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Kapitola 1

Je léto a slunce svítí. V Oslu, ve stinné a opuštěné čás-
ti Frognerského parku sedí na rozkládací židli vysoko 
nad piknikovým košem Sheldon Horowitz a  na jídlo 
nedosáhne. V klíně na papírovém tácku leží zpola sně-
zený sendvič karbonader, vůbec mu nechutná. Ukazo-
váčkem pravé ruky si pohrává s kapkami na orosené 
lahvi piva, do něhož se sice pustil, ale už před notnou 
chvílí o ně ztratil zájem. Kývá nohama dopředu a do-
zadu jako školák, až na to, že ve dvaaosmdesáti se nohy 
kývou o něco pomaleji. Také oblouk je o něco kratší. 
Rhee ani Larsovi to Sheldon sice přiznat nehodlá – to 
nikdy, samozřejmě – ale zatím se ještě pořád nepřestal 
v duchu podivovat nad tím, co tady dělá a co si má se 
sebou počít, než ten údiv přejde. 

Sheldon sedí na délku paže od své vnučky Rhei a její-
ho čerstvého manžela Larse, který se zrovna dlouze na-
pil ze svého piva a tváří se tak spokojeně, tak mile, tak 
vitálně, že by mu Sheldon nejraději vytrhl ten hotdog 
z  ruky a nacpal mu jej do nosu. Dnes podivně bledá 
Rhea by na to asi nereagovala moc nadšeně a Sheldo-
na by to nejspíš odsoudilo k dalším socializačním výpra-
vám („aby sis tu lépe zvykl“), jež by si ve spravedlivém 
světě nikdy nezasloužil – stejně jako Lars ten manévr 
s párkem. Byl to však Rhein nápad, aby se přestěhoval 
z New Yorku do Norska, a Sheldon – ovdovělý, starý, 



12

netrpělivý a uštěpačný – si Larsovo rozpoložení vyložil 
jako potlačenou chuť ke škodolibým žertům.

Nic z toho nebylo fér. 
„Víte, proč se hotdogům říká hotdogy?“
Sheldon to z té své velitelské pozice pronese dost na-

hlas. Kdyby měl hůl, mohl by s ní máchat ve vzduchu, 
Sheldon však o holi nechodí.

Lars zvedne zvědavě oči. Rhea jen tiše vzdychne. 
„První světová. Byli jsme naštvaní na Němce, tak 

jsme jim za trest přejmenovali jídlo. Lepší než válka 
proti teroru,“ pokračoval. „Jsme naštvaní na Francii, 
tak Francouze potrestáme tím, že změníme jméno na-
šemu vlastnímu jídlu.“

„Jak to myslíš?“ zeptá se Lars.
Sheldon si všimne, jak Rhea šťouchne Larse do steh-

na a  zvedne obočí, čímž naznačuje  – s  neodbytností 
rozpáleného pohrabáče  – že tenhle druh řečí, náhlé 
výbuchy, ty odbočky od tady a teď, nemá vůbec pod-
porovat. Nic, co by mohlo zhoršovat onu bouřlivě dis-
kutovanou demenci. 

Sheldon ten šťouchanec neměl vidět, jenže viděl a po-
kračuje dvakrát tak sebejistě.

„Freedom fries! Mluvím o Freedom fries. Sbohem French 
fries, přivítejte hranolky svobody. Vážně. Tuhle poša-
hanost ukuchtil Kongres Spojených států amerických. 
A moje vnučka je přesvědčená, že jsem to já, kdo blbne. 
Dovol, abych ti něco řekl, mladá dámo. Nejsem to já, 
kdo překračuje hranici příčetnosti. To příčetnost pře-
kročila mě.“

Sheldon se rozhlédne po parku. Nejsou tu vidět da-
vy nahodile proudících neznámých lidí, které zaplavu-
jí každou americkou metropoli, zástupy, které nejsou 
cizí jen pro nás, ale i  pro sebe navzájem. Lidé tady 
jsou vysocí, homogenní a  vstřícní, usmívají se, znají 
se a všichni nosí totéž transgenerační oblečení. Ať se 
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Sheldon snaží sebevíc, na tyhle lidi nějak nedokáže za-
ostřit.

Rhea. Jméno Titánky. Dcery Úrana a  Gaie, nebe 
a země, manželky Kronovy, matky bohů. Sám Zeus jí 
sál z prsu, to z jejího těla povstal nám známý svět. Po-
jmenoval ji tak Sheldonův syn – Saul, teď již mrtvý –  
aby ji pozvedl nad banalitu, jíž se protloukal u námoř-
nictva ve Vietnamu v letech 1973 a 1974. Na jeden měsíc 
přiletěl domů, aby si odpočinul a nabral síly, než se za-
se vrátí do Vietnamu. Bylo to v září. Řeka Hudson i le-
sy v Berkshires zapadaly listím. Podle Sheldonovy ženy 
Mabel – která už je pryč, ale kdysi bývala do takových 
věcí zasvěcená – strávil Saul se svou přítelkyní za celou 
dobu volna pouhou jednu noc, a tehdy byla Rhea poča-
ta. Druhý den ráno proběhl mezi Sheldonem a Saulem 
rozhovor, který je oba proměnil, a  Saul se pak vrátil 
do Vietnamu, kde mu dva měsíce po příjezdu nášlapná 
mina Vietkongu utrhla nohy, když v rámci rutinní zá-
chranné akce hledal sestřeleného pilota. Saul vykrvácel 
na lodi, ještě než dorazili do nemocnice. 

„Dejte jí jméno Rhea,“ napsal Saul v posledním do-
pise ze Saigonu, když byl Saigon ještě Saigon a Saul 
byl ještě Saul. Možná si vzpomněl na řeckou mytologii 
a k výběru toho jména ho vedly ty nejlepší pohnutky. 
A  možná se jen zamiloval do hrdinky z  románu Sta-
nislawa Lema, který si četl pod vlněnou dekou, když 
ostatní vojáky unášel na vlnách spánek, do hrdinky od-
souzené k záhubě.

Bylo třeba polského spisovatele, aby tomuto americ-
kému Židu chvíli před tím, než ho zabije vietnamská 
mina, vnukl nápad pojmenovat svou dceru po řecké 
Titánce, protože se chtěl zavděčit svému otci mariňá-
kovi, jenž před lety sloužil jako odstřelovač v Koreji – 
a kterého nade vší pochybnost pronásledují Severoko-
rejci ještě i teď po skandinávských pláních. Přesně tak, 
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i  tady uprostřed zeleně Frognerského parku za slun-
ného červencového dne, když už mu zbývá tak hrozně 
málo času, aby odčinil všechno, co způsobil.

„Rhea.“ Tady to neznamená nic. Je to švédské slovo 
pro výprodej v obchodním centru. Takhle snadno se dá 
zrušit všechno.

„Dědo?“ řekne Rhea.
„Co?“
„Tak co na to říkáš?“
„Na co?“
„Však víš. Na tohle místo. Ten park. Čtvrť. Sem se 

budeme stěhovat, až prodáme byt v Tøyen. Je mi jasné, 
že Gramercy Park na Manhattanu to zrovna není.“ 

Sheldon neodpovídá, takže Rhea zvedne obočí a otev- 
ře dlaně, jako by chtěla odpověď vykouzlit. „Oslo,“ 
shrne. „Norsko. Tohle světlo. Tenhle život.“

„Tenhle život? Ty chceš znát můj názor na tenhle ži-
vot?“

Lars mlčí. Sheldon u  něho pohledem hledá spoje-
nectví, ale Lars je někde mimo. K  očnímu kontaktu 
sice dojde, ale bez odpovídajícího zapojení duševních 
pochodů. Lars je lapený v  cizokrajné přestřelce mezi 
dědečkem a vnučkou – ve slovním duelu, pro který je 
špatně vybaven a o němž ví, že by nebylo slušné jej 
přerušovat. 

A  přesto je vidět i  jistá lítost. Na Larsově tváři se 
objevil jeden z mála univerzálních výrazů, který znají 
všichni muži kdekoli na světě. Říká: Na mě se nedívej, já 
jsem se do téhle konverzace jen přiženil. Pro Sheldona je to 
alespoň náznak čehosi povědomého. Vycítí v tom však 
i něco typicky norského. Něco tak dokonale nestranné-
ho, že mu to okamžitě začne jít na nervy.

Sheldon se vrátí pohledem k Rhee, k ženě, s níž se 
Larsovi podařilo oženit. Má havraní černé vlasy hlad-



15

ce stažené do culíku. Modré oči jí jiskří jako Japonské 
moře před bitvou. 

Sheldona napadne, že se jí díky těhotenství prohlou-
bil pohled. 

Tenhle život? Kdyby teď natáhl ruku a dotkl se její tvá-
ře, prsty pohladil lícní kosti a palcem jí ze spodního rtu 
setřel zatoulanou slzu vyvolanou ostrým větrem, určitě 
by se okamžitě rozplakal, objal by ji, přitáhl blíž a při-
tiskl si její hlavu na rameno. Další život je na cestě. Na 
ničem jiném nezáleží. 

Rhea čeká na odpověď, ale odpověď nepřichází. 
Sheldon na ni jen zírá. Možná už tu otázku zapomněl. 
Rhea pocítí zklamání. 

Slunce nezapadne dřív než v deset. Všude kolem bě-
hají děti a lidé odcházejí z práce dřív, aby si užili léto, 
jež se před nimi rozprostírá jako odměna za temnotu 
zimních měsíců. Rodiče kupují obložené chlebíčky 
a  malými kousky krmí děti. Tatínkové zatím vracejí 
umělohmotné dětské lahvičky zpátky do drahých ko-
čárků s exotickými jmény. 

Quinny. Stokke. Bugaboo. Peg Perego. Maxi-Cosi.
Tenhle život? Už by přece mohla vědět, že tenhle život 

je jenom výsledkem spousty předchozích smrtí. Mario. 
Bill. Rheina babička Mabel, která umřela před osmi 
měsíci, což vedlo k  tomu, že se Sheldon přestěhoval 
sem. 

Trajektorii, již vytvořila Saulova smrt, žádným způ-
sobem vypočítat nelze. 

Pohřeb měla Mabel v  New Yorku, ačkoli ona i  Shel-
don pocházeli z  jiných koutů země. On se narodil 
v  Nové Anglii, ona v  Chicagu. Ale nakonec se oba 
usadili v New Yorku, nejprve jako návštěvníci, pak ja-
ko rezidenti a nakonec, možná, po mnoha letech jako 
Newyorčani. 
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Po obřadu a  pohoštění si Sheldon odešel sednout 
sám do kavárny v Gramercy kousek od místa, kde byd-
leli. Bylo odpoledne. Doba obědů skončila. Truchlící 
se rozptýlili do všech stran. Sheldon měl zahájit šivu, 
aby se o něho mohli příbuzní a známí sedm dní starat, 
krmit ho a dělat mu společnost, neboť takový byl zvyk. 
Místo toho seděl v kavárně na Irving Place nedaleko 
Devatenácté ulice, jedl borůvkový muffin a upíjel čer-
nou kávu. Rhea přiletěla na pohřeb bez Larse, a když 
se Sheldon vytratil, všimla si toho. Našla ho o pár blo-
ků dál a posadila se vedle něj. 

Měla na sobě pěkný černý kostým a vlasy jí padaly 
až na ramena. Bylo jí třicet dva let a ve tváři se jí zračila 
rozhodnost. Její příčinu si Sheldon vyložil špatně. Měl 
za to, že mu vynadá za vynechanou šivu. Když mu řek-
la, o co jí skutečně jde, vyprskl borůvky málem až na 
druhý konec stolu. 

„Přestěhuj se k nám do Norska,“ řekla.
„Ani omylem,“ odpověděl Sheldon.
„Myslím to vážně.“
„Já taky.“
„Bydlíme ve čtvrti jménem Frogner. Je tam krásně. 

Byt v suterénu má vlastní vchod. Budeš mít naprostou 
volnost. Ještě tam teda nebydlíme, ale v zimě už bude-
me.“

„Radši ho pronajměte trollům. V Norsku jsou přece 
trollové. Nebo je to na Islandu?“

„Nechceme ho pronajímat. Je to divný pocit, když 
víš, že máš neustále pod nohama cizí lidi.“

„To se ti zdá, protože nemáte děti. Člověk si na to 
zvykne.“

„Podle mě bys měl jet. Co ti tady ještě zbývá?“
„Myslíš jako kromě borůvkových muffinů?“
„Třeba.“
„Tak si říkám, co víc vlastně člověk v mém věku po-

třebuje.“
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„Nezlehčuj to.“
„Co tam asi tak budu dělat? Jsem Američan. Jsem 

Žid. Je mi osmdesát dva let. Jsem vdovec v důchodu. 
Mariňák. Hodinář. Trvá mi hodinu, než se vyčůrám. Je 
tam snad nějaký klub, o kterém bych měl vědět?“

„Nechci, abys umíral sám.“
„Panebože, Rheo.“
„Jsem těhotná. Je to ještě brzo, ale je to tak.“
V tu chvíli, v ten den všech dní, ji Sheldon vzal za ru-

ku a lehce ji políbil, zavřel oči a snažil se v jejím pulzu 
zachytit tep nového života. 

V  době, kdy Mabel umřela a  Sheldon se rozhodl, že 
se přestěhuje, žili už Rhea s Larsem v Oslu téměř rok. 
Lars pracoval jako návrhář počítačových her a  Rhea 
se pomalu zabydlovala v  životě architektky. Diplom 
z univerzity Cooper Union v New Yorku se jí začínal 
vyplácet, a jak se obyvatelstvo Osla tlačilo stále dál za 
město a do domů v horách, rozhodla se zůstat. 

Lars, byl už takový, se radoval s ní, povzbuzoval ji 
a sršel optimismem nad její schopností přizpůsobit se 
a zaplout do hejna. Norové zůstávají věrni sami sobě 
a raději se třou v domácích vodách. V Oslu je v důsled-
ku toho spousta rodilých Norů a Norek, kteří jsou pro-
vdáni za jakousi stínovou populaci přistěhovaleckých 
duší s výrazem věčných turistů, kteří připomínají děti 
na prohlídce muzea voskových figurín.

V  roce 1992 koupil Lars s  pomocí rodičů v  Tøyen 
dvoupodlažní byt se třemi ložnicemi, který měl dnes 
hodnotu skoro tří a půl milionu norských korun. Na 
čtvrť, již si Sheldon představoval jako Bronx, se mu to 
zdálo jako slušná suma. Dohromady pak ještě ušetřili 
dalších pět set tisíc v hotovosti. Když se k tomu přidala 
hypotéka – což už bylo mírně přes limit, ale ne nějak 
hrozivě – dosáhli na tříložnicový byt ve Frogneru, což 
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byla pro Sheldona místní obdoba Západního Cent-
ral Parku. Byla to sice trochu usedlá oblast, ale Larse 
s Rheou už unavovalo čekat pořád na gentrifikaci Tøye-
nu, odkud navíc příliv imigrantů vytlačoval peníze do 
jiných částí města, což mělo dopad na kvalitu míst-
ních škol. Populace z Pákistánu a z Balkánu narůstala. 
V  místním parku se scházeli Somálci žvýkat kát, do  
nákupního centra naproti přes ulici přesunula radnice 
ve své moudrosti metadonové centrum, jež přitahovalo 
heroinisty. I přesto se Rhea s Larsem snažili Sheldona 
neustále přesvědčovat, že tohle místo má „charakter“. 
On viděl pouze hrozbu.

Naštěstí tu však nebyli žádní Severokorejci, ti malí 
šikmoocí bastardi. A kdyby tu byli, nešlo by je přehléd-
nout. Schovat v  Norsku severního Korejce je těžké. 
V New Yorku je to jako schovávat v  lese strom. Tam 
jsou na každém rohu, vedou květinářství a  prodávají 
v potravinách, jejich černá očka vás sledují cestou po 
chodníku a posílají telegrafem do Pchjongjangu hláše-
ní o vašich souřadnicích.

Pronásledují ho již od roku 1951 – tím si byl jistý. 
Nemůžete sestřelit dvanáct chlápků jménem Kim ze 
špičky vlnolamu v Inčchonu a myslet si, že vám to Ko-
rejci odpustí a zapomenou. Korejci teda ne. Mají čín-
skou trpělivost, ale namíchanou s vendetou po italsku. 
A umí se vmísit do davu. A jak! Sheldonovi trvalo pat-
náct let, než se naučil jak je vyhmátnout, jak vytušit 
jejich přítomnost, jak jim uniknout a jak je přelstít. 

To ale tady neplatí. Tady by ti zákeřní Korejci v davu 
bili do očí. Všichni do jednoho. Vyčníval by tu každý 
z těch šílených maniaků s vymytým mozkem, kterého 
sleduje další pošahaný cvok s  vymytým mozkem pro 
případ, že by toho prvního postihlo volnomyšlenkář-
ství.
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„Mám pro vás novinku, vy bastardi!“ chtěl by na ně 
Sheldon zakřičet. „To vy jste začali tu válku! A až vám 
tohle dojde, zjistíte, že mi dlužíte pořádnou omluvu.“

Jenomže Sheldon dokonce ještě dnes věří, že okla-
maní za své činy odpovědnost nenesou. 

Mabel jeho averzi vůči Korejcům nikdy nechápa-
la. Tvrdila mu, že mluví z cesty, že i doktor má stejný 
názor a že nastal nejvyšší čas, aby se začal chovat ro-
zumně a smířil se s  tím, že nikdy nebyl romantickým 
snajperem, ale kancelářským pěšákem v Pusanu, a že 
ho žádní Severokorejci nepronásledují. Nikdy nikoho 
nezastřelil. Nikdy nevystřelil v zuřivosti. 

Tak mluvila jen pár měsíců před tím, než umřela.
„Jde na tebe senilita, Donny.“
„Nejde.“
„Měníš se. Já to vidím.“
„Jsi nemocná, Mabel. Jak by to na mě mohlo nepů-

sobit? A kromě toho to opakuješ už od šestasedmdesá-
tého. Možná se neměním já. Třeba ses změnila ty. Vy-
pěstovala sis prostě imunitu vůči mému šarmu.“

„Z ničeho tě přece neobviňuju. Je ti přes osmdesát. 
Rhea mi povídala, že po osmdesátém pátém roce po-
stihne Alzheimer dvacet procent lidí. O  tom bychom 
se měli bavit.“ 

„Neměli!“
„Musíš jíst víc ryb.“
„Ne-ne!“
Teď zpětně mu to připadalo jako dost dětinská od-

pověď. Byl to však také vyzkoušený a prověřený pro-
tiargument.

Vzpomínky jsou zkrátka s věkem čím dál živější, nic 
víc. Čas se mu teď skládá jinak. Kde není budoucnost, 
začne se mysl uzavírat sama do sebe. To není demence. 
Dalo by se naopak říct, že tváří v tvář nevyhnutelnému 
je to dokonce ta jediná rozumná reakce. 
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A kromě toho, odkud se ty vzpomínky vzaly?
Na začátku září roku 1950 se v Koreji ztratil. V dů-

sledku celé řady událostí, jež dávaly smysl jenom tehdy, 
ho u pobřeží nabrala australská loď HMAS Bataan pa-
třící k jednotce Task Force 91, která měla za úkol vybu-
dovat a udržet blokádu a krýt americké jednotky chys-
tající se k vylodění. Mezi těmi měl být i Sheldon, ale 
nebyl, protože byl na palubě Bataanu. Sheldon, říkalo 
se mu tehdy Donny, měl být u Pátého pluku námořní 
pěchoty, který útočil na Červenou pláž, ale při rozřazo-
vání se ztratil, jelikož v armádách se pořád něco ztrácí. 

Když vypukla druhá světová válka, byl ještě moc 
mladý, aby mohl bojovat. Takže to jediné, co ho na-
padlo, když se o pět let později objevila Korea, bylo, 
že tuhle válku už nezmešká, takže okamžitě dobrovolně 
narukoval jen proto, aby nakonec – v okamžiku prav-
dy  – skončil uprostřed partičky australských balíků, 
kteří mu odmítali půjčit člun, v němž by mohl doplout 
na břeh a střílet tam lidi tak, jak měl. 

„Sorry, kámo. Mohli bysme ho potřebovat. Máme 
jenom čtyry. Malá loď, velký děla, všude kolem kulky. 
Chápeš, ne?“

Tak se rozhodl, že si člun od svých australských hos-
titelů vypůjčí bez dovolení – použít slovo „ukradne“ 
se mu příčilo. Uznával sice, že z  jejich strany nebylo 
úplně nerozumné chtít si při masivní obojživelné zteči 
ponechat záchranné plavidlo, ale různí lidé mívají ně-
kdy různé potřeby a člověk si musí vybrat. 

Donnymu Horowitzovi bylo tehdy dvaadvacet. Měl 
jasnou hlavu, pevnou ruku a v židovském žaludku mu 
ležel vztek velikosti Německa. Z pohledu armády šlo 
jenom o  to stanovit pro něj vhodnou funkci a  určit 
správný úkol. Jeho funkce byla elitní odstřelovač. Jeho 
úkol byl Inčchon. 

Inčchon byla takticky náročná mise. Severokorejce 
oslabily boje o Pusanský perimetr, které trvaly již přes 
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půldruhého měsíce, a generál MacArthur rozhodl, že 
nastala správná chvíle k napadení z boku obsazením 
nejzápadnějšího korejského přístavního města Inč-
chon. V  oblasti kolem Inčchonu ale byly špatně pří-
stupné pláže a spousta mělčin, kvůli čemuž se invaze 
musela podřídit rytmu přílivů a odlivů. 

Bombardování námořnictva, jehož cílem bylo osla-
bit obranu Inčchonu, trvalo už dva dny. Všichni tehdy 
mysleli na den D. A všichni mysleli na to, co se stalo 
na pláži Omaha, když americké bombardéry nezasáh-
ly cíle a když šly plovoucí tanky DD ke dnu, takže se 
k Američanům na bojišti nedostala žádná výzbroj, jež 
by jim poskytla krytí a palebnou sílu. Neměli ani krá-
tery po bombách, které by jim posloužily jako zákopy. 

Donny by se hanbou propadl, kdyby při téhle invazi 
nebyl na frontě. 

Toho rána, uprostřed kouře, dělostřelecké palby 
a hluku, v němž divoce poletovali ptáci, se Třetí a Pá-
tý pluk ve výsadkových lodích ukrývajících v útrobách 
tanky Pershing blížil k Zelené pláži. Donny spustil člun 
vypůjčený z boku Bataanu, sklouzl za ním i s puškou 
a vesloval čelem přímo do dělostřelecké palby namíře-
né na australské plavidlo. 

Na Červené pláži bránili Severokorejci mohutný vl-
nolam, na který se jihokorejská námořní pěchota sna-
žila vyšplhat po žebřících. Na vrcholku vlnolamu stála 
řada odstřelovačů a brala na mušku Američany, Jihoko-
rejce a všechny ostatní, kdo bojovali pod vlajkou OSN. 
Nad hlavou létaly obloukem rakety. Severokorejci vy-
střelovali zelené stopovky dodané jejich čínským spo-
jencem; zelené dráhy se křížily s červenými projektily 
Spojenců. 

Odstřelovači začali mířit přímo na Donnyho. Nejdří-
ve létaly kulky občas, pak už rychle za sebou, dopadaly 
zkoseně na hladinu nebo prorážely člun.
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Sheldon si často v duchu říkal, co asi tak těm Korej-
cům, té pověrčivé chásce, blesklo hlavou, když v červe-
ném, zeleném, oranžovém a žlutém světle bitvy, jež se 
odráželo od hladiny i od mraků na ranním nebi, spatři-
li osamoceného vojáka stojícího ve vodě s tváří obráce-
nou proti nim. Maličký modrooký démon imunní vůči 
jejich obranné palbě.

Jedna dávka těžce zasáhla Donnyho člun. Čtyři stře-
ly proděravěly příď a potom bok. Voda začala pronikat 
dovnitř a obtékat kolem Sheldonových bot. Pěchota už 
přirazila ke břehu a zahájila postup k vlnolamu. Zelené 
stopovky teď mířily dolů do jeho pluku. 

Když už byl takhle daleko a taky proto, že byl špat-
ný plavec, rozhodl se – tři sta padesát metrů od pobřeží 
a  s  oběma nohama ve vodním hrobě  – že je, ksakru, 
přece lepší munici použít než se s ní utopit.

Sheldon měl ruce jemné jako děcko. Měřil metr se-
dmdesát, nikdy fyzicky nepracoval ani nezvedal činky. 
Sčítal cifry v ševcovské dílně svého otce a snil o tom, 
že za Red Sox odpálí pořádnou ránu vysoko přes stě-
nu jejich baseballového stadionu přezdívaného Zele-
ná obluda. Když se jeho prsty poprvé dotkly zespod 
Mabeliných ňader  – pod kosticí podprsenky během 
promítání filmu s Bogartem a Bacallovou – řekla mu, 
že stejně jemně se dotýkají dívky. Tohle doznání v něm 
probudilo sžíravější sexuální touhu než všechny filmy, 
které kdy viděl.

Když se přihlásil do armády, vybrali ho jako odstře-
lovače. Viděli, že je klidný. Tichý. Chytrý. Šlachovitý, 
ale silný. Zloby měl v sobě dost, dokázal ji však usměr-
nit rozumem. 

O  zbraních většinou uvažujeme jako o  brutálních 
věcech, jež používají brutální lidé. Ale umění pušky vy-
žaduje ten nejjemnější hmat – dotyk milence nebo ho-
dináře. Mezi prstem a spouští nastává souznění. Dech 
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je potřeba držet pevně pod kontrolou. Každičký sval 
slouží jenom k tomu, aby dosáhl nehybnosti. Závan na 
tváři prozradí směr větru, což se vzápětí projeví nad-
zdvižením hlavně tak lehkým, jak lehce stoupá v zimě 
navečer horko z  čerstvě upečeného borůvkového ko-
láče.

A v tu chvíli, s nohama ve vodě, zamířil Donny na 
vzdálené cíle mihotající se v mlze nad vlnolamem. Dě-
lostřelecká palba ho neznepokojovala. Voda v botách 
nebyla víc než vjem bez významu. Včelka, jež mu v tom 
hluku a kouři vletěla do stehna, byla jenom pocit. Byl 
dokonale soustředěný a  dodnes si to celé pamatuje 
s  hudbou. Skladba, kterou tehdy slyšel a  která jeho 
vzpomínky doprovází ještě dnes, byla první Bachova 
suita pro sólové violoncello.

A v tuhle chvíli nejhlubšího klidu a nejdokonalejší-
ho míru se vytratila všechna zloba mládí. Hudba, mlha 
a voda mu otevřely žíly a jedovatá nenávist vůči nacis-
tům odtekla pryč.

A tehdy, v ten moment milosti, Donny zabil.
Z ústí nadmíru přímo střílející pušky M-1 Garand 

vyprázdnil za necelých třicet sekund tři zásobníky. Za-
bil dvanáct mužů, sestřelil je z vlnolamu ze vzdálenosti 
tří set padesáti metrů, a otevřel tak prvním americkým 
vojákům možnost zaútočit na samé čelo nepřátelských 
vojsk beze ztrát na životech, zatímco on sám krvácel na 
levé noze z povrchového zranění způsobeného kulkou. 

Jeho akce byla pouhé nepatrné gesto; jako upustit 
oblázek do klidného jezírka, a rozrušit tak odraz noční 
oblohy. 

Mabel to samozřejmě vyprávěl až o mnoho let později. 
Vlastně tak pozdě, že už mu nikdy neuvěřila. Narodil 
se jim syn a Sheldon vždycky chápal hrdinství jako sou-
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kromou záležitost. Tvrdil, že měl funkci zásobovacího 
důstojníka a  že byl hluboko na jihu v  oblasti, která 
byla mnohem bezpečnější. Jeho zranění? To zranění 
si přivodil, když nepozorně vešel do kůlny s nářadím 
a napíchl se na hrábě. Vymyslel k tomu i vtip. 

Ve srovnání se mnou to byla zdaleka ta nejostřejší věc 
v kůlně.

Jak si Sheldon vzpomíná, za zásluhy při invazi byl 
vyznamenaný Pochvalnou medailí námořnictva a  ná-
mořní pěchoty a  také Purpurovým srdcem. Otázkou 
samozřejmě je, kam medaile schoval. Sheldon provo-
zoval starožitnictví a  hodinářství. Medaile by mohly 
zapadnout kamkoli, do jakékoli škvíry. Představovaly 
jediný hmatatelný důkaz, že mu ještě pořád nepřesko-
čilo. Teď je však obchod zrušený, co v něm zbylo, se 
odprodalo. A všechno, co kdysi tak dlouho a pečlivě 
shromažďoval, se zase rozkutálelo do všech stran, zpět 
do světa, kde budou noví sběratelé vytvářet nové sbír-
ky, dokud se i oni nevytratí do mlhy a sbírky se zase 
nerozkutálí. 

Tento život! To je mi otázka! Otázka, na kterou nikdo 
nechce doopravdy znát odpověď. 

V tomhle životě zbyl z kdysi pevného těla jen seschlý prou-
tek. Jako z  dálky si vybavuju celé říše zelenající se krajiny 
a bukových lesů v Nové Anglii, které jsem vídal za oknem jako 
dítě. A rodiče nablízku. 

V tomto životě pajdám jako stařec, i když jsem kdysi uměl 
zvysoka přeskočit každou pochybnost a rozpor. 

V  tomto životě je z  mých vzpomínek dým, jenž mě dusí 
a štípe v očích.

V tomto životě si pamatuju touhy, jaké už se nikdy nevrátí. 
To když jsem byl ještě milencem s nejmodřejšíma očima, jaké 
kdy viděla – hlubšíma než měl Paul Newman, tmavšíma než 
měl Frank Sinatra.
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Tento život! Tento život se bez vysvětlení a bez omluv chýlí 
ke konci a každý záchvěv citu v duši a každý paprsek slunce 
pronikající z mraků hrozí, že bude poslední.

Tento život byl kratičký a tragický sen, který mě přemohl 
kdysi v sobotu časně zrána, když se v zrcadle na jejím toalet-
ním stolku odrazilo slunce a  já jsem v  tu chvíli oněměl tak 
prudce, jak celý svět najednou zbělel. 

A i kdyby někdo chtěl odpověď znát, zbyl vůbec ně-
kdo, kdo ji může říct? 
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Kapitola 2

Je jakási nekřesťanská hodina a  Sheldon stojí nahý 
v koupelně bytu v Tøyen. Rhea s Larsem nejsou doma. 
Odjeli beze slova uprostřed noci a jsou pryč již několik 
hodin.

Je tma, světla nechal zhasnutá. Sheldon se jednou 
rukou opírá o chladné dlaždičky nad záchodem a dru-
hou rukou míří. Lepší už to nebude. Čeká, až mu pře-
stane překážet prostata, aby se mohl po zásluze vyčůrat 
a  vrátit do postele, kam patří, protože co kdyby mu 
náhodou zrovna teď přestalo fungovat srdce? Nechce, 
aby ho tu takhle – tuhého na podlaze s kolíkem v ru-
ce – našla partička dvacetiletých mediků, kteří budou 
očumovat jeho obřízku a smůlu. 

Není to ale jenom věk, čím se čekání protahuje. 
O patro výš je slyšet hádku mezi mužem a ženou. Há-
dají se v jakémsi balkánském jazyce se vší jeho zákeř-
ností a plačtivostí. Možná je to albánština. Možná ne. 
Sheldon neví. Zní to zároveň podle, antisemitsky, ko-
munisticky, primitivně, surově, fašisticky a prohnile. 
Každý foném, štěk a celá intonace zní krutě. Hádka 
je hlasitá a  její celkový tón nutí Sheldovy vnitřnosti, 
aby se v jakémsi pravěkém sebeobranném reflexu sta-
hovaly. 

Sheldon pleskne několikrát rukou do stěny, ale jeho 
údery vyzní ochable.
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Vzpomene si na čmáranice z pánských záchodků při 
základním výcviku: „Starej snajpr neumře, jen mu zby-
de plnej kanón.“

Sheldon se došourá zpátky do postele, přitáhne si 
deku až po ramena a poslouchá, jak se ženin křik mění 
v nářky. Pak Sheldon konečně usne slabým a oněmě-
lým spánkem.

Když se probudí, je – v souladu s očekáváním – neděle. 
Pokoj tone v záplavě světla. Ve dveřích stojí jakýsi stat-
ný muž, který zcela jistě není Korejec.

„Haló? Sheldone? Ahoj! Tady Lars. Dobré jitro.“ 
Sheldon si promne tvář a podívá se na hodinky. Je 

teprve pár minut po sedmé. 
„Ahoj, Larsi.“
„Vyspal ses dobře?“
„Kde jste vy dva sakra byli?“
„To ti povíme u snídaně.“
„Váš soused je balkánský fašista.“
„Vážně?“
Sheldon se jen zamračí.
„Budeme smažit vajíčka. Dáš si?“
„Slyšeli jste to taky, ne? Nebyla to halucinace.“
„Pojď se najíst.“

Byt je v boční uličce vedoucí z ulice Sars’ Gate neda-
leko tøyenského parku. Dům je postavený z cihel a na 
podlaze jsou položena široká prkna. Podle Sheldona 
má byt nádech newyorského loftu, protože Larsův otec 
strhl příčky mezi kuchyní a obývacím pokojem a mezi 
obývacím pokojem a  jídelnou, čímž vznikl velký ote-
vřený prostor s bílými stěnami a podlahou. Ze slouče-
ných místností vedou dveře do dvou ložnic a ke třetí, 
malé ložnici, ve které teď bydlí Sheldon, se schází po 
krátkých schodech dolů. 
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Jelikož nejde dál uhýbat před novým dnem, Sheldon 
vstane, navlékne si župan a pantofle a odšourá se do 
obýváku, kde jako lampa u výslechu oslnivě září časné 
ranní slunce. S  tímto problémem se nesetkává popr-
vé a není na něj nepřipravený. Na vině je norské letní 
světlo. Řešení představují sluneční brýle se zlatými ob-
roučkami zvané pilotky, které Sheldon vytáhne z kapsy 
a nasadí na oči. 

Když zase vidí, vydá se ke stolu prostřenému ke sní-
dani – kozí sýr, pochoutky ze sušeného vepřového, po-
merančový džus, játrová paštika, losos, máslo a čerstvě 
upečený chléb právě koupený v potravinách na rohu.

Rhea má na sobě seprané levisky a  světle modrou 
saténovou blůzu z H&M, vlasy má stažené dozadu. Je 
naboso a není nalíčená, v dlaních svírá šálek horké ká-
vy au lait a opírá se o kuchyňskou linku. 

„Dobré ráno, dědo,“ řekne Rhea.
Rhea dobře ví, jak se Sheldon po ránu vždycky tváří. 

Nezaskočí ji ani jeho tradiční pozdrav.
„Kafe!“
Rhea už je má hotové a podá mu je. 
Pod flanelovým županem zahlédne Sheldonovy no-

hy. Jsou holé a  bledé, ale pořád ještě drží jakýsi tvar 
a mají nějaké svalstvo. Sheldon se očividně scvrkává, 
zůstal však štíhlý a drží se zpříma. Vypadá díky tomu 
vyšší, než je. Loudá se, remcá a všechny komanduje, ale 
ramena má rovná, a když nese kafe v hrnku od časopisu 
Penthouse – podle toho, jak ta holka vypadá, si jej ob-
jednal tak v sedmdesátých letech – netřesou se mu ruce. 

Rhea ho prosila, aby ten hrnek nechal doma… ale 
to ne. 

Na jakémkoli veřejném místě za hranicemi tohoto 
bytu by Sheldona v takovém ohozu samozřejmě zatkli. 
Skutečnou záhadou však je, co přimělo Larse, aby sou-
hlasil, že tuhle politováníhodnou postavičku, kterou má 
Rhea tolik ráda, nechá bydlet u sebe doma. 
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V tom ale nejspíš spočívá i správná odpověď. Rhea 
Larse zbožňuje  – hlavně pro jeho laskavou vřelost, 
suchý humor a klidnou povahu – a ví, že on k ní cítí 
totéž. Je obdařený mužností, která se umí transformo-
vat – před zraky veřejnosti zůstává skrytá, ale v soukro-
mí ožívá podobně, jako se roztomilý hnědý medvídek 
proměňuje v dravou šelmu. 

Rhea to přisuzuje vlivu výchovy, nejen jeho povaze. 
Jako by norští muži přišli na způsob jak bezuzdnou 
maskulinní sílu ovládnout a uvést do harmonie se spo-
lečností tím, že před lidmi její nejostřejší hrany otupí, ale 
v soukromí smí intimní chvíle i hrubá síla narůst do vše-
pohlcující šíře. Lars je sice velmi jemný muž, je však také 
lovec. Už od dětství chodí s otcem střílet soby. Masa má 
Rhea v mrazáku na rok. Ale ať se snaží, jak chce, stejně si 
Larse nedovede představit, jak tiskne spoušť, jak z ulo-
veného kusu stahuje kůži, jak vyvrhuje vnitřnosti.

On je však víc než jen produkt tohoto světa. Má v so-
bě takové hloubky dobroty, o nichž Rhea ví, že jich sa-
ma nedosahuje. Ona nemá tutéž schopnost odpouštět. 
Její emoce, mysl a já jsou utkány víc natěsno, jsou pev-
něji provázány věčným dialogem o hledání smyslu, cíle 
a  vlastního výrazu. Rhea má potřebu věci vyjadřovat 
a vykládat a snaží se učinit svět pochopitelným, třebas 
by to bylo pouze pro ni samotnou. 

Nechat něco být, přejít to a vydat se dál, odevzdat se 
mlčení – to není její styl.

Avšak Larsův ano. Lars dokáže přijmout lidstvo ta-
kové, jaké je vidí. Neprojevuje se přívalem slov, myšle-
nek a zkratů, náhlých prozření a nečekaných propadů, 
ale schopností čelit tomu, co přichází. Vidět to jasně. 
Říct pouze to, co je nutné říct, a  skončit. Co je pro 
Rheu akt vůle, to je pro Larse běh života.

Přáli si mít děti. Ale až nedávno. Rhea potřebovala čas, 
aby tu našla své místo, aby zkusila, jestli se jí podaří 



30

naroubovat americkou duši na norský matrix. Takže 
když jí došly antikoncepční pilulky, jednoduše už si 
nedošla k lékaři pro další předpis. Ten den si pamatu-
je dobře. Bylo to v sobotu v prosinci, ne dlouho před 
Vánoci, ale již po Chanuce. Byl to určitě jeden z nej-
temnějších dnů roku, v  jejich bytě však hřejivě zářil 
vánoční stromek a menora. Bavili se tím, že vyjmeno-
vávali různé smyslové vjemy, které doprovázely svátky 
v minulosti.

Hřebíček. Skořice. Borovice. Marcipán.
„Ne, marcipán ne.“
„Tady to letí,“ řekl Lars. „S čokoládovou polevou.“
„Kdo je na řadě?“
„Ty.“
Zvonky. Svíčky. Koláč. Jablka. Lyžařský vosk…
„Vážně? Lyžařský vosk? U nás taky. To je parádní!“
„Dělám si legraci, Larsi.“
„Aha.“
Tři slova. Někdy čtyři. Přesně tolik toho měli společ-

ného. To je solidní základ pro dítě. 

Rhea upije trochu kávy a podívá se na titulní stránku 
Aftenpostu, který čte Lars. Je na ní obrázek vyhlášení 
kosovské nezávislosti na Srbsku. Něco o Bradu Pittovi. 
Něco o nízkosacharidové dietě.

Ne, Larsovi tehdy neřekla, že se pokouší otěhotnět. 
Nějak to nebylo nutné. Jako by to už věděl. Nebo jako 
by to – vzhledem k tomu, že byli manželé – vědět ne-
musel. Událost, z níž by se v její domovské newyorské 
kultuře mohlo stát hotové melodrama, vyústila tady 
v objetí, Larsovy prsty jí prohrábly vlasy a pak je sevře-
ly v pěsti. 

Lars čte noviny jako normální člověk, ale Sheldon dr-
ží jednu stránku proti světlu, jako kdyby hledal vodo-
znaky. Rhea jako obvykle vůbec nechápe, jaký má co-
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koli z toho, co Sheldon dělá, smysl – jestli se jako malé 
dítě jen dožaduje pozornosti, zda se projevuje jeho po-
kročilý věk nebo jestli podniká nějakou akci, která by, 
kdyby se zeptala, zněla zároveň pomateně, šíleně i  lo-
gicky. Když se tyhle tři věci – jeho povaha, duševní stav 
a rozum – zkombinují, nelze jedno od druhého odlišit. 

Sheldon je v Norsku již třetí týden. Chtěli, aby si tu 
našel místo, aby se usadil v novém životě. Všem bylo 
jasné, že odsud nevede cesta zpět. Sheldon je moc starý 
a byt v Gramercy je prodaný, takže se stejně nemá kam 
vrátit. 

„Já ti na to neskočím,“ řekne Rhea.
„He?“
Lars i Sheldon zvednou noviny o něco výš – jeden 

aby se schoval, druhý aby provokoval. 
„Řekla jsem, ty cvoku, že ti na to neskočím. Abso-

lutně mě nezajímá, proč v  těch novinách hledáš šifru 
mistra Leonarda.“ 

„Norština zní jako angličtina pozpátku. Zajímalo 
mě, jestli se tak i píše. Což nezjistím jinak, než že strán-
ku podržím proti světlu a  přečtu si článek na druhé 
straně. Jenomže slova z téhle strany zakrývají slova na 
opačné stránce, takže to nejde poznat.“

Promluví Lars: „Dneska bude zase hezky.“
„Podle mě bychom měli jít ven. Dědo, nechtěl bys na 

procházku?“
„No jistě, to by se jim líbilo, že jo.“
„Korejcům?“
„Ty se mi posmíváš. Poznám ten tón. Děláš si ze mě 

legraci.“
Rhea položí prázdný hrnek do dřezu, opláchne si ru-

ce a utře si prsty do džínů.
„Chceme ti něco říct.“
„Řekněte mi to tady.“
„Šla bych raději ven.“
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„Já ne. Mně se tady líbí. Blízko jídla. U všeho toho 
vepřového. Chce mě dostat.“

„Můžeme se vyplížit zadem.“
V tu chvíli oboje noviny poklesnou.
„Tady je zadní východ?“ zeptá se Sheldon.
„Druhý vchod, když přijedeš na kole. Moc lidí o něm 

neví. Je to tajemství.“
„To je dobré vědět.“
„Takové detaily můžou člověku někdy zachránit ži-

vot, viď?“
„Zase si ze mě děláš legraci. Vím, že se mi posmíváš, 

ale mně je to fuk. Já moc dobře poznám, o co jde. Mám 
svého fištróna, své rodinné šperky a  něco úspor na 
knížce. A je mi přes osmdesát. To už něco znamená.“

„Tak půjdeme už nebo co?“
„Co to máte za divné sousedy?“ zeptá se Sheldon, 

aby změnil téma. 
„Jak to myslíš?“
„Zní to, jako kdyby ten fašista bil svoji ženu.“
„Jednou už jsme na ně volali policii.“
„Takže jste to taky slyšeli!“
„Jo.“
„Máte zbraň? Larsi, máš zbraň?“
„Tady ne.“
„Ale máš ji, nebo ne? Neběháš přece po lesích naha-

tý s blonďatýma vlasama vlajícíma ve větru a nevrháš se 
holou hrudí proti sobovi, že ne? Netrháš ho zubama? 
Nemáš krví potřísněné chmýří na bradě? A širokánský 
úsměv. Je v tom i puška, že jo?“

„Ve srubu. Mojžíš s Áronem. Jsou zamčené v budce 
u sauny. Jedna je rozbitá.“

„Ty máš židovské pušky?“
Lars se usměje. „Ne, to ne. Winchestrovku a reming-   

tonku. Pojmenoval jsem je po dvou dělech z Drøbaku, 
co za války potopily německou loď. Ve fjordu.“
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„Norsko má židovská děla, co zabíjela nacisty?“
„Takhle jsem o tom nikdy nepřemýšlel.“
Sheldon zvedne obočí a otevře dlaně, jako by se ptal, 

jak jinak by člověk mohl přemýšlet o dvou dělech po-
jmenovaných Mojžíš a Áron, jež potopila nacistickou 
loď.

Lars ustoupí. „Ano, Norsko má židovská děla, co za-
bíjela nacisty.“

„Ale tady ty pušky nejsou. Mojžíš s Áronem jsou na 
cestách.“

„Jsou na chatě. Jasně.“
„No, tak to je v pohodě. Souboj na nože bychom urči-

tě s přehledem vyhráli. Co taky může balkánská mafie 
ve srovnání s námi třemi vědět o soubojích na nože?“

„Ten srub je kousek od švédské hranice. Za války tam 
fungoval norský odboj. Říkalo se jim Kluci z lesa. Pod-
le otce je tam děda ukrýval v  sauně. Nosili na klopě 
připnuté sponky. Nosilo je hodně lidí. Bylo to znamení 
vzdoru proti okupaci.“

Sheldon přikývne. „Takže Operace sponka slavila 
úspěch, jo? Tohle je určitě muselo zlomit. Kdo by taky 
mohl vystát takovou nemístnost?“

Rhea řekne: „Dědo, měl by sis dát sprchu, hodit na 
sebe nějaké alespoň trochu sladěné oblečení  – snad 
i spodní prádlo – a za odměnu můžeme vzít roha zad-
ním vchodem.“

Sheldon změní téma. 
„Víš, proč nosím tyhle hodinky?“
„Abys věděl, kolik je hodin?“ přistoupí Rhea na další 

odbočku. 
„Ne. Kvůli tomu bych nosil hodinky. Otázka ale zní, 

proč nosím tyhle hodinky. Předtím jsem nosil hodin-
ky, ve kterých bylo srdce tvého otce. Jednou ti to vy-
světlím. Ale na základě vašich novinek, a taky že jsem 
přijel do země modrého nebe a ledu, jsem se rozhodl 
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rozšoupnout se a obstarat si nové. A víš, jakou značku 
jsem si koupil? Ne omegy. Ne rolexky. Povím ti, jaké 
jsem si koupil. Hodinky J. S. Watch and Company.

Žes o nich nikdy neslyšela? Ani já ne. Dozvěděl jsem 
se o nich náhodou. Jsou z Islandu. Z pomezí mezi Sta-
rým a Novým světem. Na úpatí sopky uprostřed Atlan-
tiku je vyrábějí čtyři chlápci, které napadlo vydělat pár 
dolarů na exkluzivních a vybroušených časoměřičích, 
jelikož pro ně mají slabost. Jelikož vědí, že vyrábět 
hodinky je kladný a tvůrčí počin, inženýrské dílo ne-
bývalé krásy vydobyté tváří v  tvář nelítostně funkční 
struktuře a formě. Jako život tváří v tvář smrti. A navíc, 
ty moje jsou parádní! Koukni!“

„Venku. Jdeme ven.“
„Nedostal jsem klíče od domu. Absolutně nemám 

volnost.“
„Necháme ti je udělat. Tak co?“
„Když byl tvůj táta ještě kluk, začal schválně nosit 

oblečení, které k sobě neladilo. Byl to vzdor proti ot-
covu útisku. Tak jsme mu pak kupovali už jenom le-
visky – džíny pojmenované po jednom kmeni Izraele, 
které se magicky hodí k jakémukoli svršku. K batice, 
kostce, pruhům i k maskáčům. Na levisky můžeš hodit 
všechno. Tím jsem tvého otce přelstil. Ale vrátilo se 
nám to, protože z něj vyrostl kluk s nulovým módním 
vkusem.“

„Řekla bych, že snídaně skončila.“
„Je v mé knize, abys věděla.“
„Já to vím, dědo.“
„I tvoje babička tam je.“
„Já vím.“
„A spousta rozzlobených Evropanů.“
„Jo.“
„A pes.“
„Jasně.“
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„Kniha“ byl jeho jediný prokazatelný nárok na vě-
hlas. V roce 1955, kdy byl po válce pořád trochu ztra-
cený a  moc nestál o  to nechat se najít, ho najednou 
popadla myšlenka, že se z  něj stane fotograf. Jak se 
nakonec ukázalo, fotograf docela slavný. Dlouho před 
tím, než lidi začali bláznit po výstavních obrázkových 
knihách, jež kladli k rozproudění konverzace u kávy na 
konferenční stolky, se Sheldon rozhodl vydat na cesty 
a sbírat portréty. Naneštěstí však, navzdory talentu za 
kamerou, se mu nedostávalo jistých sociálních doved-
ností – což byl problém, jelikož portrétování vyžaduje 
ochotné modely. 

Sheldonovi se však musí přiznat, že i to dokázal na-
konec obrátit ve svůj prospěch, totiž když námětem 
svých portrétů učinil neochotné modely. A  dokonce 
v tom našel i jisté zalíbení. Proto celý projekt pracovně 
nazval „Portréty neochotných modelů“.

V  roce 1956 už měl shromážděno přesně šest set 
třináct fotografií ze dvanácti měst pěti různých států, 
a na všech byli lidé rozzuření k nepříčetnosti. Do knihy 
se jich dostalo přes dvě stě. Zbytek zůstal uskladněný 
v krabicích, jež pečlivě hlídal a  schovával a do nichž 
nesměl nikdo nahlédnout. Dokud se na to Saul jednou 
nezeptal, nikdo vlastně ani netušil, že fotek existuje 
víc. Buď jak buď, zůstaly schované. 

Kniha zachycovala ječící ženy, muže hrozící zaťatou 
pěstí, hysterické děti, a  dokonce i  psy s  vyceněnými 
zuby uprostřed skoku. S hulvátským sarkasmem sobě 
vlastním zvolil jako titul knihy – a našla si váženého 
nakladatele a nemalé publikum – slovíčko Cože?.

Při krátkém rozhovoru, který s ním udělal magazín 
Harper’s, dostal otázku, čím přesně dokázal každého 
tak rozčílit.

„Čímkoli, co mě napadlo,“ odpověděl. „Tahal jsem 
lidi za vlasy, utahoval jsem si z  dětí, dorážel na psy, 



36

shazoval zmrzliny, pokřikoval jsem na důchodce, utí-
kal z  restaurace bez placení, skákal cizím lidem před 
nosem do přistaveného taxíku, dělal chytráka, kradl 
kufry, urážel manželky, stěžoval si na personál, předbí-
hal ve frontě, srážel klobouky a nikomu jsem nepodr-
žel výtah. Byl to nejlepší rok mého života.“

Na první stránce byl Saul. Ještě jako batole. Shel-
don mu vzal lízátko a pak ho fotil s bleskem, což ho 
naprosto rozběsnilo. Mabel byla sinalá vzteky, čímž si 
vysloužila místo na straně dvě.

Jeden výtisk má Rhea v obýváku. Ukazovala ho Lar-
sovi. Jejich oblíbený snímek je variací na fotku Polibek 
u hotelu de la Ville Roberta Doisneaua, který v té době 
zrovna otiskl časopis Life. Sheldon intuitivně vycítil 
ikonickou sílu, jakou má tahle momentka, již se poda-
řilo vyrvat času v éře velkých změn. Na jeho verzi jsou 
milenci vyrušení z  polibku. Svírají kovové zábradlí 
mostu a žena hází na objektiv (technicky vzato na Shel-
dona) láhev vína. Den byl tehdy jasný a Sheldon použil 
malou clonu, aby zachytil hloubku pozadí, díky čemuž 
je většina celého výjevu ostrá. Ta černobílá fotka  – 
s překrásnou kompozicí – zachytila nejenom rozzlobe-
nou tvář té ženy – její ruka zůstala hodem natažená, 
obličej zkřivený, tělo mírně nakloněné přes zábradlí, 
jako kdyby se chtěla sama vrhnout na objektiv  – ale 
dokonce i etiketu na letící lahvi (Château Beychevelle, 
St. Julien, Bordeaux 1948). Byla to skutečně vynikající 
fotografie. A když Doisneau v roce 1994 přiznal, že byl 
jeho snímek zinscenovaný (protože ta dívka z fotogra-
fie chtěla po čtyřiceti letech zaplatit a žalovala ho, tudíž 
si vynutila fotografovo doznání, že byla najatá, čímž 
zrušila originální kouzlo fotky), padal Sheldon do vr-
tule a za skutečného mistra prohlásil sám sebe. 

„Originál byl podvrh a podvrh byl originál!“ V roce 
1995 otiskli jeho fotografii ještě jednou, což mu vyneslo 
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další týden slávy a  záminku chovat se nepřístojně na 
rodinných sešlostech. To bylo pro Sheldona slovy ne-
popsatelné potěšení.

„Oblékni se. Půjdeme se projít,“ řekne Rhea.
„Vy dva běžte. Já vás doženu.“
Lars se podívá na Rheu, ta mu vědoucí pohled oplatí.
„Dědo, chceme ti říct něco o minulé noci. Pojď s ná-

mi.“
Sheldon se podívá na Larse, který si jakoby nic po-

kládá herinka na krajíc tmavého chleba. 
„Vám se nelíbí, že bych se tu potuloval sám. Chcete 

mě mít pod dohledem. Kvůli tomu mi taky chcete po-
věsit na krk ten mobil. Ale já jej nechci.“

„Udělal bys nám radost.“
„Tvoje babička se mnou uměla manipulovat líp než 

vy dva dohromady. Já se nevzdám, dokud se nezačneš 
pořádně snažit.“

„Tak dobře, já jdu ven. Kdo jde se mnou?“
Lars zvedne ruku.
„Lars! Skvěle! Ještě někdo?“ Rozhlédne se po míst-

nosti. „Dál nikdo?“
„Mám tu něco na práci,“ řekne Sheldon.
„Jako co?“
„Soukromé záležitosti.“
„Nevěřím ti.“
„No a?“
„Je hezky a já bych byla ráda, kdybys šel ven.“
„Věděla jsi, že jsem při práci na té knize oddělal osm 

foťáků? Šest jich brutálně rozmlátili ti, co jsem fotil – 
Mariův vzal za své jako první, jeden mi spadl do Hud-
sonu a  jeden sežral pes. Pobavilo mě, jak se ten pes 
zlobil na foťák, a ne na mě. Fotka vnitřku jeho tlamy je 
na straně třicet sedm. Autorská práva šla samozřejmě 
jemu, protože to byl on, kdo zmáčkl spoušť.“

„Kam tím míříš?“
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„To je roztomilé, že si myslíš, že někam mířím.“
Rhea se zamračí. Sheldon se usměje. Lars oznámí, že 

se jde obléknout. Snídaně skončila.
Rhea zůstane se Sheldonem sama.
„Co je to s  tebou? Říkala jsem přece, že ti chceme 

něco říct.“
„Běž se projít s manželem. Jeďte do srubu. Milujte se 

na dece z kožešiny. Dejte si sušené losí maso. Skleničku 
akevittu, který párkrát přeletěl přes rovník. Před dvěma 
sty lety do téhle země Židi nesměli. Dneska sis tu našla 
pěkného kluka, který tě miluje, a budete spolu mít pěk-
né dětičky. Až se zase vrátíte, budu pořád tady.“

„Někdy mám dojem, že někde v  tobě je vážně člo-
věk, ale někdy… jsi to zase jenom ty.“

„Běž se obléknout a vyražte. Hrnek si umeju sám.“
Rhea se na Sheldona podívá s rukama zkříženýma na 

prsou – jako by se o něčem rozhodovala. A potom ti-
chým hlasem s nádechem zloby řekne: „Potratila jsem.“

Její dědeček na to reaguje hlubokým mlčením. Tvář 
zvážní, svaly se uvolní a Rhea ho na chvíli uvidí v pl-
né síle. Jako kdyby ho zaplavily všechny ty roky. Pou-
ze ústa a obočí prozrazují vyčerpání, které ji až děsí. 
Okamžitě lituje, že mu to řekla. Měla se držet dohody 
s Larsem. Novinky odhalovat pomalu. Připravit půdu.

Sheldon tiše vstane a přitáhne si župan k tělu. A pak, 
jako kdyby měl slzy už dávno nachystané, odejde k so-
bě do pokoje a tam se bez zábran o samotě rozpláče. 

O několik hodin později, ve dvě odpoledne, je v by-
tě sám. Tón, s  jakým předtím trval na tom, aby Rhea 
s Larsem šli ven sami, se docela proměnil, když svou 
žádost později zopakoval. Vysvětlil jim, že teď potře-
buje být sám, a tak šli.

Oblékl si džíny, bílou košili a  těžké pracovní boty. 
S myslí nyní již opět klidnou leží pohodlně natažený 
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na pohovce s knížkou od Danielly Steelové, když vtom 
se o patro výš znovu spustí křik.

Domácích hádek v životě slyšel dost – řev střídají-
cích se hlasů, eskalace, příležitostné rány, dokonce i bi-
tí a pláč. Ale tohle je jiné. Kadence té hádky mu nesedí. 
Vzteklé hlasy se nestřídají. Muž začal křičet a stále jen 
zesiluje. Žena tentokrát nevydala ani hlásku.

Určitě tam je, říká si Sheldon.
Neslyší žádné pauzy telefonického rozhovoru. Slov-

ní útok je příliš přímý, příliš intimní. Hulákání je až 
moc přítomné. 

Na tom, že Sheldon nerozumí jedinému slovu, ani 
trochu nezáleží. Význam je jasný. Má už dost zkuše-
ností s lidmi, se všemi škálami vzteku, aby věděl, co se 
děje. V tom hlase je krutost a zlost. To je víc než jenom 
hádka. Tohle je boj. 

Najednou se ozve hlasitá rána. 
Sheldon položí knížku a posadí se zpříma na pohov-

ce. Pozorně poslouchá, obočí svraštělé. 
Ne, výstřel to nebyl. Neznělo to dost ostře. Zvuk 

výstřelu zná z  života i  z  nočních můr. Pravděpodob-
ně bouchly dveře. A potom uslyší blížící se kroky, jsou 
rychlé a  pravidelné. Ta žena, možná. Je těžká nebo 
má těžké boty. Nebo něco těžkého nese. Jde dolů po 
schodech. Nejprve jedno rameno schodiště, pak krátká 
pauza na odpočívadle, pak znovu schody. 

Sejít ze schodů jí trvá přesně tolik času, kolik Shel-
don potřebuje k tomu, aby došel ke dveřím a podíval 
se špehýrkou na chodbu. 

Vtom ji uvidí. Tu, jež je zdrojem, cílem, anebo do-
konce příčinou toho všeho. Přes vypoulenou čočku se 
Sheldon dívá na mladou třicátnici stojící u něj přede 
dveřmi. Je tak blízko, že ji vidí ostře pouze od pasu 
nahoru, ale i to stačí, aby si ji zařadil. Na sobě má laci-
nou bundu z hnědé kůže přehozenou přes tmavé triko 
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a nevkusnou bižuterii. Ve vlasech tolik tužidla či gelu, 
že jim to brání v normální reakci na gravitační sílu. 

Všechno na ní křičí Balkán. Jaký má za sebou život, 
může Sheldon jenom hádat, ale přesto v něm všechno 
budí dojem, jako by byl celý dávno předem napsaný, 
snad kromě její přítomnosti v Oslu, jež do něj úplně 
nezapadá. Tu však lze snadno vysvětlit azylovou poli-
tikou. Může to být Srbka, Kosovanka anebo Albánka. 
Nebo možná Rumunka. Kdoví? 

Jeho prvním dojmem je lítost. Ne nad ní, nad tím, 
jak vypadá, ale nad okolnostmi, jimž je nucena čelit. 

Ten dojem trvá pouze tak dlouho, dokud jej nepro-
mění vzpomínka. 

Přesně tohle dělali i nám, pomyslí si při pohledu ku-
kátkem. A v tu chvíli zmizí lítost a na její místo nastou-
pí rozhořčení, jež přese všechno dosud doutná pod po-
vrchem jeho denních úkonů a všech jeho uštěpačných 
poznámek. 

Evropani. Skoro každý z  nich, dřív nebo později. 
Dívali se špehýrkou – jejich oči, za vypouklou čočkou 
připomínající oči rybí, sledovaly kohosi jiného na útě-
ku – zatímco jejich sousedé si tiskli děti k prsům, když 
je ozbrojení zločinci vyháněli z  domovů, jako kdyby 
zrovna probíhalo vyhlazování samotného lidstva. Ně-
kteří za tím sklíčkem pocítili strach, jiní lítost, další se 
rozjařili a dostali chuť zabíjet. 

Všichni byli v bezpečí díky tomu, čím nebyli. Napří-
klad to nebyli Židé.

Ta žena se otočí. Něco hledá.
Co? Co to hledá?
K hádce došlo o jediné patro výš. To monstrum by 

mohlo být dole během několika vteřin. Proč se ta žena 
zdržuje? Proč váhá? Co jí tak dlouho trvá?

Sheldon slyší seshora šoupání. To monstrum tam ně-
co odsunuje a odhazuje a něco hledá. Přesouvá stěny 
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a hory. Strhnul by i ze světla tmu, aby to našel. Každou 
chvíli toho může nechat a uhodit na ni, aby to dostal.

Sheldon si potichu zabručí. „Utíkej, ty blázne. Vy-
padni odsud, běž na policii a ani se neohlížej. Jinak tě 
zabije.“

Nahoře se rozlehne rána. Stejná jako předtím. Je to 
náraz dveří do zdi za nimi. 

Tentokrát nahlas Sheldon řekne: „Utíkej, ty náno. 
K čemu tam jenom tak stojíš?“

Sheldona z ničeho nic napadne, aby se otočil a vy-
hlédl z okna do ulice. A tam najde odpověď. Bílý mer-
cedes zaparkovaný před domem. Chlápci v levných ko-
žených bundách uvnitř kouří a blokují východ. 

V tu chvíli je rozhodnuto. 
Sheldon tiše, pomalu, ale bez zaváhání otevře dveře.
Uvidí něco, co nečekal.
Ta žena svírá v ruce nevkusnou růžovou krabici, vel-

kou tak akorát na pár bot dospělého člověka. A není 
sama. K břichu se jí tiskne malý chlapec, možná sedm 
nebo osm let starý. Je viditelně vyděšený. Na nohou má 
malé modré gumáky, na nich je po stranách rukou na-
malovaný žlutý Medvídek Paddington. Do gumáků má 
pečlivě zastrkané béžové manšestráky. Zabalený je do 
nepromokavého zeleného kabátku.

Na podlaze o patro výš duní kroky. Jakýsi hlas zakři-
čí ženské jméno. Lauro? Claro? Možná Vero? Každo-
pádně dvouslabičné. Vyštěknuté. Vydávené.

Sheldon s prstem přitištěným ke rtům naznačí, aby 
šli dovnitř.

Vera se podívá nahoru na schody, potom ze dveří na 
ulici. Na Sheldona se ani nepodívá.

Nepřemýšlí o  jeho záměrech, nedá mu ani příleži-
tost, aby se jí podíval do očí a mohl celou věc ještě pře-
hodnotit. Postrčí zamlklého kluka před sebe a pak do 
bytu. 



42

Sheldon velmi tiše dveře zase zavře. Žena s širokou 
slovanskou tváří se na něho podívá se spikleneckou 
hrůzou v očích. Všichni tři si sednou na bobek a opřeni 
zády o dveře čekají, až to monstrum přejde. 

Sheldon znovu zvedne prst ke rtům. „Pšššt,“ šeptne.
Teď už se nemusí dívat kukátkem. Teď už není jed-

ním z těch, jimiž pohrdá. Jak tak sedí vedle svých sou-
sedů, chtěl by stát s megafonem uprostřed fotbalového 
hřiště obklopený těmi nejstaršími generacemi Evropa-
nů a zařvat: „Bylo to krucinál tolik těžké?“

Ale nahlas neřekne nic. Je disciplinovaný. Klidný. Ja-
ko starý voják. 

Když se kradmo blížíte zezadu k chlapovi, kterého chcete zabít 
nožem, vysvětloval mu seržant při výcviku před šedesáti 
lety, nezírejte na něj. Lidi dovedou poznat, když jim někdo 
zírá na temeno hlavy. Nevím jak a nevím proč. Ale prostě se 
jim nekoukejte na hlavu. Sledujte nohy, přibližte se, bodněte. 
Pak dál pokračujte v chůzi vpřed, nikdy zpátky. Nikdy nesmí-
te prozradit, že jste tam byli. Jestli ho chcete zabít, zabijte ho. 
Nesmlouvejte s ním. Pravděpodobně by nesouhlasil. 

Sheldon s touhle argumentací nikdy neměl problém. 
Nikdy se nesnažil vymyslet nevymyslitelné, nikdy ne-
zpochybňoval svoji misi, nepochyboval o  své funkci. 
Ještě před tím, než se ztratil a skončil na palubě HMAS 
Bataan, ho jednou v noci probudil Mario de Luca. Ma-
rio byl ze San Franciska. Jeho rodiče imigrovali z Tos- 
kánska, chtěli si na sever od San Franciska koupit vini-
ci, ale nějak se stalo, že otec už zůstal ve městě, takže 
Mario musel narukovat. Jak měl Donny zářivě modré 
oči a  pískově blond vlasy, tak byl Mario snědý jako 
sicilský rybář. Mluvil vždycky, jako kdyby mu vpíchli 
sérum pravdy.

„Donny? Jsi vzhůru, Donny?“
Donny neopověděl.
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„Donny. Jsi vzhůru, Donny?“
Tak to šlo několik minut.
„Donny. Jsi vzhůru, Donny?“
„K čemu mi to bude, když ti odpovím?“ řekl Donny.
„Donny, já tuhle invazi nechápu. Nechápu tuhle vál-

ku. Nevím, co tu jako máme dělat. Co tu vlastně dělá-
me?“

Donny měl na sobě flanelové pyžamo, jež nebylo 
z vládních zásob. Odpověděl: „Vyskočíš z lodi. Budeš 
střílet Korejce. Vrátíš se do lodi. Co na tom nechápeš?“

„Tu prostřední část,“ vysvětloval Mario. „Ale když 
teď o tom přemýšlím, tak ani tu první.“

„A co ta třetí?“
„Ne, ta je jako křišťál.“
„Tak co ti není jasné na těch prvních dvou?“
„Moje motivace? Jaká je moje motivace?“
„Oni budou střílet po tobě.“
„Jaká je teda jejich motivace?“
„Ty budeš střílet po nich.“
„Co když na ně střílet nebudu?“
„Oni na tebe stejně střílet budou, protože po nich 

budou pálit další vojáci a pro ně v tom nebude rozdíl. 
Ty budeš chtít, aby přestali, takže jim palbu vrátíš.“

„Co kdybych jim řekl, aby nestříleli?“
„Jsou moc daleko a mluví jenom korejsky.“
„Takže bych se musel dostat blíž a mít tlumočníka?“
„Jo. A to se ti nepovede.“
„Protože na mě budou střílet.“
„Přesně v tom je ten problém.“
„Ale to je absurdní!“
„Ano, to je.“
„To nemůže být pravda!“
„Většina věcí je pravdivá a absurdní zároveň.“
„To je taky absurdní.“
„No a…?“
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„Ale pravda je to možná taky. Ježíši, Donny, já neu-
snu celou noc.“

Donny potom zašeptal: „Jestli nebudeš spát, žádné 
zítra nebude. A bude to jenom tvoje vina.“

Kroky toho monstra se teď ozývají za dveřmi. Co před 
chvílí znělo jako dupání a bouchání chodidel, zní teď 
jako jemné šoupání. Ať už je ten, který je pronásleduje, 
kdokoli, teď se točí na místě a hledá je, jako by se mohli 
schovávat ve stínu nebo pod paprskem světla. Na ulici 
se ozve bouchnutí dveří od auta. Pak další. Ozve se 
rychlý hovor srbsky nebo albánsky či jak. Rozhovor je 
snadno představitelný. 

„Kam šli?“
„Myslel sem, že sou u vás.“
„Museli vyjít hlavním vchodem.“
„Já nikoho neviděl.“
A pak, protože to jsou amatéři, protože to jsou hlu-

páci, odvrátí pozornost od situace a zaměří se sami na 
sebe. 

„Protožes hulil jednu za druhou a mlel zas o tý děv-
ce.“

„Tys je měl přivíst dolů, byla to tvoje práce. Já jenom 
čekám.“

A tak dále.
Stačí jediný zvuk, aby je prozradil. Jediné veselé 

vypísknutí toho kluka, který to všechno považuje za 
parádní hru, či zafňukání na protest, že se nesmí po-
hnout. Nebo prostě vyděšený pláč – něco tolik lidské-
ho jako vyděšený pláč. 

Sheldon se na něho podívá. Kluk sedí opřený zády 
o dveře stejně jako on, kolena má skrčená. Objal je ru-
kama a zírá na podlahu s výrazem porážky a osamo-
cenosti. Sheldon okamžitě pochopí, že je to pro něj 
důvěrně známá poloha. Ten bude potichu. V jeho světě 
hrůzy je tohle dobře osvojená dovednost. 
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A potom ten hovor, to handrkování venku ustane. 
Dveře mercedesu se znovu otevřou a zavřou a silný mo-
tor nastartuje. Během chvíle je auto pryč. 

Sheldon si oddechne. Promne si rukama tvář, aby 
povzbudil krevní oběh, a pak si silou masíruje holou 
lebku. Svůj mozek si vždycky představoval jako rozta-
vené kovy v jádru země – jako šedou těžkou masu, kte-
rá je neustále v pohybu, vytváří kolem sebe vlastní gra-
vitační pole a opatrně balancuje na krčních obratlích 
stejně, jako země ve vesmíru balancuje na krunýřích 
želv. 

Události jako tahle často způsobí, že proudění v já-
dru zpomalí, nebo dokonce změní směr, což může mít 
za následek vznik doby ledové. Ale drobná masáž tu 
šedivou hmotu obvykle zase rozběhá. 

Tentokrát však cítí chlad v celém těle. 
Sheldon si prohlíží své kumpány, kteří pořád tiše 

sedí u něho na chodbě. Žena mu připadá pobledlejší 
a buclatější, než když ji prvně uviděl rybím okem. Ten-
ká kožená bunda tenčí. Courovaté tričko ještě courova-
tější. Všechno dohromady prozrazuje chudou balkán-
skou imigrantku. Chlapa za dveřmi nezahlédl. Může si 
jenom představovat, že je tlustý, upocený a na sobě má 
teplákovou soupravu Adidas vyrobenou v Číně s bílý-
mi proužky na rukávech a nohavicích. Jeho kolegové, 
kterým páchne z  pusy stejně jako jemu, mají nejspíš 
rozhalené černé košile pod nepadnoucí, rádoby znač-
kovou bundou s texturou linolea. 

Všechno je to tak zoufale předvídatelné. Všechno, 
kromě Medvídka Paddingtona na jiskřivě modrých 
holínkách malého kluka. Toho tam někdo namaloval 
s láskou a tvůrčí představivostí. Aniž k tomu má zřejmý 
důvod, je Sheldon v tuto chvíli ochotný přisoudit au-
torství té sinalé šlapce na podlaze. 

Auto odjelo a  Sheldon řekne chlapci: „Ty máš ale 
hezké boty.“
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Kluk s hlavou položenou v ohbí ruky k němu zved-
ne oči. Nerozumí. Sheldon nedokáže určit, jestli nechá-
pe, proč říká zrovna tohle, proč to říká v tuhle chvíli, 
anebo jestli je problém v jazyce. Když se to tak vezme, 
neexistuje žádný důvod myslet si, že chlapec umí ang-
licky, kromě toho, že dneska mluví anglicky každý. 

Ne, vážně. Proč by někdo mluvil jinak? Tvrdohla-
vost. Jen tvrdohlavost.

Sheldona také napadne, že kluka mohl zaskočit 
i uklidňující a povzbudivý mužský hlas, který asi slýchá 
vzácně a zní mu cize. Jako spousta jiných kluků žije ve 
světě agresivních mužů. Jakmile to Sheldona napadne, 
nedokáže se ubránit, aby to nezkusil znovu. 

„Pěkní medvídci,“ řekne, ukáže na medvědy a zved-
ne palce. 

Kluk se podívá dolů na boty a  natočí jednu nohu 
tak, aby si je mohl sám prohlédnout. Neví, co Shel-
don říká, ale ví, o čem mluví. Aniž se usměje, podívá 
se zpátky na Sheldona a pak znovu pohřbí obličej do 
ohnutého loktu. 

Žena vstane a začne rychle mluvit. Tón jejího hlasu 
prozrazuje vděk a  možná i  omluvu, což se vzhledem 
k okolnostem zdá logické, ovšem slova, která pronáší, 
mu nedávají žádný smysl. Naštěstí však Sheldon mluví 
anglicky, což je přece univerzálně srozumitelný jazyk.

„Nemáte zač. Ano. Ano  – ano. Podívejte se, já už 
jsem starý, takže si nechte poradit. Utečte od manžela. 
Je to nácek.“

Její drmolení neustává. Pouhý pohled na ni je zou-
falý. Má přízvuk ruské prostitutky. Ty samé sebejisté 
nosovky. Tentýž nepřerušovaný proud slov. Nedopřeje 
si ani chviličku, aby se zamyslela nebo našla správný 
výraz. Jenom vzdělaní lidé dělají pauzy, aby našli vhod-
né slovo – protože jich znají dost na to, aby se občas 
mohli splést. 
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Sheldon se s  námahou zvedne na nohy a  opráší si 
kalhoty. Zvedne ruce. „Já vám nerozumím. Já vám ne-
rozumím. Nejsem si ani jistý, že mě to zajímá. Prostě 
jděte na policii a klukovi kupte milkshake.“

Ta žena ani nezpomalí.
„Milkshake,“ řekne Sheldon. „Policie.“
Sheldon rozhodne, že její jméno je Vera. Sheldon 

sleduje Veru gestikulující směrem k chlapci a pak kýv-
ne hlavou. Ukáže a kývne. Ukáže a kývne. Sepne ru-
ce v gestu připomínajícím modlitbu. Pokřižuje se, což 
Sheldona donutí, aby poprvé zvedl obočí. 

„V tom případě tedy, proč byste tu nezůstala? Dáte si 
šálek čaje a hodinku tu počkáte, než to přejde. Počkat 
je moudré. Ten chlap by se mohl vrátit. Do bytu se vra-
cet rozhodně nesmíte. To mi věřte.“

Na minutku se zamyslí. V ukrajinské části Brookly-
nu se používá takové slovo. Ano. Čaj. Sheldon udělá 
zvuk srkání a zopakuje to. Aby naprosto jasně pocho-
pila, že se jí snaží něco říct, vystrčí malíček a napodo-
buje srkání mňamky. 

„Čaj. Nacista. Milkshake. Policie. Je to jasné?“
Vera na jeho pantomimu nereaguje. Sheldon to vzdá. 

Jako přemlouvat rostlinu, aby se pohnula. 
Zatímco Vera mluví a kluk sedí, Sheldon uslyší ra-

chocení  – povědomý, byť vzdálený zvuk německého 
dieselového motoru, který si to někde poblíž pomalu 
bublá zatáčkou. 

„Vrací se. Musíme odsud odejít. Hned. Možná, že 
nejsou tak dokonale pitomí, jak se zdá. Pojďte. Jdeme-
jdeme-jdeme-jdeme.“ Gestikuluje, ale když auto zasta-
ví a dveře se otevřou, rozhodne se, že již není čas na 
zdvořilosti.

Sheldon se s  ohromnou námahou skloní a  zvedne 
kluka do náručí. Drží ho pod zadkem v kolíbce jako 
batole. Nemá už dost síly, aby volnou rukou popadl 
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Veru za rukáv a táhl ji za sebou. Všechnu sílu potřebuje 
na chlapce. Nemůže jí pohnout ničím jiným než silou 
své přesvědčivosti. A o té ví, že je omezená. 

„Pažalujsta,“ řekne. 
Je to jediné opravdové ruské slovo, které zná.
Jde s  chlapcem směrem ke třem schůdkům vedou-

cím dolů do jeho pokoje. 
Ozve se bouchání na dveře. 
„Pažalujsta,“ opakuje.
Vera dál mluví. Vysvětluje mu něco zásadního. Shel-

don ničemu z jejích slov nerozumí a pak dospěje přesně 
k tomu druhu rozhodnutí, k němuž prostou, nezvrat-
nou logikou dospěje každý voják. 

„Nerozumím vám a nebudu se o to ani pokoušet. Za 
předními dveřmi stojí agresivní chlap. Já proto odchá-
zím zadním východem pryč. Kluka beru s sebou. Když 
půjdete s námi, budete na tom líp. Když ne, škrtám vás 
z téhle rovnice. Tak jdeme.“

Sheldon vkročí do ložnice, mine koupelnu a  skříň 
po pravé straně. Za knihovnou visí na zdi perský kobe-
rec, jímž je zakryt zadní východ. Sheldon o něm ví už 
tři týdny – ne teprve od dnešního rána – nechtěl však 
přiznat, že jej objevil ten den, kdy se nastěhoval. 

Říkejte si, co chcete, ale znát vchody a východy, ku-
dy se dostat ven z místností a problémů, to má svou 
hodnotu.

Loktem odstrčí koberec a spatří dveře. 
„Jsme tady. Odcházíme. Hned.“
Neodbytné bouchání na dveře přešlo v  čelní útok. 

To monstrum do nich buší nohou jako nějakým kladi-
vem. Míří do místa, kde chabý zámek drží padesát let 
staré vyschlé dřevo ve zdi. 

Je to jenom otázka času. 
Problém je v tom, že dveře před Sheldonem jsou za-

mčené a jemu se nedaří je odemknout, když musí sou-
časně držet kluka.
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„Pojď sem, ty bambule,“ přikazuje Veře. „Otevři to! 
Kruci, otevři to!“

Ona však dveře neotevře. Zalezla pod Sheldonovu 
postel.

To se tam snad chce schovat? To je šílenství. Na co se 
schovávat, když můžete utéct?

Sheldon nemá na výběr. Musí postavit kluka na zem 
a uvolnit zámek. Jakmile to udělá, chlapec utíká za má-
mou. 

Právě v tu chvíli je slyšet vykopnutí hlavních dveří. 
Křídlo dveří narazí do zdi. I když na ně z tohoto úh-

lu Sheldon nevidí, slyší štípání dřeva a cosi kovového 
zacinká o podlahu. 

Nyní udělá Sheldon jedinou možnou věc. Soustředí 
se.

„Největší nepřítel je panika,“ říkal v roce 1950 důstoj-
ník O’Callahan. „Panikařit není totéž jako mít strach. 
Každý má strach. Strach je mechanismus přežití. Říká 
vám, že něco není v pořádku a že se na to musíte zamě-
řit. Panika nastane, když strach ovládne mozek, v dů-
sledku čehož jste naprosto k hovnu. Když zpanikaříte 
ve vodě, utopíte se. Když zpanikaříte na bitevním poli, 
zastřelí vás. Když zpanikaříte jako odstřelovači, odha-
líte pozici, minete cíl a nesplníte úkol. Otec vás za to 
bude nenávidět, matka vás bude ignorovat a ženské na 
celé planetě ucítí pach prohry, který poleze ze všech va-
šich pórů. Takže, vojíne Horowitzi! Jaké z toho plyne 
ponaučení?“

„Hned to bude. Mám to skoro na jazyku.“

Sheldon se soustředí na zámek. Na dveřích je řetízek, 
který odsune. Pak klíč, jímž otočí. A klika, již stiskne 
a současně se na ni celou vahou zavěsí doufaje, že pan-
ty nezaskřípou. 
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Schody do Sheldonova pokoje nejsou z kuchyně na 
první pohled vidět. Z obýváku vedou dveře do dalších 
dvou ložnic, ty bude to monstrum muset nejdřív pro-
hledat, než natrefí na schodiště.

Teď už je to jen otázka vteřin.
Když matka vyleze zpod postele, popadne Sheldon 

kluka za ramena. Nastane okamžik, kdy všichni tři 
pouze tiše stojí. Dívají se na sebe. Vyčkávání před závě-
rečným útokem.

Rozhostí se klid.
Veru rámují dveře vedoucí ke schůdkům nahoru do 

bytu. Kolem ní je záplava norského světla a ona v  té 
chvilce vytržení vypadá jako světice z renesančního ob-
razu. Věčná a milovaná. 

A poté se ozvou těžké kroky.
Vera je slyší. Otevře doširoka oči a pak – pomalu, 

tiše – přistrčí kluka k Sheldonovi, pohybem rtů mu na-
značí něco, čemu Sheldon nerozumí, a  otočí se. Než 
nohy té obludy stačí sejít tři schody, Vera odhodlaně 
vyrazí nahoru a vrhne se na něj celým tělem.

Kluk váhavě vykročí za ní, ale Sheldon ho chytí. 
Volnou rukou zkusí ještě jednou otevřít dveře. Stále to 
nejde. Jsou v pasti.

Sheldon uvolní koberec a nechá ho padnout zpátky 
na místo. Otevře dveře do skříně a strčí chlapce dovnitř. 
Prstem zvednutým ke rtům dá znamení, aby mlčel. Jeho 
pohled je tak tvrdý a kluk je natolik vyděšený, že jim 
neunikne jediná hláska. 

Z patra se ozve křik, smýkání a nárazy těl a krutost. 
Měl by tam jít. Měl by popadnout pohrabáč polože-

ný vedle krbu, máchnout jím vší silou mocné spravedl-
nosti, vrazit ho té obludě do míchy a zůstat hrdě stát, 
zatímco jeho tělo dopadne plnou vahou na podlahu.

Ale neudělá to.
Prsty zaklíněnými pod hranu dveří je zavře, jak nej-

víc to jde.
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Poslouchá zvuk rdoušení. Skříň naplní pach moči. 
Přitáhne si kluka těsně k hrudi, přitiskne mu rty na čelo 
a rukama mu zacpe obě uši.

„Je mi to líto. Je mi to hrozně líto. Nic lepšího dělat 
nemůžu. Je mi to hrozně líto.“
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Kapitola 3

Sigrid Ødegårdová pracuje jako policistka u Politidis-
trikt Oslo už přes osmnáct let. Do služby nastoupila 
hned po ukončení studia kriminologie na univerzitě 
v Oslu. To otec ji přesvědčil, aby raději studovala tam 
než na odlehlém severu, protože podle jeho názoru 
„bude ve velkém městě více vhodných mužů“.

A jak to již bývá, v životě i u policie, teorie jejího otce 
se nakonec ukázala být současně správnou i naprosto 
irelevantní. 

„Zásadní je, tati, poměr vhodných mužů a  mužů, 
kteří mají zájem o mě. Počet vhodných mužů sám o so-
bě nestačí.“ Tenhle názor svému ovdovělému otci sděli-
la už v roce 1989, ještě před odjezdem do Osla. 

Její otec byl farmář z venkova. Formální vzdělání si-
ce neměl, rozuměl však číslům, protože počty mu přišly 
vhod při organizování života na farmě. Byl také vášni-
vým čtenářem dějepisných knih. Nenazýval se studen-
tem, protože neměl žádného učitele, ale čtení ho bavilo 
a živě se zajímal o světy, jež tu byly před tím naším. Měl 
také dobrou paměť. Užitek z těchto schopností měl on 
sám, Sigrid i  zvířata. Navíc neztrácel hlavu, což byla 
pro něho i  pro ni úleva ve chvílích, kdy byly emoce 
příliš zjitřené. 

„Pokud platí tvoje teze,“ odpověděl jí tehdy u tiché 
večeře sestávající z  lososa, vařených brambor a  piva, 


