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Předmluva
1.

Když jsem byl malý, rád jsem se vkrádal do  tátovy pracovny a  listoval 
papíry, které měl na stole. Otec je matematik. Psal tužkou na milimetro-
vý papír – dlouhé řady úhledně zapsaných čísel a výpočtů. Sedával jsem 
na krajíčku jeho židle a prohlížel jeden papír za druhým, zmatený a užas-
lý. Za  prvé mi přišlo neuvěřitelné, že mu za  popisování papírů jakousi 
hatmatilkou někdo platí. Navíc se mi ale nedařilo zpracovat fakt, že někdo, 
koho mám tolik rád, se den co den noří do své vlastní hlavy a tam provádí 
věci, kterým ani maličko nerozumím.

Později jsem se dozvěděl, že psychologové podobné úvahy znají a mají 
pro ně termín problém jiných myslí. Roční batole si myslí, že když má rádo 
kukuřičné křupky, mají je rádi i máma s tátou: zatím si neumí představit, že 
v jeho hlavě se děje něco jiného než v hlavách ostatních. Myšlenkový skok 
k pochopení, že máma a táta nemusejí kukuřičné křupky nutně taky zbož-
ňovat, je jeden z velkých kognitivních milníků ve vývoji lidského jedince. 
Malé děti objev, že okolo nich existují i další mozky, které fungují jinak než 
ten jejich, doslova uchvacuje. A pravda je, že nepřestává fascinovat ani nás 
dospělé. (Proč umí dvouleté dítě být tak nesnesitelné? Protože systematic-
ky ověřuje kouzelnou a pro něj zcela novou představu, že něco, co ho těší, 
nemusí příliš těšit jeho rodiče.) Co chceme vědět jako první, když se někde 
ve společnosti setkáme s někým, o kom víme, že je lékařem? Neptáme se: 
„Co děláte?“ Tak nějak víme, co lékař zhruba dělá. Místo toho chceme vě-
dět, jaké to je být celý den s nemocnými lidmi. Zajímá nás, jaké pocity lékař 
při své práci má, protože jsme si vcelku jisti, že je to něco úplně jiného než 
sedět celý den u počítače, učit děti nebo prodávat auta. Podobné otázky ne-
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jsou hloupé ani samozřejmé. Zvědavost, jak vypadá vnitřní život jiných lidí 
v jejich každodenní práci, je jeden ze základních lidských podnětů. Stejný 
podnět dal ostatně vzniknout i knize, kterou držíte v rukou.

2.
Všechny články v  knize Co viděl pes byly původně psány pro časopis 
Th e New Yorker, jehož stálým přispěvatelem jsem od roku 1996. Z nesčet-
ných článků, které jsem v tom období napsal, jsou tohle moje nejoblíbe-
nější. Seskupil jsem je do tří kategorií. První se věnuje lidem, kteří jsou 
něčím posedlí, a těm, kterým rád říkám menší géniové. Nemohou se za-
řadit po bok Alberta Einsteina, Winstona Churchilla, Nelsona Mandely 
a dalších výjimečných architektů světa, ve kterém žijeme. Jsou to géniové 
jako Ron Popeil, který prodával kuchyňského robota Chop-o-Matic, a co-
pywriterka Shirley Polykoff ová se svou slavnou otázkou „Barví si je, nebo 
nebarví? To ví jistě jen její kadeřník.“ Druhá část se soustřeďuje na teorie, 
tedy na  způsoby, jak si uspořádáváme zkušenosti. Jak máme přemýšlet 
o  bezdomovectví, o  fi nančních skandálech nebo o  katastrofách, jako je 
ztroskotání raketoplánu Challenger? Třetí část se zamýšlí nad předpověď-
mi, které vyslovujeme o  ostatních. Jak víme, zda je někdo špatný nebo 
chytrý nebo schopný něco zvládnout opravdu dobře? Jak uvidíte, k přes-
nosti takových úsudků jsem poněkud skeptický.

V těch nejlepších článcích nejde o to, co bychom si měli myslet. Mým 
cílem bylo spíš popsat, co si lidé, kteří přemýšlejí o bezdomovectví, kečupu 
nebo fi nančních skandálech, o bezdomovectví, kečupu nebo fi nančních 
skandálech opravdu myslí. Sám nevím, jaký závěr si udělat o ztroskotání 
Challengeru. Je to pro mě nesrozumitelné stejně jako úhledně zapsané ne-
proniknutelné řady číslic a výpočtů na milimetrovém papíře. Ale co když 
se na tento problém podíváme očima někoho jiného, zevnitř jeho hlavy?

V knize najdete třeba článek, ve kterém se snažím pochopit rozdíl mezi 
zaleknutím se a zpanikařením. K jeho napsání mě inspirovala smrtelná le-
tecká nehoda Johna F. Kennedyho mladšího v červenci 1999. Jako začína-
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jící pilot v nepříznivém počasí „ztratil horizont“ (jak piloti říkají) a letadlo 
začalo prudce klesat a točit se ve spirálách. Abych pochopil, co prožíval, 
vzlétl jsem s pilotem ve  stejném typu letadla jako Kennedy za  stejného 
počasí a požádal jsem ho, aby s námi provedl podobnou vývrtku. Nebyl 
to žádný trik. Byla to nutnost. Chtěl jsem pochopit, jaký to byl pocit hava-
rovat s letadlem tímto způsobem, protože když si chcete takovou nehodu 
vysvětlit, jednoduše nestačí jen vědět, co Kennedy udělal. Článek „Pro-
blém s obrázky“ pojednává o tom, jak se vyznat v obrazech ze satelitů, jako 
jsou třeba ty, o kterých se Bushova administrativa domnívala, že zachycují 
Husajnovy zbraně hromadného ničení. Začal jsem se tím tématem zabý-
vat, protože jsem strávil jedno odpoledne s  radiologem. Společně jsme 
prohlíželi mamogramy, když najednou – bez zřejmého podnětu – zmínil, 
jak si představuje, že potíže, jaké v jeho oboru mají s interpretací rentgenu 
prsu, se hodně podobají problémům, s nimiž se potýká CIA při čtení sate-
litních snímků. Mě zajímalo, co se děje v jeho hlavě, a on by zase rád věděl, 
co se děje v hlavách specialistů CIA. Vzpomínám si, že se se mnou v tu 
chvíli všechno zatočilo. Pak je tu článek, po kterém je tahle kniha pojme-
nována. Je to profi l Cesara Millana, přezdívaného zaříkávač psů. Millan 
dokáže dotykem ruky zklidnit i ta nejzuřivější a nejneklidnější zvířata. Co 
se mu přitom děje v hlavě? Tato otázka mě k napsání článku inspirovala. 
Ale v polovině práce na něm mi došlo, že můžu otázku položit ještě pří-
hodněji: Když Millan provádí svoje kouzla, co probíhá hlavou tomu psovi? 
To je to, co bychom opravdu chtěli vědět – co vidí pes.

3.
Otázka, kterou dostávám nejčastěji, zní: Odkud berete nápady? Pořád 
jsem se na  ni nenaučil odpovědět dobře. Obvykle vágně poznamenám 
něco o tom, jak mi různí lidé vyprávějí různé věci, nebo jak mi můj redak-
tor Henry dal knížku, která mě přiměla k zamyšlení, nebo řeknu, že si to 
zkrátka nepamatuju. Když jsem dával dohromady tenhle výbor, říkal jsem 
si, že tu odpověď zkusím jednou provždy vymyslet. V knížce najdete třeba 

KE0797_sazba.indd   11KE0797_sazba.indd   11 21.10.2014   8:38:5921.10.2014   8:38:59



Co viděl pes

12

dlouhý a poněkud výstřední článek o tom, proč nikdy nikdo nepřišel s ke-
čupem, který by konkuroval značce Heinz. (Jak se cítíme, když si dáváme 
kečup?) Tenhle nápad pochází od mého kamaráda Davea, který pracuje 
v potravinářství. Tu a tam spolu zajdeme na oběd a on je prostě člověk, 
který o takových věcech přemýšlí. (Má mimochodem i pár fascinujících 
teorií o melounech, ale ty si nechávám na později.) Další článek nazva-
ný „Přiznat barvu“ je o průkopnicích na trhu s barvami na vlasy. Tímhle 
tématem jsem se začal zabývat, protože mě nějak napadlo, že by mohlo 
být zajímavé napsat něco o šampónech. (Myslím, že jsem zoufale hledal 
téma.) O mnoho rozhovorů později se jedna popuzená dáma z reklamní 
agentury divila: „Proč pro všechno na světě píšete o šampónech? Barvy 
na vlasy jsou mnohem zajímavější.“ A je to tak.

Trik při hledání nápadů spočívá v tom, že sám sebe přesvědčíte, že všich-
ni a všechno mají nějaký příběh. Říkám trik, ale možná bych měl říct výzva, 
protože to vůbec není lehké. Náš lidský instinkt nám ostatně velí předpoklá-
dat, že většina věcí není zvlášť zajímavá. Přepínáme mezi televizními kanály 
a vyzkoušíme jich deset, než si jeden vybereme. V knihkupectví prolistuje-
me dvacet románů, než najdeme ten, který bychom chtěli. Filtrujeme a dě-
láme žebříčky a hodnotíme. Nic jiného nám nezbývá. Nabídka je příliš ši-
roká. Když ale chcete být publicistou, musíte s tímhle instinktem každý den 
bojovat. Šampón se nezdá moc zajímavý? To tedy ne, musí být, a jestli není, 
musím věřit, že mě nakonec dovede k něčemu, co zajímavé je. (Posouzení, 
jestli mám v tomhle případ pravdu, nechám na vás.)

Dalším trikem při hledání nápadů je rozpoznat rozdíl mezi mocí 
a věděním. Jen málo z lidí, s nimiž se v téhle knize setkáte, patří k moc-
ným nebo slavným. Právě to jsem měl na mysli, když jsem říkal, že mě 
zajímají menší géniové. Když hledáte příběh, nezačnete odshora. Začnete 
uprostřed, protože ti uprostřed na světě odvádějí skutečnou práci. Kama-
rád Dave, který mě poučil o kečupu, je právě takový chlápek uprostřed. 
Na kečupu sám pracoval. Díky tomu o něm něco ví. Lidé nahoře si hlí-
dají (a oprávněně), co říkají, protože musejí chránit své postavení a prá-
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va. A kdo se hlídá, moc zajímavého nenabídne. V článku „Prezentátor“ 
poznáte Arnolda Morrise, který mi jednoho letního dne ve své kuchyni 
v Jersey Shore předváděl kráječ zeleniny Dial-O-Matic: „Pojďte blíž, přá-
telé. Ukážu vám ten nejúžasnější kráječ, jaký jste v životě viděli,“ začal. 
Vzal balíček grilovacího koření a použil ho jako pomůcku. „Podívejte se 
na tohle!“ Pozdvihl koření, jako by předváděl vázu od Tiff anyho. Pozdvi-
hl koření, jako by předváděl vázu od Tiff anyho. Takhle se hledají příběhy: 
v něčí kuchyni v Jersey Shore.

4.
Když jsem vyrůstal, nikdy jsem nechtěl být spisovatelem. Chtěl jsem být 
právníkem a v posledním roce na vysoké jsem se pak rozhodl, že půjdu 
do reklamy. Ucházel jsem se o práci v osmnácti reklamních agenturách 
v Torontu a obdržel osmnáct odmítnutí, které jsem si připevnil na stěnu, 
jedno vedle druhého. (Dodnes je někde mám.) Přemýšlel jsem o dalším 
studiu, ale neměl jsem na to dost dobré známky. Přihlásil jsem se na roční 
stipendium v exotické zemi, nepřijali mě. Nakonec jsem skončil u psa-
ní z toho jednoduchého důvodu, že mi trvalo věčnost připustit, že psaní 
může být práce. Práce je něco seriózního a skličujícího. Psaní byla zábava.

Po škole jsem půl roku pracoval v Indianě v malém časopise s názvem 
American Spectator. Pak jsem se přestěhoval do Washingtonu, kde jsem 
byl pár let na volné noze, až jsem se uchytil v deníku Washington Post – 
a odtud jsem přišel do New Yorkeru. Celou tu dobu mě psaní nepřestalo 
bavit a já doufám, že tenhle radostný duch je z článků v této knize znát. 
Nic mě nefrustruje víc, než když si někdo něco přečte – ode mě nebo 
někoho jiného – a naštvaně řekne: „Já to neberu.“ Proč se zlobí? Dobré 
psaní nestojí ani nepadá se silou své schopnosti přesvědčit. Určitě to ne-
platí o psaní, jaké najdete v téhle knize. Stojí a padá se silou své schopnosti 
zapojit čtenáře, přinutit je přemýšlet, dát jim nahlédnout do něčí hlavy – 
i když třeba dojdou k závěru, že se jim v té hlavě moc nelíbí. Nazval jsem 
ty články dobrodružstvími, protože právě tím mají být. Užijte si je.
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Část první

vášnivci, průkopníci a další 
druhy menších géniů

„Pro červa v křenu je křen celý svět.“
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Prezentátor
ron popeil a dobytí americké kuchyně

1.
Neobyčejný příběh trouby Ronco Showtime Rotisserie & BBQ začíná 
u Nathana Morrise, syna ševce a židovského kantora Kidderse Morrise, 
který přišel ze Staré země v 80. letech 19. století a usadil se v Asbury Par-
ku v New Jersey. Nathan Morris byl prezentátor. Pracoval na plážových 
promenádách, v  dolarových obchodech a  na  venkovských trzích podél 
pobřeží Atlantiku, kde prodával kuchyňské pomocníky od  fi rmy Acme 
Metal z Newarku. Začátkem 40. let založil Nathan společnost N. K. Morris 
Manufacturing – k  jejím slavným výrobkům patří tvořítko na  sendviče 
KwiKi-Pi a kráječ na zeleninu Morris Metric Slicer – a možná proto, že 
vládla hospodářská krize a pracovní vyhlídky byly chmurné, nebo možná 
proto, že Nathan Morris ukazoval ve své nové profesi takový zářný pří-
klad, následovali ho příbuzní do fi rmy jeden za druhým. Jeho synové Les-
ter Morris a Arnold („Kudla“) Morris se stali prezentátory. Pomohl s etab-
lováním i svému švagrovi Irvingu Rosenbloomovi, který později na Long 
Islandu zbohatl na plastovém zboží. Nabízel mimo jiné tak skvělé ruční 
struhadlo, že mu Nathan vzdal poctu svým struhadlem Dutch Kitchen 
Shredder Grater. Uzavřel partnerství se svým bratrem Alem, jehož synové 
také prezentovali na promenádách, a s vyčouhlým Irem jménem Ed Mc-
Mahon. Pak, jednoho léta těsně před válkou, vzal Nathan do učení své-
ho synovce Samuela Jacoba Popeila. S. J., jak mu říkali, načerpal od strý-
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ce Nathana tolik inspirace, že založil fi rmu Popeil Brothers se sídlem 
v Chicagu a přinesl světu kráječe zeleniny Dial-O-Matic, Chop-O-Matic 
a Veg-O-Matic. S. J. Popeil měl dva syny. Ten starší, Jerry, zemřel mladý. 
Toho mladšího zná každý Američan, který kdy sledoval pozdně noční te-
leshopping. Jmenuje se Ron Popeil.

V poválečných letech udělalo z kuchyně středobod své kariéry spous-
ta lidí. Třeba Klinghoff erovi z  New Yorku. Jeden z  nich, Leon, tragicky 
zahynul v roce 1985 při únosu lodi Achille Lauro, když ho palestinští te-
roristé strčili na invalidním vozíku přes palubu. Počátkem 50. let vyrobili 
Roto-Broil 400, jeden z prvních domácích grilů, který prezentoval i Lester 
Morris. Pak tu byl Lewis Salton, jenž unikl nacistům s anglickou poštovní 
známkou ze sbírky svého otce, kterou proměnil za továrnu na kuchyňské 
pomocníky v Bronxu. Zrodil se v ní ohřívač Salton Hotray, jakýsi před-
chůdce mikrovlnné trouby, a dnes společnost Salton, Inc., prodává elekt-
rický gril George Foreman.

Ale klanu Morrisových a  Popeilových se žádný z  rivalů nevyrovnal. 
Byli první rodinou americké kuchyně. Ženili se s krásnými ženami, bo-
hatli, kradli si navzájem nápady a v noci místo spaní vymýšleli způsob, 
jak nakrájet cibuli tak, abyste ronili jen a pouze slzy radosti. Byli přesvěd-
čení, že oddělovat vývoj produktů od  marketingu, jak to dělala většina 
jejich současníků, je chyba. Pro ně to bylo nerozlišitelné: objekt, který se 
prodává nejlíp, je ten, co se prodává sám. Byli to kurážní, brilantní muži. 
A Ron Popeil z nich byl nejbrilantnější a nejkurážnější. Byl v rodině Jose-
fem, kterého otec vyhnal do divočiny, jen aby se vrátil a vydělal víc peněz 
než všichni jeho příbuzní dohromady. Byl průkopníkem, který přená-
šel tajemství prezentátorů z  plážových promenád na  televizní obrazov-
ku. A ze všech kuchyňských přístrojů z pantheonu impéria Morrisových 
a Popeilových neměl žádný tak důvtipný design a tak široký zásah a žád-
ný tak dokonale neztělesňoval rodinné přesvědčení o vztahu prezentace 
a prezentovaného objektu jako trouba Ronco Showtime Rotisserie & BBQ, 
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kterou šlo koupit za čtyři splátky po 39,95 dolarech a je to možná – za ty 
peníze – nejúžasnější kuchyňský přístroj všech dob.

2.
Ron Popeil je pohledný muž, s rozložitou hrudí a rameny, lví hlavou a mož-
ná až příliš výraznými rysy. Je mu kolem pětašedesátky a žije v Beverly 
Hills, asi v půli Coldwater Canyonu, v rozlehlém bungalovu, za kterým 
roste pár avokádovníků a zeleninová zahrada. Na poměry Beverly Hills 
má Popeil zvyky ze staré školy. Sám si nosí nákupy. Jídá ve fastfoodovém 
řetězci Denny’s. Obléká tepláky a trička. Až dvakrát denně ho potkáte, jak 
nakupuje maso nebo ryby v  některém z  místních obchodů – nejčastěji 
v diskontním Costcu, které si oblíbil, protože půl kila kuřecího tady stojí 
99 centů, zatímco v běžných supermarketech je to 1,49 dolaru. S nákupem 
se vrací do své kuchyně, prostorné místnosti s výhledem na kaňon, kde 
je připravena škála mechanických pomocníků, sbírka patnácti set lahví 
olivového oleje a v rohu visí olejomalba, která ho zachycuje spolu s čtvr-
tou ženou Robin (v minulosti působila jako modelka pro prádlo značky 
Frederick’s of Hollywood) a jejich malou dcerkou Contessou. Na papíře 
Popeil vlastní společnost Ronco Inventions, která v kalifornském Chat-
sworthu zaměstnává dvě stě lidí a má tu několik skladů. Srdcem Ronca ale 
ve skutečnosti je Ron, jenž pracuje z domova, a velká část klíčových hráčů 
jsou jeho kamarádi, kteří také pracují z domova a občas se sejdou u Rona 
v kuchyni, kde hostitel uvaří polévku a uspořádá poradu.

V posledních třiceti letech vynalezl Ron řádku kuchyňských přístrojů, 
mimo jiné sušičku Ronco Electric Food Dehydrator nebo automatický 
výrobník těstovin a klobás, jehož tlačné ložisko je z materiálu používa-
ného v neprůstřelném skle. Pracuje vytrvale, nechává se při tom vést zá-
blesky inspirace. V srpnu 2000 ho třeba zničehonic napadlo, jaký výro-
bek by měl následovat po  troubě Showtime Rotisserie. Se svou pravou 
rukou Alanem Backusem pracoval na obalovacím stroji, který by vzal až 
pět kilo kuřecích křidélek, žampionů, krevet nebo rybích fi letů a udělal 
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všechnu práci – vajíčka, mouka, strouhanka – během pár minut, aniž 
by se kuchař nebo stroj umazal. „Alan se vydal do Koreje, odkud máme 
velké objednávky,“ vysvětloval Ron nedávno nad obědem (dal si středně 
propečený hamburger s hranolky) ve VIP boxu nedaleko dveří v salonku 
Polo Lounge hotelu Beverly Hills. „Tak jsem mu zavolal. Vzbudil jsem 
ho, protože tam byly dvě hodiny ráno. A tohle jsem mu řekl: ‚Alane, stop. 
Obalovací stroj nech být. Vrátím se k němu později. Máme jiný projekt, 
který musí přijít na řadu dřív.‘ “ Tím projektem, který ho inspiroval, bylo 
zařízení umožňující udit maso v interiéru, aniž by při tom vznikaly pachy 
nasycující vzduch a prosakující do nábytku. Ron měl jednu interiérovou 
udírnu na verandě – pracoval na ní před rokem a vypadala „jako z komik-
su Rubeho Goldberga“ – a z náhlého popudu v ní udělal kuře. „To kuře 
bylo tak skvělé, že jsem si řekl,“ volnou levou rukou udeřil Ron do stolu: 
„Tohle je ten nejlepší kuřecí sendvič, jaký jsem v životě měl.“ Obrátil se 
ke mně: „Kolikrát jste měl sendvič s uzeným krůtím? Možná míváte send-
vič s uzeným krůtím nebo kuřecím jednou za půl roku. Jednou! Kolikrát 
jste měl uzeného lososa? Á. Víckrát. Řekněme, že si uzeného lososa dáte 
jako předkrm nebo malé jídlo jednou za čtvrt roku. Vepřová žebírka? Zá-
leží na tom, v jaké restauraci si je objednáte. Uzená klobása, to je totéž. Tu 
a tam si dáte uzené,“ naklonil se ke mně a zdůraznil svá slova dloubnutím 
do paže, „ale já vím jedno, Malcolme. Nemáte udírnu.“

Nápad na  Showtime přišel podobně. Asi před čtyřmi lety byl Ron 
v Costcu a najednou ho zaujalo, kolik zákazníků čeká ve frontě na kuře 
ze zdejších grilů. Tu a tam si dali grilované kuře, ale jedno Ron věděl jistě: 
neměli grilovací troubu. Když přišel domů, hned volal Backusovi. Společ-
ně koupili skleněné akvárium, motorek, ohřívací prvek, napichovací jehlu 
a pár dalších dílů a začali kutit. Ron chtěl přístroj dost velký na sedmi-
kilovou krůtu, ale dost malý, aby se vešel na běžnou kuchyňskou linku. 
Neměl mít termostat, protože termostaty jsou poruchové, a to, jak neu-
stále zapínají a vypínají ohřev, navíc znemožňuje vytvoření rovnoměrné, 
křupavé kůžičky, která byla podle Rona zásadní. Grilovací jehla se musela 
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otáčet okolo vodorovné osy, nikoli okolo svislé, protože při úpravě kuře-
te nebo kusu hovězího nastojato by horní část byla vysušená a všechna 
šťáva by stekla dolů. Roderick Dorman, právník, který Ronovi pomáhá 
sjednat patenty, vzpomíná, že při svých návštěvách v Coldwater Canyonu 
vídal na kuchyňské lince pět nebo šest prototypů vyrovnaných do řady. 
V každém z nich Ron udělal kuře, aby mohl porovnat konzistenci masa 
a zhnědnutí kůžičky. Pak dumal třeba nad tím, jestli existuje způsob, jak 
by šlo jehněčím kebabem, když se blíží k ohřívacímu prvku, otáčet tak, aby 
byl zvenku i zevnitř stejně propečený. Když Ron skončil, byla pro Show-
time vytvořena dvacítka patentových přihlášek. Trouba byla vybavena 
nejvýkonnějším motorem ve své třídě. Měla odkapávací podnos opatřený 
nepřilnavou keramickou vrstvou, kterou šlo snadno vyčistit, a fungovala 
i poté, co jste ji desetkrát za sebou z metrové výšky upustili na betonový 
nebo kamenný povrch. Pro Rona tak bylo naprosto jednoznačné, že upeče 
to nejlepší kuře, jaké v životě měl.

V té době natočil Ron s  troubou Showtime dvacet osm a půl minu-
ty dlouhý teleshoppingový pořad. Natáčel se živě před publikem ve stu-
diu a poprvé se vysílal 8. srpna 1998. Od té doby se pořád promítá, často 
pozdě nad ránem nebo na obskurních kabelových stanicích, mezi rada-
mi jak zbohatnout a bůhvíkolikátou reprízou nekonečného seriálu Th re-
e’s Company. Reakce diváků zůstává nadšená a v příštích třech letech by 
celkové tržby za Showtime měly překonat hranici miliardy dolarů. Ron 
Popeil přitom neměl žádné výzkumy trhu, vývojářské týmy, poradce pro 
PR, reklamní agentury z Madison Avenue ani podnikové poradce. Nevy-
užil jedinou skupinovou diskusi s potenciálními zákazníky. Zvolil strate-
gii, jakou Morrisovi a Popeilovi uplatňují prakticky v celém tomto století 
a o které všichni experti tvrdí, že v moderní ekonomice ji nejde použít. 
Ve své kuchyni si vysnil ideálního pomocníka a pak se osobně vydal před-
vést ho lidem.
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3.

Nathan Morris, prastrýc Rona Popeila, vypadal jako Cary Grant. Nosil sla-
mák. Hrál na ukulele, jezdil v kabrioletu a skládal klavírní melodie. Svou 
fi rmu řídil z nízké nabílené budovy s malým přístavkem na Ridge Avenue 
poblíž Asbury Parku, kde se věnoval průkopnickým pokusům s tefl onem. 
Měl své výstřednosti, například si vyvinul fobii z cestování mimo domov-
skou čtvrť bez lékařského doprovodu. Vedl spory s bratrem Alem, který 
se nakonec dopálil tak, že odešel do Atlantic City, a potom se synovcem 
S. J. Popeilem, který podle Nathana nebyl dostatečně vděčný za  to, jak 
mu umožnil v  podnikání s  kuchyňskými pomocníky začít. Tento dru-
hý nesvár vyvrcholil soudní konfrontací ohledně S. J. Popeilova kráječe 
Chop-O-Matic se skládanou čepelí ve tvaru W, která se otáčela s využitím 
zvláštního spojkového mechanismu. Chop-O-Matic byl skvělý na výrobu 
zelného salátu coleslaw nebo sekaných jater. Když Morris uvedl nápadně 
podobný produkt pod názvem Roto-Chop, S. J. Popeil pohnal strýce před 
soud kvůli porušení patentu. (Samotný Chop-O-Matic byl ovšem zřejmě 
inspirován švýcarským robotem Blitzhacker a S. J. později o patent ve spo-
ru se Švýcary přišel.)

Oba se střetli v květnu 1958 v Trentonu, v soudní síni natřískané členy 
rodiny Morrisových a Popeilových. Když proces začal, čelil Nathan Morris 
na lavici obžalovaných křížovému výslechu, ve kterém se mu právníci jeho 
synovce snažili ukázat, že je pouhý šejdíř a  plagiátor. V  klíčovém oka-
mžiku se do výslechu zničehonic vložil soudce. „Ukazováček pravé ruky 
namířil na Morrise,“ vzpomíná Jack Dominik, Popeilův dlouholetý paten-
tový zástupce, „a na to, co řekl, nikdy v životě nezapomenu. ‚Vás já znám! 
Vy jste prezentátor! Viděl jsem vás na promenádě!‘ A Morris namířil uka-
zováčkem na soudce a zařval: ‚Ne! Já jsem výrobce. Jsem vážený výrobce 
a pracuji s  těmi nejvýznačnějšími poradci!‘ “ (Nathan Morris měl podle 
Dominika ve zvyku označovat jako význačné všechny svoje spolupracov-
níky.) „V tom okamžiku,“ pokračuje Dominik, „začal strýček Nat rudnout 
a soudce rudl ještě víc, takže byla vyhlášena přestávka.“ Co se stalo poz-
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ději, nejlépe popisuje Dominikův nepublikovaný rukopis Th e Inventions 
of Samuel Joseph Popeil by Jack E. Dominik – His Patent Lawyer (Vynálezy 
Samuela Josepha Popeila od Jacka E. Dominika, jeho patentového zástup-
ce). Nathan Morris utrpěl náhlé srdeční selhání a S. J. ochromily pocity 
viny. „Následovaly vzlyky,“ píše Dominik. „Dostavily se výčitky. Dalšího 
dne byla v případu uzavřena dohoda. Zotavení strýčka Nata z včerejšího 
infarktu se blížilo zázraku.“

Nathan Morris byl showman, tak jako tolik jeho příbuzných, a  pre-
zentace zboží byla především show. Říká se, že Nathanův synovec Archie 
(„Předváděč předváděčů“) Morris jednou během dlouhého odpoledne 
prodal dobře oblečenému gentlemanovi celou řádku kuchyňských po-
mocníků. Poté sledoval, jak se muž na odchodu zastavil, nahlédl do své 
tašky a celou ji vyhodil do popelnice opodál. Tak dobří Morrisovi byli. 
„Moji bratranci by vám prodali prázdnou krabici,“ tvrdí Ron.

Posledním členem klanu Morrisových, který je aktivní jako prezentá-
tor, je Arnold („Kudla“) Morris, který si přezdívku vysloužil svou mimo-
řádnou dovedností s nožem Sharpkut, předchůdcem nožů Ginsu, rovněž 
prodávaných na prezentacích. Tenhle rozverný muž s kulatou tváří a pár 
chomáči šedých vlasů nedávno oslavil sedmdesátku. Jeho podpisem je po-
hyb, jakým poté, co nakrájí rajče na úhledné, pravidelné plátky, jednotli-
vé kousky zručně vyskládá do vyrovnané řádky na čepeli nože. Dnes žije 
ve čtvrti Ocean Township, pár mil od Asbury Parku, s Phyllis, která je jeho 
ženou už devětadvacet let a  které říká (se stejným neodolatelným pře-
svědčením, s jakým by mohl popisovat třeba kvality nože Feather Touch 
Knife) „nejkrásnější děvče v Asbury Parku“. Jednoho nedávného dopole-
dne se ve své pracovně pustil do prezentace kráječe Dial-O-Matic, který 
S. J. Popeil vyrobil před nějakými čtyřiceti lety.

„Přistupte blíž, přátelé. Předvedu vám ten nejúžasnější krájecí stroj, 
jaký jste kdy viděli,“ začal. Opodál sedící Phyllis se dmula pýchou. Jako 
pomůcku si vzal balíček grilovacího koření, které Ron Popeil prodává spo-
lu s  troubou Showtime Rotisserie: „Podívejte se na tohle!“ Zdvihl sáček 
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do vzduchu, jako by předváděl vázu od Tiff anyho. Pohovořil o dokonalos-
ti stroje při krájení brambor, cibule a pak rajčat. Jeho hlas, báječný nástroj 
modulovaný rytmy Jersey Shore, nabyl zpěvavé kvality: „Kolik z vás krájí 
rajčata takhle? Pícháte do  nich. Bodáte do  nich. Šťáva vám teče po  ru-
kách. S kráječem Dial-O-Matic se to dělá trošku jinak. Dáte rajče do stroje 
a zavrtíte s ním,“ pantomimicky napodobil, jak rajče uložil do lůžka pří-
stroje. „Tím rajčetem! Madam! Tím rajčetem! Čím víc vrtíte, tím víc toho 
dostanete. To rajče myslím, vážená dámo! Dostanete dokonalé plátky, 
ani semínko nepřišlo nazmar. Sám ale Dial-O-Matic nejraději používám 
na coleslaw. Moje tchýně vždycky vzala hlávku zelí a pustila se do ní.“ Za-
útočil na imaginární zelí několika divokými bodnutími. „Vždycky jsem si 
říkal, jestli nespáchá sebevraždu. Páni, jak já jsem se modlil – tedy aby jí 
to neuklouzlo! Nevyložte si to špatně. Svoji tchyni mám moc rád. To s její 
dcerou si nevím rady. Takže vezmete zelí. Překrojíte ho napůl. Zelí, zelíč-
ko. Dokonalý salátek. Hotová zelná sláma…“

Byl to kabaretní monolog, až na to, že Arnold své publikum jen ne-
bavil: prodával. „Můžete vzít prezentátora a udělat z něj skvělého herce, 
ale ne vždycky uděláte z herce skvělého prezentátora,“ tvrdí. Prezentátor 
vás musí přimět k  potlesku a  k  tomu, abyste vytáhli peněženku. Musí 
umět zvládnout to, čemu se v prezentátorské hantýrce říká „obrat“ – ne-
bezpečný a zlomový okamžik, kdy se z baviče stává obchodníkem. Když 
se z davu padesáti lidí přihlásí pětadvacet, kteří chtějí koupit, opravdový 
prezentátor prodá jen dvacítce z nich. Zbývajícím pěti řekne: „Počkejte! 
Chci vám ukázat ještě něco!“ A začne s předváděčkou znovu, s mírnými 
obměnami, a oněch pět nebo šest diváků se stane jádrem nového hlouč-
ku. Nově příchozí je obklopí a oni jsou tak nažhavení, aby už už zaplatili 
a vydali se za svým, že znovu spustí prodejní horečku. Zvládnout obrat 
vyžaduje umění pracovat s očekáváními. To proto měl Arnold na svém 
stánku vždycky vábivě naaranžovaný ananas. „Už čtyřicet let lidem slibu-
ju, že jim ukážu, jak se ananas krájí, ale nikdy jsem ho nenakrojil,“ vyprá-
ví. „U mého kamaráda prezentátora to došlo až do bodu, kdy si pořídil 
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ananas z plastu. Proč byste ho krájeli? Stál pár babek. A když do něj zakro-
jíte, lidi odejdou.“ Arnold popisuje, jak si jednou najal pár mužů, aby pro 
něj předváděli kráječ zeleniny na trhu v Danbury v Connecticutu, a jejich 
apatický přístup ho otrávil natolik, že se prezentace ujal sám. Všichni, jak 
říká, čekali, až selže: s tímto konkrétním kráječem nikdy předtím nepra-
coval a zeleninu taky pěkně masakroval. Přesto od jediné skupinky vybral 
200 dolarů. „Měli oči navrch hlavy,“ vzpomíná Arnold. „Nechápali: ‚Vždyť 
vy ani nevíte, jak se s  tím přístrojem zachází.‘ ‚Ale jednu věc umím líp 
než vy,‘ opáčil jsem. ‚A co to je?‘ ptali se. Odpověděl jsem: ‚Vím, jak si říct 
o peníze.‘ A to je tajemství celého tohohle oboru.“

4.
Ron Popeil začal prezentovat kuchyňské pomocníky svého otce na bleším 
trhu na Maxwell Street v Chicagu, v polovině 50. let. Bylo mu třináct. Kaž-
dé ráno dorazil na trh v pět ráno a připravil si po pětadvaceti kilech cibule, 
zelí a mrkve a padesát kilo brambor. Prodával od šesti do čtyř odpoledne 
a za den přinesl až 500 dolarů. Když mu bylo ke dvacítce, začal putovat 
po větších trzích, a pak získal prvotřídní prostor v obchodě Woolworth’s 
v chicagské obchodní čtvrti Loop, což tehdy byla pobočka Woolworth’s 
s největším objemem tržeb v zemi. Vydělával prodejem kráječů Chop-O-
-Matic a Dial-O-Matic víc než vedoucí obchodu. Večeřel v elegantní re-
stauraci Pump Room, nosil rolexky a spával v hotelových apartmá za 150 
dolarů na noc. Fotografi e z té doby zachycují hezkého mladíka s hustými 
tmavými vlasy, modrozelenýma očima a smyslnými rty. Když se o pár let 
později přesunul do vlastní kanceláře na Michigan Avenue, říkali mu Paul 
Newman z  mrakodrapu Playboy Building. Mel Korey, Ronův kamarád 
z vysoké školy a jeho první obchodní partner, vzpomíná, jak se šel podí-
vat na Ronovu prezentaci kráječe Chop-O-Matic do Woolworth’s na State 
Street. „Byl okouzlující,“ líčí Korey. „Některé sekretářky z okolních kan-
celáří si brávaly oběd do Woolworth’s, aby se na něj mohly koukat. Když 
dospěl k obratu, lidi k němu běželi s peněženkami.“ Před několika lety 
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se Ronův přítel Steve Wynn, zakladatel řetězce hotelových kasin Mirage 
Resorts, vydal navštívit do  vězení podnikatelského magnáta Michaela 
Milkena. Byli poblíž televize, kde zrovna běžel Ronův teleshopping a při-
šla chvíle, kdy prezentoval cenu. Ten postup je prověřený prezentacemi 
na promenádách: „Nezaplatíte dvě stě dolarů, nezaplatíte ani sto osmdesát 
dolarů, ani sto sedmdesát, dokonce ani sto šedesát…“ Je to standardní 
prezentační trik: zní to dramaticky jen proto, že počáteční cena je nasa-
zena nesmyslně vysoko. Na Ronově provedení ale bylo cosi neodolatelné-
ho. Jak se dostával stále níž, Wynn a Milken – kteří o ziskových maržích 
nejspíš věděli tolik, co každý Američan – jednohlasně vykřikli: „Zastav, 
Rone! Dost!“

Byl Ron nejlepší? Jediný pokus tuhle otázku jednou provždy vyřešit 
proběhl před nějakými čtyřiceti lety, kdy Ron a Arnold předváděli sadu 
nožů na výstavě Eastern States Exposition v Západním Springfi eldu v Ma-
ssachusetts. Byl tam ještě třetí muž, Frosty Wishon, který si také zasloužil 
pověst legendy. „Frosty byl dobře oblečený, výmluvný muž a dobrý pro-
dejce,“ popisuje Ron. „Byl ale přesvědčený, že je nejlepší. Tak jsem řekl: 
‚Dobrá, chlapi, máme tu desetidenní akci, jedenáct, možná dvanáct hodin 
denně. Vystřídáme se a srovnáme, kolik jsme toho prodali.‘ “ Do rodin-
ných pověstí Morrisových a  Popeilových vešla tahle událost jako „pře-
střelka“ a její výsledek si všichni pamatují. Ron překonal Arnolda, ale jen 
o  vlásek, ne víc než o  pár set dolarů. Frosty Wishon ovšem prodal jen 
polovinu toho, co jeho rivalové. „Nedokážete si představit, pod jakým tla-
kem Frosty byl,“ pokračuje Ron. „Na konci akce ke mně přišel a povídá: 
‚Rone, s tebou už nikdy v životě nedělám.‘ “

Frosty Wishon byl bezpochyby okouzlující a přesvědčivý muž, myslel 
si ale, že to stačí – že pravidla předváděček jsou stejná jako pravidla rekla-
my, která se zaštiťuje celebritou. Když Michael Jordan prezentuje hamb-
urgery od McDonalda, je hvězdou Michael Jordan. Když ale Ron Popeil 
nebo Arnold Morris prezentují Chop-O-Matic, mají dar udělat hvězdu 
z kráječe. Je to přece inovace. Představuje odlišný způsob, jak nakrájet ci-
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buli nadrobno a nasekat játra. Od zákazníků vyžaduje, aby přehodnotili 
svůj přístup ke kuchyňským pracím. Jako většina velkých inovací je vlast-
ně narušením rutiny. A jak přesvědčíte lidi, aby si narušili život? Ne pou-
hým vlichocováním nebo upřímností a ne tím, že jste slavní nebo krásní. 
Musíte nový vynález zákazníkům objasnit – ne jednou nebo dvakrát, ale 
spíš třikrát nebo čtyřikrát, pokaždé trochu jinak. Musíte jim ukázat, jak 
přesně funguje a proč funguje, nechat je koukat vám pod ruce, když v něm 
sekáte játra, potom jim vysvětlíte, jak přesně zapadne do jejich osvědče-
ných postupů, a nakonec jim prodáte paradoxní skutečnost, že jakkoli re-
voluční pomocník to je, jeho použití není nijak složité. Před třiceti lety 
přišly na  trh videorekordéry. Také šlo o  produkt měnící pravidla: jeho 
účelem mělo být umožnit nahrávání televizních pořadů tak, aby člověk už 
nebyl vázán televizním programem. Videorekordéry sice zanedlouho byly 
všudypřítomné, ale k tomuto účelu se využívaly jen zřídka. To proto, že 
videorekordér se nikdy neprodával na prezentacích: nikdo smysl přístroje 
americkým spotřebitelům neobjasnil – ne jednou nebo dvakrát, ale spíš 
třikrát nebo čtyřikrát – a nikdo jim neukázal, jak přesně funguje a proč 
funguje, jak přesně zapadne do jejich osvědčených postupů. Žádné ruce 
je krok za krokem neprovedly jeho ovládáním. Výrobci videorekordérů 
se spokojili s  tím, že vám s úsměvem a poklepáním na  rameno předali 
krabici a přihodili návod k ovládání. Každý prezentátor by vám řekl, že 
tohle nestačí.

Jednou, když jsem seděl na vysoké stoličce v kuchyni u Rona doma 
v Coldwater Canyonu, ukázal mi, v čem spočívá umění prezentace. Vy-
právěl, jak nedávno povečeřel s hercem Ronem Silverem, který v novém 
fi lmu o procesu s O. J. Simpsonem hraje Ronova přítele Roberta Shapira. 
„Ronovi Silverovi oholili vzadu hlavu, takže tam teď má lysinku, protože 
takovou měl i Bob Shapiro,“ vypráví Ron. „Tak mu říkám: ‚Musíte si poří-
dit GLH.‘ “ GLH je jeden z Ronových starších produktů, sprej, který zhuš-
ťuje vlasy a kryje lysá místa. „Říkám mu: ‚Budete vypadat dobře. A než 
půjdete na scénu, zkrátka ho smyjete šampónem.‘ “
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Průměrný prodejce by tady skončil. Ta historka byla jen tak na okraj. 
Probírali jsme troubu Showtime Rotisserie, na kuchyňské lince za námi se 
v jedné troubě opékalo kuře a v druhé vepřová žebírka. Na stole se právě 
činil Ronův strojek na  těstoviny a  Ron restoval trochu česneku do  leh-
kého oběda, který nám chystal. Ale teď, když mi pověděl o  GLH, bylo 
nemyslitelné, aby mi neukázal, jaké zázraky dokáže. Rychle přešel ke stolu 
na druhé straně místnosti a při tom hovořil. „Lidé se mě vždycky ptají: 
‚Rone, proč se to jmenuje GLH?‘ To jsem vymyslel. Great-Looking Hair, 
vlasy v dokonalé formě.“ Vzal do ruky sprej. „Vyrábíme ho v devíti růz-
ných barvách. Tohle je stříbročerná.“ Popadl ruční zrcátko a nasměroval 
si ho na hlavu tak, aby viděl na svoji lysinku. „Tak, první, co udělám, je, 
že sprej nastříkám tam, kde to nepotřebuju.“ Zatřásl nádobkou a aniž by 
na  okamžik přestal mluvit, začal sprej aplikovat na  temeno hlavy. „Pak 
přejdu do problematického místa.“ Ukázal na lysinu. „Přímo sem. Takhle. 
Teď to nechám zaschnout. Polovinu úspěchu tvoří pořádné prokartáčová-
ní.“ Začal účes s vervou kartáčovat, a najednou vypadal, jako by měl hlavu 
plnou vlasů. „Páni,“ řekl jsem. Ron se rozzářil. „A  vy mi řeknete Páni. 
To řekne každý. Páni. To říkají ti, kdo tohle používají. Páni. Když půjdu 
ven,“ chytil mě za paži a vytáhl na verandu, „a budu na prudkém slunci 
nebo denním světle, nikdo nepozná, že mám vzadu na hlavě pořádnou 
pleš. Opravdu to vypadá jako vlasy, ale vlasy to nejsou. Je to výjimečný 
výrobek. Neuvěřitelná věc. Vymyje se to jakýmkoli šamponem. Víte, kdo 
by tohle měl používat? Al Gore. Chcete si sáhnout?“ Ron ke mně naklonil 
hlavu. Už jsem řekl „Páni“ a prohlédl si jeho vlasy v místnosti i venku, ale 
prezentátor v Ronovi Popeilovi nebyl spokojený. Musel jsem mu sáhnout 
na hlavu. Tak jsem to udělal. Na omak to bylo úplně jako opravdové vlasy.

5.
Ron Popeil toho zdědil víc než jen prezentátorskou tradici Nathana 
Morrise. Byl právoplatným synem S. J. Popeila a to také vysvětluje hodně 
z úspěchu trouby Showtime Rotisserie. S. J. měl desetipokojový byt vyso-
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ko v mrakodrapu Drake Towers, téměř na konci prestižní chicagské tří-
dy přezdívané Magnifi cent Mile. Jezdil v  limuzíně Cadillac s  telefonem 
ve voze, což byla tehdy rarita a on se tím rád chlubil („Volám vám z auta“). 
Nosíval obleky s vestičkou a s chutí hrál na klavír. Kouřil doutníky, hodně 
se mračil a když mluvil, vydával legrační chrochtavé zvuky. Peníze měl 
v obligacích americké vlády. Svou fi lozofi i vyjadřoval v epigramech. Své-
mu právníkovi řekl: „Když vás zatlačí dost daleko, suďte se,“ svému sy-
novi: „Nejde o  to, kolik utratíš, jde o  to, kolik vyděláš.“ A  designérovi, 
který zapochyboval o užitečnosti jednoho z Popeilových největších hitů, 
kompaktní sady rybářských pomůcek Pocket Fisherman: „To se nemá po-
užívat, to se má rozdávat jako dárek.“ V roce 1974 si Samuelova druhá 
manželka Eloise usmyslela, že ho nechá zabít. Najala si na  to dva muže 
– jeden z  nich byl znám pod příhodnou přezdívkou Loupač. Žila v  té 
době na Popeilových pozemcích v Newport Beach spolu se dvěma dce-
rami a přítelem, sedmatřicetiletým mechanikem. Když se během procesu 
s Eloise Samuela na tohoto mechanika ptali, odpověděl: „Byl jsem docela 
rád, že mě jí zbavil.“ To byl S. J. ve vrcholné formě. Ovšem jedenáct měsí-
ců nato, když se Eloise dostala z vězení, si ji Samuel znovu vzal. I tohle byl 
S. J. ve vrcholné formě. Jak to vyjádřil jeho bývalý kolega: „Byl to zvláštní 
pavouk.“

S. J. Popeil byl kutil. Někdy se vzbudil uprostřed noci a začal si chvatně 
črtat skici do bloku, který měl na nočním stolku. Na celé hodiny zmizel 
v kuchyni, vyrobil tam obrovský nepořádek a vyšel ven s nepřítomným 
výrazem na tváři. Rád stával za svými mechaniky a nahlížel jim přes ra-
meno, jak sestavují některý z  jeho prototypů. Na  přelomu 40. a  50. let 
pracoval téměř výhradně s plastem a vytvářel novou interpretaci základ-
ních kuchyňských pomůcek s jemným modernistickým šmrncem. „Bratři 
Popeilovi jsou autory těchhle krásných plastových sít na mouku,“ ukazuje 
Tim Samuelson, kurátor Chicagské historické společnosti a přední auto-
rita, pokud jde o  odkaz Popeilových. „Používali kontrastní barvy nebo 
kombinaci neprůhledného plastu s průsvitným.“ Samuelsona začaly věci 
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od  Popeilových fascinovat, když si pořídil jejich originální koblihovač 
z červeného a bílého plastu, který měl podle něj „krásné křivky“. Při pří-
pravě salátů ve své kuchyni ve věžáku poblíž Hyde Parku dodnes použí-
vá kráječ Chop-O-Matic. „Jejich věci vždycky měly nějakou jedinečnou 
vychytávku,“ vysvětluje Samuelson. „Vezměte si Popeilovu automatickou 
obracečku vajec. Vypadá jako normální obracečka, ale když stisknete ru-
kojeť, její lopatka se natočí přesně tak, abyste mohli obrátit smažené va-
jíčko.“

Walter Herbst, designér, jehož fi rma pro bratry Popeilovy mnoho let 
pracovala, tvrdí, že Samuelovým stylem bylo „přijít s uceleným tématem. 
Obvykle se s něčím objevil hned ráno. Mohlo to být něco jako,“ Herbst 
napodobí Samuelův chraplavý hlas, „‚Potřebujeme nějak vylepšit krou-
hání zelí.‘ Byla to vášeň, čirá a naprostá vášeň. Jednou ráno si musel dát 
k  snídani grapefruit, protože si mě hned po  příchodu do  práce zavolal 
a povídá: ‚Potřebujeme lepší způsob, jak krájet grapefruit!‘ “ Přišli s nápa-
dem na okrajovací nůž se dvěma čepelemi položenými kousek od sebe tak, 
že umožňovaly blanku kryjící dílek grapefruitu odkrojit z obou stran na-
jednou. „O pár bloků dál byl malý obchod s potravinami,“ vypráví Herbst. 
„S. J. tam poslal řidiče pro grepy. Kolik? Šest. No, během pár týdnů bylo 
z šesti dvanáct a z dvanácti dvacet, a najednou jsme krájeli třicet až čtyři-
cet grapefruitů denně. Netuším, jestli se v těch potravinách někdy dozvě-
děli, o co šlo.“

Nejvydařenějším vynálezem S. J. Popeila byl bezpochyby Veg-O-Matic. 
Na trh přišel v roce 1960 a byl to v podstatě kuchyňský robot, jen bez mo-
toru. Srdcem zařízení bylo několik štíhlých, ostrých čepelí natažených jako 
kytarové struny mezi dvěma kovovými kroužky potaženými tefl onem. 
Ty byly vyrobeny ve  Woodstocku v  Illinois ze speciální jakosti hliníku. 
Když se kroužky zarovnaly nad sebou tak, že čepele vedly paralelně, na-
krájel přístroj brambor nebo cibuli na dokonalé plátky. Pokud se horním 
kroužkem pootočilo, vytvořily čepele mřížku a nakrájely brambor nebo 
cibuli na kostičky. Kroužky byly uloženy v elegantním plastovém přístro-
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ji vybaveném pístem, který zeleninu protlačil skrz čepele. Z technického 
hlediska Veg-O-Matic triumfoval: metoda vytvoření dostatečně silných 
čepelí, které zvládaly nápor zeleniny, obdržela americký patent. Z pohle-
du marketingu ale představoval problém. Doposud Samuelovy výrobky 
prodávali prezentátoři vybavení horou zeleniny, s kterou zvládli celý den 
předvádění. Ale Veg-O-Matic byl příliš dobrý. Za jedinou minutu dokázal 
podle výpočtů bratří Popeilových vyrobit 120 dílků vejce, 300 okurkových 
plátků, 1150 tenkých bramborových nudliček nebo 3000 kostiček cibule. 
Zásobu zeleniny dříve určenou na den rozkrájel během několika minut. 
Prezentátoři už si nemohli dovolit předvádět jen pro stovku lidí, potřebo-
vali přístroj nabídnout statisícovému publiku. Veg-O-Matic se musel pro-
dávat v televizi – a jedním z prvních prezentátorů, kteří tuto skutečnost 
pochopili, byl Ron Popeil.

V  létě 1964, těsně po  uvedení Veg-O-Matiku, spojil Ron Popeil síly 
s Melem Koreym ve společnosti Ronco. Za pět set dolarů natočili na Veg-
-O-Matic reklamu – přímočarou prezentaci zestručněnou na dvě minuty – 
a z Chicaga zamířili do okolních měst na Středozápadě. Obvolávali místní 
obchodní domy a přesvědčovali je, aby Veg-O-Matic umístili do garanto-
vaného prodeje – to, co obchod neprodal, mohl vrátit. Pak navštívili míst-
ní televizní stanici, koupili na dva nebo tři týdny ten nejlevnější vysílací 
čas, jaký našli, a modlili se, aby to stačilo na přitáhnutí návštěvníků do ob-
chodu. „Velkoobchodní cena Veg-O-Matiku byla 3,42 dolaru,“ počítá Ko-
rey. „Prodávaly se za 9,95 dolaru a obchodům jsme je dodávali za 7,46 
dolaru, takže jsme měli čtyři dolary na hraní. Když jsem utratil sto dolarů 
za prostor v  televizi, potřeboval jsem prodat pětadvacet Veg-O-Matiků, 
abych se dostal na nulu.“ V té době bylo jasné, že televizi můžete k prodeji 
kuchyňských výrobků použít, pokud jste kolos jako Procter & Gamble. 
Nebylo tak jasné, že to bude fungovat, jste-li Mel Korey a Ron Popeil, dvo-
jice prezentátorů na  prahu dvacítky prodávajících kombinovaný kráječ, 
o kterém nikdy nikdo neslyšel. Byla to riskantní sázka a k úžasu mladých 
podnikatelů se vyplatila. „V  Butte v  Montaně byl obchod Hennessy’s,“ 
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vzpomíná Korey dál na první nepravděpodobné roky. „Lidi tam tehdy ješ-
tě nosili námořnické kabáty. Ve městě byl bar vedle baru. Stálo tam jen pár 
třípodlažních budov. Žilo tam sedmadvacet tisíc lidí a vysílala jediná tele-
vizní stanice. Vzal jsem Veg-O-Matic a vydal se s ním do obchodu. Prý, že 
vezmou karton, že tam moc lidí nechodí. Vyrazil jsem do televize, byla to 
příšerná díra. Jediný prodejce byl už téměř hluchý a slepý. Tak jsem naplá-
noval rozpis. Za pět týdnů jsem zaplatil tři sta padesát dolarů. Došel jsem 
k závěru, že když prodáme 174 přístrojů, tedy šest kartonů, budu spoko-
jený. Vrátil jsem se do Chicaga, a jednou ráno přijdu do kanceláře a zvoní 
telefon. ‚Máme vyprodáno. Pošlete nám dalších šest kartonů s Veg-O-Ma-
tiky.‘ Za týden, v pondělí, zase zvoní telefon. Znovu Butte: ‚Chybí nám sto 
padesát kusů.‘ Posílám dalších šest kartonů. Když v následujících dnech 
zazvonil telefon, koukli jsme na sebe a někdo řekl: ‚Butte, Montana.‘ “ Ješ-
tě dnes, po desítkách let, tomu Korey nemůže uvěřit. „Kolik domácností 
v tom městě celkem je? Pár tisíc? Nakonec jsme za pět týdnů prodali dva 
a půl tisíce Veg-O-Matiků!“

Proč se Veg-O-Matic tak dobře prodával? Američané bezpochyby 
prahli po nějakém lepším způsobu krájení zeleniny. Ale bylo za tím víc: 
Veg-O-Matic představoval dokonalé spojení média (televize) a  sdělení 
(kuchyňský přístroj). V tom podstatném smyslu byl Veg-O-Matic napros-
to transparentní. Vzali jste bramboru, protlačili přes tefl onem potažené 
kroužky a ejhle, měli jste hranolky. Nemuseli jste mačkat žádná tlačítka, 
nebyly tu žádné skryté součásti, které by vás od používání odstrašovaly: 
během představení Veg-O-Matiku ve  dvouminutovém spotu jste mohli 
rozptýlit veškeré obavy z  nové nepřátelské technologie. Mohli jste totiž 
na přístroj zaměřit kameru a přimět tak diváky, aby prodávanému pro-
duktu věnovali plnou pozornost. Televize ještě zefektivnila to, o co nej-
lepší prezentátoři usilovali na předváděčkách – postavit výrobek do role 
hvězdy.
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6.

Ron Popeil na tuto lekci nikdy nezapomněl. Jeho teleshoppingové video 
propagující troubu Showtime Rotisserie neotevírá pohled na něj, ale série 
záběrů na maso a drůbež, jak se otáčejí v přístroji a  téměř obscénně se 
lesknou. Hlas komentátora každý záběr popisuje: „chutné tříkilové kuře“, 
„šťavnatá mladá kachna“, „pečená vepřová kotleta, na  kterou se sbíha-
jí sliny“… Až poté uvidíme Rona v džínách a sportovním saku. Hovoří 
o problémech běžných grilů – kolik se s nimi nadělá nepořádku a jak je 
to nepříjemné. Udeří do  dveří trouby Showtime kladivem, aby předve-
dl jejich pevnost. Zručně sváže kuře, nabodne ho na patentovanou napi-
chovací jehlu se dvěma hroty a vloží do trouby. Pak celý proces zopakuje 
s dalšími dvěma kuřaty, s fi lety z lososa ochucenými citronem a koprem 
a s vepřovým žebírkem. Kamera při tom celou dobu zabírá jeho ruce, kte-
ré neustávají v  pohybu a  elegantně ovládají přístroj Showtime, zatímco 
Ronův uklidňující hlas provádí diváky krok za krokem: „Teď to kuře jen 
takhle vsunu sem. Jde to velice jednoduše. Takhle ho uchytím. A teď bych 
sem rád přidal nějaké bylinky a koření. A pak stačí kuře zasunout zpátky. 
Takhle zavřu skleněná dvířka. Nastavím čas, něco málo přes hodinu… 
A teď už na ně můžu na pár chvil zapomenout.“

Proč to tak skvěle funguje? Protože trouba Showtime – tak jako před-
tím Veg-O-Matic – byla navržena pro roli hvězdy. Od  samého začátku 
trval Ron na  tom, aby dvířka tvořil čirý skleněný panel skloněný doza-
du tak, aby dovnitř propustil co nejvíce světla, takže bude dobře vidět 
na kuře nebo vepřová žebírka otáčející se uvnitř. Alan Backus popisuje, 
že po  uvedení první verze trouby začal Ron zuřivě bádat nad kvalitou 
a rovnoměrným propečením a dospěl k přesvědčení, že rychlost otáčení 
napichovací jehly není optimální. Původní přístroj se pohyboval rychlostí 
čtyř otáček za minutu. Ron ve své kuchyni zorganizoval srovnávací test. 
Různými rychlostmi griloval jedno kuře za druhým, až určil, že nejvhod-
nější rychlost je šest otáček za minutu. Člověk si dokáže představit jasno-
okého experta s titulem MBA, jak drží svazek zpráv z diskusních skupin 
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a  vysvětluje, že Ronco ve  skutečnosti prodává pohodlí a  zdravý životní 
styl a že je bláznovství investovat stovky tisíc dolarů do změn ve výrobě 
v honbě za ještě zlatavější kůrčičkou. Ron ale chápal, že dokonalá kůrčička 
je důležitá ze stejného důvodu jako zešikmená skleněná dvířka: protože 
design výrobku musí v každém ohledu podporovat efektivitu jeho výko-
nu a možnost předvést ho během ukázkové produkce. Čím lépe trouba 
vypadá na jevišti, tím snazší je pro prezentátora zvládnout obrat a říct si 
o peníze.

Jinak řečeno, kdyby měl Ron na  starosti uvedení videorekordéru, 
neprodával by ho jen tak v nějakém teleshoppingu. Zároveň by přístroj 
upravil tak, aby byl pro teleshopping přizpůsobený. Ukazatel času by pro-
to třeba nebyl digitální. (Nešťastně blikající hodiny na videu, které jsme 
nenastavili, se příznačně staly symbolem frustrace.) Videokazeta by se ne-
zasouvala za umně skrytá dvířka, naopak, byla by zřetelně vidět, tak jako 
kuře v troubě, takže byste při nahrávání mohli sledovat, jak se cívka od-
víjí. Přístroj by se neovládal pomocí nenápadných tlačítek, nýbrž velkými 
ovladači, které by při stisknutí vydávaly uklidňující klapnutí. Jednotlivé 
kroky nahrávacího procesu by se poznaly podle velké, jasné číslice tak, 
abyste mohli přístroj nastavit a zapomenout na něj. A měl by videorekor-
dér podobu elegantně minimalistické černé skříňky? Jistěže ne. Termín 
„černá skříňka“ je v naší kultuře synonymem nesrozumitelnosti. Video-
rekordér od Rona by byl z červenobílého plastu v kombinaci neprůhled-
ného s průsvitným nebo možná z hliníku v prvotřídní jakosti natřeného 
některou výraznou základní barvou. A dával by se nahoru na televizi, ne 
pod ni, aby si ho sousedi nebo přátelé okamžitě všimli a vykřikli: „Páni, vy 
máte ten nový Tape-O-Matic od Ronca!“

7.
Ron Popeil neměl šťastné dětství. „Vzpomínám si, jak jsem si pekl bram-
bor. Musel jsem mít tak čtyři nebo pět let,“ vyprávěl mi ve své kuchyni, 
zatímco jsme ochutnávali vepřová žebírka z trouby Showtime. Vytáhnout 
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z  něj vzpomínky nějakou dobu trvalo, není typ, který by žil minulostí. 
„Nemohl jsem se tím pečeným bramborem cpát rychleji, tak jsem byl hla-
dový.“ Ron se obvykle nezastaví: gestikuluje rukama, něco krájí nebo seká, 
pohybuje se sem a tam. Teď ale nehybně seděl. Jeho rodiče se rozešli, když 
byl ještě malý. Samuel se vydal do Chicaga. Ronova matka zmizela. On 
sám byl spolu se starším bratrem Jerrym odeslán na internátní školu se-
verně od New Yorku. „Pamatuji se, že jsem se pak s matkou jednou setkal. 
Nevzpomínám si, že bych se někdy viděl s otcem, dokud jsem se ve třinác-
ti nepřestěhoval do Chicaga. Z let v internátní škole si pamatuju neděle, 
kdy za dětmi jezdili rodiče, ale ti moji nikdy nepřijeli. I když jsem věděl, že 
se neukážou, vyšel jsem na okraj školních pozemků a vyhlížel přes pastvi-
ny na cestu.“ Vlnivým pohybem ruky naznačil cestu táhnoucí se do dálky. 
„Vzpomínám si, jak jsem na té cestě stál a plakal a vyhlížel v dálce nějaké 
auto v naději, že to budou máma s tátou. A oni nikdy nepřijeli. Víc si z in-
ternátní školy nepamatuju.“ Ron zůstával dokonale klidný. „Nevzpomí-
nám si, že bych někdy v životě měl narozeninovou oslavu. Vzpomínám si, 
jak nás k sobě vzali prarodiče a přestěhovali jsme se na Floridu. Dědeček 
mě v posteli přivazoval – za ruce, zápěstí a chodidla. Proč? Protože jsem si 
zvykl přetočit se na břicho a bouchat hlavou nahoru a dolů nebo ze strany 
na stranu. Proč? Jak? To nevím. Ale ležel jsem s roztaženými končetinami 
na zádech, a když se mi podařilo přetočit se a začít s boucháním, děde-
ček se vzbudil, přišel a seřezal mě jako psa.“ Ron se odmlčel a pak dodal, 
„Nikdy jsem ho neměl rád. Svou matku, ani její rodiče, ani nikoho z téhle 
rodinné větve jsem nikdy nepoznal. To je všechno. Nemám závratně moc 
vzpomínek. Samozřejmě se děly i další věci. Ty jsou ale vymazané.“

Když Ron ve  třinácti spolu s prarodiči přišel do Chicaga, poslali ho 
pracovat do  továrny bratří Popeilových – ovšem jen o  víkendech, když 
tam nebyl jeho otec. „Losos z konzervy s bílým chlebem k obědu, takový 
byl jídelníček,“ vzpomíná. „Jestli jsem žil s otcem? Nikdy. Žil jsem s praro-
diči.“ Když se stal prezentátorem, poskytl mu otec alespoň jednu výhodu: 
podpořil jeho jméno. Mel Korey vzpomíná, jak jednou vezl Rona domů 
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ze školy a vysadil ho u otcova bytu. „Měl od bytu klíč a když vešel dovnitř, 
byl otec už v posteli. Otec zavolal: ‚To jsi ty, Rone?‘ A Ron na to: ‚Jo.‘ A jeho 
táta ani nevyšel z ložnice. A Ron ho neviděl ani následující ráno.“ Později, 
když si Ron založil vlastní fi rmu, byl v rodině Popeilových persona non 
grata. „Potom už Ronnieho do  domu nikdy nepustili,“ potvrzuje jeden 
z někdejších Samuelových společníků. „Nesměl do dveří. Nikdy mu ne-
dovolili, aby se něčeho účastnil.“ „Můj otec,“ říká Ron prostě, „byl samá 
práce. Jako člověka jsem ho neznal.“ Máme tu muže, který si vystavěl život 
jako obraz svého otce – pustil se do stejného oboru, věnoval stejnou neú-
navnou pozornost principům kuchyňských prací a sám začínal prodejem 
otcových produktů – a kde při tom byl jeho otec? „Víte, společně mohli 
dokázat zázraky,“ kroutí hlavou Korey. „Vzpomínám si, že jsme zvažovali 
spojení s další teleshoppingovou fi rmou K-tel, a oni tvrdili, že by z nás 
byl válečný stroj – tak se vyjádřili. No a Ron se svým tátou, ti by všechny 
zválcovali úplně bezpochyby.“ Přes to všechno u Rona těžko najdete byť 
stopu hořkosti. Jednou jsem se ho zeptal: „Kdo vás inspiroval?“ První jmé-
no zaznělo hned: dobrý přítel Steve Wynn. Pak se Ron odmlčel a po chvíli 
dodal: „Můj otec.“ Přese všechno Ron jednoznačně viděl v příkladu svého 
otce tradici s obrovskou hodnotou. A co s tou tradicí udělal? Překonal ji 
a posunul dál. Vytvořil troubu Showtime, která je bezesporu lepším ku-
chyňským pomocníkem než kráječe Morris Metric Slicer, Dutch Kitchen 
Shredder Grater, Chop-O-Matic a Veg-O-Matic dohromady. Když jsem 
v městečku Ocean Township navštívil Arnolda Morrise, vzal mě na místní 
židovský hřbitov Chesed Shel Ames, ležící na kopečku hned za městem. 
Pomalu jsme projížděli chudšími částmi města v Arnoldově bílém merce-
desu. Byl deštivý den. Před hřbitovem stál muž v nátělníku a dával si pivo. 
Prošli jsme zrezivělou brankou. „Tady to všechno začíná,“ řekl Arnold. 
Měl tím na mysli, že všichni, celý ten odvážný, hádavý klan, je pohřbený 
tady. Procházeli jsme mezi řadami hrobů, až jsme ve vzdáleném rohu ob-
jevili náhrobní kameny Morrisových. Byl tu Nathan Morris se slamákem 
a příhodným infarktem, vedle něj jeho žena Betty. Pár řad nad nimi ležel 
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rodinný patriarcha Kidders Morris se ženou a dalších pár řad odtud Ir-
ving Rosenbloom, který na Long Islandu zbohatl na plastových výrobcích. 
Pak v  úhledných řadách všichni Popeilovi: Ronův dědeček Isadore, zlý 
jako had, se svou ženou Mary, Samuel, který se k vlastnímu synovi obracel 
zády, Ronův bratr Jerry, který zemřel mladý. Ron z téhle rodiny pocházel, 
ale nepatřil mezi ně. Arnold pomalu procházel mezi hroby, od jeho kšil-
tovky se odrážely tančící dešťové kapky a pak řekl něco, co znělo naprosto 
přiléhavě: „Víte, vsadil bych se, že Ronnieho tady nenajdete.“

8.
Jednou v sobotu večer dorazil Ron Popeil do centrály teleshoppingové sítě 
QVC, která sídlila v rozlehlém nablýskaném komplexu usazeném v leso-
parku na předměstí Philadelphie. Ron je tu pravidelným návštěvníkem. 
Teleshoppingová videa doplňuje občasnými živými vystoupeními v televi-
zi. Tentokrát mu stanice QVC na následujících dvacet čtyři hodin vyhra-
dila osm živých vstupů, které začínají o půlnoci celou hodinou speciálu 
„Ronco“. Ron přijel se svou dcerou Shannon, která v oboru začínala před-
váděním elektrické sušičky Ronco na trzích. V plánu bylo, že se během 
dne budou střídat. Prezentovali troubu Showtime ve verzi s navigačním 
kolečkem Digital Jog Dial, v černém provedení dostupném pouze v tento 
den, za „zvláštní cenu“ 129,72 dolarů.

Ve studiu si Ron připravil na pět pojízdných stolků obložených dřevem 
osmnáct přístrojů Digital Jog Dial Showtime. Z Los Angeles si přes Federal 
Express nechal poslat několik desítek polystyrenových krabic s dostateč-
ným množstvím masa na všechny vstupy do vysílání: osm sedmikilových 
krocanů, 72 hamburgerů, osm jehněčích nožiček, osm kachen, asi třicet 
kuřat, nějaké dva tucty mladých cornwallských slepiček a tak dále a tak 
dále. K tomu zelenina na ozdobu, pstruh a klobásy nakoupené ten den do-
poledne ve třech fi ladelfských supermarketech. V QVC nastavili cíl prodat 
třicet sedm tisíc přístrojů, jinými slovy, doufali, že během 24 hodin získají 
hrubý příjem okolo 4,5 milionů dolarů – obrovský den i podle standardů 
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téhle televizní sítě. Ron vypadal napjatě. Vyštěkával na tým produkčních 
a kameramanů QVC, kteří v místnosti kutili na  svých přípravách. Ner-
vózně zkoumal talíře s předpřipravenými přílohami, které hodlal použít 
k prezentaci masa čerstvě vytaženého z trouby. „Chlapi, tohle je nepou-
žitelné,“ mžoural na tác se šťouchanými bramborami a šťávou. „Té šťávy 
musí být víc.“ Trošku kulhal. „Víte, je to velký tlak,“ přiznal unaveně. „Jak 
si Ron vedl? Je pořád nejlepší?“

Pár minut před začátkem zmizel Ron v šatně vedle vysílacího studia, 
aby si do vlasů nanesl zázračný sprej GLH: několik aerosolových spršek 
a energické kartáčování. „Kde máme Boha?“ vykřikl jeho moderátorský 
kolega Rick Domeier a teatrálně se rozhlížel po hvězdě svého pořadu. „Je 
Bůh v zákulisí?“ Na  to se Ron v oslnivém kuchařském rondonu objevil 
na scéně a kamery začaly natáčet. Ron vykostil jehněčí nožičku. Hrál si 
s nastavením ovladače nové digitální trouby Showtime. Obdivoval křu-
pavou a šťavnatou kůrčičku upečené kachny. Probral výhody nové funkce 
pro ohřívání jídla – využívala rotaci při nízké teplotě až po dobu čtyř ho-
din po upečení masa, takže šťáva uvnitř byla stále v pohybu – a neustále 
při tom s diváky, kteří volali do studia, žertoval natolik přesvědčivě, jako 
by znovu okouzloval sekretářky v chicagské pobočce Woolworth’s.

V  šatně byly připraveny dva počítačové monitory. První zobrazoval 
čárový graf, který sekundu po  sekundě zaznamenával počet příchozích 
hovorů. Na  druhém byla elektronická účetní kniha zachycující celkový 
objem prodeje do daného okamžiku. Když Ron nabral letovou výšku, lidé 
jeden za druhým opouštěli studio a tlačili se kolem počítačů. První přišla 
Shannon Popeilová. Bylo 40 minut po půlnoci. Ve studiu krájel Ron ci-
buli na jednom z Dial-O-Matiků svého otce. Shannon pohlédla na druhý 
monitor a zalapala po dechu. Po čtyřiceti minutách vysílání už Ron pře-
konal hranici 700 000 dolarů. Do místnosti vešel manažer sítě QVC. Bylo 
0:48 a Ron pokračoval ve velkém stylu: 837 650 dolarů. „To není možné!“ 
vykřikl manažer. „To je neuvěřitelné!“ Připojili se dva produkční z QVC. 
Jeden z nich ukázal na první monitor, který vykresloval počet volání. „Po-
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skoč,“ zavolal. „No tak hop!“ Zbývalo pouhých pár minut. Ron ještě na-
posled velebil všechny výhody trouby a ovšemže, čára grafu začala prudce 
stoupat, jak diváci po celé Americe vytahovali peněženky. Číslo na dru-
hé obrazovce se neustálými změnami prakticky rozmazalo, naskakovalo 
po násobcích částky 129,72 dolaru plus dopravné a daň. „Dívejte, překo-
náme milion dolarů hned po první hodině,“ upozornil jeden ze zaměst-
nanců QVC s úžasem v hlase. Mluvit o tom, že Ron je nejlepší prezentátor 
všech dob, byla koneckonců jedna věc, ale vidět důkaz na vlastní oči bylo 
něco úplně jiného. V tom okamžiku se na druhé straně místnosti otevře-
ly dveře a objevil se muž, shrbený a viditelně vyčerpaný, ale s úsměvem 
na tváři. Byl to Ron Popeil, který ve své kuchyni vynalezl lepší domácí gril 
a vydal se ho osobně prezentovat. Nastalo ticho a pak všichni jako jeden 
muž vstali a začali aplaudovat.

30. října 2000
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Kečupová záhada
hořčice dnes dostanete desítky druhů. 

proč je kečup pořád stejný?

1.
Před dlouhými lety vládl regálům amerických supermarketů jediný typ 
hořčice: francouzská značky French’s. Prodávala se v  plastových lahvič-
kách. Lidé si ji dávali na párek v rohlíku a k sekané. Byla to žlutá hořčice 
vyrobená z mletých bílých hořčičných semínek s kurkumou a octem, kte-
rý jí dodával jemnou, lehce kovovou chuť. Když jste v obchodě s potra-
vinami důkladně zapátrali, mohli jste v oddělení specialit najít lahvičku 
s nápisem Grey Poupon. To byla dijonská hořčice z ostřejších černých se-
mínek. Počátkem sedmdesátých let představovala hořčice Grey Poupon 
byznys o objemu lehce přes sto tisíc dolarů ročně. Jen málokdo věděl, co to 
je a jak chutná, málokdo vůbec pátral po alternativě k francouzské hořčici 
French’s nebo k jejímu rivalovi Gulden’s. Pak jednoho dne ve společnosti 
Heublein Company, která značku Grey Poupon vyráběla, přišli na něco 
pozoruhodného: pokud jste uspořádali ochutnávkový test hořčic, nemalé-
mu počtu lidí stačilo jednou vyzkoušet Grey Poupon, aby k ní od tradiční 
žluté hořčice přešli. To se ve  světě potravin prakticky nestává, ani mezi 
těmi nejúspěšnějšími značkami – takovou míru přechodu zaznamená jed-
na ze sta. Grey Poupon byl zázrak.

Firma Heublein tedy začala Grey Poupon balit do větších sklenic se 
smaltovaným štítkem a  dostatečným nádechem francouzskosti, aby vy-
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padala, že se pořád dělá v Evropě (ve skutečnosti se vyráběla v Hartfordu 
v Connecticutu z kanadských hořčičných semínek a bílého vína). V Heu-
bleinu zadali vkusnou tištěnou reklamu do luxusnějších časopisů o jídle. 
Vyrobili malé polštářky hořčice, které se rozdávaly s jídlem v letadlech – to 
byl v té době úplně nový nápad. Potom si najali manhattanskou reklamní 
agenturu Lowe Marschalk, aby jim navrhla televizní kampaň se skrom-
ným rozpočtem. Agentura přišla s následujícím nápadem: Po venkovské 
silničce jede rolls-royce. Na zadním sedadle sedí muž v obleku s talířem 
hovězího na stříbrném podnose. Kývne na řidiče, a ten otevře přihrádku 
na rukavice. Pak přichází okamžik, kterému se v oboru říká reveal, od-
halení. Šofér podá dozadu sklenici hořčice Grey Poupon. Vedle přibrzdí 
další rolls-royce. Z  okénka se vykloní muž: „Promiňte, pánové. Neměli 
byste trochu greypouponky?“

Ve městech, kde reklamy běžely, vyskočil prodej hořčice Grey Poupon 
o 40 až 50 % a kdykoli fi rma Heublein přikoupila vysílací čas v dalších 
městech, opakoval se stejný růst. V obchodech s potravinami začali Grey 
Poupon umisťovat vedle hořčic French’s a Gulden’s. Do konce 80. let se 
Grey Poupon stala nejsilnější značkou hořčice. „Slogan reklamy říkal, 
že je jedním z  vybraných životních potěšení,“ doplňuje Larry Elegant, 
scenárista původního spotu propagujícího Grey Poupon, „a to společně 
s tím rolls-roycem lidem zjevně vnuklo dojem, že se jedná o něco výji-
mečného.“

Vzestup hořčice Grey Poupon prokázal, že zákazníci amerických su-
permarketů jsou ochotni si připlatit – v tomto případě 3,99 místo 1,49 do-
laru za 220 gramů – pokud zakoupený produkt provází aura výběrovosti 
a chlubí se třeba komplexní aromatikou. Navíc úspěch téhle značky na-
značil, že ohraničení chuti a zvyklostí není pevně dané: fakt, že hořčice 
vždycky byla žlutá, neznamená, že zákazníci budou konzumovat žlutou 
hořčici a žádnou jinou. Za to, že v běžném americkém supermarketu dnes 
najdeme celý regál různých hořčic, může Grey Poupon. A Grey Poupon 
mohla i  za  to, že se muž jménem Jim Wigon před čtyřmi lety rozhodl 
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vstoupit do segmentu kečupu. Není snad dnes obchod s kečupem přesně 
tam, kde byla před třiceti lety hořčice? Je tu Heinz a daleko za ním Hunt’s, 
Del Monte a hrstka privátních supermarketových značek. Jim Wigon chtěl 
stvořit Grey Poupon mezi kečupy.

Wigon je z  Bostonu. Je to podsaditý muž po  padesátce, s  plnovou-
sem pepř a sůl. Svoje obchodování s kečupem pod značkou World’s Best 
Ketchup vede jako rozšíření cateringové fi rmy svého společníka Nicka 
Schiarizziho. Sídlí v  Norwoodu v  Massachusetts, hned u  dálnice Route 
1, v nízké budově situované za půjčovnou průmyslového vybavení. Začí-
ná pracovat s červenou paprikou, španělskou cibulí, česnekem a kvalitní 
rajčatovou pastou. Bazalka se seká ručně, protože robot lístky pohmoždí. 
Wigon používá javorový sirup místo kukuřičného, takže oproti značce 
Heinz snížil množství cukru na  čtvrtinové. Kečup balí do  280g sklenic 
z čirého skla a prodává za trojnásobek ceny kečupu Heinz. V posledních 
několika letech jezdí křížem krážem po celé zemi a nabízí kečup World’s 
Best v šesti příchutích – klasický, sladký, s koprem, česnekem, karameli-
zovanou cibulkou a s bazalkou – lahůdkářstvím a supermarketům. Jestli 
jste před pár měsíci nakupovali v lahůdkářství Zabar’s v Upper West Side 
na Manhattanu, možná jste ho zahlédli v přední části obchodu, mezi suši 
a gefi lte fi sh. Měl kšiltovku s nápisem World’s Best, bílou košili a zástěru 
s červenými skvrnami. Na stolku před ním trůnila stříbrná mísa s minia-
turními kuřecími a hovězími masovými kuličkami, krabička párátek a asi 
deset otevřených sklenic s jeho kečupem. „Ochutnejte můj kečup!“ nabízel 
Wigon neúnavně každému, kdo šel kolem. „Jestli ho nezkusíte, jste odsou-
zení jíst po zbytek života Heinz.“

Ve stejné uličce v Zabar’s ten den probíhaly další dvě ochutnávky, takže 
lidé začínali na jednom konci s kuřecí klobáskou zdarma, pak ochutna-
li plátek prosciutta a než zamířili k pokladně, mohli se nakonec zastavit 
u stánku World’s Best. Prohlíželi si vyskládané vzorky a Wigon mezitím 
nabodl masovou kuličku na  párátko, namočil do  některého z  kečupů 
a  rozmáchlým pohybem jim chuťovku podal. Poměr rajčatové dužiny 
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k tekutině je v kečupu World’s Best mnohem vyšší než u Heinzu a javo-
rový sirup aspirující značce dodává nezaměnitelný sladký tón. Prakticky 
všichni na malý okamžik zavřeli oči a pak se překvapeně rozhlédli. Někteří 
s  mírně popleteným výrazem odkráčeli, jiní přikývli a  vzali si sklenici. 
„Víte, proč vám tak chutná?“ ptal se Wigon s  širokým bostonským pří-
zvukem zákazníků, na které kečup zjevně zapůsobil nejvíc. „Protože celý 
život jíte nedobrý kečup!“ Jim Wigon měl jednoduchou vizi: vytvoří lepší 
kečup – tak jako značka Grey Poupon vytvořila lepší hořčici – a celý svět 
u něj bude stát frontu. Kdyby to jen bylo tak snadné.

2.
Příběh kečupu World’s Best Ketchup by nebyl úplný, kdybychom vyne-
chali muže z  newyorských White Plains jménem Howard Moskowitz. 
Moskowitz je malý a kulatý šedesátník s šedivějící hlavou a obrovskými 
brýlemi se zlatou obroučkou. V hovoru upřednostňuje sokratovský mono-
log – sám sobě pokládá otázky, na které odpovídá, a prokládá to táhlými 
vzdechy a energickým přikyvováním. Je přímým potomkem legendárního 
chasidského rabína z  18. století přezdívaného Lublinský prorok. Chová 
papouška. Na Harvardu obhájil disertační práci z psychofyziky a všech-
ny místnosti v přízemí sídla jeho fi rmy zaměřené na  testování potravin 
a  výzkum trhu jsou pojmenovány po  slavných psychofyzicích. („Slyšeli 
jste někdy jméno Rose Marie Pangbornová? Hmmmm. Byla profesorkou 
na  Davisově univerzitě. Velice slavná. Tohle je kuchyně Rose Pangbor-
nové.“) Moskowitz je neobyčejně vitální a přesvědčivý muž: kdyby vám 
v prvním ročníku na škole přednášel statistiku, byli byste dnes statistiky. 
„Můj oblíbený spisovatel? Gibbon,“ vyhrkl, když jsme se nedávno setka-
li. Právě vedl přednášku na téma roztoků obsahujících sodík. „Zrovna se 
propracovávám Halesovými dějinami Byzantské říše. To je maso! Všecko 
je jednoduché, než se dostanete k Byzantské říši. To ani není možné. Ně-
jaký vládce vždycky vraždí ty ostatní, každý má pět manželek nebo tři 
manžely. Velmi byzantské.“
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Moskowitz začal podnikat v 70. letech a jedním z jeho prvních klientů 
byla společnost Pepsi. Na trh bylo právě uvedeno umělé sladidlo aspartam 
a v Pepsi od Moskowitze chtěli, aby určil jeho optimální množství v ple-
chovce dietní Pepsi. Firma věděla, že cokoli pod 8 % sladkosti je sladké 
málo a  cokoli nad 12 % zase moc. Moskowitz tedy udělal logickou věc. 
Vyrobil experimentální šarže dietní Pepsi s  odstupňovanou sladkostí – 
8 %, 8,25 %, 8,5 % a tak dál až do 12 % – dal je ochutnat tisícům lidí a pá-
tral po  tom, jaká koncentrace má nejlepší odezvu. Ale data byla jeden 
velký zmatek a nedal se v nich najít žádný vzorec. Jednoho dne u večeře 
Moskowitzovi došlo proč. Pokládali špatnou otázku. Nic takového jako 
dokonalá dietní Pepsi neexistovalo. Potřebovali hledat několik verzí do-
konalé dietní Pepsi.

Než svět potravin úvahy Howarda Moskowitze dohnal, trvalo to dlou-
ho. Klepal na dveře a snažil se svou představu o vícenásobné povaze do-
konalosti vysvětlit, nikdo ale nereagoval. Přednášel na  potravinářských 
konferencích a publikum obvykle pokrčilo rameny. On však o ničem ji-
ném nepřemýšlel. „Je to jak se říká v jidiš,“ popisuje. „Znáte to? Pro červa 
v křenu je křen celý svět!“ Pak, v roce 1986, Moskowitze oslovila společ-
nost Campbell’s Soup Company. Ta vyráběla mimo jiné omáčky na těsto-
viny, a chtěla proti omáčkám Ragú postavit svou značku Prego. Omáčky 
Prego byly trochu hustší než Ragú, se sekanými rajčaty namísto pyré, které 
používala značka Ragú, a  podle fi rmy Campbell dokázaly k  těstovinám 
lépe přilnout. Přes to všechno ale prodej Prega klesal a v Campbell’s zou-
fale hledali nové nápady.

Standardním postupem v potravinářství by bylo sezvat diskusní sku-
pinu a ptát se milovníků špaget, co jim chutná. Moskowitz však nevěří, že 
spotřebitelé – ani když jde o jedlíky těstovin – vědí, po čem touží, pokud 
odpověď na jejich chutě zatím neexistuje. „Hlava,“ jak Moskowitz rád ří-
kává, „neví, co si jazyk žádá.“ Místo toho tedy ve spolupráci s laboratoře-
mi Campbell’s připravil 45 druhů omáček na špagety. Byly vytvořeny tak, 
aby se lišily ve všech myslitelných ohledech: kořenitost, sladkost, kyselost, 
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slanost, hustota, aroma, pocit v ústech, cena ingrediencí a tak dále. Kaž-
dou variantu pak do hloubky analyzovala skupina zkušených degustátorů. 
Pak vzal Moskowitz prototypy na turné – objel s nimi New York, Chicago, 
Los Angeles a Jacksonville, kde 25členným skupinkám lidí dával během 
dvou hodin ochutnat osm až deset různých těstovinových omáček, které 
pak hodnotili na škále od jedné do sta. Když se výsledky zanesly do tabu-
lek, ukázalo se, že každý má o dokonalé omáčce na těstoviny mírně odliš-
nou představu. Při pečlivém prosévání dat se však daly najít určité vzorce. 
Moskowitz tak zjistil, že preference většiny lidí lze zařadit do jednoho ze 
tří široce pojatých typů: základní, ostré a s hrubší konzistencí. Z těchto tří 
byl nejdůležitější ten poslední typ. Proč? Protože v té době v regálech su-
permarketů žádná omáčka na těstoviny s většími kousky použitých suro-
vin nebyla. V následujících deseti letech tato nová kategorie značce Prego 
přinesla stovky milionů dolarů. „Všechny nás to ohromilo,“ přiznává Mo-
nica Woodová, která tehdy v Campbell’s vedla výzkum trhu. „Měli jsme tu 
třetí segment – lidi, kteří mají rádi omáčku na špagety v hrubší rustikální 
konzistenci – a nikdo s ním nepracoval. V roce 1989 nebo 1990 jsme tedy 
uvedli omáčku Prego s extra velkými kousky. Byla mimořádně úspěšná.“

Dnes, o dvacet let později, kdy každá značka běžně nabízí několik va-
riant, může být těžké docenit, jak velký to byl průlom. V  tehdejší době 
nosili odborníci na potravinářství v hlavách představu platónského ideálu 
jídla – takovou verzi pokrmu, která vypadá a chutná dokonale správně. 
Značky Ragú a Prego usilovaly o platónský ideál omáčky na špagety a ten-
to platónský ideál byl řidší a jemný, protože tak podle nich vařili omáčky 
v Itálii. Vaření na průmyslové úrovni pohlcovala honba za univerzálními 
řešeními pro všechny. Jakmile začnete hledat zdroje různorodosti mezi 
lidmi, můžete ovšem starý ortodoxní přístup vyhodit z  okna. Howard 
Moskowitz se postavil platonikům s  tvrzením, že univerzální odpovědi 
neexistují.

Moskowitz stále má verzi počítačového modelu, který před 15 lety 
uplatnil pro Prego. Jsou v něm zakódované všechny výsledky chuťových 
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testů mezi spotřebiteli a  odborných degustací, rozdělené do  tří katego-
rií (základní, ostré a s velkými kousky) a propojené se seznamem přísad 
v tabulce. „Určitě víte, že letadla se staví podle počítačových modelů,“ vy-
právěl Moskowitz, zatímco program v počítači spouštěl. „Tohle je model 
pro stavbu omáčky na  těstoviny. Podívejte, jsou tu všechny proměnné.“ 
Ukazoval na sloupce s hodnocením. „Takže tady máme ingredience. Řek-
něme, že jsem manažerem značky Prego a chci jeden z těchto segmentů 
optimalizovat. Začněme segmentem 1.“ V Moskowitzově programu měly 
tři skupiny konzumentů omáček na špagety označení segment 1, segment 
2  a  segment 3. Zadal několik příkazů s  instrukcemi, podle kterých mu 
počítač měl vybrat recept, který bude mít u  lidí ze segmentu 1 největší 
úspěch. Odpověď se objevila takřka okamžitě: konkrétní recept, který měl 
podle Moskowitzových dat u  lidí ze segmentu 1 skóre 78. Stejná recep-
tura si přitom v segmentech 2 a 3 zdaleka tak dobře nevedla. Tam měla 
výsledek 67, respektive 57. Moskowitz spustil program znovu, a tentokrát 
požadoval optimalizaci pro segment 2. Dosáhl v něm hodnocení 82, ale 
v segmentu 1 skóre spadlo o 10 bodů na 68. „Vidíte to?“ ptal se. „Když jed-
nu skupinu potěším, jinou naštvu. Dělali jsme totéž pro kávu v holdingu 
General Foods a  zjistili jsme, že když vytvoříte jen jednu verzi, nejlep-
ší skóre, na  jaké se dostanete napříč segmenty, je 60 – když máte štěstí. 
Takhle to je, když se ke všem chováte jako k velké šťastné rodině. Když ale 
udělám senzorickou segmentaci, můžu se dostat na 70, 71, 72. Je to tak 
velký rozdíl? No jeje. Obrovský rozdíl. Káva se skóre 71 je káva, pro kterou 
jste ochotni umřít.“

Když tedy Jim Wigon přijel své výrobky prezentovat do lahůdkářství 
Zabar’s, pracoval s předpokladem, že v populaci existuje segment, který 
preferuje kečup vyrobený s použitím špičkové rajčatové pasty Stanislaus, 
s ručně sekanou bazalkou a javorovým sirupem. Odpovídá to Moskowi-
tzově teorii. Ale vedle teorie je tu praxe. Za ten dlouhý den prodal Wi-
gon devadesát sklenic. Zároveň ale dostal dvě pokuty za špatné parkování 
a musel zaplatit za pokoj v hotelu, takže nedosáhl valného zisku. Podle 
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vlastních odhadů prodá Wigon za rok padesát tisíc sklenic – to ve světě 
dochucovadel není nic než kapka. „V posledních pěti letech jsem si ne-
vyplatil jediný plat,“ přiznal Wigon, zatímco na párátko napichoval další 
masovou kuličku. „Žena je vzteky bez sebe.“ A s neúspěchem se nepotýká 
jen kečup World’s Best. V segmentu lahůdkových kečupů najdeme značky 
River Run a Uncle Dave’s z Vermontu, kalifornské kečupy Muir Glen Or-
ganic a Mrs. Tomato Head Roasted Garlic Peppercorn Catsup, a desítky 
dalších – a  závratný podíl značky Heinz na kečupovém trhu každý rok 
dál roste.

Je samozřejmě možné, že kečup čeká na svou reklamu s rolls-roycem, 
na svůj ekvivalent verze s extra velkými kousky, na magický recept, který 
uspokojí zatím neznámou potřebu. Také je ale možné, že pravidla Howar-
da Moskowitze, která fungují pro Grey Poupon, omáčku na špagety Prego 
a pro olivový olej, salátové zálivky a prakticky cokoli dalšího, co najdete 
v supermarketu, pro kečup neplatí.

3.
Rajčatový kečup je výtvorem devatenáctého století. Spojuje se v něm an-
glická tradice ovocných a zeleninových omáček a sílící americké pobláz-
nění rajčetem. Kečup, jak ho známe dnes, ale vznikl jako výsledek vášnivé 
debaty, jež se v prvních letech minulého století vedla o benzoátech, konze-
rvantech běžně používaných v dochucovadlech konce 19. století. Harvey 
Washington Wiley, který v  letech 1883 až 1912 působil na ministerstvu 
zemědělství jako šéf odboru chemie, došel k  přesvědčení, že benzoáty 
jsou nebezpečné. Výsledkem byl spor, který svět kečupu rozpoltil vedví. 
Na jedné straně stál jeho establishment, přesvědčený, že vyrobit kečup bez 
benzoátu není možné a že benzoát v používaném množství není škodlivý. 
Na druhé straně byla odpadlická horda výrobců kečupu, kteří věřili, že 
problém s konzervací lze vyřešit uplatněním gastronomické vědy. V 19. 
století převládaly řídké, vodové kečupy – částečně proto, že se vyráběly 
z nezralých rajčat, v nichž je málo složitých sacharidů označovaných jako 
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pektiny, které pyré dodávají tělo. Co kdyby se ale kečup vyrobil z vyzrálých 
rajčat, jež mu dají potřebnou hustotu, aby se nekazil? Kečupy 19. století 
měly silnou rajčatovou chuť s jemným nádechem octa. Odpadlíci se do-
mnívali, že výrazným zvýšením množství octa, který rajčata ochrání tím, 
že budou vlastně naložená, vyrobí lepší kečup: bezpečnější, čistší a s lepší 
chutí. Nabízeli zákazníkům vrácení peněz v případě, že se kečup zkazí. 
Za svůj výrobek chtěli vyšší cenu – byli přesvědčení, že spotřebitelé za lep-
ší kečup zaplatí víc, a měli pravdu. Benzoátové kečupy vymizely. Vůdcem 
té odpadlické hordy byl podnikatel z Pittsburghu jménem Henry J. Heinz.

Předním světovým expertem na počátky kečupu je Andrew F. Smith, 
robustní muž výrazně přes 180 centimetrů s šedivějícím knírem a krát-
kými vlnitými černými vlasy. Smith je vědec, vzděláním politolog, který 
usiluje o vnesení řádu do světa potravinářství. Když jsme se nedávno se-
tkali na obědě v restauraci Savoy v SoHo (vybrali jsme ji kvůli vynikají-
cím burgerům s hranolky a také proto, že si Savoy vyrábí vlastní kečup – 
tmavou, pikantní a vazkou verzi, kterou podávají v bílém porcelánovém 
omáčníku), potýkal se Smith právě se zkoumáním původu croissantu pro 
Oxfordskou encyklopedii jídla a pití v Americe, kterou připravuje jako šéf-
redaktor. Byl croissant vynalezen roku 1683 Vídeňany na oslavu vítězství 
nad tureckými nájezdníky? Nebo v roce 1686 obyvateli Budapešti, kteří 
slavili své vítězství nad Turky? Obě teorie vysvětlují jeho charakteristický 
tvar půlměsíce: dávalo by jistý kulturní smysl (především pro obyvatele 
Vídně) posvětit svůj triumf na bitevním poli speciálním pečivem. Jediný 
odkaz, který Smith dokázal k některému z  těchto příběhů najít, ale po-
chází ze svazku Larousse Gastronomique z roku 1938. „Prostě se to nedaří 
doložit,“ kroutil unaveně hlavou.

Smithovou specializací je ovšem rajče. V mnoha vědeckých článcích 
a knihách – například „Historie domácího angloamerického rajčatového 
kečupu“ pro časopis Petits Propos Culinaires nebo „Velká válka o rajčato-
vou pilulku ve 30. letech 19. století“ pro věstník Th e Connecticut Historical 
Society Bulletin – se mu podařilo dokázat, že některé zásadní části historie 
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kulinární civilizace bychom mohli vyprávět skrze toto ovoce. Hernando 
Cortéz přivezl rajčata do Evropy z Nového světa a ta se neúprosně vetře-
la do světových kuchyní. Italové rajčetem nahradili lilek. V severní Indii 
šlo do různých kari a čatní. „Dnešní největší producent rajčat na světě?“ 
Smith se dramaticky odmlčel. „Čína. Rajče nevnímáme jako součást čín-
ské kuchyně, a před deseti lety jí ani nebylo. Dnes tam ale patří.“ Smith 
namočil jednu z mých hranolek do domácí omáčky. „Má takovou syro-
vou chuť,“ hodnotil s velice soustředěným výrazem. „Je to čerstvý kečup. 
V chuti cítíte rajčata.“ Kečup se pro něj ze všech podob rajčete nejvíc blíží 
dokonalosti. Není drahý, takže si našel pevné místo na  masovém trhu, 
a je to dochucovadlo, nikoli přísada, takže o jeho použití rozhoduje jedlík, 
ne kuchař. „Mám velmi rád jeden citát od Elizabeth Rozinové,“ přiznal 
Smith. Rozinová je potravinářská teoretička, která je autorkou eseje „Ke-
čup a kolektivní nevědomí“. Smith použil její závěr jako motto své knihy 
o kečupu: kečup je dost možná „jediné skutečné kulinární vyjádření tavi-
cího kotlíku v kultuře a… díky své zvláštní a bezprecedentní schopnosti 
nabídnout něco každému je kuchyňským esperantem“. Právě v  tom byl 
Henry Heinz a  bitva o  benzoát tak důležitý: když porazil starou gardu 
na poli dochucovadel, změnil chuť kečupu tak, že je univerzální.

4.
Lidské chuťové buňky rozlišují pět základních chutí: slanou, sladkou, ky-
selou, hořkou a umami. Umami je bílkovinná, plná chuť kuřecí polévky, 
nasoleného masa, rybího vývaru, vyzrálého sýra, mateřského mléka, só-
jové omáčky, hub, mořských řas nebo vařeného rajčete. „Umami dodává 
tělo,“ vysvětluje Gary Beauchamp, šéf střediska Monell Chemical Senses 
Center v Philadelphii. „Když ji použijete v polévce, zdá se hustší – uma-
mi jí dá senzorickou robustnost. Promění polévku ze slané vody v jídlo.“ 
Když Heinz přešel ke zralým rajčatům a zvýšil podíl pevné hmoty, udělal 
z kečupu v první řadě silný zdroj umami. Pak výrazně zvýšil koncentra-
ci octa, takže jeho kečup měl oproti většině ostatních dvojnásobnou aci-
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ditu – teď byl kečup kyselý, což je další ze základních chutí. V postben-
zoátových kečupech se také zdvojnásobila koncentrace cukru, takže byl 
i  sladký. Slaný a hořký byl celou dobu. Tohle nejsou triviální problémy. 
Dejte malému dítěti polévku a pak polévku s glutamátem sodným (tato 
sůl aminokyseliny představuje čistou chuť umami). Vždycky už bude chtít 
tu s glutamátem, tak jako dá vždycky přednost oslazené vodě před čis-
tou. Slanost, sladkost a umami vysílají prapůvodní signály o  jídle, které 
jíme – například jak je kaloricky vydatné, nebo, v případě umami, o pří-
tomnosti bílkovin a aminokyselin. Heinz přišel s dochucovadlem, které 
spouští všech pět těchto primárních tlačítek. Chuť kečupu Heinz začíná 
na špičce jazyka, kde máme první receptory pro sladkou a slanou chuť, 
posouvá se po jeho stranách, kde se zřejmě nejsilněji projevují kyselé tóny, 
a pak zasáhne zadní část jazyka, kde umami a hořká chuť rozehrají dlouhé 
crescendo. Kolik potravin ze supermarketu takhle projde celé senzorické 
spektrum?

Před lety zrealizovala společnost H. J. Heinz Company rozsáhlý pro-
jekt výzkumu trhu. Experti během něj navštěvovali lidi v domácnostech 
a sledovali, jak používají kečup. „Vzpomínám si, jak jsme seděli v jedné 
z těch domácností,“ popisuje Casey Keller, který byl donedávna u Heinze 
ředitelem zodpovědným za růst. „Měli tříleté a šestileté dítě a stalo se to, 
že děti požádaly o kečup a maminka jim ho přinesla. Byla to velká lahev, 
něco přes litr. A ten tříletý si ji chtěl vzít, matka ho ale zadržela: ‚Ne, ty ne.‘ 
Vzala kečup a přidělila z něj na talíř malou kapku. Bylo vidět, že to celé 
zapůsobilo jako studená sprcha.“ Pro Heinz to podle Kellera byl moment 
osvícení. Typické pětileté dítě zkonzumuje zhruba o 60 % víc kečupu než 
typický čtyřicátník. Firma si uvědomila, že potřebuje balit kečup do lahví, 
s nimiž zvládne zacházet i batole. „Ve čtyřech letech – a sám mám čtyřle-
tého potomka – si většinou nevybíráte, co budete jíst k večeři,“ říká Keller. 
„Jednu věc ale čtyřletý pod kontrolou má – kečup. Je to jediná část jídla, 
kterou si může přizpůsobit na míru.“ Heinz proto přišel s lahví, jejíž název 
EZ Squirt v sobě nese snadné vymačkávání. Vyrábí se z měkkého plastu 
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a má kónickou trysku. V domácnostech, kde přešli na  lahve EZ Squirt, 
vzrostla spotřeba kečupu až o 12 %.

Ta domácí scénka ale skrývá ještě jedno poučení. Malé děti se často 
bojí nového: po druhých nebo třetích narozeninách se začnou stranit no-
vých chutí. Z evolučního hlediska to dává smysl – v převážné části historie 
lidstva si děti právě v tomto věku začínaly samy zaopatřovat potravu a ty, 
které uhýbaly od známého a důvěryhodného, nepřežily. Takže tu máme 
tříletého kluka, který se na talíři střetl s něčím divným – možná s tuňá-
kem, možná s růžičkovou kapustou. Chce si tedy jídlo upravit tak, aby se 
z neznámého stalo známé. Chce obsah talíře potlačit. A tak sáhne po ke-
čupu, protože ten mu jako jediný ze všech dochucovadel na stole nabídne 
sladkou, kyselou, slanou, hořkou a umami – všechny chutě najednou.

5.
Pár měsíců poté, co Jim Wigon navštívil lahůdkářství Zabar’s, uspořádal 
Edgar Chambers IV., šéf centra senzorické analýzy při Kansaské státní 
univerzitě, společné hodnocení kečupů World’s Best a  Heinz. Mezi za-
městnanci má sedmnáct školených degustátorů, kteří působí v akademic-
ké i komerční sféře a odpovídají na často složitou otázku, jak chutná určitá 
látka. Je to náročná práce. Ihned po kečupové studii vyslal Chambers tým 
do Bangkoku kvůli analýze ovoce – banánů, manga, plodů hřebíčkovce 
zvaných růžová jablka a sladkého tamarindu. Dalším byla přidělena ana-
lýza sóji a kimči v Jižní Koreji a Chambersova žena vedla delegaci mířící 
zkoumat zmrzlinu do Itálie.

Degustace kečupu trvala přes čtyři hodiny, proběhla ve dvou po sobě 
následujících ránech. Šestice degustátorů seděla okolo velkého kulatého 
stolu, v jehož středu trůnil menší otočný stolek. Každý porotce měl před 
sebou dva 30ml šálky, jeden naplněný kečupem Heinz, druhý kečupem 
World’s Best. Na standardní 15bodové škále používané ve světě potravi-
nářství hodnotili čtrnáct dimenzí chuti a  textury. Komponenty chuti se 
pak dělily na dva typy: na prvky zachycené jazykem a nosem. Velmi zralá 

KE0797_sazba.indd   51KE0797_sazba.indd   51 21.10.2014   8:39:0121.10.2014   8:39:01



Co viděl pes

52

broskev například chutná sladce, ale také sladce voní – a to je velmi od-
lišný aspekt sladkosti. Ocet má kyselou chuť, ale také pronikavost, výpary, 
které vzadu stoupají do  nosu a  při výdechu naplní ústa. Jako pomůcky 
pro hodnocení si degustátoři připravili malé misky se sladkými, kyselý-
mi a  slanými roztoky a  s  porcemi rajčatové pasty Contadina, rajčatové 
omáčky Hunt’s a  rajčatového džusu Campbell’s, které představují různé 
koncentrace rajčatové chuti.

Pro rozebrání kečupu do jednotlivých komponent posuzovali degus-
tátoři klíčovou dimenzi „amplitudy“. Toto slovo odborníci na senzorické 
hodnocení používají k popisu chutí, které jsou dobře spojené a vyvážené, 
takže v ústech „rozkvétají“. „Rozdíl mezi nízkou a vysokou amplitudou je 
stejný jako rozdíl mezi tím, když hraje Ódu na radost na klavír můj syn 
a špičkový pianista,“ přirovnává Chambers. „Hrají stejné noty, ale skvělý 
klavírista je dokáže lépe prolnout.“ Jako příklad produktu s vysokou am-
plitudou se uvádějí linecké sušenky Pepperidge Farm, majonéza Hellman-
n’s nebo piškot značky Sara Lee. Když má potravina vysokou amplitudu, 
všechny prvky, které ji tvoří, se propojí do  jediné kvality. U  ikonických 
chutí s vysokou amplitudou, jakými se vyznačuje třeba Coca-Cola nebo 
Pepsi, nelze izolovat jednotlivé prvky. U  privátních značek koly, které 
najdete v supermarketu, to dokážete. „U Coca-Coly nebo Pepsi jde o to, 
že jsou prostě dokonalé,“ komentuje Judy Heylmunová, viceprezidentka 
společnosti Sensory Spectrum, Inc., se sídlem v Chathamu v New Jersey. 
„Obsahují krásné tóny, všechny chutě jsou v  rovnováze. Dokázat něco 
takového je velmi těžké. Když si dáte neznačkovou kolu, obvykle to je,“ 
zkouší to vyjádřit zvuky pk! pk! pk! „Všechny tóny jsou jaksi ostré a vět-
šinou z nich nejvýrazněji vystoupí citrus. A potom skořice. Tóny citrusů 
a hnědého koření jsou svrchní, velmi těkavé noty, na rozdíl třeba od vanil-
ky, která je velmi temná a hluboká. V laciné privátní značce koly všechno 
zastíní obtloustlá nota skořice.“

Podobné jsou i některé levnější kečupy. Milovníci kečupu tvrdí, že ke-
čup Del Monte se vyznačuje znepokojivou nevyrovnaností rajčatových 
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tónů: rajčata se liší co do acidity, sladkosti i poměru pevné hmoty k te-
kutině, podle toho jaká odrůda byla použita, v které roční době se plody 
sklízely, v jaké půdě rostly a podle počasí v dané sezoně. Pokud tyto pro-
měnné nejsou přísně kontrolovány, může být jedna šarže kečupu vodnatá 
a další zase příliš silná. Nebo zkuste některou z četných privátních značek, 
které tvoří spodní část trhu s kečupem, a zaměřte se na použité koření. 
Dost možná si uvědomíte tón hřebíčku nebo vás ohromí náraz česneku. 
V neznačkových kolách a kečupech je – v Moskowitzově terminologii – 
hák, senzorický atribut, který dokážete v chuti rozeznat a který vás nako-
nec unaví.

Degustovat se začalo plastovou lžící. Po  jistém zvažování se rozhod-
lo, že analýze napomůže ochutnávání kečupů spolu s hranolky, takže se 
nasmažila dávka hranolek, která byla rozdělena mezi stolující. Každý 
degustátor v  souladu s  protokolem bral jednotlivé hranolky, ponořil je 
do misky, až dolů na dno, odkousl část pokrytou kečupem, a pak se za-
myslel, co mu říkají smysly. U kečupu Heinz byly podle porotců klíčové 
součásti chuti – ocet, sůl, celková chuť po rajčatech, sladkost a hořkost – 
přítomny víceméně v rovnoměrné koncentraci a dobře se prolínaly. Kečup 
World’s Best však podle analytiků měl „naprosto odlišný sklon, jiný profi l 
než Heinz,“ jak shrnul Chambers. Mnohem silnější u něj byla sladká aro-
matika (4,0 oproti 2,5) a v celkové chuti po rajčatech převálcoval Heinz 
jednoznačným skóre 9 ku 5,5. Obsahoval ale méně soli a nedal se v něm 
rozpoznat ocet. „Další připomínkou poroty bylo, že jednotlivé prvky 
ve skutečnosti nejsou vůbec propojené,“ pokračoval Chambers. „Výrobek 
World’s Best měl velmi nízkou amplitudu.“ Podle Joyce Buchholzové, jed-
né z degustátorek, se při hodnocení dochuti „zdálo, že v případě World’s 
Best určitá chuť přetrvává déle, taková chuť tepelně upraveného rajčete.“

Co měl ale Jim Wigon dělat? Aby mohl soupeřit s kečupy Heinz, mu-
sel zkusit něco dramatického, třeba nahradit kukuřičný sirup javorovým 
nebo posílit množství rajčatových kousků. Vznikla tak neobvyklá, odváž-
ná chuť. Na takovém smaženém sumci je kečup World’s Best s koprem 
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báječný. Zároveň to ale znamenalo, že jeho kečup nebyl senzoricky tak 
úplný jako Heinz, a  těžce za  to platil v amplitudě. „Došli jsme vícemé-
ně k následujícímu závěru,“ shrnuje Buchholzová. „Měli jsme pocit, že 
World’s Best působí spíš jako omáčka.“ Snažila se být konstruktivní.

Moskowitzovo pravidlo tedy má svou výjimku. Omáčka na  těstovi-
ny Ragú se dnes prodává v šestatřiceti variantách, které spadají do šesti 
řad – dělí se na  tradiční, rustikální, robustní, lehké, se sýrem a  masité. 
To znamená, že omáčku, která se velmi blíží jeho optimální představě, 
si najde každý americký muž, žena i  dítě. V  porovnání s  monotónnos-
tí, kterou před dvaceti lety zažil Howard Moskowitz, je to pokrok. Štěstí 
popisuje jedna z možných defi nic jako funkci toho, jak přesně náš svět 
vyhovuje nekonečné různorodost lidských preferencí. Snadno tak ale za-
pomeneme, že někdy je štěstí v tom dát si to, co jsme mívali vždycky a co 
si dávají všichni ostatní. „V sedmdesátých letech se o kečup ‚v  italském 
stylu‘ pokoušel ještě někdo další, tuším značka Ragú,“ vypráví Moskowitz. 
„Totálně selhali.“ Byla to záhada: co fungovalo pro žluté dochucovadlo 
na hamburgery a pro rajčatovou omáčku, do které jste přidali viditelné 
kousky a uzavřeli ji do sklenic, z nějakého důvodu neplatilo pro rajčato-
vou omáčku, do které jste přidali ocet a cukr a plnili ji do lahví. „Kečup je 
prostě kečup,“ krčí rameny Moskowitz.

6. září 2004
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Vybouchnout
jak nassim taleb proměnil neodvratnost katastrofy 

v investiční strategii

1.
Jednoho dne v roce 1996 se makléř z Wall Street jménem Nassim Nicholas 
Taleb vydal na  setkání s Victorem Niederhoff erem. Victor Niederhoff er 
byl jedním z nejúspěšnějších investičních správců v zemi. Žil a pracoval 
na  pětihektarovém pozemku ve  Fairfi eld County v  Connecticutu. Když 
tam ten den Taleb ze svého domova v Larchmontu dorazil, musel u brány 
sdělit své jméno a potom se vydat dlouhou, vlnící se příjezdovou cestou. 
Niederhoff er měl kurty na  squash a  na  tenis, plavecký bazén a  ohrom-
né sídlo napodobující alpský styl, kde každý myslitelný povrch pokrývalo 
americké lidové umění z 18. a 19. století. Pravidelně hrával tenis s miliar-
dářským fi nančníkem Georgem Sorosem. Právě napsal bestseller Průvod-
ce spekulanta, který věnoval svému otci Artiemu Niederhoff erovi, policej-
nímu důstojníkovi z Coney Islandu. Měl obrovskou eklektickou knihovnu 
a podle všeho nenasytnou touhu po znalostech. Když Niederhoff er začal 
studovat Harvard, hned na prvním squashovém tréninku oznámil, že jed-
nou bude v tomto sportu nejlepší. A jak se dalo čekat, zanedlouho pora-
zil legendárního Shariff a Khana a zvítězil ve squashovém mistrovství US 
Open. Takový typ člověka Niederhoff er byl. Doslechl se o Talebově sílící 
reputaci na esoterickém poli obchodování s opcemi a povolal ho do Co-
nnecticutu. Taleb cítil posvátnou bázeň.
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„Moc nemluvil, tak jsem ho pozoroval,“ vzpomíná Taleb. „Strávil jsem 
sedm hodin tím, že jsem sledoval, jak obchoduje. Všichni ostatní v kan-
celáři měli kolem dvacítky, jemu bylo přes padesát a měl ze všech nejvíc 
energie. Pak, když trhy zavřely, si dal na tenisovém kurtu tisícovku bek-
hendů.“ Taleb je libanonského původu, hlásí se k řecké pravoslavné církvi 
a jeho prvním jazykem byla francouzština. Když vyslovuje Niederhoff er, 
vychází mu z  toho o něco exotičtější Nie der hoff er. „Tenhle chlapík žil 
v honosném sídle s  tisíci knih – o  tom jsem jako malý snil,“ pokračuje 
Taleb. „Byl napůl rytíř, napůl vědec. Cítil jsem k němu silný respekt.“ Byl 
tu však jeden problém, a právě ten je klíčem k pochopení zvláštní cesty, 
kterou si vybral Nassim Taleb. Dovedla ho do dnešního postavení hlav-
ního disidenta na Wall Street. Přes všechen obdiv a závist se nechtěl stát 
Victorem Niederhoff erem – tehdy, dnes ani nikdy mezitím. Když se totiž 
rozhlédl okolo sebe, po knihách a tenisovém kurtu a po lidovém umění 
na stěnách, když se zamyslel nad nesčetnými miliony, které Niederhoff er 
během let vydělal, nemohl se ubránit myšlence, že to celé může být výsled-
kem prachsprostého štěstí.

Taleb věděl, jak kacířská myšlenka to je. Wall Street vyznávala zásadu, 
že když přijde na hru na trzích, fungují tu odborné zkušenosti, že v in-
vestování záleží na  dovednostech a  přehledu právě tak jako v  chirurgii 
nebo v pilotování bojových stíhaček. Ti, kdo předvídali roli, jakou bude 
v moderním světě hrát soft ware, nakoupili v roce 1985 akcie Microsoft u 
a vydělali jmění. Ti, kdo pochopili psychologii investičních bublin, proda-
li své akcie technologických fi rem na konci roku 1999 a vyhnuli se krachu 
indexu Nasdaq. Warrenovi Buff ettovi přezdívali „mudrc z Omahy“, proto-
že se zdálo nevývratné, že když jste začali z ničeho a vypracovali se k mi-
liardám, musíte být chytřejší než všichni ostatní: Buff ettův úspěch měl 
svůj důvod. Jak se ale dá zjistit, přemýšlel Taleb, jestli za jeho úspěchem 
skutečně stojí ten důvod a nejde jednoduše o racionalizaci zformulovanou 
ex post? I úspěch George Sorose měl zřejmě svůj důvod. On sám tvrdil, že 
se řídil takzvanou teorií refl exivity. Později ale Soros napsal, že ve většině 
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situací je jeho teorie „tak chabá, že ji lze bezpečně ignorovat“. Letitý Tale-
bův obchodní partner Jean-Manuel Rozan jednou strávil debatou o akci-
ovém trhu se Sorosem celé odpoledne. Soros vehementně zastával med-
vědí strategii a vysvětloval to propracovanou teorií, která se ukázala úplně 
mylná. Akciový trh zažil boom. Dva roky poté Rozan narazil na Sorose 
na tenisovém turnaji. „Vzpomínáte na náš rozhovor?“ zeptal se. „Vybavuji 
si ho velmi dobře,“ opáčil Soros. „Změnil jsem názor a vydělal jmění.“ 
Změnil názor! Nejpravdivěji Sorosovo rozhodování nejspíš vyjádřil jeho 
syn Robert:

Můj otec si sedne a začne vám předkládat teorie vysvětlující, proč 
dělá to nebo ono. Vzpomínám si ale, jak jsem to vídal jako malý 
a myslel si – Ježíši Kriste, nejmíň polovina z toho jsou kecy. Víte, 
důvod, proč se rozhodne změnit svou pozici na trhu nebo cokoli 
dalšího, je, že ho začnou nesnesitelně bolet záda. Nemá to nic spo-
lečného s rozumem. Dostane se doslova do křeče, a  to je pro něj 
časný varovný signál.

Taleba tedy otázka, proč má někdo úspěchy na fi nančním trhu, trápila. 
Uměl si to v hlavě spočítat. Řekněme, že na trhu působí deset tisíc inves-
tičních správců, což není nijak nadsazené číslo, a že každý rok polovina 
z nich čistě náhodou peníze vydělá a druhá polovina, opět čistě náhodou, 
o  ně přijde. Dále předpokládejme, že ti, co prodělají, vždycky odejdou, 
a ti zbylí hrají hru znovu. Po pěti letech tu budeme mít skupinu 313 lidí, 
kteří vydělali v  každém roce tohoto období, po  deseti letech pak devět 
lidí, kteří byli v zisku každičký rok v řadě, čistě díky štěstí. Niederhoff er, 
podobně jako Buff ett a Soros, byl vynikající muž. Měl titul PhD. v oboru 
ekonomie z Chicagské univerzity. Jako průkopník razil myšlenku, že po-
drobnou matematickou analýzou vzorců na trhu může investor rozpoznat 
ziskové anomálie. Ale kdo může říct, že není jedním z té šťastné devítky? 
A kdo může říct, že v  jedenáctém roce se Niederhoff er nezařadí k  těm, 
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kteří měli smůlu a najednou přišli o všechno, k těm, kdo najednou, jak se 
říká na Wall Street, „vybouchli“?

Taleb vzpomínal, jak během svého dětství v Libanonu sledoval proměnu 
své země „z ráje v peklo“, která se odehrála během pouhého půl roku. Jeho 
rodina kdysi vlastnila rozlehlé lány země v severním Libanonu. To všechno 
bylo pryč. Vzpomínal na svého dědečka, bývalého místopředsedu libanon-
ské vlády, který byl sám synem libanonského vicepremiéra a mužem velké 
osobní důstojnosti, jak dožívá své dny v nemoderním bytě v Athénách. To 
byl problém světa, ve kterém panovalo tolik nejistoty, proč věci dopadly tak, 
jak dopadly: nikdy jste nevěděli, jestli se jednoho dne štěstí neobrátí a ne-
spláchne všechno s sebou. Co si tedy Taleb od Niederhoff era vzal? Viděl, 
že Niederhoff er je velký sportovec, a rozhodl se, že také začne brát sport 
vážně. Bude jezdit do práce na kole a cvičit v tělocvičně. Niederhoff er byl 
zarytý empirik. Toho dne v Connecticutu se k Talebovi obrátil a přísně mu 
řekl: „Všechno, co se dá otestovat, je třeba otestovat.“ Když tedy Taleb pár 
let poté spustil vlastní hedgeový fond, dal mu název Empirica. Ale u toho 
to skončilo. Nassim Taleb se rozhodl, že nemůže zvolit investiční strategii, 
v níž je sebemenší pravděpodobnost vybouchnutí.

2.
Nassim Taleb je vysoký, svalnatý muž těsně po čtyřicítce, s plnovousem 
prokvetlým šedinami a ustupujícími vlasy. Má těžké obočí a dlouhý nos. 
Jeho kůže má olivový nádech Levanty. Je náladový. Když jeho svět ztemní, 
stáhne obočí k sobě, zúží oči a začne sršet elektřinou. Někteří jeho přáte-
lé říkávají, že vypadá jako Salman Rushdie, zaměstnanci v jeho kanceláři 
zase připíchli na nástěnku fotografi i muslimského mully, o kterém se za-
přísahají, že je Talebovo ztracené dvojče. Sám Taleb pak tvrdošíjně zastává 
naprosto nevěrohodný názor, že se podobá Seanu Connerymu. Žije v tu-
dorovském domě se čtyřmi ložnicemi vyzdobeném šestadvaceti pravo-
slavnými ikonami, devatenácti římskými bustami a čtyřmi tisíci knihami. 
Vstává za svítání, aby věnoval hodinu psaní. Je autorem dvou knih: první 
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je odborná, vysoce ceněná práce o fi nančních derivátech, druhá pojedná-
ní s názvem Zrádná nahodilost, které vyšlo loni a pro konvenční moud-
rost Wall Street představuje zhruba totéž, co devadesát pět tezí Martina 
Luthera pro katolickou církev. Někdy se odpoledne vydává do města, kde 
navštíví přednášku z fi lozofi e na City University. Ve školním roce večer 
vyučuje magisterský kurz fi nančnictví na  Newyorské univerzitě a  pak 
na něj často narazíte u baru v Odeon Café ve čtvrti Tribeca, jak přednáší, 
řekněme, o  jemnějších aspektech stochastické volatility nebo o tom, jak 
uctívá řeckého básníka Konstantinose Kavafi se.

Fond Empirica Capital řídí Taleb z anonymního betonového kancelář-
ského komplexu někde v lesích nedaleko connecticutského města Gree-
nwich. Jeho kanceláře v zásadě sestávají z prostor pro obchodování, které 
mají zhruba velikost manhattanské garsonky. Taleb sedí v  jednom rohu 
před notebookem, obklopený zbytkem týmu, do kterého patří Mark Spi-
tznagel, hlavní makléř, další makléř jménem Danny Tosto, programátor 
Winn Martin a magisterský student Pallop Angsupun. Marku Spitznage-
lovi je možná třicet. Winn, Danny a Pallop vypadají jako středoškoláci. 
V jednom rohu místnosti je přecpaná police na knihy a ztlumená televize 
naladěná na stanici CNBC. Jsou tu dvě starobylé řecké busty, jedna vedle 
Talebova počítače a druhá, poněkud záhadně, na podlaze vedle dveří, jako 
by tu byla připravená na vynesení do popelnice. Stěny jsou takřka prázd-
né, až na trochu otrhaný plakát k výstavě řeckých artefaktů, snímek mully 
a drobnou perokresbu svatého patrona fondu Empirica Capital, fi lozofa 
Karla Poppera.

Jedno nedávné jarní ráno se zaměstnanci Empiriky zabývali řešením 
ožehavého problému souvisejícího s druhou odmocninou čísla n, kde n je 
dané číslo náhodné sady pozorování, a s tím, jaký vztah může n mít k dů-
věře spekulanta ve vlastní odhad. Taleb stál vedle dveří u tabule, po které 
skřípajícím fi xem zuřivě čmáral možná řešení. Spitznagel a Pallop soustře-
děně přihlíželi. Spitznagel je blondýn z amerického Středozápadu a cvičí 
jógu. Na rozdíl od Taleba vyzařuje jistou lakonickou uvážlivost. V baru se 
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Taleb pustí do potyčky. Spitznagel ji ukončí. Pallop je thajského původu 
a studuje doktorský program v oboru fi nanční matematiky na Princetonu. 
Má delší tmavé vlasy a působí trochu udiveně. „Pallop je strašně líný,“ po-
znamená Taleb během dne několikrát, aniž by to říkal někomu konkrétní-
mu. Je to ovšem řečeno s takovou něhou, až by se zdálo, že lenost je v tale-
bovském názvosloví synonymem pro genialitu. Pallopův počítač zůstával 
nedotčený a jeho majitel se na židli často otočil tak, že seděl zády ke svému 
stolu. Četl knihu od kognitivních psychologů Amose Tverského a Dani-
ela Kahnemana, jejichž argumenty, jak poněkud zklamaně konstatoval, 
nejsou „skutečně kvantifi kovatelné“. Celá trojice obracela možná řešení 
ze všech stran. Ukazovalo se, že se Taleb možná mýlí, ale než se problém 
podařilo vyřešit, otevřely se trhy. Taleb se vrátil ke stolu a začal se se Spi-
tznagelem handrkovat, co přesně dají do fi remního kazeťáku. Spitznagel 
hraje na klavír a na lesní roh a obsadil se v Empirice do funkce dýdžeje. 
Rád by pustil Mahlera, ale Taleb Mahlera nemá rád. „Mahler není dobrý 
pro volatilitu,“ stěžoval si Taleb. „Dobrý je Bach. Matoušovy pašije!“ Taleb 
ukázal na Spitznagela oblečeného v šedém vlněném roláku. „Jen se na něj 
podívejte. Chce být jako von Karajan, rád by žil ve  středověkém hradě. 
Technicky nad námi všemi. Žádné tlachání. Létá vysoko. To je Mark!“ 
Spitznagel jen obrátil oči v sloup a do místnosti mezitím vešel muž, kte-
rého Taleb poněkud tajemně nazývá doktorem Wu. Doktor Wu pracuje 
ve stejné budově pro jiný hedgeový fond a údajně je naprosto brilantní. 
Je hubený a mžourá přes brýle zasazené v tmavých obroučkách. Byl dotá-
zán na názor ohledně problému s odmocninou z n, ale odmítl odpovědět. 
„Doktor Wu si sem chodí pro intelektuální stimulaci a půjčovat si knížky 
a diskutovat s Markem o muzice,“ vysvětlil Taleb poté, co se návštěvník 
zase odšoural. Temně dodal: „Doktor Wu je mahlerovec.“

Empirica uplatňuje velmi specifi ckou investiční strategii. Obchoduje 
s opcemi, což znamená, že se nezabývá akciemi a dluhopisy, ale sázkami 
na akcie a dluhopisy. Představte si například, že se akcie General Motors 
obchodují za 50 dolarů a vy jste velkým investorem na Wall Street. Makléř 
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zaměřený na opce za vámi přijde s nabídkou. Co kdyby vám během násle-
dujících tří měsíců prodal soubor akcií GM za 45 dolarů? Kolik si budete 
účtovat za  příslib, že nakoupíte za  tuto cenu? Podíváte se na  historický 
výkon akcií GM a vidíte, že během tříměsíčního období jen zřídka klesly 
o 10 %. Makléř od vás nákup za 45 dolarů samozřejmě bude požadovat jen 
v případě, že akcie klesnou pod tuto cenu. Řekněme tedy, že nákup přislí-
bíte, neboli prodáte tuto opci, za relativně malý poplatek, třeba deset cen-
tů. Sázíte na vysokou pravděpodobnost, že akcie GM zůstanou v příštích 
třech měsících relativně v klidu, a pokud budete mít pravdu, bude oněch 
deset centů tvořit váš čistý zisk. Makléř naopak sází na nepravděpodobný 
vývoj, že akcie GM výrazně klesnou. Pokud k tomu dojde, jeho potenci-
ální zisk je obrovský. Pokud od vás koupil milion opcí po deseti centech 
a akcie GM spadnou na 35 dolarů, nakoupí milion akcií po 35 dolarech, 
které jste se zavázali nakoupit za 45 dolarů. Bude tak najednou velmi bo-
hatý, zatímco vy značně zchudnete.

Tato konkrétní transakce se v hantýrce Wall Street nazývá opce mimo 
peníze, tedy opce s nulovou vnitřní hodnotou. Opce ale jde konfi gurovat 
mnoha způsoby. Mohli byste makléři prodat opci na akcie GM za 30 do-
larů, nebo kdybyste chtěli vsadit na  to, že akcie GM nepůjdou nahoru, 
za 60 dolarů. Můžete prodávat nebo nakupovat opce na dluhopisy, na S&P 
index, na zahraniční měny, na hypotéky nebo na vztah mezi libovolným 
počtem fi nančních instrumentů, které si vyberete. Můžete sázet na boom, 
na krach i na to, že situace na trhu zůstane stejná. Opce investorům do-
volují odvážně riskovat a proměnit jeden dolar v deset. Také jim umož-
ňují zajistit rizika. Důvodem, proč váš penzijní fond nesmete příští krach, 
může být, že se chrání nákupem opcí. Celou hru s opcemi pohání před-
stava, že rizika obsažená ve všech těch sázkách lze kvantifi kovat, že když 
se podíváte na to, jak se akcie GM chovaly v minulosti, dokážete vypočítat 
přesnou pravděpodobnost, že v příštích třech měsících klesnou na 45 do-
larů, a určit tak, zda je taková opce za jeden dolar dobrou, nebo špatnou 
investicí. Tento proces hodně připomíná způsob, jakým pojišťovny ana-
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lyzují pojistně matematické statistiky, aby určily, jaké pojistné si účtovat 
u životního pojištění. Kvůli takovým výpočtům zaměstnává každá inves-
tiční banka tým specialistů s  tituly PhD., ve  kterém se najdou fyzikové 
z Ruska, specialisté na aplikovanou matematiku z Číny a informatici z In-
die. Na Wall Street se těmto mozkům říká kvanti, kvantitativní analytici.

Nassim Taleb a jeho tým v Empirice jsou kvanti. Ortodoxní kvantské 
učení ale odmítají, protože nevěří, že fenomény jako akciový trh se chovají 
stejně jako ty fyzické, například statistiky úmrtnosti. Fyzické události, ať 
už jde o míru úmrtnosti nebo utkání v pokeru, jsou předvídatelnou funkcí 
omezené a stabilní sady faktorů a obvykle odpovídají – řečeno statistickou 
terminologií – normálnímu rozdělení, tedy Gaussově křivce. Fungují ale 
vzestupy a poklesy trhu podle Gaussovy křivky? Ekonom Eugene Fama 
jednou studoval ceny akcií a  ukázal, že kdyby odpovídaly normálnímu 
rozdělení, dal by se opravdu velký skok – který defi noval jako pohyb o ve-
likosti pěti standardních odchylek od mediánu – čekat jednou za  sedm 
tisíc let. Ve skutečnosti ke skokům takové velikosti na akciovém trhu do-
chází každé tři nebo čtyři roky, protože investoři se nechovají v souladu 
s jakoukoli statistickou spořádaností. Mění názory. Dělají hlouposti. Na-
vzájem se kopírují. Panikaří. Fama došel k závěru, že kdybyste vzestupy 
a propady akciového trhu vynesli do grafu, vznikne rozdělení „s tlustými 
chvosty“ (fat tail). To znamená, že na horním a dolním konci rozdělení 
bude mnohem větší počet extrémních událostí, než by si statistici zvyklí 
na modelování fyzického světa dokázali představit.

V  létě 1997 Taleb předpověděl, že hedgeové fondy jako Long Term 
Capital Management čekají potíže, protože představu rozdělení s tlustými 
chvosty nechápou. Rok nato prodal fond LTCM mimořádný počet opcí, 
protože podle jeho počítačových modelů se měly trhy začít zklidňovat. 
A co se stalo? Ruská vláda nesplatila své dluhopisy, trhy zešílely a během 
několika týdnů fond LTCM skončil. Talebův hlavní makléř Spitznagel 
říká, že nedávno slyšel jednoho z bývalých vrcholných manažerů LTCM 
v  přednášce obhajovat hazard, do  kterého tehdy fond šel. „Říkal – Po-
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dívejte, když na podzim jezdím domů, každý večer vidím okolo kmenů 
stromů spadané listí,“ líčí Spitznagel. „Existuje statistické rozdělení, které 
řídí způsob, jak padají, a  já dokážu dost přesně vypočítat, jak toto roz-
dělení bude vypadat. Jednou jsem ale přijel domů a listí leželo v malých 
hromádkách. Vyvrací to snad mou teorii, že existují statistická pravidla 
řídící padání listí? Ne. Tohle byla událost způsobená člověkem.“ Jinými 
slovy, Rusové nesplacením svých dluhopisů udělali něco, co udělat nemě-
li, a způsobili událost měnící pravidla, jaká nastane jednou za život. Ale 
právě o tohle podle Taleba jde: na trzích, na rozdíl od fyzického vesmíru, 
se pravidla hry mohou změnit. Centrální banky se mohou rozhodnout 
nesplatit cenné papíry zajištěné vládou.

Jedním z prvních Talebových mentorů na Wall Street byl popudlivý 
Francouz jménem Jean-Patrice. Oblékal se okázale jako páv a byl téměř 
neuroticky posedlý rizikem. Jean-Patrice se nerozpakoval Talebovi za-
volat ve  tři ráno z  klubu Regine’s nebo uspořádat schůzku v  pařížském 
nočním klubu, kde upíjel šampaňské obklopen spoře oděnými ženami. 
Jednou se Jean-Patrice Taleba zeptal, co by se stalo s jeho pozicemi, kdyby 
do jeho budovy narazilo letadlo. Taleb byl tehdy mladý a odbyl ho. Zdálo 
se to absurdní. Brzy si ale uvědomil, že absurdní není nic. Taleb rád cituje 
Davida Humea: „Bez ohledu na  to, kolik bílých labutí jsme pozorovali, 
není oprávněný názor, že všechny labutě jsou bílé, ale k vyvrácení tohoto 
tvrzení stačí, objevíme-li jedinou černou labuť.“ Protože manažeři fondu 
LTCM v Rusku nikdy neviděli černou labuť, domnívali se, že ruské černé 
labutě neexistují. Taleb naproti tomu sestrojil fi lozofi i obchodování, která 
zcela závisí na existenci černých labutí, na možnosti, že trhy otřese nějaká 
nahodilá, nečekaná událost. Nikdy tedy neprodává opce. Jenom je kupuje. 
Nikdy není tím, kdo přijde o velké peníze, když se akcie GM náhle pro-
padnou. Nikdy nesází na to, že se trh posune tím nebo oním směrem. To 
by vyžadovalo předpokládat o sobě, že rozumí trhu – a to Taleb netvrdí. 
Nemá sebedůvěru Warrena Buff etta. Kupuje tedy opce na obou stranách – 
na vzestup i na pokles trhu. A nesází na minimální fl uktuace trhu. Proč se 
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tím zabývat? Pokud všichni ostatní výrazně podceňují pravděpodobnost 
výskytu vzácných událostí, bude opce na akcie GM za takových 40 dola-
rů podhodnocená. Taleb tedy nakoupí opce „mimo peníze“ ve  velkém. 
Nakoupí je pro stovky různých akcií, a pokud vyprší dřív, než je použije, 
jednoduše nakoupí další. Taleb dokonce ani neinvestuje do akcií, ani pro 
Empiriku, ani na svém osobním účtu. Nákup akcie na rozdíl od nákupu 
opce představuje sázku na to, že budoucnost bude vylepšenou verzí minu-
losti. A kdo ví, zda se to naplní? Proto je všechen Talebův osobní majetek 
i stovky milionů, které tvoří rezervu Empiriky, v obchodovatelných obli-
gacích americké vlády. Málokdo na Wall Street dovedl praxi nakupování 
opcí do  takových extrémů. Pokud se ale na akciovém trhu stane cokoli 
nezvyklého, pokud celou Wall Street otřese nějaká nahodilá událost, kte-
rá stlačí akcie GM na 20 dolarů, Nassim Taleb neskončí v omšelém bytě 
v Athénách. Bude bohatý.

Před nedávnem se Taleb vydal na večeři do francouzské restaurace jen 
kousek na sever od Wall Street. Večeřeli s ním samí kvanti: muži s nadi-
tými kapsami v nedopnutých košilích vyzařující nevzrušený dojem lidí, 
kteří si drží nenucený odstup a jejich denní snění se odehrává v číslech. 
Taleb seděl na konci stolu, popíjel pastis a debatoval o francouzské litera-
tuře. Mezi stolovníky byl i šachový velmistr s hřívou bílých vlasů, který 
býval jedním z učitelů Anatolije Karpova, nebo jiný muž, který v průběhu 
své kariéry pracoval postupně na Stanfordově univerzitě, ve fi rmě Exxon, 
v Národní laboratoři v Los Alamos, ve fi nančním domě Morgan Stanley 
a  v  „butikové“ francouzské investiční bance. Hovořilo se o  matematice 
a šachu a vyjadřovala se starost o jednoho z nich, který zatím nedorazil 
a kterého provázela pověst, jak jeden z kvantů ustaraně prohlásil, že „ne-
trefí ani na záchod“. Když přišel účet, dali ho muži, který pracoval jako 
risk manažer velké banky na Wall Street. Dlouho na něj hleděl se směsí 
zmatku a pobavení, jako by si nemohl vzpomenout, jak naložit s matema-
tickou úlohou takové banality. Muži u stolu byli z oboru, který je formálně 
založen na matematice, ale ve skutečnosti stojí na epistemologii, protože 
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prodej nebo nákup opce od  obou stran vyžaduje, aby se konfrontovaly 
s otázkou, co skutečně vědí. Taleb opce nakupuje kvůli svému přesvěd-
čení, že vzato od základu neví nic, nebo přesněji, že ostatní se domnívají, 
že vědí víc, než je ve skutečnosti pravda. Ale okolo stolu sedělo i dost lidí, 
kteří opce prodávají a myslí si, že když jste dost chytří, abyste cenu za opci 
nastavili správně, můžete vyhrát tolik oněch dolarových sázek na General 
Motors, že z toho vyjdete se ziskem i v případě, že dojde na nepravděpo-
dobný pokles akcií pod 45 dolarů. Věří, že svět je místo, kde listí nakonec 
vždycky bude padat víceméně podle předvídatelného vzorce.

Rozdíl mezi těmito dvěma stranami je ona propast, která před těmi 
lety na návštěvě v Connecticutu vyvstala mezi Talebem a Niederhoff erem. 
Niederhoff erovým hrdinou je vědec 19. století Francis Galton. Niederho-
ff er pojmenoval svou nejstarší dceru Galt a jeho knihovnu zdobí portrét 
stojícího Galtona. Galton byl statistik a sociolog (a genetik a meteorolog). 
Pokud je vaším hrdinou, věříte, že uspořádáním empirických dokladů, 
agregováním datových bodů dokážete zjistit, cokoli potřebujete vědět. 
Talebovým hrdinou je naproti tomu Karl Popper, který řekl, že nikdy ne-
můžete vědět s jistotou, že jakékoli tvrzení je pravdivé – můžete vědět jen, 
že pravdivé není. Taleb to, co se od  Niederhoff era naučil, bohatě zúro-
čil, Niederhoff er ale trvá na tom, že jeho příklad vyšel u Taleba nazmar. 
„V jednom ze svých případů mluví advokát Rumpole z britského seriálu 
Rumpole z Old Bailey o procesu vedeném biskupem, který nevěří v boha,“ 
říká Niederhoff er. „Nassim je empirik, který nevěří v  empirismus.“ Co 
jiného je, když tvrdíte, že se učíte ze zkušeností, ale zároveň jste přesvěd-
čeni, že zkušenostem nelze věřit? Dnes Niederhoff er vydělává velké peníze 
prodejem opcí a tím, komu je prodává, je dost často Nassim Taleb. Jinými 
slovy, když jeden z nich vydělá dolar, je to s velkou pravděpodobností do-
lar od toho druhého. Z učitele a žáka se stali predátor a kořist.
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3.

Před lety pracoval Nassim Taleb v investiční bance First Boston a jednou 
z věcí, jimž nemohl přijít na kloub, bylo – podle jeho názoru – bezduché 
fungování burzovního parketu. Od makléře se čekalo, že každé ráno při-
jde a bude nakupovat a prodávat a  podle toho, kolik peněz tím vydělá, 
dostane odměnu. Když nevytvářel zisk příliš mnoho týdnů, kolegové se 
na  něj začínali dívat divně, když to trvalo příliš mnoho měsíců, dostal 
výpověď. Makléři byli vesměs vzdělaní, nosili obleky Savile Row a krava-
ty Ferragamo. Nořili se do trhů s frenetickou naléhavostí. Podrobně četli 
Wall Street Journal a  shromažďovali se okolo televize, aby jim neunikly 
důležité zprávy. „Federální rezervní systém udělal tohle, španělský pre-
miér udělal támhleto,“ vzpomíná Taleb. „Italský ministr fi nancí říká, že se 
nechystá žádná konkurenční devalvace, tohle číslo je vyšší, než se očeká-
valo, analytik Abby Cohen právě řekl tohle.“ Taleb téhle scéně nerozuměl.

„V tom, co dělal, byl vždycky hodně abstraktní,“ říká Howard Savery, 
který byl v 80. letech Talebovým asistentem ve francouzské bance Indosu-
ez. „Našeho makléře (jmenoval se Tim) přiváděl k šílenství. Makléři jsou 
zvyklí na přesnost: „Prodej stovku futures po osmdesáti sedmi.“ Nassim 
zvedl telefon a  řekl: „Time, prodej něco.“ A  Tim se ptá: „Kolik?“ A  on 
na to: „No, nějaké společensky přiměřené množství.“ Chtěl tím říct: „Ne-
mám na mysli konkrétní číslo, jenom vím, že chci prodávat.“ Následovala 
zuřivá a hlasitá hádka ve  francouzštině. Pak se všichni vydali na večeři 
a dobře se bavili. Nassim a jeho skupina se programově nezajímali o nová 
čísla v obchodování. Zatímco všichni ostatní na svých židlích napjatě če-
kali na nejnovější čísla, Nassim s velkým popraskem odešel z místnosti.“

V  Empirice tedy nenajdete žádné výtisky Wall Street Journalu. Pro-
bíhá tu jen minimum aktivního obchodování, opce, které fond vlastní, 
vybírá počítač. Většina z nich bude užitečná jen v případě, že se na trhu 
stane něco dramatického, a  to se samozřejmě obvykle nestává. Úkolem 
Taleba a  jeho týmu tedy je čekat a  přemýšlet. Analyzují fi remní zásady 
obchodování, zpětně testují různé strategie a konstruují stále důmyslnější 
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počítačové modely pro stanovení cen opcí. Danny sedící v rohu tu a tam 
něco zapíše do počítače. Pallop zasněně hledí kamsi do dálky. Spitznagel 
přijímá hovory od makléřů a přepíná v počítači mezi okny aplikací. Ta-
leb odpovídá na e-maily a volá jednomu z fi remních makléřů v Chicagu. 
Nasadí přitom brooklynský přízvuk, jaký by lidé z Brooklynu měli, kdyby 
ve skutečnosti pocházeli ze severního Libanonu: „Tak jak se máte?“ Vypa-
dá to spíš jako ve školní třídě než na burzovním parketu.

„Pallope, prováděls introspekci?“ volá Taleb, když se vrací z  oběda. 
Pallop je dotázán, o co jde v jeho doktorandské práci. „Víceméně o tohle,“ 
přejede malátným vlnivým gestem místnost.

„Vypadá to, že mu to budeme muset napsat,“ vloží se do toho Taleb, 
„protože Pallop je strašně líný.“

Empirice se podařilo obrátit tradiční psychologii investování naruby. 
Když budeme vy a já konvenčně investovat na trhu, máme poměrně znač-
nou šanci, že v daném dni vyděláme menší částku peněz na dividendách 
nebo úrocích nebo na obecném růstovém trendu na trhu. Nemáme prak-
ticky žádnou naději, že bychom za jediný den vydělali velké peníze, a je tu 
velmi malá, nicméně reálná možnost, že pokud trh zkolabuje, zbankrotu-
jeme. Přijímáme toto rozdělení rizik, protože nám z určitých hlubokých 
důvodů připadá správné. Kniha psychologů Kahnemana a  Tverského, 
kterou četl Pallop, například popisuje jednoduchý experiment, ve kterém 
si skupina lidí měla představit, že mají 300 dolarů. Dostali na výběr mezi 
tím, že (a) dostanou dalších 100 dolarů, nebo (b) hodí si mincí a dostanou 
200 dolarů, když vyhrají, nebo nic, když prohrají. Ukazuje se, že většina 
z nás upřednostňuje možnost (a). Pak ale Kahneman a Tversky proved-
li druhý experiment. Lidé si v něm měli představit, že mají 500 dolarů, 
a vybrat si, zda by raději (c) odevzdali 100 dolarů, nebo (d) si hodili min-
cí o to, jestli zaplatí 200 dolarů, nebo nic. V tomto případě dává většina 
z nás přednost možnosti (d). Zajímavé je, že z hlediska pravděpodobnosti 
jsou všechny čtyři volby shodné. Přesto mezi nimi máme jednoznačné 
preference. Proč? Protože jsme ochotnější riskovat, když přijde na ztráty, 
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ale pokud jde o zisk, riziku se vyhýbáme. Proto máme rádi drobné denní 
výhry na  akciovém trhu, i  když je s  nimi spojeno riziko, že při krachu 
přijdeme o všechno.

V Empirice naproti tomu každý den přináší nepravděpodobnou, ale 
reálnou možnost, že fond vydělá velkou částku peněz. Neexistuje šance, 
že by zkrachoval, ale je velmi vysoká pravděpodobnost, že menší část-
ku ztratí. Všechny ty dolarové, padesáticentové a pěticentové opce, které 
Empirica nashromáždila a z nichž jen minimum někdy použije, se brzy 
začnou sčítat. Při pohledu na konkrétní sloupec na počítačových obrazov-
kách, které ukazují pozice Empiriky, vám kdokoli ve fi rmě dokáže přesně 
říct, kolik peněz zatím ten den fond vydělal nebo ztratil. V 11:30 například 
měli zpět jen 28 % z částky, kterou ten den vložili do opcí. Ve 12:30 to bylo 
40 %, což znamenalo, že neuplynula ani polovina dne a Empirica už byla 
v červených číslech v řádu několika set tisíc dolarů. Den předtím získala 
zpět 85 % vložených peněz, ještě předtím 48 % a o den dříve 65 %, předtím 
rovněž 65 %. Ve  skutečnosti, s  několika významnými výjimkami – jako 
bylo několik dní po znovuotevření trhů po 11. září – od loňského dubna 
Empirica jen a jen ztrácí peníze. „Nemůžeme vybouchnout, můžeme jen 
pomalu vykrvácet,“ komentuje Taleb. Vykrvácet k smrti, vstřebávat bolest 
vyrovnaných ztrát, to je něco, čemu se jako lidé chceme za každou cenu 
vyhnout, máme to napevno zakódováno v  genech. „Řekněme, že máte 
někoho, kdo se dlouhodobě pohybuje v ruských dluhopisech,“ popisuje 
Howard Savery. „Každý den vydělává peníze. Pak jednoho dne udeří blesk 
a on přijde o pětinásobek toho, co vydělal. Přesto 364 dnů z 365 velmi 
spokojeně vydělával. Je mnohem těžší být tím druhým chlapíkem, tím, 
který 364 dní z 365 prodělá, protože pak o sobě začnete pochybovat. Do-
stanu to někdy zpátky? Mám vážně pravdu? Co když to bude trvat deset 
let? Dokážu si těch deset let vůbec zachovat zdravý rozum?“ Běžnému 
makléři dávají každodenní výdělky zpětnou vazbu, příjemnou iluzi po-
stupu. V Empirice žádnou zpětnou vazbu nemají. „Je to jako když deset 
let hrajete na klavír a pořád se vám nedaří Ovčáci čtveráci,“ přirovnává 
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Spitznagel, „a  jediné, co vás motivuje nepřestat, je víra, že jednou ráno 
vstanete a budete hrát jako Rachmaninov.“ Bylo jednoduché sledovat, jak 
Niederhoff er – ztělesňující všechno, co je podle Empiriky omyl – bohatne, 
zatímco oni krvácejí? Samozřejmě, že ne. Kdybyste Taleba ten den pozo-
rovali opravdu pečlivě, zaznamenali byste drobné náznaky, že si stabilní 
proud ztrát vybírá svou daň. Trochu moc často se díval na zprávy agentury 
Bloomberg. Trochu moc často se nakláněl k obrazovce, aby zkontroloval 
denní ztráty. Podléhá celé škále pověrčivých tiků. Pokud jdou věci dobře, 
parkuje každý den na stejném místě. Obrátil se proti Mahlerovi, protože 
si ho spojuje s  loňským dlouhým obdobím sucha. „Nassim celou dobu 
říká, že mě tam potřebuje, a já mu věřím,“ říká Spitznagel. Jeho úkolem 
je připomínat Talebovi, že čekání má smysl, pomáhat mu odolat velice 
lidskému nutkání všeho nechat a  zastavit bolestné ztráty. „Mark je můj 
policajt,“ přiznává Taleb. A totéž je i Pallop: ten Talebovi připomíná, že 
Empirica má intelektuální náskok.

„Klíčem není nemyslet na to, ale mít recept, jak se s těmi myšlenka-
mi vyrovnat,“ myslí si Taleb. „Nepotřebujeme moralizování. Potřebujeme 
sadu triků.“ Jeho trik je v protokolu, který přesně stanovuje, co je v každé 
situaci třeba udělat. „Vytvořili jsme si protokol a  udělali jsme to proto, 
aby kluci věděli, že nemají poslouchat mě, ale protokol. Mám sice právo 
protokol změnit, ale na změnu protokolu existuje protokol. Musíme být 
na sebe tvrdí v tom, co děláme. Předpojatost, kterou vidíme u Niederhof-
fera, vnímáme i u sebe.“ Na večeři s kvanty si Taleb pochutnával na závit-
ku, když ale přišel číšník s tácem dalších, vehementně odmítl a přikryl si 
talíř. Ta bitva hlavy a srdce byl nekonečný souboj. Když se objevil číšník 
s vínem, Taleb chvatně přikryl svou skleničku dlaní. Při objednávce po-
žádal o steak – „bez hranolek, prosím!“ – a pak se okamžitě pokusil svou 
volbu zajistit tím, že si u souseda zkusil vyjednat, aby mu nechal trochu ze 
svých hranolek.

Psycholog Walter Mischel provedl sérii experimentů, ve kterých posa-
dil malé dítě do místnosti a položil před něj dvě sušenky, malou a velkou. 
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Dítěti je řečeno, že pokud chce malou sušenku, stačí zazvonit na zvonek, 
vedoucí pokusu se vrátí do místnosti a dá mu ji. Jestli ale chce tu lepší, 
musí počkat, dokud se dospělý nevrátí sám, což může trvat až dvacet mi-
nut. Mischel má videonahrávky šestiletých dětí, jak sedí samy v místnosti, 
zírají na sušenky a snaží se samy sebe přimět k čekání. Jedna holčička si 
začne zpívat. Něco si šeptá – zdá se, že to jsou pokyny: že velkou sušenku 
může mít, jen když dokáže počkat. Zavře oči. Pak se k  sušenkám oto-
čí zády. Chlapeček zase zuřivě houpe nohama dopředu a dozadu, pak si 
vezme zvonek a začne ho zkoumat, zkouší se zkrátka zaměřit na cokoli, 
aby nemusel myslet na sušenku, kterou by zazvoněním na zvonek mohl 
získat. Nahrávky dokumentují počátky sebekázně a sebekontroly, technik, 
které si osvojujeme, abychom udrželi své impulzy pod kontrolou. Sledovat 
všechny ty děti, jak se zoufale snaží odpoutat svou pozornost, znamená 
zažít šok: vždyť to je Nassim Taleb!

Je tu ještě jedna věc, která pomáhá vysvětlit Talebovo odhodlání – víc 
než jeho tiky a systémy nařízení, kterými si odpírá požitky. Stalo se to asi 
rok předtím, než se vydal navštívit Niederhoff era. Taleb pracoval jako ma-
kléř na Chicagské obchodní burze a začal být trvale ochraptělý. Zprvu ho 
to neznepokojovalo, chrapot byl rizikem povolání spojeného s každoden-
ním pobytem v burzovním ringu. Když se ale vrátil do New Yorku, nako-
nec se vydal k doktorovi, do jedné z těch předválečných budov na Upper 
East Side s oslnivou fasádou. Seděl v ordinaci, hleděl na  cihlové stavby 
ve dvoře a pořád dokola si četl lékařské diplomy na stěnách. Čekal a čekal 
na verdikt. Pak se lékař vrátil a promluvil tiše a vážně: „Mám tu zprávu 
z patologie. Není to tak zlé, jak to vypadá.“ Ale samozřejmě to bylo zlé: 
měl rakovinu krku. Talebovi vypnula hlava. Odešel z ordinace. Venku pr-
šelo. Šel dál a dál, až skončil ve zdravotnické knihovně. Horečně četl o své 
nemoci, pod nohama se mu tvořila loužička dešťové vody. Nedávalo to 
smysl. Rakovina hrdla byla nemoc lidí, kteří prožili život jako silní kuřá-
ci. Ale Taleb byl mladý a prakticky nekouřil. Riziko, že dostane rakovinu 
krku, bylo okolo jedné ku sto tisícům, takřka nepředstavitelně malé. Byl 
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černá labuť! Rakovina je dnes zažehnána, ale vzpomínka na ni patří k Ta-
lebovým tajemstvím. Když jste totiž jednou byli černou labutí – nejen, že 
jste ji viděli, ale žili jste a čelili smrti v její kůži – je snazší si na horizontu 
představit další takovou.

Když den končil, Taleb a jeho tým znovu obrátili pozornost k problému 
s druhou odmocninou z n. Taleb byl zpátky u tabule. Spitznagel přihlížel. 
Pallop si líně loupal banán. Venku začalo slunce klesat za koruny stromů. 
„Převedete to na p1 a p2,“ řekl Taleb. Zase už vrzal fi xem po tabuli. „Řek-
neme, že máme Gaussovské rozdělení a máme trh, který přejde z režimu 
malého objemu na velký. P21. P22. Máme tu vlastní číslo.“ Svraštil čelo 
a zahleděl se na svou práci. Trhy se pro ten den uzavřely. Empirica přišla 
o peníze, což znamenalo, že někde v connecticutských lesích Niederhoff er 
bezpochyby vydělal. To bolelo, ale když jste se obrnili a přemýšleli nad 
problémem ležícím před vámi a když jste nezapomínali, že jednoho dne se 
trh zachová naprosto neočekávaně, protože ve světě, kde žijeme, se vždyc-
ky stane něco naprosto neočekávaného, nebolelo to tolik. Taleb si prohlí-
žel rovnice na tabuli a zdvihl obočí. Byl to velmi složitý problém. „Kde je 
vůbec doktor Wu? Nezavoláme doktora Wu?“

4.
Rok poté, co ho navštívil Nassim Taleb, Victor Niederhoff er vybouchl. 

Prodal veliký balík opcí na index S&P. Přijal tak od dalších makléřů mi-
liony dolarů výměnou za slib, že v případě pádu trhu od nich koupí koš 
akcií za stávající ceny. Byla to nezajištěná sázka, jaké se na Wall Street říká 
naked put, nekrytá prodejní opce. Znamená to, že vsadil všechno na jeden 
výsledek: ve  prospěch velké pravděpodobnosti, že vydělá malou částku 
peněz, a proti málo pravděpodobné možnosti, že o velké peníze přijde – 
a na to došlo. 27. října 1997 se trh propadl o 8 %, a ta velká spousta lidí, 
kteří od Niederhoff era nakoupili opce, přišla najednou a požadovala, aby 
od nich odkoupil akcie za ceny před krachem. Propálil 130 milionů dola-
rů – své hotovostní rezervy, své úspory, své další akcie – a když přišel bro-
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ker a požadoval další peníze, už je neměl. Za jediný den byl jeden z nej-
úspěšnějších amerických hedgeových fondů smeten. Niederhoff er musel 
svou fi rmu zavřít. Musel zastavit svůj dům. Musel si půjčit peníze od dětí. 
Musel v síni Sotheby’s prodat svou ceněnou sbírku stříbra – robustní bra-
zilské „sousoší vítězství“ vyrobené v 19. století pro vikomta De Figueirdea, 
těžkou stříbrnou mísu navrženou v roce 1887 společností Tiff any & Co. 
pro jachtařský pohár Jamese Gordona Bennetta. Na aukci nepřišel. Nedo-
kázal by se dívat.

„Byla to jedna z nejhorších věcí, které se mi v životě staly, hned vedle 
úmrtí nejbližších lidí,“ řekl nedávno Niederhoff er. Bylo to v jednu břez-
novou sobotu v knihovně jeho obrovského domu. Do místnosti nakouk-
li dva unaveně vyhlížející psi a zase odešli. Niederhoff er je vysoký muž, 
sportovec s robustním hrudníkem, má dlouhou, působivou tvář a zlověst-
né, přivřené oči. Byl bosý. Na košili měl překroucený límeček a při hovoru 
se díval stranou. „Zklamal jsem své přátele. Přišel jsem o  svůj podnik. 
Byl jsem významný peněžní správce. Teď jsem musel znovu začít vícemé-
ně od nuly.“ Odmlčel se. „Uplynulo pět let. Bobr si postaví hráz. Řeka ji 
smete, tak se snaží vybudovat pro ni lepší základ, a já myslím, že se mi to 
podařilo. Nikdy ale nezapomínám na možnost dalších pádů.“ Zdálky se 
ozvalo zaklepání na dveře. Byl to muž jménem Milton Bond, výtvarník, 
a přišel Niederhoff erovi darovat svůj obraz, na kterém zachytil, jak Moby 
Dick vráží do lodi Pequod. Byl ve folklorním stylu, který má Niederhoff er 
tak rád. Vydal se tedy za Bondem do haly a přiklekl k obrazu, když ho ma-
líř vybaloval. Niederhoff er má v domě další obrazy lodi Pequod i obrazy 
lodi Essex, která byla předobrazem pro Melvillův příběh. Ve své pracovně 
má na čelném místě obraz Titaniku. Připomínají mu, jak sám říká, jak si 
zachovat pokoru. „Loď Essex mě tolik zajímá mimo jiné i proto, že její 
kapitán ihned poté, co se vrátil na ostrov Nantucket, dostal další práci,“ 
vysvětluje Niederhoff er. „Lidé si mysleli, že si vedl dobře, když se dokázal 
s  posádkou potopené lodi vrátit. Ptali se ho: ‚Jak vám mohl někdo dát 
jinou loď?‘ A on odpověděl: ‚Myslím, že podle zásady, že blesk neudeří 
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dvakrát do stejného místa.‘ Byla to náhoda. Pak ale dostal další loď, a i ta-
hle ztroskotala. Uvízla v ledu. Tentokrát byl ztracený muž. Nechtěl se ani 
nechat zachránit. Museli ho z  lodi vynést násilím. Zbytek života strávil 
jako vrátný na ostrově Nantucket. Stal se něčím, čemu na Wall Street ří-
kají duch.“ Niederhoff er byl zase v pracovně, vytáhlé tělo protažené, nohy 
na stole, oči trochu zvlhlé. „Vidíte? Nemůžu si dovolit selhat podruhé. To 
by byl totální krach. Takový význam pro mě má Pequod.“

Asi měsíc před Niederhoff erovým krachem s ním Taleb večeřel v re-
stauraci ve Westportu a Niederhoff er mu řekl, že bude prodávat nekryté 
opce. Dokážete si je představit, jak proti sobě sedí u stolu a Niederhoff er 
vysvětluje, že vsází s přijatelným rizikem, že pravděpodobnost poklesu, 
který by ho smetl, je mizivá, a Taleb poslouchá, vrtí hlavou a myslí na čer-
né labutě. „Když jsme se rozloučili, cítil jsem se deprimovaný,“ potvrdil 
Taleb. „Tady je chlapík, který jde a  tisíckrát trénuje bekhend. Hraje ša-
chy, jako by mu šlo o život. Tady je chlapík, který ráno vstane a cokoli se 
rozhodne udělat, udělá lépe než kdokoli jiný. Mluvil jsem se svým hrdi-
nou…“ Tohle byl důvod, proč se Taleb nechtěl stát Niederhoff erem, když 
ten byl na vrcholu – důvod, proč nestál o stříbro a dům a tenis s Georgem 
Sorosem. Příliš jasně viděl, kde to všechno může skončit. Svým vnitřním 
zrakem si dokázal představit, jak si Niederhoff er půjčuje peníze od dětí, 
prodává stříbro a  dutým hlasem hovoří o  tom, jak zklamal své přátele. 
Taleb si nebyl jistý, jestli má sám sílu žít s  takovou možností. Na rozdíl 
od Niederhoff era si Taleb nikdy nemyslel, že je neporazitelný. To ani nešlo 
u člověka, který sledoval krach své vlasti, který byl jedním ze stovky tisíc, 
kdo onemocní rakovinou krku. Pro Taleba tedy nikdy neexistovala alter-
nativa k bolestnému procesu pojišťování se před katastrofou.

Taková opatrnost samozřejmě nevypadá hrdinsky. Vypadá jako nera-
dostná obezřetnost účetního a učitele v nedělní škole. Pravda je, že nás to 
táhne k Niederhoff erům tohoto světa, protože v jádru jsme všichni taky 
takoví: spojujeme si ochotu riskovat velký pád – a  schopnost vyšplhat 
po katastrofě znovu nahoru – s odvahou. Ale v tom se pleteme. To je po-
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učení, které nám nabízejí Taleb s Niederhoff erem, a také poučení z našich 
vrtkavých časů. Víc odvahy a hrdinství je ve vzdorování lidským impul-
zům, v podnikání cílených a bolestných kroků, kterými se připravujeme 
na  to, co si nelze představit. Na  podzim 2001 prodal Niederhoff er vel-
ké množství opcí v sázce na to, že na trzích bude klid, a taky byl, dokud 
do Světového obchodního centra zničehonic nenarazila dvě letadla. „Byl 
jsem nekrytý. Bylo to o fous,“ vrtěl Niederhoff er hlavou, protože 11. září se 
nedalo nijak předvídat. „To byla naprosto neočekávaná událost.“*

22. a 29. dubna 2002

* Od té doby se Taleb stal slavným. Jeho druhá kniha, vydaná pár let po publikování 
tohoto profi lu, nese název Černá labuť a stal se z ní obrovský bestseller. A fi nanční krize 
v letech 2008–2009 vydělala Talebovu fondu ohromující peníze. Narazil jsem na něj na 
konferenci na jaře 2009, uprostřed fi nanční vřavy. „Máme teď ve správě miliardy,“ řekl, 
„a pořád nic nevíme.“ Typický Nassim. Když jsem chystal jeho profi l, chodili jsme na 
několikahodinové obědy. Potěšení z jeho společnosti mi kalila jen představa přepisování 
záznamů všech těch hodin z kazet. Neiderhoff er, mimochodem, v uplynulých letech 
nesčetněkrát vydělal a zase o peníze přišel.
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Přiznat barvu
barva na vlasy a skrytá historie poválečné ameriky

1.
Během hospodářské krize – a dlouho předtím, než se stala jednou z nej-
slavnějších copywriterek své doby – se Shirley Polykoff ová seznámila 
s mužem jménem George Halperin. Byl to syn ortodoxního rabína z Rea-
dingu v  Pennsylvánii a  brzy poté, co spolu začali chodit, ji vzal domů 
na pesach představit rodině. Měli pečené kuře, cimes a piškot a Polykoff o-
vá si okamžitě porozuměla s rabbi Halperinem, který byl vřelý a zábavný. 
S Georgeovou matkou to ovšem byla jiná káva. Byla ortodoxní židovka ze 
Starého světa, s vlasy staženými přísně a pevně dozadu, a pro jejího syna 
nebyla žádná dost dobrá.

„Jak jsem si vedla, Georgi?“ zeptala se Shirley, jen co dosedli do auta 
a vydali se na cestu domů. „Líbila jsem se tvojí matce?“

Odpovídal vyhýbavě: „Podle mojí sestry Mildred jsi skvělá.“
„To je milé, Georgi,“ přitakala. „Ale co říkala tvoje matka?“
Odmlka. „Říkala, že si barvíš vlasy.“ Další odmlka. „A barvíš?“
Shirley Polykoff ová se cítila poníženě. V duchu svou budoucí tchyni 

slyšela: Fahrbt zi der huer? Oder fahrbt zi nisht? Barví si vlasy? Nebo ne-
barví?

Odpověď samozřejmě zněla ano. Shirley Polykoff ová si barvila vlasy 
vždycky, i v dobách, kdy jediné ženy, které se odbarvovaly na blond, byly 
sboristky z muzikálů a lehké ženy. Doma v Brooklynu chodila od svých 
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patnácti do salonu pana Nicholase, který působil o patro výš, a on jí vlasy 
„vzadu prosvětlil“, dokud nezmizely všechny stopy její přirozené hnědé 
barvy. Myslela si, že měla být blond – nebo, abychom byli přesnější, mysle-
la si, že rozhodnutí, jestli může být blondýnka, právem náleží jí a ne Bohu. 
Shirley se oblékala do sytě oranžové a červené a do krémové a královské 
modři. Nosila purpurový semiš a  akvamarínové hedvábí a  byla typem 
ženy, která si sako od návrháře vezme domů a dovyšije na něj nějaký de-
tail. Jednou, v době, kdy měla vlastní reklamní agenturu, cestovala taxíkem 
do Memphisu na prezentaci pro značku Maybelline a uprostřed rychlostní 
silnice se taxi rozbilo. Vyskočila ven a stopla si kamion s pepsikolou. Řidič 
přiznal, že jí zastavil, protože nikoho podobného nikdy neviděl. „Shirley 
si dokázala obléknout tři outfi ty najednou a všechno to vypadalo skvěle,“ 
tvrdí její kreativní ředitel Dick Huebner. Byla nápadná a zářivá a neodola-
telně marnivá, a také byla přesvědčená, že žádná z těchto vlastností nejde 
dohromady s hnědými vlasy. Typ člověka, v jakého se celý život usilovala 
měnit, nešel dohromady s hnědými vlasy. Shirleynými rodiči byli Hyman 
Polykoff , drobný prodejce kravat, a Rose Polykoff ová, žena v domácnosti 
a matka z východního New Yorku a brooklynské komunity Flatbush, kteří 
sem přišli z  Ukrajiny. Shirley se vypracovala na  roh Park Avenue a  82. 
ulice. „Kdybyste se mé matky zeptali, jestli je hrdá na to, že je Židovka, 
řekla by, že ano,“ popisuje její dcera Alix Nelson Fricková. „Nesnažila se 
vyhovět. Věřila ale v sen, snila o tom, že můžete získat všechnu výbavu za-
vedené bohaté třídy, která zahrnuje určitý původ a určitý vzhled. Myslela 
si, že byste se měli moct stát, čímkoli chcete, třeba i blondýnkou.“

V roce 1956 dostala Shirley Polykoff ová jako začínající copywriterka 
v agentuře Foote, Cone & Belding na starosti klienta Clairol. Tato společ-
nost právě uváděla produkt Miss Clairol, první barvicí lázeň, která slibo-
vala, že vlasy zesvětlí, obarví, dodá jim péči a umyje je jako šampon, to 
všechno v jediném kroku – stačilo vzít, řekněme, odstín Topaz (šampaň-
ská blond) nebo Moon Gold (středně popelavá), v peroxidovém roztoku 
aplikovat přímo na vlasy a  za dvacet minut mít výsledek. Když prodej-
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ní tým Clairol nový produkt předváděl na veletrhu International Beauty 
Show ve starém hotelu Statler proti Madison Square Garden, zaplnily halu 
tisíce odborníků na kosmetiku, kteří sledovali ukázku za ukázkou s ote-
vřenými ústy. „Byli ohromení,“ vzpomíná Bruce Gelb, který fi rmu Clairol 
spolu se svým otcem Lawrencem a bratrem Richardem roky vedl. „Pro 
svět barev na  vlasy to bylo totéž, co počítače pro svět kalkulaček. Lidé 
z prodeje museli přinést vědra vody a splachovat vlasy přede všemi, proto-
že kadeřníci v publiku byli přesvědčeni, že s modelkami něco provádíme 
v zákulisí.“

Barva Miss Clairol dala americkým ženám poprvé možnost obarvit si 
vlasy snadno a rychle doma. Pořád ale zůstávalo stigma – představa tchy-
ně, která něco takového neschvaluje. Shirley Polykoff ová okamžitě věděla, 
co chce říct, protože jestli byla přesvědčena, že žena má právo být blon-
dýnkou, věřila zároveň, že by měla mít možnost toto právo uplatňovat 
diskrétně. „Barví si je, nebo nebarví?“ překládala z jidiš do angličtiny. „To 
ví jistě jen její kadeřník.“ Firma Clairol koupila na podzim 1956 třináct 
reklamních stran v magazínu Life a barva Miss Clairol nabrala rozlet. To 
byl začátek. Pro Nice ’n Easy, přelomovou šamponovou barvu od Clairo-
lu, napsala Polykoff ová slogan „Čím blíž se k vám nakloní, tím víc se mu 
líbíte“. Pro Lady Clairol, spojení krému a odbarvovače, které do střední 
Ameriky přineslo stříbrné a platinové odstíny, to byl slogan „Je pravda, 
že si blondýnky užijí víc zábavy?“ a pak ještě pamětihodnější „Jestli mám 
jen jeden život, chci ho prožít jako blondýnka!“ (V létě 1962 těsně před 
vydáním knihy Th e Feminine Mystique byla její autorka, feministická ak-
tivistka Betty Friedanová, podle slov svého životopisce tímto sloganem 
„očarovaná“ tak, že si odbarvila vlasy.) Shirley Polykoff ová psala slogany, 
v Clairolu dovedli produkt k dokonalosti. V období od 50. do 70. let, kdy 
se Polykoff ová klienta vzdala, vzrostl počet amerických žen barvících si 
vlasy ze 7 % na víc než 40 %.

Dnes, kdy ženy bez mrknutí oka přecházejí z hnědé na blond, na zr-
zavou, na černou a zase zpět, přemýšlíme o přípravcích na barvení vlasů 
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stejně jako třeba o rtěnce. V drogerijních regálech stojí nesčetné lahvičky 
barev na vlasy s názvy jako Hydrience a Excellence a Preference a Natural 
Instincts a Loving Care a Nice ’n Easy a tak dále, každá v desítkách růz-
ných odstínů. Feria, nová značka společnosti L’Oréal určená pro mladé, se 
nabízí ve variantách Chocolate Cherry a Champagne Cocktail. Tyhle bar-
vy se neptají: „Barví si je, nebo nebarví?“, nýbrž bezstarostně předpoklá-
dají: „Ano, barví.“ Barvy na vlasy dnes představují komoditu s prodejem 
v objemu miliard dolarů ročně.

A  přesto byly doby, a  ne tak dávné – zhruba mezi začátkem Eisen-
howerovy a  koncem Carterovy éry – kdy barva na  vlasy něco vyjadřo-
vala. Slogany jako „Barví si je, nebo nebarví?“ nebo ten slavný z  roku 
1973 na barvu L’Oréal Preference – „Protože já za to stojím“ – byly stej-
ně chytlavě zapamatovatelné jako „Winston chutná tak dobře, jak by ci-
gareta měla“ nebo „S Coca-Colou je všechno lepší“. Přetrvaly mnohem 
déle, než se to u reklamy obvykle děje, a vešly do běžného jazyka, nějak 
se jim podařilo získat významy mimo svůj proklamovaný záměr. V ob-
dobí od 50. do 70. let vstoupily ženy na pracoviště, bojovaly za společen-
skou emancipaci, získaly antikoncepční pilulku a změnily to, jak nakládají 
s vlasy. Když zkoumáme reklamní kampaně na barvy na vlasy, vidíme dost 
neočekávaně, jak se všechny zmíněné aspekty propojují, ty hluboké s těmi 
zdánlivě triviálními. Zapomněli jsme při psaní historie žen poválečné éry 
na něco důležitého? Vynechali jsme vlasy?

2.
Když kampaň „Barví si je, nebo nebarví?“ běžela poprvé, v  roce 1956, 
většina reklam cílených na ženy pracovala se zářivým půvabem – „třešně 
na sněhu, oheň a led,“ jak to vystihl Bruce Gelb. Shirley Polykoff ová ovšem 
trvala na tom, aby modelky pro kampaň Miss Clairol víc připomínaly dív-
ku odvedle – „typy v košilových šatech, ne v oslnivých modelech,“ pozna-
menala do původního návrhu pro Clairol. „Typy s kašmírovým svetrem 
přehozeným přes ramena. Jako nadživotní portréty příslovečné dívky ze 
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sousedství, která je o trochu hezčí než vaše žena a žije v domě o trošku 
hezčím než ten váš.“ Modelka musela být typ Doris Dayové (nikoli Jayne 
Mansfi eldové), protože cílem bylo ukázat barvu na vlasy jako věc tak spo-
řádanou a běžnou, jak jen je možné. Jedna z prvních televizních reklam 
z kampaně „Barví si je, nebo nebarví?“ zachycovala ženu v domácnosti, 
jak v kuchyni chystá předkrmy na večírek. Je štíhlá a hezká, na sobě má 
černé koktejlky a přes ně zástěru. Přijde její manžel, políbí ji na ústa, uzna-
le ji polaská po velice blond vlasech a pak jí přidrží dveře z kuchyně, aby 
mohla tác s předkrmy odnést hostům. Je to vybraně zrežírovaný domácí 
výjev, ve kterém nechybí ani drobné šťouchnutí loktem do vypínače, jímž 
hospodyňka při odchodu z kuchyně zhasne. V jednom z raných tištěných 
inzerátů – které fotil nejprve Richard Avedon a poté Irving Penn – leží 
žena s jahodově blond vlasy v trávě, mezi prsty otáčí pampelišku a ved-
le ní leží osmi- nebo devítiletá holčička. Ohromující je, že její vlasy mají 
přesně stejný odstín jako maminčiny. Tištěné reklamy z kampaně „Barví 
si je, nebo nebarví?“ vždycky zachycovaly dítě s matkou, aby se otupily 
možné sexuální podtóny. Jasně se tím ukazovalo, že Miss Clairol používají 
matky, ne jenom „lehké“ ženy – a především se předvedla přesná shoda 
barev. Kdo by s takovým srovnáním kdy hádal, že maminčin odstín po-
chází z lahvičky?

Kampaně, které Polykoff ová vedla, vyvolaly senzaci. Do fi rmy Clairol 
proudily dopisy. „Děkuji vám, změnili jste mi život,“ psalo se v jednom, 
který koloval po  společnosti a  posloužil jako motto národního setkání 
prodejců. „S mým přítelem Haroldem jsme spolu byli už pět let, ale pořád 
se nechtěl dohodnout na  datu. Byla jsem z  toho velice nervózní. Je mi 
osmadvacet a moje matka opakovala, že zanedlouho už budu mít zmeš-
káno.“ Pak, pokračovala pisatelka, uviděla v  metru reklamu na  Clairol. 
Obarvila si vlasy na blond a „tak vám teď píšu z Bermud, kde s Haroldem 
trávíme líbánky.“ Polykoff ové poslali kopii dopisu s přípisem: „To je skoro 
až moc dobré, aby to byla pravda!“ Ve své sentimentální idyle s blonďatou 
matkou a dcerkou stvořila Shirley Polykoff ová ikonu.
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