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Predmluva

1.

Kdyz jsem byl maly, rad jsem se vkradal do tatovy pracovny a listoval
papiry, které mél na stole. Otec je matematik. Psal tuzkou na milimetro-
vy papir — dlouhé rady thledné zapsanych cisel a vypoctil. Sedaval jsem
na krajicku jeho zidle a prohlizel jeden papir za druhym, zmateny a uzas-
ly. Za prvé mi ptislo neuvétitelné, Ze mu za popisovani papirt jakousi
hatmatilkou nékdo plati. Navic se mi ale nedafilo zpracovat fakt, Ze nékdo,
koho mam tolik rad, se den co den noti do své vlastni hlavy a tam provadi
véci, kterym ani mali¢ko nerozumim.

Pozdéji jsem se dozvédél, Ze psychologové podobné tvahy znaji a maji
pro né termin problém jinych mysli. Ro¢ni batole si mysli, Ze kdyz ma rado
kukufi¢né ktupky, maji je radi i mama s tatou: zatim si neumi predstavit, Ze
v jeho hlavé se déje néco jiného nez v hlavach ostatnich. Myslenkovy skok
k pochopeni, Ze mama a tata nemuseji kukuti¢né kiupky nutné taky zboz-
novat, je jeden z velkych kognitivnich milnika ve vyvoji lidského jedince.
Malé déti objev, ze okolo nich existuji i dal$i mozky, které funguji jinak nez
ten jejich, doslova uchvacuje. A pravda je, Ze neprestava fascinovat ani nds
dospélé. (Pro¢ umi dvouleté dité byt tak nesnesitelné? Protoze systematic-
ky ovéfuje kouzelnou a pro néj zcela novou predstavu, ze néco, co ho tési,
nemusi prilis tésit jeho rodice.) Co chceme védét jako prvni, kdyz se nékde
ve spole¢nosti setkame s nékym, o kom vime, Ze je lékafem? Neptame se:
»Co délate? Tak néjak vime, co 1ékat zhruba déld. Misto toho chceme vé-
dét, jaké to je byt cely den s nemocnymi lidmi. Zajima nas, jaké pocity lékar
prfi své praci ma, protoze jsme si veelku jisti, Ze je to néco plné jiného nez

sedét cely den u pocitace, ucit déti nebo prodavat auta. Podobné otazky ne-



Co VIDEL PES

jsou hloupé ani samoziejmé. Zvédavost, jak vypada vnitfni zivot jinych lidi
v jejich kazdodenni praci, je jeden ze zakladnich lidskych podnéta. Stejny
podnét dal ostatné vzniknout i knize, kterou drzite v rukou.

2.

Vsechny clanky v knize Co vidél pes byly ptivodné psany pro casopis
The New Yorker, jehoz stalym prispévatelem jsem od roku 1996. Z nescet-
nych ¢lankd, které jsem v tom obdobi napsal, jsou tohle moje nejoblibe-
n¢jsi. Seskupil jsem je do tfi kategorii. Prvni se vénuje lidem, ktefi jsou
nécim posedli, a tém, kterym rad fikdm mensi géniové. Nemohou se za-
fadit po bok Alberta Einsteina, Winstona Churchilla, Nelsona Mandely
a dalsich vyjimec¢nych architektt svéta, ve kterém Zijeme. Jsou to géniové
jako Ron Popeil, ktery prodaval kuchyniského robota Chop-o-Matic, a co-
pywriterka Shirley Polykoffova se svou slavnou otézkou ,,Barvi si je, nebo
nebarvi? To vi jisté jen jeji kadefnik.“ Druha ¢ast se soustfeduje na teorie,
tedy na zpusoby, jak si usporddavame zkusSenosti. Jak mame premyslet
o bezdomovectvi, o finan¢nich skandélech nebo o katastrofach, jako je
ztroskotani raketoplanu Challenger? Treti ¢ast se zamysli nad predpovéd-
mi, které vyslovujeme o ostatnich. Jak vime, zda je nékdo $patny nebo
chytry nebo schopny néco zvladnout opravdu dobre? Jak uvidite, k pres-
nosti takovych tsudki jsem ponékud skepticky.

V téch nejlepsich ¢lancich nejde o to, co bychom si méli myslet. Mym
cilem bylo spi§ popsat, co silidé, ktefi premysleji o bezdomovectvi, ke¢upu
nebo finan¢nich skandalech, o bezdomovectvi, ke¢upu nebo finan¢nich
skandélech opravdu mysli. Sam nevim, jaky zavér si udélat o ztroskotani
Challengeru. Je to pro mé nesrozumitelné stejné jako thledné zapsané ne-
proniknutelné fady ¢islic a vypoctl na milimetrovém papite. Ale co kdyz
se na tento problém podivame oc¢ima nékoho jiného, zevnitf jeho hlavy?

V knize najdete tfeba ¢ldnek, ve kterém se snazim pochopit rozdil mezi
zaleknutim se a zpanikafenim. K jeho napsani mé inspirovala smrtelna le-

tecka nehoda Johna F. Kennedyho mladsiho v ¢ervenci 1999. Jako zacina-
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PREDMLUVA

jici pilot v nepfiznivém pocasi ,ztratil horizont® (jak piloti fikaji) a letadlo
zacalo prudce klesat a tocit se ve spiralach. Abych pochopil, co prozival,
vzlétl jsem s pilotem ve stejném typu letadla jako Kennedy za stejného
pocasi a pozadal jsem ho, aby s nami provedl podobnou vyvrtku. Nebyl
to zadny trik. Byla to nutnost. Chtél jsem pochopit, jaky to byl pocit hava-
rovat s letadlem timto zptisobem, protoze kdyz si chcete takovou nehodu
vysvétlit, jednoduse nestali jen védét, co Kennedy udélal. Clanek ,,Pro-
blém s obrazky“ pojednava o tom, jak se vyznat v obrazech ze satelitt, jako
jsou tfeba ty, o kterych se Bushova administrativa domnivala, Ze zachycuji
Husajnovy zbrané hromadného niceni. Zacal jsem se tim tématem zaby-
vat, protoze jsem stravil jedno odpoledne s radiologem. Spole¢né jsme
prohliZzeli mamogramy, kdyz najednou - bez zfejmého podnétu - zminil,
jak si predstavuje, ze potiZe, jaké v jeho oboru maji s interpretaci rentgenu
prsu, se hodné podobaji problémiim, s nimiz se potyka CIA pri ¢teni sate-
litnich snimki. M¢ zajimalo, co se déje v jeho hlavé, a on by zase rad védél,
co se déje v hlavach specialisti CIA. Vzpominam si, Ze se se mnou v tu
chvili vSechno zato¢ilo. Pak je tu ¢lanek, po kterém je tahle kniha pojme-
novana. Je to profil Cesara Millana, prezdivaného zafikavac psi. Millan
dokaze dotykem ruky zklidnit i ta nejzufivéjsi a nejneklidnéjsi zvirata. Co
se mu pritom déje v hlavé? Tato otazka mé k napsani ¢lanku inspirovala.
Ale v poloviné prace na ném mi doslo, ze mtzu otazku poloZit jesté pti-
hodnéji: Kdyz Millan provadi svoje kouzla, co probiha hlavou tomu psovi?

To je to, co bychom opravdu chtéli védét — co vidi pes.

3.

Otazka, kterou dostavam nejcastéji, zni: Odkud berete ndpady? Porad
jsem se na ni nenaucil odpovédét dobfe. Obvykle vagné poznamenam
néco o tom, jak mi rtizni lidé vypravéji rizné véci, nebo jak mi miij redak-
tor Henry dal knizku, kterd mé pfiméla k zamysleni, nebo feknu, Ze si to
zkratka nepamatuju. Kdyz jsem daval dohromady tenhle vybor, fikal jsem
si, ze tu odpovéd zkusim jednou provzdy vymyslet. V knizce najdete tfeba
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Co VIDEL PES

dlouhy a ponékud vystredni ¢lanek o tom, pro¢ nikdy nikdo neptisel s ke-
¢upem, ktery by konkuroval znacce Heinz. (Jak se citime, kdyz si davame
kec¢up?) Tenhle napad pochdzi od mého kamarada Davea, ktery pracuje
v potravinafstvi. Tu a tam spolu zajdeme na obéd a on je prosté clovék,
ktery o takovych vécech premysli. (Ma mimochodem i par fascinujicich
teorii o melounech, ale ty si nechavam na pozdéji.) Dalsi ¢lanek nazva-
ny ,,Pfiznat barvu® je o priikopnicich na trhu s barvami na vlasy. Timhle
tématem jsem se zacal zabyvat, protoze mé néjak napadlo, Ze by mohlo
byt zajimavé napsat néco o $amponech. (Myslim, Ze jsem zoufale hledal
téma.) O mnoho rozhovort pozdéji se jedna popuzend dama z reklamni
agentury divila: ,Pro¢ pro véechno na svété pisete o Sampodnech? Barvy
na vlasy jsou mnohem zajimavéj$i.“ A je to tak.

Trik pfi hledani napadu spociva v tom, Ze sam sebe presvedcite, Ze vsich-
ni a viechno maji né&jaky ptibéh. Rikdm trik, ale mozné bych mél fict vyzva,
protoze to viibec neni lehké. Nas lidsky instinkt nam ostatné veli predpokla-
dat, Ze vétsina véci neni zvlast zajimava. Prepindme mezi televiznimi kanaly
a vyzkousime jich deset, nez si jeden vybereme. V knihkupectvi prolistuje-
me dvacet romand, nez najdeme ten, ktery bychom chtéli. Filtrujeme a dé-
lame zebri¢ky a hodnotime. Nic jiného nam nezbyvé. Nabidka je prilis Si-
roka. Kdyz ale chcete byt publicistou, musite s timhle instinktem kazdy den
bojovat. Sampén se nezdd moc zajimavy? To tedy ne, musi byt, a jestli nen,
musim vérit, ze mé nakonec dovede k néc¢emu, co zajimavé je. (Posouzeni,
jestli mam v tombhle ptipad pravdu, necham na viés.)

Dal$im trikem pfi hledani napadd je rozpoznat rozdil mezi moci
a védénim. Jen malo z lidi, s nimiz se v téhle knize setkate, patfi k moc-
nym nebo slavnym. Pravé to jsem mél na mysli, kdyz jsem fikal, Ze mé
zajimaji mensi géniové. Kdyz hledate pribéh, neza¢nete odshora. Za¢nete
uprostied, protoZe ti uprostfed na svété odvadéji skutecnou praci. Kama-
rad Dave, ktery mé poucil o kecupu, je pravé takovy chlapek uprostred.
Na kecupu sam pracoval. Diky tomu o ném néco vi. Lidé nahore si hli-

daji (a opravnéné), co fikaji, protoze museji chranit své postaveni a pra-
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PREDMLUVA

va. A kdo se hlida, moc zajimavého nenabidne. V ¢lanku ,,Prezentator®
poznate Arnolda Morrise, ktery mi jednoho letniho dne ve své kuchyni
v Jersey Shore predvadél kraje¢ zeleniny Dial-O-Matic: ,,Pojdte bliz, pra-
telé. Ukazu vam ten nejuzasnéj$i krajec, jaky jste v zivoté videli,“ zacal.
Vzal bali¢ek grilovaciho kofeni a pouzil ho jako pomucku. ,,Podivejte se
na tohle!“ Pozdvihl kofeni, jako by predvadél vazu od Tiffanyho. Pozdvi-
hl kotent, jako by predvddél vazu od Tiffanyho. Takhle se hledaji ptibéhy:
v néci kuchyni v Jersey Shore.

4.

Kdyz jsem vyrustal, nikdy jsem nechtél byt spisovatelem. Chtél jsem byt
pravnikem a v poslednim roce na vysoké jsem se pak rozhodl, Ze ptijdu
do reklamy. Uchdzel jsem se o praci v osmnacti reklamnich agenturach
v Torontu a obdrzel osmnéct odmitnuti, které jsem si pfipevnil na sténu,
jedno vedle druhého. (Dodnes je nékde mam.) Pfemyslel jsem o dal$im
studiu, ale nemél jsem na to dost dobré znamky. Ptihlasil jsem se na ro¢ni
stipendium v exotické zemi, nepfijali mé. Nakonec jsem skonéil u psa-
ni z toho jednoduchého divodu, Ze mi trvalo véénost pripustit, Ze psani
muze byt prdce. Prace je néco seridzniho a skli¢ujictho. Psani byla zabava.

Po $kole jsem ptl roku pracoval v Indiané v malém casopise s ndzvem
American Spectator. Pak jsem se prestéhoval do Washingtonu, kde jsem
byl par let na volné noze, az jsem se uchytil v deniku Washington Post -
a odtud jsem ptisel do New Yorkeru. Celou tu dobu mé psani neprestalo
bavit a ja doufam, Ze tenhle radostny duch je z ¢lankd v této knize znét.
Nic mé nefrustruje vic, nez kdyz si nékdo néco prete - ode mé nebo
nékoho jiného - a nastvané rekne: ,Ja to neberu.“ Pro¢ se zlobi? Dobré
psani nestoji ani nepada se silou své schopnosti presvédcit. Urcité to ne-
plati o psani, jaké najdete v téhle knize. Stoji a pada se silou své schopnosti
zapojit Ctendre, prinutit je pfemyslet, dat jim nahlédnout do néci hlavy -
i kdyz tfeba dojdou k zavéru, Ze se jim v té hlavé moc nelibi. Nazval jsem
ty ¢lanky dobrodruzstvimi, protoze pravé tim maji byt. UZijte si je.
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VASNIVCI, PRUKOPNICI A DALS{
DRUHY MENSICH GENIU

»Pro ¢erva v kienu je kiten cely svét.“






Prezentdtor

RON POPEIL A DOBYTI{ AMERICKE KUCHYNE

1.

Neoby¢ejny ptibéh trouby Ronco Showtime Rotisserie & BBQ zacina
u Nathana Morrise, syna Sevce a zidovského kantora Kidderse Morrise,
ktery prisel ze Staré zemé v 80. letech 19. stoleti a usadil se v Asbury Par-
ku v New Jersey. Nathan Morris byl prezentator. Pracoval na plaZzovych
promenadach, v dolarovych obchodech a na venkovskych trzich podél
pobrezi Atlantiku, kde prodaval kuchynské pomocniky od firmy Acme
Metal z Newarku. Zac¢atkem 40. let zalozil Nathan spole¢nost N. K. Morris
Manufacturing - k jejim slavnym vyrobkéim patfi tvotitko na sendvice
KwiKi-Pi a kraje¢ na zeleninu Morris Metric Slicer - a mozZna proto, Ze
vladla hospodarska krize a pracovni vyhlidky byly chmurné, nebo mozna
proto, Ze Nathan Morris ukazoval ve své nové profesi takovy zarny pti-
klad, nasledovali ho ptibuzni do firmy jeden za druhym. Jeho synové Les-
ter Morris a Arnold (,,Kudla®) Morris se stali prezentatory. Pomohl s etab-
lovanim i svému $vagrovi Irvingu Rosenbloomovi, ktery pozdéji na Long
Islandu zbohatl na plastovém zbozi. Nabizel mimo jiné tak skvélé ru¢ni
struhadlo, Ze mu Nathan vzdal poctu svym struhadlem Dutch Kitchen
Shredder Grater. Uzavfel partnerstvi se svym bratrem Alem, jehoz synové
také prezentovali na promenddach, a s vycouhlym Irem jménem Ed Mc-
Mahon. Pak, jednoho léta tésné pied valkou, vzal Nathan do uceni své-

ho synovce Samuela Jacoba Popeila. S. J., jak mu fikali, nacerpal od stry-

17



Co VIDEL PES

ce Nathana tolik inspirace, ze zalozil firmu Popeil Brothers se sidlem
v Chicagu a pfinesl svétu krajece zeleniny Dial-O-Matic, Chop-O-Matic
a Veg-O-Matic. S. J. Popeil mél dva syny. Ten starsi, Jerry, zemfel mlady.
Toho mladsiho znd kazdy American, ktery kdy sledoval pozdné no¢ni te-
leshopping. Jmenuje se Ron Popeil.

V povale¢nych letech udélalo z kuchyné stfedobod své kariéry spous-
ta lidi. Treba Klinghofferovi z New Yorku. Jeden z nich, Leon, tragicky
zahynul v roce 1985 pti unosu lodi Achille Lauro, kdyz ho palestinsti te-
roristé str¢ili na invalidnim voziku pres palubu. Pocatkem 50. let vyrobili
Roto-Broil 400, jeden z prvnich domacich grild, ktery prezentoval i Lester
Morris. Pak tu byl Lewis Salton, jenz unikl nacistiim s anglickou postovni
znamkou ze sbirky svého otce, kterou promeénil za tovarnu na kuchynské
pomocniky v Bronxu. Zrodil se v ni ohtiva¢ Salton Hotray, jakysi pted-
chtdce mikrovlnné trouby, a dnes spole¢nost Salton, Inc., prodava elekt-
ricky gril George Foreman.

Ale klanu Morrisovych a Popeilovych se zadny z rivald nevyrovnal.
Byli prvni rodinou americké kuchyné. Zenili se s krdsnymi Zenami, bo-
hatli, kradli si navzajem napady a v noci misto spani vymysleli zpisob,
jak nakrdjet cibuli tak, abyste ronili jen a pouze slzy radosti. Byli presvéd-
¢eni, Ze oddélovat vyvoj produktii od marketingu, jak to délala vétsina
jejich soucasnikd, je chyba. Pro né to bylo nerozlisitelné: objekt, ktery se
prodava nejlip, je ten, co se prodava sam. Byli to kurdzni, brilantni muzi.
A Ron Popeil z nich byl nejbrilantnéjsi a nejkuraznéjsi. Byl v rodiné Jose-
fem, kterého otec vyhnal do divociny, jen aby se vratil a vydélal vic penéz
nez vsichni jeho pribuzni dohromady. Byl prikopnikem, ktery prena-
Sel tajemstvi prezentatort z plazovych promenad na televizni obrazov-
ku. A ze vSech kuchynskych ptistroji z pantheonu impéria Morrisovych
a Popeilovych nemél zadny tak davtipny design a tak $iroky zasah a zad-
ny tak dokonale neztélesioval rodinné presvédcéeni o vztahu prezentace
a prezentovaného objektu jako trouba Ronco Showtime Rotisserie & BBQ,

18



PREZENTATOR

kterou $lo koupit za ¢tyfi splatky po 39,95 dolarech a je to moznd - za ty
penize — nejuzasnéjsi kuchynsky pristroj véech dob.

2.

Ron Popeil je pohledny muz, s rozlozitou hrudi a rameny, Ivi hlavou a moz-
nd az prili§ vyraznymi rysy. Je mu kolem pétasedesatky a Zije v Beverly
Hills, asi v ptili Coldwater Canyonu, v rozlehlém bungalovu, za kterym
roste par avokddovnikl a zeleninova zahrada. Na poméry Beverly Hills
ma Popeil zvyky ze staré $koly. Sam si nosi nakupy. Jida ve fastfoodovém
fetézci Denny’s. Obléka teplaky a tricka. Az dvakrat denné ho potkate, jak
nakupuje maso nebo ryby v nékterém z mistnich obchodt - nejcastéji
v diskontnim Costcu, které si oblibil, protoze pul kila kuteciho tady stoji
99 centd, zatimco v béznych supermarketech je to 1,49 dolaru. S ndkupem
se vraci do své kuchyné, prostorné mistnosti s vyhledem na kanon, kde
je ptipravena $kala mechanickych pomocnikd, sbirka patnacti set lahvi
olivového oleje a v rohu visi olejomalba, ktera ho zachycuje spolu s ¢tvr-
tou Zenou Robin (v minulosti ptisobila jako modelka pro pradlo znacky
Frederick’s of Hollywood) a jejich malou dcerkou Contessou. Na papife
Popeil vlastni spole¢nost Ronco Inventions, kterd v kalifornském Chat-
sworthu zaméstnava dvé sté lidi a m4 tu nékolik skladd. Srdcem Ronca ale
ve skute¢nosti je Ron, jenz pracuje z domova, a velkd ¢ast klicovych hraca
jsou jeho kamarddi, ktefi také pracuji z domova a obcas se sejdou u Rona
v kuchyni, kde hostitel uvari polévku a usporada poradu.

V poslednich tficeti letech vynalezl Ron fadku kuchynskych pristroja,
mimo jiné susicku Ronco Electric Food Dehydrator nebo automaticky
vyrobnik téstovin a klobas, jehoz tla¢né lozisko je z materialu pouziva-
ného v nepristielném skle. Pracuje vytrvale, nechava se pri tom vést za-
blesky inspirace. V srpnu 2000 ho tfeba znicehonic napadlo, jaky vyro-
bek by mél nasledovat po troubé Showtime Rotisserie. Se svou pravou
rukou Alanem Backusem pracoval na obalovacim stroji, ktery by vzal az
pét kilo kufecich kfidélek, zampiond, krevet nebo rybich filetd a udélal
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vSechnu praci - vajicka, mouka, strouhanka — béhem par minut, aniz
by se kuchar nebo stroj umazal. ,,Alan se vydal do Koreje, odkud mame
velké objednavky,“ vysvétloval Ron nedavno nad obédem (dal si sttedné
propeceny hamburger s hranolky) ve VIP boxu nedaleko dvefi v salonku
Polo Lounge hotelu Beverly Hills. ,Tak jsem mu zavolal. Vzbudil jsem
ho, protoze tam byly dvé hodiny rano. A tohle jsem mu fekl: ,Alane, stop.
Obalovaci stroj nech byt. Vratim se k nému pozd¢ji. Mame jiny projekt,
ktery musi prijit na fadu dfiv.““ Tim projektem, ktery ho inspiroval, bylo
zafizeni umoznujici udit maso v interiéru, aniz by pfi tom vznikaly pachy
nasycujici vzduch a prosakujici do nabytku. Ron mél jednu interiérovou
udirnu na verandé - pracoval na ni pfed rokem a vypadala ,,jako z komik-
su Rubeho Goldberga“ — a z nahlého popudu v ni udélal kute. ,To kute
bylo tak skvélé, ze jsem si fekl,“ volnou levou rukou udefil Ron do stolu:
»Tohle je ten nejlepsi kufeci sendvic, jaky jsem v zivoté mél.“ Obratil se
ke mné: , Kolikrat jste mél sendvi¢ s uzenym kratim? Mozna mivate send-
vi¢ s uzenym kritim nebo kufecim jednou za pil roku. Jednou! Kolikrat
jste mél uzeného lososa? A. Vickrat. Reknéme, Ze si uzeného lososa déte
jako predkrm nebo malé jidlo jednou za ¢tvrt roku. Veprova zebirka? Za-
lezi na tom, v jaké restauraci si je objednate. Uzena klobasa, to je totéz. Tu
a tam si date uzené,” naklonil se ke mné a zdtraznil svd slova dloubnutim
do paze, ,ale ja vim jedno, Malcolme. Nemate udirnu.*

Napad na Showtime ptisel podobné. Asi pred ¢tyfmi lety byl Ron
v Costcu a najednou ho zaujalo, kolik zakaznika ¢eka ve fronté na kure
ze zdejsich grila. Tu a tam si dali grilované kufe, ale jedno Ron védél jisté:
neméli grilovaci troubu. Kdyz prisel domd, hned volal Backusovi. Spole¢-
né koupili sklenéné akvarium, motorek, ohfivaci prvek, napichovaci jehlu
a par dalsich dil& a zacali kutit. Ron chtél pristroj dost velky na sedmi-
kilovou kritu, ale dost maly, aby se veSel na béznou kuchynskou linku.
Nemél mit termostat, protoZe termostaty jsou poruchové, a to, jak neu-
stale zapinaji a vypinaji ohfev, navic znemoznuje vytvoreni rovhomérné,

kifupavé kazicky, ktera byla podle Rona zdsadni. Grilovaci jehla se musela
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otacet okolo vodorovné osy, nikoli okolo svislé, protoze pti upravé kure-
te nebo kusu hovéziho nastojato by horni ¢ast byla vysusena a vSechna
$tava by stekla dolt.. Roderick Dorman, pravnik, ktery Ronovi poméha
sjednat patenty, vzpomina, ze pii svych navstévach v Coldwater Canyonu
vidal na kuchynskeé lince pét nebo Sest prototypti vyrovnanych do rady.
V kazdém z nich Ron udélal kure, aby mohl porovnat konzistenci masa
a zhnédnuti kizicky. Pak dumal tfeba nad tim, jestli existuje zptisob, jak
by $lo jehnéc¢im kebabem, kdyz se blizi k ohfivacimu prvku, otacet tak, aby
byl zvenku i zevnitf stejné propeceny. Kdyz Ron skoncil, byla pro Show-
time vytvorena dvacitka patentovych prihlasek. Trouba byla vybavena
nejvykonnéjsim motorem ve své tiidé. Méla odkapavaci podnos opatfeny
neptilnavou keramickou vrstvou, kterou slo snadno vy¢istit, a fungovala
i poté, co jste ji desetkrat za sebou z metrové vysky upustili na betonovy
nebo kamenny povrch. Pro Rona tak bylo naprosto jednozna¢né, Ze upece
to nejlepsi kufe, jaké v zivoté mél.

V té dobé natocil Ron s troubou Showtime dvacet osm a ptl minu-
ty dlouhy teleshoppingovy porad. Natacel se Zivé pred publikem ve stu-
diu a poprvé se vysilal 8. srpna 1998. Od té doby se porad promita, ¢asto
pozdé nad rdanem nebo na obskurnich kabelovych stanicich, mezi rada-
mi jak zbohatnout a bhvikolikdtou reprizou nekone¢ného serialu Thre-
es Company. Reakce divaki zistava nadSend a v pristich tfech letech by
celkové trzby za Showtime mély prekonat hranici miliardy dolar. Ron
Popeil pritom nemél zadné vyzkumy trhu, vyvojarské tymy, poradce pro
PR, reklamni agentury z Madison Avenue ani podnikové poradce. Nevy-
uzil jedinou skupinovou diskusi s potencialnimi zakazniky. Zvolil strate-
gii, jakou Morrisovi a Popeilovi uplatiiuji prakticky v celém tomto stoleti
a o které vsichni experti tvrdi, Ze v moderni ekonomice ji nejde pouzit.
Ve své kuchyni si vysnil idedlniho pomocnika a pak se osobné vydal pred-
vést ho lidem.
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3.

Nathan Morris, prastryc Rona Popeila, vypadal jako Cary Grant. Nosil sla-
mak. Hral na ukulele, jezdil v kabrioletu a skladal klavirni melodie. Svou
firmu fidil z nizké nabilené budovy s malym pristavkem na Ridge Avenue
pobliz Asbury Parku, kde se vénoval pritkopnickym pokustiim s teflonem.
Meél své vystiednosti, napriklad si vyvinul fobii z cestovani mimo domov-
skou ctvrt bez lékarského doprovodu. Vedl spory s bratrem Alem, ktery
se nakonec dopalil tak, ze odesel do Atlantic City, a potom se synovcem
S. J. Popeilem, ktery podle Nathana nebyl dostate¢né vdécny za to, jak
mu umoznil v podnikani s kuchynskymi pomocniky zacit. Tento dru-
hy nesvar vyvrcholil soudni konfrontaci ohledné S. J. Popeilova krajece
Chop-O-Matic se skladanou ¢epeli ve tvaru W, ktera se otacela s vyuzitim
zvlastniho spojkového mechanismu. Chop-O-Matic byl skvély na vyrobu
zelného salatu coleslaw nebo sekanych jater. Kdyz Morris uvedl napadné
podobny produkt pod nazvem Roto-Chop, S. J. Popeil pohnal stryce pred
soud kvili poruseni patentu. (Samotny Chop-O-Matic byl ovsem ziejmé
inspirovan svycarskym robotem Blitzhacker a S. J. pozdéji o patent ve spo-
ru se Svycary prisel.)

Oba se stretli v kvétnu 1958 v Trentonu, v soudni sini natfiskané ¢leny
rodiny Morrisovych a Popeilovych. Kdyz proces zacal, celil Nathan Morris
na lavici obzalovanych kiizovému vyslechu, ve kterém se mu pravnici jeho
synovce snazili ukdzat, Ze je pouhy Sejdif a plagiator. V klicovém oka-
mziku se do vyslechu zni¢ehonic vlozil soudce. ,,Ukazovacek pravé ruky
namifil na Morrise,“ vzpomina Jack Dominik, Popeiliv dlouholety paten-
tovy zastupce, »,a na to, co rekl, nikdy v zivoté nezapomenu. ,Vas ja znam!
Vy jste prezentator! Vidél jsem vas na promenadé!* A Morris namifil uka-
zovackem na soudce a zafval: ,Ne! Ja jsem vyrobce. Jsem vazeny vyrobce
Dominika ve zvyku oznacovat jako vyzna¢né vSechny svoje spolupracov-
niky.) ,,V tom okamziku,“ pokracuje Dominik, ,,zacal stry¢ek Nat rudnout
a soudce rudl jesté vic, takze byla vyhlasena prestavka.“ Co se stalo poz-
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déji, nejlépe popisuje Dominik@v nepublikovany rukopis The Inventions
of Samuel Joseph Popeil by Jack E. Dominik - His Patent Lawyer (Vynélezy
Samuela Josepha Popeila od Jacka E. Dominika, jeho patentového zastup-
ce). Nathan Morris utrpél ndhlé srdec¢ni selhani a S. J. ochromily pocity
viny. ,Nasledovaly vzlyky,“ piSe Dominik. ,Dostavily se vycitky. Dalsiho
dne byla v pripadu uzaviena dohoda. Zotaveni strycka Nata z vcerejsiho
infarktu se blizilo zazraku.“

Nathan Morris byl showman, tak jako tolik jeho pribuznych, a pre-
zentace zbozi byla piedevsim show. Rikd se, Ze Nathaniiv synovec Archie
(,Predvadé¢ predvadécu”) Morris jednou béhem dlouhého odpoledne
prodal dobre oble¢enému gentlemanovi celou fadku kuchynskych po-
mocnika. Poté sledoval, jak se muz na odchodu zastavil, nahlédl do své
tasky a celou ji vyhodil do popelnice opodal. Tak dobti Morrisovi byli.
»Moji bratranci by vam prodali prazdnou krabici,“ tvrdi Ron.

Poslednim ¢lenem klanu Morrisovych, ktery je aktivni jako prezenta-
tor, je Arnold (,,Kudla®) Morris, ktery si prezdivku vyslouzil svou mimo-
fadnou dovednosti s nozem Sharpkut, pfedchtidcem nozt Ginsu, rovnéz
prodavanych na prezentacich. Tenhle rozverny muz s kulatou tvari a par
choméci sedych vlasti nedavno oslavil sedmdesatku. Jeho podpisem je po-
hyb, jakym poté, co nakraji rajée na thledné, pravidelné platky, jednotli-
vé kousky zru¢né vysklada do vyrovnané radky na cepeli noze. Dnes Zije
ve ¢tvrti Ocean Township, par mil od Asbury Parku, s Phyllis, ktera je jeho
zenou uz devétadvacet let a které fika (se stejnym neodolatelnym pre-
svédcenim, s jakym by mohl popisovat tfeba kvality noze Feather Touch
Knife) ,nejkrasnéjsi dévée v Asbury Parku® Jednoho nedavného dopole-
dne se ve své pracovné pustil do prezentace krijece Dial-O-Matic, ktery
S.J. Popeil vyrobil pred néjakymi Ctyficeti lety.

»Pristupte bliz, pratelé. Pfedvedu vam ten nejuzasnéjsi krajeci stroj,
jaky jste kdy videéli,“ zacal. Opodal sedici Phyllis se dmula pychou. Jako
pomicku si vzal bali¢ek grilovaciho kofeni, které Ron Popeil prodava spo-
lu s troubou Showtime Rotisserie: ,,Podivejte se na tohle!“ Zdvihl sacek
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do vzduchu, jako by predvadél vazu od Tiffanyho. Pohovoril o dokonalos-
ti stroje pti krajeni brambor, cibule a pak rajcat. Jeho hlas, baje¢ny nastroj
modulovany rytmy Jersey Shore, nabyl zpévavé kvality: ,,Kolik z vas kréji
raj¢ata takhle? Pichate do nich. Boddte do nich. Stava vam tece po ru-
kach. S krajecem Dial-O-Matic se to déla trosku jinak. Déte rajce do stroje
a zavrtite s nim,“ pantomimicky napodobil, jak raj¢e ulozil do ltizka pri-
stroje. ,Tim rajéetem! Madam! Tim rajéetem! Cim vic vrtite, tim vic toho
dostanete. To raj¢e myslim, vazena ddmo! Dostanete dokonalé platky,
ani seminko neprislo nazmar. Sam ale Dial-O-Matic nejradéji pouzivam
na coleslaw. Moje tchyné vzdycky vzala hlavku zeli a pustila se do ni.“ Za-
utocil na imaginarni zeli nékolika divokymi bodnutimi. ,Vzdycky jsem si
tikal, jestli nespacha sebevrazdu. Pani, jak ja jsem se modlil - tedy aby ji
to neuklouzlo! Nevylozte si to $patné. Svoji tchyni mam moc rad. To s jeji
dcerou si nevim rady. Takze vezmete zeli. Prekrojite ho naptl. Zeli, zeli¢-
ko. Dokonaly salatek. Hotova zelna sldma...“

Byl to kabaretni monolog, aZ na to, Ze Arnold své publikum jen ne-
bavil: prodaval. ,MuzZete vzit prezentatora a udélat z néj skvélého herce,
ale ne vzdycky udélate z herce skvélého prezentatora, tvrdi. Prezentator
vas musi primét k potlesku a k tomu, abyste vytahli penéZenku. Musi
umét zvladnout to, ¢emu se v prezentatorské hantyrce fikd ,,obrat“ — ne-
bezpe¢ny a zlomovy okamzik, kdy se z bavice stava obchodnikem. Kdyz
se z davu padesati lidi prihlasi pétadvacet, ktefi chtéji koupit, opravdovy
prezentator proda jen dvacitce z nich. Zbyvajicim péti fekne: ,,Pockejte!
Chci vam ukazat jesté néco!“ A za¢ne s predvadéckou znovu, s mirnymi
obménami, a onéch pét nebo Sest divaka se stane jadrem nového hlou¢-
ku. Nové prichozi je obklopi a oni jsou tak nazhaveni, aby uz uz zaplatili
a vydali se za svym, Ze znovu spusti prodejni horecku. Zvladnout obrat
vyzaduje uméni pracovat s ocekavanimi. To proto mél Arnold na svém
stanku vzdycky vabivé naaranzovany ananas. ,,UZ ¢tyticet let lidem slibu-
ju, Ze jim ukdzu, jak se ananas kréji, ale nikdy jsem ho nenakrojil,“ vypra-

vi. ,U mého kamardda prezentdtora to doslo az do bodu, kdy si poridil
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ananas z plastu. Pro¢ byste ho krajeli? Stal par babek. A kdyz do néj zakro-
jite, lidi odejdou.” Arnold popisuje, jak si jednou najal par muzd, aby pro
néj predvadéli krajec zeleniny na trhu v Danbury v Connecticutu, a jejich
apaticky pristup ho otravil natolik, Ze se prezentace ujal sam. Vsichni, jak
rika, cekali, az selze: s timto konkrétnim krajecem nikdy predtim nepra-
coval a zeleninu taky pékné masakroval. Presto od jediné skupinky vybral
200 dolart. ,,Méli o¢i navrch hlavy,“ vzpomind Arnold. ,Nechapali: Vzdyt
vy ani nevite, jak se s tim pfistrojem zachazi.” ,Ale jednu véc umim lip
nez vy,  opacil jsem. ,A co to je?* ptali se. Odpovédél jsem: ,Vim, jak si fict
0 penize. A to je tajemstvi celého tohohle oboru.*

4.

Ron Popeil zacal prezentovat kuchynské pomocniky svého otce na blesim
trhu na Maxwell Street v Chicagu, v poloviné 50. let. Bylo mu tfinact. Kaz-
dé rano dorazil na trh v pét rano a pripravil si po pétadvaceti kilech cibule,
zeli a mrkve a padesét kilo brambor. Prodaval od Sesti do ¢tyt odpoledne
a za den ptinesl az 500 dolart. Kdyz mu bylo ke dvacitce, zac¢al putovat
po vétsich trzich, a pak ziskal prvottidni prostor v obchodé Woolworth’s
v chicagské obchodni ¢tvrti Loop, coZ tehdy byla pobocka Woolworth’s
s nejvétsim objemem trzeb v zemi. Vydélaval prodejem kraje¢ti Chop-O-
-Matic a Dial-O-Matic vic nez vedouci obchodu. Vecetel v elegantni re-
stauraci Pump Room, nosil rolexky a spaval v hotelovych apartmad za 150
dolarti na noc. Fotografie z té¢ doby zachycuji hezkého mladika s hustymi
tmavymi vlasy, modrozelenyma o¢ima a smyslnymi rty. Kdyz se o par let
pozdéji presunul do vlastni kancelafe na Michigan Avenue, fikali mu Paul
Newman z mrakodrapu Playboy Building. Mel Korey, Rontiv kamarad
z vysoké Skoly a jeho prvni obchodni partner, vzpoming, jak se $el podi-
vat na Ronovu prezentaci kraje¢e Chop-O-Matic do Woolworth’s na State
Street. ,,Byl okouzlujici,“ li¢i Korey. ,,Nékteré sekretarky z okolnich kan-
celafi si bravaly obéd do Woolworth’s, aby se na néj mohly koukat. Kdyz
dospél k obratu, lidi k nému bézeli s penézenkami.“ Pfed nékolika lety
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se Rontv pritel Steve Wynn, zakladatel fetézce hotelovych kasin Mirage
Resorts, vydal navstivit do vézeni podnikatelského magnata Michaela
Milkena. Byli pobliz televize, kde zrovna bézel Rontv teleshopping a pfi-
$la chvile, kdy prezentoval cenu. Ten postup je provéfeny prezentacemi
na promenaddch: ,,Nezaplatite dvé sté dolart, nezaplatite ani sto osmdesat
dolarti, ani sto sedmdesat, dokonce ani sto $edesét...“ Je to standardni
prezentacni trik: zni to dramaticky jen proto, ze pocatecni cena je nasa-
zena nesmyslné vysoko. Na Ronové provedenti ale bylo cosi neodolatelné-
ho. Jak se dostaval stale niz, Wynn a Milken - ktefi o ziskovych marzich
nejspis védéli tolik, co kazdy Ameri¢an - jednohlasné vyk#ikli: ,,Zastav,
Rone! Dost!“

Byl Ron nejlepsi? Jediny pokus tuhle otazku jednou provzdy vytesit
probéhl pred néjakymi ctyriceti lety, kdy Ron a Arnold predvadeéli sadu
nozi na vystavé Eastern States Exposition v Zapadnim Springfieldu v Ma-
ssachusetts. Byl tam je$té tfeti muz, Frosty Wishon, ktery si také zaslouzil
povést legendy. ,,Frosty byl dobfe obleceny, vymluvny muz a dobry pro-
dejce,“ popisuje Ron. ,,Byl ale presvédceny, Ze je nejlepsi. Tak jsem rekl:
,Dobra, chlapi, mame tu desetidenni akci, jedendct, mozna dvandct hodin
denné. Vysttidame se a srovname, kolik jsme toho prodali.“ Do rodin-
nych povésti Morrisovych a Popeilovych vesla tahle udalost jako ,,pre-
strelka® a jeji vysledek si v8ichni pamatuji. Ron prekonal Arnolda, ale jen
o vlasek, ne vic nez o par set dolarti. Frosty Wishon ov§em prodal jen
polovinu toho, co jeho rivalové. ,Nedokazete si predstavit, pod jakym tla-
kem Frosty byl,“ pokracuje Ron. ,,Na konci akce ke mné prisel a povida:
,Rone, s tebou uz nikdy v Zivoté nedélam."

Frosty Wishon byl bezpochyby okouzlujici a presvéd¢ivy muz, myslel
si ale, Ze to stadi - ze pravidla predvadécek jsou stejna jako pravidla rekla-
my, ktera se zastituje celebritou. Kdyz Michael Jordan prezentuje hamb-
urgery od McDonalda, je hvézdou Michael Jordan. Kdyz ale Ron Popeil
nebo Arnold Morris prezentuji Chop-O-Matic, maji dar udélat hvézdu
z krajece. Je to prece inovace. Predstavuje odlisny zpiisob, jak nakrajet ci-
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buli nadrobno a nasekat jatra. Od zakaznikd vyzaduje, aby prehodnotili
svyj pristup ke kuchynskym pracim. Jako vétsina velkych inovaci je vlast-
né naru$enim rutiny. A jak presvédcite lidi, aby si narusili Zivot? Ne pou-
hym vlichocovanim nebo upfimnosti a ne tim, Ze jste slavni nebo krasni.
Musite novy vynalez zdkaznikéim objasnit — ne jednou nebo dvakrat, ale
spi$ tfikrat nebo ctyrikrat, pokazdé trochu jinak. Musite jim ukazat, jak
presné funguje a pro¢ funguje, nechat je koukat vam pod ruce, kdyz v ném
sekate jatra, potom jim vysvétlite, jak presné zapadne do jejich osvédce-
nych postupi, a nakonec jim prodate paradoxni skute¢nost, Ze jakkoli re-
volu¢ni pomocnik to je, jeho pouziti neni nijak slozité. Pred tficeti lety
prisly na trh videorekordéry. Také $lo o produkt ménici pravidla: jeho
ucelem mélo byt umoznit nahravani televiznich poradu tak, aby ¢lovék uz
nebyl vazan televiznim programem. Videorekordéry sice zanedlouho byly
v$udypritomné, ale k tomuto tcelu se vyuzivaly jen zfidka. To proto, Ze
videorekordér se nikdy neprodaval na prezentacich: nikdo smysl pfistroje
americkym spottebitelim neobjasnil — ne jednou nebo dvakrat, ale spis
trikrat nebo ¢tyfikrat — a nikdo jim neukazal, jak presné funguje a pro¢
funguje, jak piesné zapadne do jejich osvédcenych postupti. Zddné ruce
je krok za krokem neprovedly jeho ovladanim. Vyrobci videorekordért
se spokojili s tim, Ze vam s tismévem a poklepanim na rameno predali
krabici a prihodili navod k ovladani. Kazdy prezentitor by vam rekl, ze
tohle nestaci.

Jednou, kdyz jsem sedél na vysoké stoli¢ce v kuchyni u Rona doma
v Coldwater Canyonu, ukazal mi, v ¢em spoc¢iva uméni prezentace. Vy-
pravél, jak nedavno povecetel s hercem Ronem Silverem, ktery v novém
filmu o procesu s O. J. Simpsonem hraje Ronova pritele Roberta Shapira.
»Ronovi Silverovi oholili vzadu hlavu, takze tam ted m4 lysinku, protoze
takovou mél i Bob Shapiro,” vypravi Ron. ,,Tak mu fikdm: ,Musite si pofi-
dit GLH.*“ GLH je jeden z Ronovych starsich produktd, sprej, ktery zhus-
tuje vlasy a kryje lysa mista. ,Rikim mu: ,Budete vypadat dobie. A nez
pujdete na scénu, zkratka ho smyjete Samponem.*
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Primérny prodejce by tady skoncil. Ta historka byla jen tak na okraj.
Probirali jsme troubu Showtime Rotisserie, na kuchynské lince za nami se
v jedné troubé opékalo kufe a v druhé veprova zebirka. Na stole se pravée
¢inil Rontv strojek na téstoviny a Ron restoval trochu cesneku do leh-
kého obéda, ktery nam chystal. Ale ted, kdyz mi povédél o GLH, bylo
nemyslitelné, aby mi neukdzal, jaké zazraky dokaze. Rychle predel ke stolu
na druhé strané mistnosti a pfi tom hovoril. ,,Lidé se mé vzdycky ptaji:
,Rone, pro¢ se to jmenuje GLH?‘ To jsem vymyslel. Great-Looking Hair,
vlasy v dokonalé formé.“ Vzal do ruky sprej. ,Vyrabime ho v deviti riiz-
nych barvach. Tohle je stfibrocerna.“ Popadl ru¢ni zrcatko a nasméroval
si ho na hlavu tak, aby vidél na svoji lysinku. ,Tak, prvni, co udélam, je,
Ze sprej nastfikdm tam, kde to nepotfebuju.“ Zattasl nddobkou a aniz by
na okamzik prestal mluvit, zacal sprej aplikovat na temeno hlavy. , Pak
prejdu do problematického mista.“ Ukdzal na lysinu. ,,Pfimo sem. Takhle.
Ted to necham zaschnout. Polovinu tspéchu tvori poradné prokartacova-
ni.“ Zacal uces s vervou kartacovat, a najednou vypadal, jako by mél hlavu
plnou vlasd. ,,Pani,“ fekl jsem. Ron se rozzéftil. ,A vy mi feknete Pdni.
To fekne kazdy. Pdni. To tikaji ti, kdo tohle pouzivaji. Pdni. Kdyz pujdu
ven,“ chytil mé za pazi a vytahl na verandu, ,,a budu na prudkém slunci
nebo dennim svétle, nikdo nepoznd, Ze mam vzadu na hlavé poradnou
ples. Opravdu to vypada jako vlasy, ale vlasy to nejsou. Je to vyjimecny
vyrobek. Neuvéfitelnd véc. Vymyje se to jakymkoli Samponem. Vite, kdo
by tohle mél pouzivat? Al Gore. Chcete si sahnout?“ Ron ke mné naklonil
hlavu. Uz jsem fekl ,,Pani“ a prohlédl si jeho vlasy v mistnosti i venku, ale
prezentator v Ronovi Popeilovi nebyl spokojeny. Musel jsem mu sahnout

na hlavu. Tak jsem to udélal. Na omak to bylo tplné jako opravdové vlasy.

5.

Ron Popeil toho zdédil vic nez jen prezentatorskou tradici Nathana
Morrise. Byl pravoplatnym synem S. J. Popeila a to také vysvétluje hodné
z uspéchu trouby Showtime Rotisserie. S. ]. mél desetipokojovy byt vyso-
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ko v mrakodrapu Drake Towers, téméf na konci prestizni chicagské t¥i-
dy prezdivané Magnificent Mile. Jezdil v limuziné Cadillac s telefonem
ve voze, coz byla tehdy rarita a on se tim rad chlubil (,Voldm vam z auta®).
Nosival obleky s vestickou a s chuti hral na klavir. Koufil doutniky, hodné
se mracil a kdyz mluvil, vydaval legra¢ni chrochtavé zvuky. Penize mél
v obligacich americké vlady. Svou filozofii vyjadroval v epigramech. Své-
mu pravnikovi fekl: ,Kdyz vés zatla¢i dost daleko, sudte se,“ svému sy-
novi: ,Nejde o to, kolik utratis, jde o to, kolik vydélas.“ A designérovi,
ktery zapochyboval o uzitecnosti jednoho z Popeilovych nejvétsich hitt,
kompaktni sady rybatskych pomucek Pocket Fisherman: ,,To se nema po-
uzivat, to se ma rozdavat jako darek.“ V roce 1974 si Samuelova druha
manzelka Eloise usmyslela, Ze ho necha zabit. Najala si na to dva muze
— jeden z nich byl zndm pod ptihodnou piezdivkou Loupa¢. Zila v té
dobé na Popeilovych pozemcich v Newport Beach spolu se dvéma dce-
rami a pritelem, sedmatficetiletym mechanikem. Kdyz se béhem procesu
s Eloise Samuela na tohoto mechanika ptali, odpovédél: ,,Byl jsem docela
rad, ze mé ji zbavil.“ To byl S. J. ve vrcholné formé. Ovsem jedenact mési-
cti nato, kdyz se Eloise dostala z vézeni, si ji Samuel znovu vzal. I tohle byl
S.J. ve vrcholné formé. Jak to vyjadril jeho byvaly kolega: ,,Byl to zvlastni
pavouk.®

S.J. Popeil byl kutil. Nékdy se vzbudil uprostfed noci a zacal si chvatné
¢rtat skici do bloku, ktery mél na no¢nim stolku. Na celé hodiny zmizel
v kuchyni, vyrobil tam obrovsky neporadek a vysel ven s nepfitomnym
vyrazem na tvari. Rad staval za svymi mechaniky a nahlizel jim pres ra-
meno, jak sestavuji néktery z jeho prototypt. Na prelomu 40. a 50. let
pracoval témér vyhradné s plastem a vytvarel novou interpretaci zaklad-
nich kuchynskych pomucek s jemnym modernistickym $mrncem. ,,Bratfi
Popeilovi jsou autory téchhle krasnych plastovych sit na mouku,“ ukazuje
Tim Samuelson, kurator Chicagské historické spole¢nosti a predni auto-
rita, pokud jde o odkaz Popeilovych. ,,Pouzivali kontrastni barvy nebo
kombinaci nepriihledného plastu s prisvitnym.“ Samuelsona zacaly véci
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od Popeilovych fascinovat, kdyz si potidil jejich origindlni koblihovaé
z cerveného a bilého plastu, ktery mél podle néj ,,krasné kiivky®. Pfi pfi-
prave salatti ve své kuchyni ve vézaku pobliz Hyde Parku dodnes pouzi-
va kraje¢ Chop-O-Matic. ,,Jejich véci vidycky mély néjakou jedine¢nou
vychytavku,“ vysvétluje Samuelson. ,,Vezméte si Popeilovu automatickou
obracecku vajec. Vypada jako normalni obracecka, ale kdyz stisknete ru-
kojet, jeji lopatka se natoci presné tak, abyste mohli obratit smazené va-
jicko.”

Walter Herbst, designér, jehoz firma pro bratry Popeilovy mnoho let
pracovala, tvrdi, Ze Samuelovym stylem bylo ,,ptijit s ucelenym tématem.
Obvykle se s né¢im objevil hned rano. Mohlo to byt néco jako, Herbst
napodobi Samueldv chraplavy hlas, ,,,Potfebujeme néjak vylepsit krou-
hani zeli." Byla to vasen, ¢ira a naprosta vasen. Jednou rano si musel dat
k snidani grapefruit, protoze si mé hned po prichodu do prace zavolal
a povida: ,Potfebujeme lepsi zptisob, jak krijet grapefruit!* “ Pfisli s napa-
dem na okrajovaci niiz se dvéma Cepelemi poloZzenymi kousek od sebe tak,
Ze umoznovaly blanku kryjici dilek grapefruitu odkrojit z obou stran na-
jednou. ,,O par bloki dal byl maly obchod s potravinami, vypravi Herbst.
,S. J. tam poslal tidice pro grepy. Kolik? Sest. No, béhem par tydnt bylo
z $esti dvanact a z dvanacti dvacet, a najednou jsme krajeli tficet az ¢tyfi-
cet grapefruitd denné. Netu$im, jestli se v téch potravinach nékdy dozvé-
déli, o co §lo.“

Nejvydarenéjsim vynalezem S. J. Popeila byl bezpochyby Veg-O-Matic.
Na trh prisel v roce 1960 a byl to v podstaté kuchynisky robot, jen bez mo-
toru. Srdcem zarizeni bylo nékolik $tihlych, ostrych ¢epeli natazenych jako
kytarové struny mezi dvéma kovovymi krouzky potazenymi teflonem.
Ty byly vyrobeny ve Woodstocku v Illinois ze specialni jakosti hliniku.
Kdyz se krouzky zarovnaly nad sebou tak, Ze ¢epele vedly paralelné, na-
krajel pristroj brambor nebo cibuli na dokonalé platky. Pokud se hornim
krouzkem pootocilo, vytvotily cepele mfizku a nakrajely brambor nebo
cibuli na kosticky. Krouzky byly uloZeny v elegantnim plastovém piistro-
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ji vybaveném pistem, ktery zeleninu protlacil skrz ¢epele. Z technického
hlediska Veg-O-Matic triumfoval: metoda vytvoreni dostatecné silnych
Cepeli, které zvladaly napor zeleniny, obdrzela americky patent. Z pohle-
du marketingu ale predstavoval problém. Doposud Samuelovy vyrobky
prodavali prezentatofi vybaveni horou zeleniny, s kterou zvladli cely den
predvadéni. Ale Veg-O-Matic byl prili§ dobry. Za jedinou minutu dokazal
podle vypocta bratii Popeilovych vyrobit 120 dilki vejce, 300 okurkovych
platkd, 1150 tenkych bramborovych nudli¢ek nebo 3000 kosticek cibule.
Zasobu zeleniny dfive urcenou na den rozkrdjel béhem nékolika minut.
Prezentatori uz si nemohli dovolit predvadét jen pro stovku lidi, pottebo-
vali ptistroj nabidnout statisicovému publiku. Veg-O-Matic se musel pro-
davat v televizi — a jednim z prvnich prezentatord, ktefi tuto skute¢nost
pochopili, byl Ron Popeil.

V 1été 1964, tésné po uvedeni Veg-O-Matiku, spojil Ron Popeil sily
s Melem Koreym ve spole¢nosti Ronco. Za pét set dolarti natoc¢ili na Veg-
-O-Matic reklamu - pfimocarou prezentaci zestru¢nénou na dvé minuty -
a z Chicaga zamifili do okolnich mést na Stfedozapadé. Obvolavali mistni
obchodni domy a presvédcéovali je, aby Veg-O-Matic umistili do garanto-
vaného prodeje - to, co obchod neprodal, mohl vratit. Pak navstivili mist-
ni televizni stanici, koupili na dva nebo tfi tydny ten nejlevnéjsi vysilaci
Cas, jaky nasli, a modlili se, aby to stacilo na pritahnuti nav§tévnika do ob-
chodu. ,Velkoobchodni cena Veg-O-Matiku byla 3,42 dolaru,” po¢ita Ko-
rey. ,Prodavaly se za 9,95 dolaru a obchodim jsme je dodavali za 7,46
dolaru, takze jsme méli ¢tyfi dolary na hrani. Kdyz jsem utratil sto dolart
za prostor v televizi, potfeboval jsem prodat pétadvacet Veg-O-Matikd,
abych se dostal na nulu.“ V té dobé bylo jasné, ze televizi miizete k prodeji
kuchynskych vyrobka pouzit, pokud jste kolos jako Procter & Gamble.
Nebylo tak jasné, ze to bude fungovat, jste-li Mel Korey a Ron Popeil, dvo-
jice prezentatortl na prahu dvacitky prodéavajicich kombinovany krajec,
o kterém nikdy nikdo neslysel. Byla to riskantni sdzka a k izasu mladych
podnikateli se vyplatila. ,V Butte v Montané byl obchod Hennessy’s,*
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vzpomind Korey dal na prvni nepravdépodobné roky. ,,Lidi tam tehdy jes-
té nosili namornické kabaty. Ve mésté byl bar vedle baru. Stalo tam jen par
tiipodlaznich budov. Zilo tam sedmadvacet tisic lidi a vysilala jedina tele-
vizni stanice. Vzal jsem Veg-O-Matic a vydal se s nim do obchodu. Pry, Ze
vezmou karton, Ze tam moc lidi nechodi. Vyrazil jsem do televize, byla to
priSerna dira. Jediny prodejce byl uz témér hluchy a slepy. Tak jsem napla-
noval rozpis. Za pét tydni jsem zaplatil tfi sta padesat dolarti. Dosel jsem
k zavéru, ze kdyz prodame 174 pristroja, tedy Sest kartont, budu spoko-
jeny. Vratil jsem se do Chicaga, a jednou rano pfijdu do kancelate a zvoni
telefon. ,Mame vyprodano. Poslete nam dalsich Sest kartont s Veg-O-Ma-
tiky.* Za tyden, v pond¢li, zase zvoni telefon. Znovu Butte: ,Chybi ndm sto
padesat kust. Posilam dals$ich $est kartond. Kdyz v nasledujicich dnech
zazvonil telefon, koukli jsme na sebe a nékdo fekl: ,Butte, Montana.*“ Jes-
té dnes, po desitkach let, tomu Korey nemtize uvéfit. ,,Kolik domécnosti
v tom mésté celkem je? Par tisic? Nakonec jsme za pét tydnt prodali dva
a pul tisice Veg-O-Matika!“

Pro¢ se Veg-O-Matic tak dobre prodaval? Americané bezpochyby
prahli po néjakém lepsim zptisobu kréijeni zeleniny. Ale bylo za tim vic:
Veg-O-Matic predstavoval dokonalé spojeni média (televize) a sdéleni
(kuchynsky ptistroj). V tom podstatném smyslu byl Veg-O-Matic napros-
to transparentni. Vzali jste bramboru, protladili pres teflonem potazené
krouzky a ejhle, méli jste hranolky. Nemuseli jste mackat zadna tlacitka,
nebyly tu zadné skryté soucasti, které by vas od pouzivani odstrasovaly:
béhem predstaveni Veg-O-Matiku ve dvouminutovém spotu jste mohli
rozptylit veskeré obavy z nové nepratelské technologie. Mohli jste totiz
na pristroj zaméfit kameru a pfimét tak divaky, aby prodavanému pro-
duktu vénovali plnou pozornost. Televize jesté zefektivnila to, o co nej-
lepsi prezentatori usilovali na predvadéckach - postavit vyrobek do role
hvézdy.
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6.

Ron Popeil na tuto lekci nikdy nezapomnél. Jeho teleshoppingové video
propagujici troubu Showtime Rotisserie neotevira pohled na néj, ale série
zabérll na maso a drlibez, jak se otdceji v pristroji a témeér obscénné se
lesknou. Hlas komentétora kazdy zabér popisuje: ,,chutné tfikilové kute®
»Stavnatd mlada kachna® ,pecend veprova kotleta, na kterou se sbiha-
ji sliny“... Az poté uvidime Rona v dzinach a sportovnim saku. Hovori
o problémech béznych griléi - kolik se s nimi nadéld nepotadku a jak je
to nepiijemné. Udeti do dvefi trouby Showtime kladivem, aby predve-
dl jejich pevnost. Zru¢né svaze kute, nabodne ho na patentovanou napi-
chovaci jehlu se dvéma hroty a vlozi do trouby. Pak cely proces zopakuje
s dal$imi dvéma kuraty, s filety z lososa ochucenymi citronem a koprem
a s veprovym zebirkem. Kamera pfi tom celou dobu zabira jeho ruce, kte-
ré neustavaji v pohybu a elegantné ovladaji ptistroj Showtime, zatimco
Roniv uklidnujici hlas provadi divaky krok za krokem: ,,Ted to kufe jen
takhle vsunu sem. Jde to velice jednoduse. Takhle ho uchytim. A ted bych
sem rad pridal néjaké bylinky a koreni. A pak sta¢i kufe zasunout zpatky.
Takhle zaviu sklenéna dvirka. Nastavim ¢as, néco malo pres hodinu...
A ted uz na né mazu na par chvil zapomenout.”

Pro¢ to tak skvéle funguje? Protoze trouba Showtime - tak jako pred-
tim Veg-O-Matic - byla navrzena pro roli hvézdy. Od samého zacatku
trval Ron na tom, aby dvirka tvofil ¢iry sklenény panel sklonény doza-
du tak, aby dovnitf propustil co nejvice svétla, takze bude dobre vidét
na kufe nebo veprova zebirka otacejici se uvnitf. Alan Backus popisuje,
ze po uvedeni prvni verze trouby zac¢al Ron zufivé badat nad kvalitou
a rovnomérnym propecenim a dospél k presvédceni, ze rychlost otaceni
napichovaci jehly neni optimalni. Péivodni pfistroj se pohyboval rychlosti
Ctyt otacek za minutu. Ron ve své kuchyni zorganizoval srovnavaci test.
Riznymi rychlostmi griloval jedno kufe za druhym, az ur¢il, Ze nejvhod-
néjsi rychlost je Sest otd¢ek za minutu. Clovék si dokaze predstavit jasno-
okého experta s titulem MBA, jak drzi svazek zprav z diskusnich skupin
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a vysvétluje, Ze Ronco ve skute¢nosti prodava pohodli a zdravy zivotni
styl a Ze je blaznovstvi investovat stovky tisic dolarti do zmén ve vyrobé
v honbé za jesté zlatavéjsi kiircickou. Ron ale chdpal, Ze dokonala kiirc¢icka
je dulezita ze stejného divodu jako zeSikmena sklenéna dvirka: protoze
design vyrobku musi v kazdém ohledu podporovat efektivitu jeho vyko-
nu a moznost predvést ho béhem ukazkové produkce. Cim Iépe trouba
vypada na jevisti, tim snaz$i je pro prezentatora zvladnout obrat a Fict si
0 penize.

Jinak feceno, kdyby mél Ron na starosti uvedeni videorekordéru,
neprodaval by ho jen tak v néjakém teleshoppingu. Zaroven by pristroj
upravil tak, aby byl pro teleshopping prizptisobeny. Ukazatel ¢asu by pro-
to tfeba nebyl digitalni. (Ne$tastné blikajici hodiny na videu, které jsme
nenastavili, se pfizna¢né staly symbolem frustrace.) Videokazeta by se ne-
zasouvala za umné skryta dvifka, naopak, byla by zfetelné vidét, tak jako
kute v troubé, takze byste pti nahravani mohli sledovat, jak se civka od-
viji. Pfistroj by se neovladal pomoci nendpadnych tladitek, nybrz velkymi
ovladadi, které by pfi stisknuti vydavaly uklidnujici klapnuti. Jednotlivé
kroky nahravaciho procesu by se poznaly podle velké, jasné ¢islice tak,
abyste mohli ptistroj nastavit a zapomenout na néj. A mél by videorekor-
dér podobu elegantné minimalistické ¢erné skrinky? JistéZe ne. Termin
»Cernd skiinka“ je v nasi kultufe synonymem nesrozumitelnosti. Video-
rekordér od Rona by byl z ¢ervenobilého plastu v kombinaci neprithled-
ného s prisvitnym nebo mozna z hliniku v prvotfidni jakosti natfeného
nékterou vyraznou zékladni barvou. A daval by se nahoru na televizi, ne
pod ni, aby si ho sousedi nebo pratelé okamzité v§imli a vykfikli: ,,Pani, vy
mate ten novy Tape-O-Matic od Ronca!®

7.

Ron Popeil nemél $tastné détstvi. ,Vzpominam si, jak jsem si pekl bram-
bor. Musel jsem mit tak ¢tyfi nebo pét let,” vypravél mi ve své kuchyni,
zatimco jsme ochutnavali veprova Zebirka z trouby Showtime. Vytdhnout
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z néj vzpominky néjakou dobu trvalo, neni typ, ktery by zil minulosti.
»Nemohl jsem se tim pecenym bramborem cpat rychleji, tak jsem byl hla-
dovy.“ Ron se obvykle nezastavi: gestikuluje rukama, néco kraji nebo seka,
pohybuje se sem a tam. Ted ale nehybné sedél. Jeho rodice se rozesli, kdyz
byl jesté maly. Samuel se vydal do Chicaga. Ronova matka zmizela. On
sam byl spolu se star§im bratrem Jerrym odeslan na internatni $kolu se-
verné od New Yorku. ,,Pamatuji se, Ze jsem se pak s matkou jednou setkal.
Nevzpominam si, Ze bych se nékdy vidél s otcem, dokud jsem se ve tfinac-
ti nepresté¢hoval do Chicaga. Z let v internatni $kole si pamatuju nedéle,
kdy za détmi jezdili rodice, ale ti moji nikdy nepfijeli. I kdyz jsem veédel, ze
se neukazou, vySel jsem na okraj $kolnich pozemki a vyhlizel pres pastvi-
ny na cestu.“ Vlnivym pohybem ruky naznacil cestu tahnouci se do dalky.
LVzpominam si, jak jsem na té cesté stal a plakal a vyhlizel v délce néjaké
auto v nadéji, ze to budou méma s tatou. A oni nikdy nepftijeli. Vic si z in-
ternatni $koly nepamatuju. Ron zustaval dokonale klidny. ,,Nevzpomi-
nam si, Ze bych nékdy v Zivoté mél narozeninovou oslavu. Vzpominam si,
jak nas k sobé vzali prarodice a prestéhovali jsme se na Floridu. Dédecek
mé v posteli privazoval - za ruce, zapésti a chodidla. Pro¢? Protoze jsem si
zvykl pretodit se na bricho a bouchat hlavou nahoru a dolt nebo ze strany
na stranu. Pro¢? Jak? To nevim. Ale lezel jsem s roztazenymi koncetinami
na zadech, a kdyZ se mi podatilo pretocit se a zacit s bouchdnim, déde-
Cek se vzbudil, priSel a sefezal mé jako psa.“ Ron se odmlcel a pak dodal,
»Nikdy jsem ho nemél rad. Svou matku, ani jeji rodice, ani nikoho z téhle
rodinné vétve jsem nikdy nepoznal. To je v§echno. Nemam zavratné moc
vzpominek. Samoziejmé se dély i dalsi véci. Ty jsou ale vymazané.”

Kdyz Ron ve tfinacti spolu s prarodici ptisel do Chicaga, poslali ho
pracovat do tovarny bratfi Popeilovych - oviem jen o vikendech, kdyz
tam nebyl jeho otec. ,,Losos z konzervy s bilym chlebem k obédu, takovy
byl jidelni¢ek,“ vzpomina. ,,Jestli jsem Zil s otcem? Nikdy. Zil jsem s praro-
di¢i.“ Kdyz se stal prezentatorem, poskytl mu otec alespon jednu vyhodu:
podpotil jeho jméno. Mel Korey vzpomina, jak jednou vezl Rona domi
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ze $koly a vysadil ho u otcova bytu. ,,Mél od bytu kli¢ a kdyz vesel dovnitf,
byl otec uz v posteli. Otec zavolal: ;To jsi ty, Rone?‘ A Ron na to: ,Jo.° A jeho
tata ani nevysel z loznice. A Ron ho nevidél ani nasledujici rano.“ Pozdéji,
kdyz si Ron zalozil vlastni firmu, byl v rodiné¢ Popeilovych persona non
grata. ,Potom uz Ronnieho do domu nikdy nepustili,“ potvrzuje jeden
z nékdejsich Samuelovych spole¢niki. ,Nesmél do dveri. Nikdy mu ne-
dovolili, aby se né¢eho ucastnil.“ ,Muj otec,” fikd Ron prosté, ,,byl sama
prace. Jako ¢lovéka jsem ho neznal.“ Mame tu muze, ktery si vystavél Zivot
jako obraz svého otce — pustil se do stejného oboru, vénoval stejnou neu-
navnou pozornost principim kuchynskych praci a sam zacinal prodejem
otcovych produktii — a kde pti tom byl jeho otec? ,Vite, spole¢né mohli
dokazat zazraky,“ krouti hlavou Korey. ,Vzpominam si, Ze jsme zvazovali
spojeni s dalsi teleshoppingovou firmou K-tel, a oni tvrdili, Ze by z nés
byl vale¢ny stroj - tak se vyjadrili. No a Ron se svym tatou, ti by v§echny
zvalcovali uplné bezpochyby.“ Pfes to vSechno u Rona téZko najdete byt
stopu horkosti. Jednou jsem se ho zeptal: ,,Kdo vas inspiroval?“ Prvni jmé-
no zaznélo hned: dobry ptitel Steve Wynn. Pak se Ron odmlcel a po chvili
dodal: ,,Muj otec. Prese v§echno Ron jednoznaéné vidél v prikladu svého
otce tradici s obrovskou hodnotou. A co s tou tradici udélal? Piekonal ji
a posunul dél. Vytvoril troubu Showtime, ktera je bezesporu lepsim ku-
chynskym pomocnikem nez kraje¢e Morris Metric Slicer, Dutch Kitchen
Shredder Grater, Chop-O-Matic a Veg-O-Matic dohromady. Kdyz jsem
v méstecku Ocean Township navstivil Arnolda Morrise, vzal mé na mistni
zidovsky hrbitov Chesed Shel Ames, lezici na kopecku hned za méstem.
Pomalu jsme projizdéli chuds$imi ¢dstmi mésta v Arnoldové bilém merce-
desu. Byl destivy den. Pfed hibitovem stal muz v natélniku a daval si pivo.
Progli jsme zrezivélou brankou. ,Tady to vSechno za¢ind,“ fekl Arnold.
Meél tim na mysli, Ze v8ichni, cely ten odvazny, hadavy klan, je pohfbeny
tady. Prochazeli jsme mezi fadami hrobt, az jsme ve vzdaleném rohu ob-
jevili nahrobni kameny Morrisovych. Byl tu Nathan Morris se slamakem
a pfihodnym infarktem, vedle néj jeho Zena Betty. Par fad nad nimi lezel
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rodinny patriarcha Kidders Morris se zenou a dal$ich péar fad odtud Ir-
ving Rosenbloom, ktery na Long Islandu zbohatl na plastovych vyrobcich.
Pak v uhlednych fadach vsichni Popeilovi: Rontv dédecek Isadore, zly
jako had, se svou Zenou Mary, Samuel, ktery se k vlastnimu synovi obracel
zady, Ronuv bratr Jerry, ktery zemrfel mlady. Ron z téhle rodiny pochazel,
ale nepatfil mezi né. Arnold pomalu prochdzel mezi hroby, od jeho ksil-
tovky se odrazely tancici destové kapky a pak ekl néco, co znélo naprosto
priléhavé: ,Vite, vsadil bych se, Ze Ronnieho tady nenajdete.”

8.

Jednou v sobotu vecer dorazil Ron Popeil do centraly teleshoppingové sité
QVC, ktera sidlila v rozlehlém nablyskaném komplexu usazeném v leso-
parku na predmésti Philadelphie. Ron je tu pravidelnym navstévnikem.
Teleshoppingova videa dopliluje ob¢asnymi Zivymi vystoupenimi v televi-
zi. Tentokrat mu stanice QVC na nasledujicich dvacet ¢tyfi hodin vyhra-
dila osm Zivych vstupu, které zacinaji o ptilnoci celou hodinou specialu
»Ronco®. Ron ptijel se svou dcerou Shannon, ktera v oboru zaéinala pred-
vadénim elektrické susicky Ronco na trzich. V planu bylo, Ze se béhem
dne budou sttidat. Prezentovali troubu Showtime ve verzi s naviga¢nim
kole¢kem Digital Jog Dial, v ¢erném provedeni dostupném pouze v tento
den, za ,,zvlastni cenu® 129,72 dolart.

Ve studiu si Ron pripravil na pét pojizdnych stolki oblozenych dfevem
osmnact pristroji Digital Jog Dial Showtime. Z Los Angeles si pres Federal
Express nechal poslat nékolik desitek polystyrenovych krabic s dostatec-
nym mnozstvim masa na véechny vstupy do vysilani: osm sedmikilovych
krocant, 72 hamburgerti, osm jehnécich nozi¢ek, osm kachen, asi tficet
kurat, néjaké dva tucty mladych cornwallskych slepic¢ek a tak dale a tak
dale. K tomu zelenina na ozdobu, pstruh a klobasy nakoupené ten den do-
poledne ve tfech filadelfskych supermarketech. V QVC nastavili cil prodat
tficet sedm tisic pristroja, jinymi slovy, doufali, Ze béhem 24 hodin ziskaji
hruby pfijem okolo 4,5 miliond dolart - obrovsky den i podle standarda
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téhle televizni sité. Ron vypadal napjaté. Vystékaval na tym produkénich
a kameramant QVC, ktefi v mistnosti kutili na svych pripravach. Ner-
vozné zkoumal talite s predpfipravenymi prilohami, které hodlal pouzit
k prezentaci masa Cerstvé vytazeného z trouby. ,,Chlapi, tohle je nepou-
zitelné,“ mzoural na tdc se Stouchanymi bramborami a stavou. ,,I¢ stavy
musi byt vic.“ Trosku kulhal. ,Vite, je to velky tlak,“ ptiznal unavené. ,,Jak
si Ron vedlI? Je pordd nejlepsi?*

Par minut pred zacatkem zmizel Ron v $atné vedle vysilaciho studia,
aby si do vlasti nanesl zazracny sprej GLH: nékolik aerosolovych sprsek
a energické kartacovani. ,Kde mame Boha?“ vykfikl jeho moderatorsky
kolega Rick Domeier a teatralné se rozhlizel po hvézdé svého poradu. ,Je
Btih v zdkulisi?“ Na to se Ron v oslnivém kuchatském rondonu objevil
na scéné a kamery zacaly natacet. Ron vykostil jehnéci nozicku. Hral si
s nastavenim ovladace nové digitalni trouby Showtime. Obdivoval kiu-
pavou a $tavnatou karcicku upecené kachny. Probral vyhody nové funkce
pro ohfivani jidla — vyuzZivala rotaci pti nizké teploté az po dobu ¢tyf ho-
din po upeceni masa, takze $tava uvnitt byla stile v pohybu - a neustéle
pri tom s divéky, ktefi volali do studia, Zertoval natolik presvéd¢ive, jako
by znovu okouzloval sekretarky v chicagské pobocce Woolworth’s.

V $atné byly ptipraveny dva pocitacové monitory. Prvni zobrazoval
carovy graf, ktery sekundu po sekundé zaznamendaval pocet prichozich
hovortl. Na druhém byla elektronicka tucetni kniha zachycujici celkovy
objem prodeje do daného okamziku. KdyZ Ron nabral letovou vysku, lidé
jeden za druhym opoustéli studio a tlacili se kolem pocitact. Prvni prisla
Shannon Popeilova. Bylo 40 minut po pilnoci. Ve studiu krajel Ron ci-
buli na jednom z Dial-O-Matik svého otce. Shannon pohlédla na druhy
monitor a zalapala po dechu. Po ¢tyficeti minutach vysilani uz Ron pre-
konal hranici 700 000 dolarti. Do mistnosti ve$el manazer sit¢ QVC. Bylo
0:48 a Ron pokracoval ve velkém stylu: 837 650 dolarti. ,,To neni mozné!“
vykfikl manazer. ,,To je neuvéfitelné!“ Ptipojili se dva produkéni z QVC.
Jeden z nich ukdzal na prvni monitor, ktery vykresloval pocet volani. ,,Po-
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sko¢, zavolal. ,No tak hop!“ Zbyvalo pouhych par minut. Ron jesté na-
posled velebil véechny vyhody trouby a ovSemze, ¢ara grafu zacala prudce
stoupat, jak divaci po celé Americe vytahovali penézenky. Cislo na dru-
hé obrazovce se neustdlymi zménami prakticky rozmazalo, naskakovalo
po nasobcich ¢astky 129,72 dolaru plus dopravné a dan. ,,Divejte, preko-
name milion dolarti hned po prvni hoding,“ upozornil jeden ze zamést-
nanct QVC s uzasem v hlase. Mluvit o tom, Ze Ron je nejlepsi prezentator
vsech dob, byla koneckonctil jedna véc, ale vidét dikaz na vlastni o¢i bylo
néco uplné jiného. V tom okamziku se na druhé strané mistnosti otevie-
ly dvefe a objevil se muz, shrbeny a viditelné vycerpany, ale s Gsmévem
na tvari. Byl to Ron Popeil, ktery ve své kuchyni vynalezl lepsi domaci gril
a vydal se ho osobné prezentovat. Nastalo ticho a pak véichni jako jeden

mu? vstali a zacali aplaudovat.

30. fjna 2000
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HORCICE DNES DOSTANETE DESITKY DRUHU.
PROC JE KECUP PORAD STEJNY?

1.

Pied dlouhymi lety vladl regalim americkych supermarketi jediny typ
hot¢ice: francouzska znacky French’s. Prodavala se v plastovych lahvi¢-
kach. Lidé si ji davali na parek v rohliku a k sekané. Byla to Zluta hot¢ice
vyrobend z mletych bilych hof¢i¢nych seminek s kurkumou a octem, kte-
ry ji dodéaval jemnou, lehce kovovou chut. Kdyz jste v obchodé s potra-
vinami dikladné zapatrali, mohli jste v oddéleni specialit najit lahvicku
s napisem Grey Poupon. To byla dijonska hof¢ice z osttejsich ¢ernych se-
minek. Pod¢atkem sedmdesatych let predstavovala hot¢ice Grey Poupon
byznys o objemu lehce pres sto tisic dolart ro¢né. Jen malokdo védél, co to
je a jak chutnd, malokdo viibec patral po alternativé k francouzské hot¢ici
French’s nebo k jejimu rivalovi Gulden’s. Pak jednoho dne ve spole¢nosti
Heublein Company, kterd znacku Grey Poupon vyrabéla, ptisli na néco
pozoruhodného: pokud jste usporadali ochutnavkovy test hoi¢ic, nemalé-
mu poctu lidi stacilo jednou vyzkouset Grey Poupon, aby k ni od tradi¢ni
zluté hotcice presli. To se ve svété potravin prakticky nestava, ani mezi
na ze sta. Grey Poupon byl zazrak.

Firma Heublein tedy zacala Grey Poupon balit do vétsich sklenic se
smaltovanym §titkem a dostate¢nym nddechem francouzskosti, aby vy-
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padala, Ze se porad déla v Evropé (ve skutecnosti se vyrabéla v Hartfordu
v Connecticutu z kanadskych hof¢i¢nych seminek a bilého vina). V Heu-
bleinu zadali vkusnou tisténou reklamu do luxusnéjsich ¢asopist o jidle.
Vyrobili malé polstarky hoi¢ice, které se rozdavaly s jidlem v letadlech - to
byl v t¢ dobé Uplné novy napad. Potom si najali manhattanskou reklamni
agenturu Lowe Marschalk, aby jim navrhla televizni kampan se skrom-
nym rozpoc¢tem. Agentura pfisla s nasledujicim napadem: Po venkovské
silni¢ce jede rolls-royce. Na zadnim sedadle sedi muz v obleku s talifem
hovéziho na stfibrném podnose. Kyvne na fidice, a ten otevie prihradku
na rukavice. Pak prichazi okamzik, kterému se v oboru fikd reveal, od-
haleni. Sofér pod4 dozadu sklenici hot¢ice Grey Poupon. Vedle ptibrzdi
dal$i rolls-royce. Z okénka se vykloni muz: ,,Prominite, panové. Neméli
byste trochu greypouponky?“

Ve méstech, kde reklamy bézely, vyskoc¢il prodej hot¢ice Grey Poupon
0 40 az 50 % a kdykoli firma Heublein ptikoupila vysilaci ¢as v dalsich
méstech, opakoval se stejny rist. V obchodech s potravinami zacali Grey
Poupon umistovat vedle hof¢ic French’s a Gulden’s. Do konce 80. let se
Grey Poupon stala nejsilnéjsi znackou hoi¢ice. ,Slogan reklamy fikal,
Ze je jednim z vybranych zivotnich potéseni,“ dopliiuje Larry Elegant,
scendrista ptivodniho spotu propagujiciho Grey Poupon, ,,a to spole¢né
s tim rolls-roycem lidem zjevné vnuklo dojem, Ze se jedna o néco vyji-
mec¢ného.”

Vzestup hot¢ice Grey Poupon prokazal, ze zakaznici americkych su-
permarkett jsou ochotni si priplatit — v tomto pripadé 3,99 misto 1,49 do-
laru za 220 grami - pokud zakoupeny produkt provazi aura vybérovosti
a chlubi se tfeba komplexni aromatikou. Navic uspéch téhle znacky na-
znacil, Ze ohraniceni chuti a zvyklosti neni pevné dané: fakt, ze hoi¢ice
vzdycky byla Zlutd, neznamend, Ze zdkaznici budou konzumovat Zlutou
hoi¢ici a Zddnou jinou. Za to, ze v bézném americkém supermarketu dnes
najdeme cely regal riiznych hoi¢ic, mize Grey Poupon. A Grey Poupon
mohla i za to, Ze se muz jménem Jim Wigon pred ¢tyfmi lety rozhodl
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vstoupit do segmentu ke¢upu. Neni snad dnes obchod s ke¢upem presné
tam, kde byla pred tficeti lety hot¢ice? Je tu Heinz a daleko za nim Huntss,
Del Monte a hrstka privatnich supermarketovych znacek. Jim Wigon chtél
stvorit Grey Poupon mezi kecupy.

Wigon je z Bostonu. Je to podsadity muz po padesatce, s plnovou-
sem pepr a stil. Svoje obchodovani s ke¢upem pod znackou World’s Best
Ketchup vede jako rozsifeni cateringové firmy svého spole¢nika Nicka
Schiarizziho. Sidli v Norwoodu v Massachusetts, hned u dalnice Route
1, v nizké budové situované za ptijcovnou priimyslového vybaveni. Zaci-
na pracovat s ¢ervenou paprikou, $panélskou cibuli, cesnekem a kvalitni
rajcatovou pastou. Bazalka se seka ru¢né, protoze robot listky pohmozdi.
Wigon pouzivé javorovy sirup misto kukuri¢ného, takze oproti znacce
Heinz snizil mnozstvi cukru na ¢tvrtinové. Kecup bali do 280g sklenic
z ¢irého skla a prodava za trojnasobek ceny ke¢upu Heinz. V poslednich
nékolika letech jezdi kfizem krazem po celé zemi a nabizi ke¢up World’s
Best v $esti prichutich - klasicky, sladky, s koprem, ¢esnekem, karameli-
zovanou cibulkou a s bazalkou - lahtidkafstvim a supermarkettm. Jestli
jste pred par mésici nakupovali v lahtdkarstvi Zabar’s v Upper West Side
na Manhattanu, mozna jste ho zahlédli v predni ¢asti obchodu, mezi susi
a gefilte fish. Mél ksiltovku s napisem World’s Best, bilou kosili a zastéru
s ¢ervenymi skvrnami. Na stolku pfed nim trinila stfibrna misa s minia-
turnimi kufecimi a hovézimi masovymi kulickami, krabicka paratek a asi
deset otevrenych sklenic s jeho ke¢upem. ,,Ochutnejte muij ke¢up!“ nabizel
Wigon netnavné kazdému, kdo $el kolem. ,,Jestli ho nezkusite, jste odsou-
zeni jist po zbytek Zivota Heinz.“

Ve stejné uli¢ce v Zabar’s ten den probihaly dalsi dvé ochutnavky, takze
lidé zacinali na jednom konci s kufteci klobaskou zdarma, pak ochutna-
li platek prosciutta a nez zamifili k pokladné, mohli se nakonec zastavit
u stanku World’s Best. ProhliZeli si vyskladané vzorky a Wigon mezitim
nabodl masovou kuli¢ku na paritko, namocil do nékterého z kecupi

a rozmachlym pohybem jim chutovku podal. Pomér raj¢atové duziny
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k tekutiné je v ke¢upu World’s Best mnohem vyssi nez u Heinzu a javo-
rovy sirup aspirujici znacce dodava nezaménitelny sladky ton. Prakticky
vsichni na maly okamzik zavfeli o¢i a pak se pfekvapené rozhlédli. Nékteti
s mirné popletenym vyrazem odkraceli, jini prikyvli a vzali si sklenici.
»Vite, pro¢ vam tak chutna?“ ptal se Wigon s $irokym bostonskym pii-
zvukem zdkazniki, na které kecup zjevné zaptsobil nejvic. ,,Protoze cely

zivot jite nedobry kecup!“ Jim Wigon mél jednoduchou vizi: vytvori lepsi
kecup - tak jako znacka Grey Poupon vytvorila lepsi hoi¢ici - a cely svét

u néj bude stat frontu. Kdyby to jen bylo tak snadné.

2.

Ptibéh kec¢upu World’s Best Ketchup by nebyl aplny, kdybychom vyne-
chali muze z newyorskych White Plains jménem Howard Moskowitz.
Moskowitz je maly a kulaty $edesatnik s $edivéjici hlavou a obrovskymi
brylemi se zlatou obrouc¢kou. V hovoru upfednostiiuje sokratovsky mono-
log - sam sobé pokladé otazky, na které odpovida, a proklada to tahlymi
vzdechy a energickym prikyvovanim. Je pfimym potomkem legendarniho
chasidského rabina z 18. stoleti prezdivaného Lublinsky prorok. Chova
papouska. Na Harvardu obhdjil diserta¢ni préci z psychofyziky a vSech-
ny mistnosti v ptizemi sidla jeho firmy zamétené na testovani potravin
a vyzkum trhu jsou pojmenovany po slavnych psychofyzicich. (,Slyseli
jste nékdy jméno Rose Marie Pangbornova? Hmmmm. Byla profesorkou
na Davisové univerzité. Velice slavnd. Tohle je kuchyné Rose Pangbor-
nové.“) Moskowitz je neobycejné vitalni a presvéd¢ivy muz: kdyby vam
v prvnim ro¢niku na $kole prednasel statistiku, byli byste dnes statistiky.
»Muj oblibeny spisovatel? Gibbon,“ vyhrkl, kdyz jsme se nedavno setka-
li. Pravé vedl pfednasku na téma roztokd obsahujicich sodik. ,Zrovna se
propracovavam Halesovymi déjinami Byzantské fise. To je maso! VSecko
je jednoduché, nez se dostanete k Byzantské risi. To ani neni mozné. Né-
jaky vladce vzdycky vrazdi ty ostatni, kazdy ma pét manzelek nebo tfi
manzely. Velmi byzantské.”
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Moskowitz zacal podnikat v 70. letech a jednim z jeho prvnich klientd
byla spole¢nost Pepsi. Na trh bylo pravé uvedeno umélé sladidlo aspartam
a v Pepsi od Moskowitze chtéli, aby ur¢il jeho optimalni mnozstvi v ple-
chovce dietni Pepsi. Firma védéla, Ze cokoli pod 8% sladkosti je sladké
malo a cokoli nad 12% zase moc. Moskowitz tedy udélal logickou véc.
Vyrobil experimentalni $arze dietni Pepsi s odstupniovanou sladkosti -
8%, 8,25 %, 8,5% a tak dal az do 12 % - dal je ochutnat tisictim lidi a pa-
tral po tom, jakd koncentrace md nejlepsi odezvu. Ale data byla jeden
velky zmatek a nedal se v nich najit zadny vzorec. Jednoho dne u vecete
Moskowitzovi doslo pro¢. Pokladali $patnou otazku. Nic takového jako
dokonala dietni Pepsi neexistovalo. Potfebovali hledat nékolik verzi do-
konalé dietni Pepsi.

Nez svét potravin uvahy Howarda Moskowitze dohnal, trvalo to dlou-
ho. Klepal na dvere a snazil se svou predstavu o vicendsobné povaze do-
konalosti vysvétlit, nikdo ale nereagoval. Pfednasel na potravinarskych
konferencich a publikum obvykle pokréilo rameny. On vsak o nicem ji-
ném nepremyslel. ,,Je to jak se fika v jidi$,“ popisuje. ,,Znéte to? Pro Cerva
v kfenu je kien cely svét!“ Pak, v roce 1986, Moskowitze oslovila spole¢-
nost Campbell’s Soup Company. Ta vyrabéla mimo jiné omécky na tésto-
viny, a chtéla proti omackam Ragu postavit svou znacku Prego. Omacky
Prego byly trochu husts$i nez Ragu, se sekanymi raj¢aty namisto pyré, které
pouzivala znacka Ragu, a podle firmy Campbell dokazaly k téstovindm
lépe ptilnout. Pres to vechno ale prodej Prega klesal a v Campbell’s zou-
fale hledali nové napady.

Standardnim postupem v potravinarstvi by bylo sezvat diskusni sku-
pinu a ptat se milovnik $paget, co jim chutna. Moskowitz v§ak nevéri, ze
spotfebitelé — ani kdyz jde o jedliky téstovin - védi, po ¢em touzi, pokud
odpovéd na jejich chuté zatim neexistuje. ,Hlava,” jak Moskowitz rad ¥i-
kavd, ,nevi, co si jazyk zada.“ Misto toho tedy ve spolupraci s laboratore-
mi Campbell’s ptipravil 45 druhtt omacek na $pagety. Byly vytvoreny tak,
aby se liily ve vSech myslitelnych ohledech: kofenitost, sladkost, kyselost,
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slanost, hustota, aroma, pocit v ustech, cena ingredienci a tak dale. Kaz-
dou variantu pak do hloubky analyzovala skupina zku$enych degustatort.
Pak vzal Moskowitz prototypy na turné — objel s nimi New York, Chicago,
Los Angeles a Jacksonville, kde 25¢lennym skupinkdm lidi daval béhem
dvou hodin ochutnat osm az deset riznych téstovinovych omacek, které
pak hodnotili na §kale od jedné do sta. Kdyz se vysledky zanesly do tabu-
lek, ukazalo se, ze kazdy ma o dokonalé omdcce na téstoviny mirne odlis-
nou predstavu. Pri peclivém prosévani dat se v§ak daly najit urcité vzorce.
Moskowitz tak zjistil, Ze preference vétsiny lidi 1ze zaradit do jednoho ze
ti §iroce pojatych typt: zakladni, ostré a s hrubsi konzistenci. Z téchto tii
byl nejdiilezitéjsi ten posledni typ. Pro¢? Protoze v té dobé v regalech su-
permarkett zddna omacka na téstoviny s vétsimi kousky pouzitych suro-
vin nebyla. V nésledujicich deseti letech tato nova kategorie znacce Prego
pfinesla stovky milion dolart. ,VSechny nas to ohromilo,“ pfiznava Mo-
nica Woodova, ktera tehdy v Campbell’s vedla vyzkum trhu. ,, Méli jsme tu
treti segment — lidi, ktefi maji radi omacku na $pagety v hrubsi rustikalni
konzistenci - a nikdo s nim nepracoval. V roce 1989 nebo 1990 jsme tedy
uvedli omacku Prego s extra velkymi kousky. Byla mimotadné uspésna.”

Dnes, o dvacet let pozdéji, kdy kazdd znacka bézné nabizi nékolik va-
riant, mize byt tézké docenit, jak velky to byl prilom. V tehdejsi dobé
nosili odbornici na potravinafstvi v hlavach predstavu platénského idedlu
jidla - takovou verzi pokrmu, kterd vypada a chutna dokonale spravné.
Znacky Ragu a Prego usilovaly o platonsky ideal omacky na $pagety a ten-
to platonsky ideal byl fidsi a jemny, protoze tak podle nich vatili omacky
v Italii. Vareni na priimyslové Grovni pohlcovala honba za univerzalnimi
feSenimi pro vSechny. Jakmile za¢nete hledat zdroje rtiznorodosti mezi
lidmi, muizete ovSem stary ortodoxni pfistup vyhodit z okna. Howard
Moskowitz se postavil platonikiim s tvrzenim, Ze univerzalni odpovédi
neexistuji.

Moskowitz stale md verzi pocitacového modelu, ktery pred 15 lety

uplatnil pro Prego. Jsou v ném zakddované vSechny vysledky chutovych
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testll mezi spotfebiteli a odbornych degustaci, rozdélené do tfi katego-
rif (zakladni, ostré a s velkymi kousky) a propojené se seznamem prisad
v tabulce. ,,Ur¢ité vite, ze letadla se stavi podle pocitacovych modeli,” vy-
praveél Moskowitz, zatimco program v pocitaci spoustél. ,Tohle je model
pro stavbu omdcky na téstoviny. Podivejte, jsou tu vSechny proménné.”
Ukazoval na sloupce s hodnocenim. ,,Takze tady mame ingredience. Rek-
néme, Ze jsem manaZerem znacky Prego a chci jeden z téchto segmentt
optimalizovat. Za¢néme segmentem 1.“ V Moskowitzové programu mély
tfi skupiny konzumentti oméacek na $pagety oznaceni segment 1, segment
2 a segment 3. Zadal nékolik prikazt s instrukcemi, podle kterych mu
pocita¢ mél vybrat recept, ktery bude mit u lidi ze segmentu 1 nejvétsi
uspéch. Odpovéd se objevila takika okam?zité: konkrétni recept, ktery mél
podle Moskowitzovych dat u lidi ze segmentu 1 skore 78. Stejna recep-
tura si pfitom v segmentech 2 a 3 zdaleka tak dobfe nevedla. Tam méla
vysledek 67, respektive 57. Moskowitz spustil program znovu, a tentokrat
pozadoval optimalizaci pro segment 2. Dosahl v ném hodnoceni 82, ale
v segmentu 1 skore spadlo o 10 bodu na 68. ,Vidite to?“ ptal se. ,,Kdyz jed-
nu skupinu potésim, jinou nastvu. Délali jsme totéz pro kavu v holdingu
General Foods a zjistili jsme, ze kdyZz vytvorite jen jednu verzi, nejlep-
81 skore, na jaké se dostanete napri¢ segmenty, je 60 — kdyz mate $tésti.
Takhle to je, kdyzZ se ke v§em chovate jako k velké $tastné rodiné. Kdyz ale
udélam senzorickou segmentaci, mtizu se dostat na 70, 71, 72. Je to tak
velky rozdil? No jeje. Obrovsky rozdil. Kava se skore 71 je kava, pro kterou
jste ochotni umfit.”

Kdyz tedy Jim Wigon pftijel své vyrobky prezentovat do lahtidkarstvi
Zabar’s, pracoval s predpokladem, Ze v populaci existuje segment, ktery
preferuje ke¢up vyrobeny s pouzitim §pickové rajcatové pasty Stanislaus,
s ru¢né sekanou bazalkou a javorovym sirupem. Odpovida to Moskowi-
tzové teorii. Ale vedle teorie je tu praxe. Za ten dlouhy den prodal Wi-
gon devadesat sklenic. Zaroven ale dostal dvé pokuty za $patné parkovani
a musel zaplatit za pokoj v hotelu, takze nedosahl valného zisku. Podle
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vlastnich odhadt proda Wigon za rok padesat tisic sklenic - to ve svété
dochucovadel neni nic nez kapka. .V poslednich péti letech jsem si ne-
vyplatil jediny plat,” ptiznal Wigon, zatimco na paratko napichoval dalsi
masovou kulicku. ,,Zena je vzteky bez sebe.“ A s netispéchem se nepotyka
jen ke¢up World’s Best. V segmentu lahtidkovych ke¢upti najdeme znacky
River Run a Uncle Dave’s z Vermontu, kalifornské ke¢upy Muir Glen Or-
ganic a Mrs. Tomato Head Roasted Garlic Peppercorn Catsup, a desitky
dal$ich - a zavratny podil znacky Heinz na kecupovém trhu kazdy rok
dal roste.

Je samoziejmé mozné, ze kecup ¢ekd na svou reklamu s rolls-roycem,
na sviij ekvivalent verze s extra velkymi kousky, na magicky recept, ktery
uspokoji zatim nezndmou pottebu. Také je ale mozné, Ze pravidla Howar-
da Moskowitze, ktera funguji pro Grey Poupon, omacku na $pagety Prego
a pro olivovy olej, salatové zalivky a prakticky cokoli dalsiho, co najdete

v supermarketu, pro kec¢up neplati.

3.

Rajcatovy kecup je vytvorem devatenactého stoleti. Spojuje se v ném an-
glicka tradice ovocnych a zeleninovych omécek a silici americké poblaz-
néni rajcetem. Kecup, jak ho zndme dnes, ale vznikl jako vysledek vasnivé
debaty, jez se v prvnich letech minulého stoleti vedla o benzoétech, konze-
rvantech bézné pouzivanych v dochucovadlech konce 19. stoleti. Harvey
Washington Wiley, ktery v letech 1883 az 1912 pusobil na ministerstvu
zemédélstvi jako §éf odboru chemie, dosel k presvédceni, ze benzoaty
jsou nebezpecné. Vysledkem byl spor, ktery svét ke¢upu rozpoltil vedvi.
Na jedné strané stal jeho establishment, presvédcéeny, Ze vyrobit keCup bez
benzoatu neni mozné a Ze benzoat v pouzivaném mnozstvi neni $kodlivy.
Na druhé strané byla odpadlicka horda vyrobcti kecupu, ktefi vérili, ze
problém s konzervaci lze vyfesit uplatnénim gastronomické veédy. V 19.
stoleti prevladaly ridké, vodové kecupy - castecné proto, ze se vyrabély
z nezralych rajcat, v nichz je malo slozitych sacharidf oznac¢ovanych jako
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pektiny, které pyré dodavaji télo. Co kdyby se ale ke¢up vyrobil z vyzralych
rajcat, jez mu daji potfebnou hustotu, aby se nekazil? Kecupy 19. stoleti
mély silnou rajcatovou chut s jemnym nadechem octa. Odpadlici se do-
mnivali, Ze vyraznym zvySenim mnozstvi octa, ktery rajcata ochrani tim,
ze budou vlastné nalozend, vyrobi lepsi keCup: bezpecnéjsi, Cistsi a s lepsi
chuti. Nabizeli zakaznikim vraceni penéz v pripadé, ze se kecup zkazi.
Za svij vyrobek chtéli vyssi cenu - byli pfesvédcenti, Ze spotfebitelé za lep-
$i kecup zaplati vic, a méli pravdu. Benzoatové kec¢upy vymizely. Viidcem
té odpadlické hordy byl podnikatel z Pittsburghu jménem Henry J. Heinz.

Pfednim svétovym expertem na pocatky kecupu je Andrew E Smith,
robustni muZ vyrazné pres 180 centimetrii s $edivéjicim knirem a krat-
kymi vlnitymi ¢ernymi vlasy. Smith je védec, vzdélanim politolog, ktery
usiluje o vneseni fadu do svéta potravinafstvi. Kdyz jsme se nedavno se-
tkali na obédé v restauraci Savoy v SoHo (vybrali jsme ji kvili vynikaji-
cim burgertim s hranolky a také proto, Ze si Savoy vyrabi vlastni kecup —
tmavou, pikantni a vazkou verzi, kterou podavaji v bilém porcelanovém
omacniku), potykal se Smith pravé se zkoumanim ptivodu croissantu pro
Oxfordskou encyklopedii jidla a piti v Americe, kterou pfipravuje jako §éf-
redaktor. Byl croissant vynalezen roku 1683 Videnany na oslavu vitézstvi
nad tureckymi najezdniky? Nebo v roce 1686 obyvateli Budapesti, ktefi
slavili své vitézstvi nad Turky? Obé teorie vysvétluji jeho charakteristicky
tvar pulmeésice: davalo by jisty kulturni smysl (pfedev$im pro obyvatele
Vidné) posvétit svij triumf na bitevnim poli specidlnim pecivem. Jediny
odkaz, ktery Smith dokédzal k nékterému z téchto ptibéhi najit, ale po-
chazi ze svazku Larousse Gastronomique z roku 1938. ,,Prosté se to nedari
dolozit,“ kroutil unavené hlavou.

Smithovou specializaci je ovSem rajée. V. mnoha védeckych ¢lancich
a knihdch - naptiklad ,Historie domaciho angloamerického raj¢atového
ke¢upu® pro ¢asopis Petits Propos Culinaires nebo ,Velka véalka o rajcato-
vou pilulku ve 30. letech 19. stoleti“ pro véstnik The Connecticut Historical
Society Bulletin — se mu podarilo dokazat, Ze nékteré zasadni ¢asti historie
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kulinarni civilizace bychom mohli vypravét skrze toto ovoce. Hernando
Cortéz privezl raj¢ata do Evropy z Nového svéta a ta se netiprosné vetie-
la do svétovych kuchyni. Italové rajéetem nahradili lilek. V severni Indii
$lo do rtznych kari a ¢atni. ,Dne$ni nejvétsi producent rajéat na svété?*
Smith se dramaticky odmlcel. ,Cina. Raj¢e nevniméme jako soucast ¢in-
ské kuchyné, a pred deseti lety ji ani nebylo. Dnes tam ale patfi.“ Smith
namocil jednu z mych hranolek do domaci omacky. ,,Ma takovou syro-
vou chut,“ hodnotil s velice soustfedénym vyrazem. ,,Je to erstvy kecup.
V chuti citite rajcata.“ KeCup se pro néj ze véech podob rajcete nejvic blizi
dokonalosti. Neni drahy, takze si nasel pevné misto na masovém trhu,
a je to dochucovadlo, nikoli ptisada, takze o jeho pouziti rozhoduje jedlik,
ne kuchaf. ,Mam velmi rad jeden citat od Elizabeth Rozinové,“ priznal
Smith. Rozinova je potravinarska teoreticka, ktera je autorkou eseje ,,Ke-
¢up a kolektivni nevédomi® Smith pouzil jeji zavér jako motto své knihy
o kec¢upu: kecup je dost mozna ,,jediné skute¢né kulindrni vyjadfeni tavi-
ctho kotliku v kultute a... diky své zvlastni a bezprecedentni schopnosti
nabidnout néco kazdému je kuchynskym esperantem® Pravé v tom byl
Henry Heinz a bitva o benzoat tak dulezity: kdyZz porazil starou gardu

na poli dochucovadel, zménil chut ke¢upu tak, Ze je univerzalni.

4.

Lidské chutové bunky rozlisuji pét zakladnich chuti: slanou, sladkou, ky-
selou, hotkou a umami. Umami je bilkovinn4, plnd chut kufeci polévky,
nasoleného masa, rybiho vyvaru, vyzralého syra, matefského mléka, so-
jové omacky, hub, motskych ras nebo vareného rajcete. ,Umami dodava
télo,“ vysvétluje Gary Beauchamp, $éf sttediska Monell Chemical Senses
Center v Philadelphii. ,,Kdyz ji pouzijete v polévce, zda se hustsi - uma-
mi ji d4 senzorickou robustnost. Proméni polévku ze slané vody v jidlo.”
Kdyz Heinz predel ke zralym rajcatim a zvysil podil pevné hmoty, udélal
z ke¢upu v prvni fad¢ silny zdroj umami. Pak vyrazné zvysil koncentra-

ci octa, takze jeho kecup mél oproti vétsiné ostatnich dvojnasobnou aci-
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ditu - ted byl kecup kysely, coz je dalsi ze zakladnich chuti. V postben-
zoatovych kecupech se také zdvojndsobila koncentrace cukru, takze byl
i sladky. Slany a horky byl celou dobu. Tohle nejsou trivialni problémy.
Dejte malému ditéti polévku a pak polévku s glutamatem sodnym (tato
stil aminokyseliny predstavuje ¢istou chut umami). Vzdycky uz bude chtit
tu s glutamatem, tak jako da vzdycky prednost oslazené vodé pred cis-
tou. Slanost, sladkost a umami vysilaji praptivodni signaly o jidle, které
jime - napriklad jak je kaloricky vydatné, nebo, v pfipadé umami, o pri-
tomnosti bilkovin a aminokyselin. Heinz pfiSel s dochucovadlem, které
spousti véech pét téchto primarnich tlacitek. Chut kecupu Heinz zacina
na $pi¢ce jazyka, kde mame prvni receptory pro sladkou a slanou chut,
posouva se po jeho stranach, kde se zfejmé nejsilnéji projevuji kyselé tony,
a pak zasdhne zadni ¢ast jazyka, kde umami a horka chut rozehraji dlouhé
crescendo. Kolik potravin ze supermarketu takhle projde celé senzorické
spektrum?

Pred lety zrealizovala spole¢nost H. J. Heinz Company rozsahly pro-
jekt vyzkumu trhu. Experti béhem néj navstévovali lidi v domécnostech
a sledovali, jak pouzivaji kecup. ,Vzpominam si, jak jsme sedéli v jedné
z téch domacnosti,“ popisuje Casey Keller, ktery byl doneddvna u Heinze
feditelem zodpovédnym za rust. ,M¢li tfileté a Sestileté dité a stalo se to,
ze déti pozadaly o ke¢up a maminka jim ho pfinesla. Byla to velka lahev,
néco pres litr. A ten tfilety si ji chtél vzit, matka ho ale zadrzela: ,Ne, ty ne.’
Vzala kecup a pridélila z néj na talif malou kapku. Bylo vidét, Ze to celé
zaptisobilo jako studena sprcha.“ Pro Heinz to podle Kellera byl moment
osviceni. Typické pétileté dité zkonzumuje zhruba o 60 % vic ke¢upu nez
typicky ¢tyficatnik. Firma si uvédomila, Ze potfebuje balit kecup do lahvi,
s nimiz zvladne zachazet i batole. ,Ve ¢tyfech letech — a sam mam ctytle-
tého potomka - si vétsinou nevybirate, co budete jist k veceri, fika Keller.
»Jednu véc ale ¢tyflety pod kontrolou ma — kecup. Je to jedina cast jidla,
kterou si mtize pfizpisobit na miru.“ Heinz proto pfisel s lahvi, jejiz nazev

EZ Squirt v sobé nese snadné vymackavani. Vyrabi se z mékkého plastu
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a ma konickou trysku. V domacnostech, kde presli na lahve EZ Squirt,
vzrostla spotfeba ke¢upu az o 12 %.

Ta domaci scénka ale skryva jesté jedno pouceni. Malé déti se casto
boji nového: po druhych nebo tfetich narozeninach se za¢nou stranit no-
vych chuti. Z evolu¢niho hlediska to davd smysl - v pfevazné ¢asti historie
lidstva si déti prave v tomto véku zacinaly samy zaopatfovat potravu a ty,
které uhybaly od zndmého a davéryhodného, neprezily. Takze tu mame
triletého kluka, ktery se na talifi stfetl s né¢im divnym - mozna s tuna-
kem, mozna s rizickovou kapustou. Chce si tedy jidlo upravit tak, aby se
z neznamého stalo zndmé. Chce obsah talife potlacit. A tak sdhne po ke-
¢upu, protoze ten mu jako jediny ze véech dochucovadel na stole nabidne
sladkou, kyselou, slanou, hofkou a umami - vSechny chuté najednou.

5.

Par mésict poté, co Jim Wigon navstivil lahtidkarstvi Zabar’s, usporadal
Edgar Chambers IV., $éf centra senzorické analyzy pfi Kansaské statni
univerzité, spole¢né hodnoceni kecuptt World’s Best a Heinz. Mezi za-
méstnanci ma sedmnact $kolenych degustatort, ktefi psobi v akademic-
ké i komer¢ni sféfe a odpovidaji na ¢asto slozitou otazku, jak chutna urcita
latka. Je to naro¢na prace. Ihned po ke¢upové studii vyslal Chambers tym
do Bangkoku kvili analyze ovoce - bananti, manga, ploda hfebi¢kovce
zvanych rizova jablka a sladkého tamarindu. Dal$im byla ptidélena ana-
lyza s6ji a kiméi v Jizni Koreji a Chambersova zena vedla delegaci mifici
zkoumat zmrzlinu do Itélie.

Degustace ke¢upu trvala pres ¢tyfi hodiny, probéhla ve dvou po sobé
nésledujicich ranech. Sestice degustatori sedéla okolo velkého kulatého
stolu, v jehoz stfedu triinil mensi oto¢ny stolek. Kazdy porotce mél pred
sebou dva 30ml $alky, jeden naplnény ke¢upem Heinz, druhy kecupem
World’s Best. Na standardni 15bodové $kédle pouzivané ve svété potravi-
narstvi hodnotili ¢trnact dimenzi chuti a textury. Komponenty chuti se
pak délily na dva typy: na prvky zachycené jazykem a nosem. Velmi zrala
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broskev naptiklad chutna sladce, ale také sladce voni - a to je velmi od-
lisny aspekt sladkosti. Ocet ma kyselou chut, ale také pronikavost, vypary,
které vzadu stoupaji do nosu a pfi vydechu naplni usta. Jako pomiicky
pro hodnoceni si degustatofi pripravili malé misky se sladkymi, kysely-
mi a slanymi roztoky a s porcemi rajcatové pasty Contadina, rajc¢atové
omacky Hunt’s a raj¢atového dzusu Campbell’s, které predstavuji rizné
koncentrace raj¢atové chuti.

Pro rozebrani kecupu do jednotlivych komponent posuzovali degus-
tatori klicovou dimenzi ,amplitudy®. Toto slovo odbornici na senzorické
hodnoceni pouzivaji k popisu chuti, které jsou dobfe spojené a vyvazené,
takze v ustech ,,rozkvétaji‘. ,,Rozdil mezi nizkou a vysokou amplitudou je
stejny jako rozdil mezi tim, kdyz hraje Odu na radost na klavir mdj syn
a Spi¢kovy pianista, pfirovnava Chambers. ,,Hraji stejné noty, ale skvély
klavirista je dokaze 1épe prolnout.” Jako priklad produktu s vysokou am-
plitudou se uvadéji linecké susenky Pepperidge Farm, majonéza Hellman-
n’s nebo piskot znacky Sara Lee. KdyZ ma potravina vysokou amplitudu,
vSechny prvky, které ji tvofi, se propoji do jediné kvality. U ikonickych
chuti s vysokou amplitudou, jakymi se vyznacuje tfeba Coca-Cola nebo
Pepsi, nelze izolovat jednotlivé prvky. U privatnich znacek koly, které
najdete v supermarketu, to dokédzete. ,,U Coca-Coly nebo Pepsi jde o to,
ze jsou prosté dokonalé,“ komentuje Judy Heylmunova, viceprezidentka
spole¢nosti Sensory Spectrum, Inc., se sidlem v Chathamu v New Jersey.
»Obsahuji krasné tony, véechny chuté jsou v rovnovaze. Dokazat néco
takového je velmi tézké. Kdyz si date neznackovou kolu, obvykle to je,“
zkousi to vyjadrit zvuky pk! pk! pk! ,VSechny tony jsou jaksi ostré a vét-
$inou z nich nejvyraznéji vystoupi citrus. A potom skofice. Tony citrusi
a hnédého koreni jsou svrchni, velmi tékavé noty, na rozdil tfeba od vanil-
ky, ktera je velmi temna a hluboka. V laciné privatni znacce koly véechno
zastini obtloustld nota skofice.”

Podobné jsou i nékteré levnéjsi kecupy. Milovnici kecupu tvrdi, ze ke-

¢up Del Monte se vyznacuje znepokojivou nevyrovnanosti rajcatovych
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toni: rajcata se lisi co do acidity, sladkosti i poméru pevné hmoty k te-
kutiné, podle toho jaka odrtida byla pouzita, v které ro¢ni dobé se plody
sklizely, v jaké ptdé rostly a podle pocasi v dané sezoné. Pokud tyto pro-
ménné nejsou piisné kontrolovany, mtize byt jedna Sarze kecupu vodnata
a dalsi zase prili$ silnd. Nebo zkuste nékterou z cetnych privatnich znacek,
které tvori spodni ¢ast trhu s ke¢upem, a zaméfte se na pouzité koreni.
Dost mozna si uvédomite ton hiebicku nebo vas ohromi naraz cesneku.
V neznackovych kolach a kecupech je — v Moskowitzové terminologii —
hak, senzoricky atribut, ktery dokazete v chuti rozeznat a ktery vas nako-
nec unavi.

Degustovat se zacalo plastovou lzici. Po jistém zvazovani se rozhod-
lo, Ze analyze napomuze ochutnavani kecupt spolu s hranolky, takze se
nasmazila davka hranolek, ktera byla rozdélena mezi stolujici. Kazdy
degustator v souladu s protokolem bral jednotlivé hranolky, ponofil je
do misky, az doli na dno, odkousl ¢ast pokrytou kecupem, a pak se za-
myslel, co mu fikaji smysly. U kecupu Heinz byly podle porotcti klicové
soudasti chuti — ocet, stl, celkova chut po rajcatech, sladkost a horkost -
pritomny viceméné v rovnomérné koncentraci a dobfe se prolinaly. Ke¢up
World’s Best v$ak podle analytikit mél ,,naprosto odlisny sklon, jiny profil
nez Heinz,“ jak shrnul Chambers. Mnohem silnéjsi u néj byla sladka aro-
matika (4,0 oproti 2,5) a v celkové chuti po rajéatech prevalcoval Heinz
jednozna¢nym skoére 9 ku 5,5. Obsahoval ale méné soli a nedal se v ném
rozpoznat ocet. ,Dalsi pfipominkou poroty bylo, zZe jednotlivé prvky
ve skute¢nosti nejsou viibec propojené,” pokracoval Chambers. ,,Vyrobek
World’s Best mél velmi nizkou amplitudu.“ Podle Joyce Buchholzové, jed-
né z degustatorek, se pfi hodnoceni dochuti ,,zdalo, ze v piipadé World’s
Best urcita chut pretrvava déle, takova chut tepelné upraveného rajcete.”

Co mél ale Jim Wigon délat? Aby mohl soupeftit s keCupy Heinz, mu-
sel zkusit néco dramatického, tfeba nahradit kukufi¢ny sirup javorovym
nebo posilit mnozstvi rajcatovych kouskii. Vznikla tak neobvykla, odvaz-
nd chut. Na takovém smazeném sumci je kecup World’s Best s koprem
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béajecny. Zaroven to ale znamenalo, ze jeho ke¢up nebyl senzoricky tak
uplny jako Heinz, a tézce za to platil v amplitudé. ,Dodli jsme vicemé-
né k nasledujicimu zavéru,“ shrnuje Buchholzova. ,,Méli jsme pocit, ze
World’s Best piisobi spis jako omacka.“ Snazila se byt konstruktivni.
Moskowitzovo pravidlo tedy ma svou vyjimku. Omacka na téstovi-
ny Ragu se dnes prodava v $estatficeti variantach, které spadaji do Sesti
fad - déli se na tradicni, rustikalni, robustni, lehké, se syrem a masité.
To znamena, Ze omacku, ktera se velmi blizi jeho optimalni predstave,
si najde kazdy americky muz, Zena i dité. V porovnani s monoténnos-
ti, kterou pred dvaceti lety zazil Howard Moskowitz, je to pokrok. Stésti
popisuje jedna z moznych definic jako funkci toho, jak presné nas svét
vyhovuje nekonec¢né rtiznorodost lidskych preferenci. Snadno tak ale za-
pomeneme, Ze nékdy je $tésti v tom dat si to, co jsme mivali vzdycky a co
si dévaji vSichni ostatni. .V sedmdesatych letech se o kecup v italském
stylu‘ pokousel jesté nékdo dalsi, tusim znacka Ragt,“ vypravi Moskowitz.
»Totalné selhali.“ Byla to zdhada: co fungovalo pro zluté dochucovadlo
na hamburgery a pro raj¢atovou omacku, do které jste pridali viditelné
kousky a uzavfeli ji do sklenic, z néjakého dtivodu neplatilo pro rajéato-
vou omacku, do které jste pridali ocet a cukr a plnili ji do lahvi. ,,Kecup je

prosté kecup,“ kr¢i rameny Moskowitz.

6. zari 2004

54



Vybouchnout

JAK NASSIM TALEB PROMENIL NEODVRATNOST KATASTROFY
V INVESTICNI STRATEGII

1.

Jednoho dne v roce 1996 se maklér z Wall Street jménem Nassim Nicholas
Taleb vydal na setkani s Victorem Niederhofferem. Victor Niederhoffer
na pétihektarovém pozemku ve Fairfield County v Connecticutu. Kdyz
tam ten den Taleb ze svého domova v Larchmontu dorazil, musel u brany
sdélit své jméno a potom se vydat dlouhou, vlnici se ptijezdovou cestou.
Niederhoffer mél kurty na squash a na tenis, plavecky bazén a ohrom-
né sidlo napodobujici alpsky styl, kde kazdy myslitelny povrch pokryvalo
americké lidové uméni z 18. a 19. stoleti. Pravidelné hraval tenis s miliar-
darskym finan¢nikem Georgem Sorosem. Pravé napsal bestseller Privod-
ce spekulanta, ktery vénoval svému otci Artiemu Niederhofferovi, policej-
nimu diistojnikovi z Coney Islandu. Mél obrovskou eklektickou knihovnu
a podle véeho nenasytnou touhu po znalostech. Kdyz Niederhoffer zacal
studovat Harvard, hned na prvnim squashovém tréninku oznamil, Ze jed-
nou bude v tomto sportu nejlepsi. A jak se dalo ¢ekat, zanedlouho pora-
zil legenddarniho Shariffa Khana a zvitézil ve squashovém mistrovstvi US
Open. Takovy typ ¢lovéka Niederhofter byl. Doslechl se o Taleboveé silici
reputaci na esoterickém poli obchodovéni s opcemi a povolal ho do Co-

nnecticutu. Taleb citil posvatnou bazen.
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»Moc nemluvil, tak jsem ho pozoroval,“ vzpomina Taleb. ,,Stravil jsem
sedm hodin tim, Ze jsem sledoval, jak obchoduje. Vsichni ostatni v kan-
celari méli kolem dvacitky, jemu bylo pres padesat a mél ze vSech nejvic
energie. Pak, kdyz trhy zavfely, si dal na tenisovém kurtu tisicovku bek-
hendu.“ Taleb je libanonského piivodu, hlési se k fecké pravoslavné cirkvi
a jeho prvnim jazykem byla francouzstina. Kdyz vyslovuje Niederhoffer,
vychdzi mu z toho o néco exoti¢téjsi Nie der hoffer. ,Tenhle chlapik zil
v honosném sidle s tisici knih - o tom jsem jako maly snil,“ pokracuje
Taleb. ,, Byl naptil rytif, napul védec. Citil jsem k nému silny respekt.“ Byl
tu vsak jeden problém, a pravé ten je klicem k pochopeni zvlastni cesty,
kterou si vybral Nassim Taleb. Dovedla ho do dnesniho postaveni hlav-
niho disidenta na Wall Street. Pfes véechen obdiv a zavist se nechtél stat
Victorem Niederhofferem - tehdy, dnes ani nikdy mezitim. Kdy?z se totiz
rozhlédl okolo sebe, po knihach a tenisovém kurtu a po lidovém uméni
na sténach, kdyz se zamyslel nad nescetnymi miliony, které Niederhoffer
béhem let vydélal, nemohl se ubranit myslence, Ze to celé mize byt vysled-
kem prachsprostého stésti.

Taleb védél, jak kacifska myslenka to je. Wall Street vyznavala zasadu,
ze kdyz ptijde na hru na trzich, funguji tu odborné zkusenosti, Ze v in-
vestovani zélezi na dovednostech a prehledu pravé tak jako v chirurgii
nebo v pilotovani bojovych stihacek. Ti, kdo predvidali roli, jakou bude
v modernim svété hrat software, nakoupili v roce 1985 akcie Microsoftu
avydélali jméni. Ti, kdo pochopili psychologii investi¢nich bublin, proda-
li své akcie technologickych firem na konci roku 1999 a vyhnuli se krachu
indexu Nasdaq. Warrenovi Buffettovi prezdivali ,,mudrc z Omahy*, proto-
ze se zdalo nevyvratné, ze kdy?z jste zacali z ni¢eho a vypracovali se k mi-
liardam, musite byt chytfej$i nez vsichni ostatni: Buffettiiv uspéch mél
svtj divod. Jak se ale da zjistit, premyslel Taleb, jestli za jeho uspéchem
skutecné stoji ten divod a nejde jednoduse o racionalizaci zformulovanou
ex post? I uspéch George Sorose mél zfejmé sviij diivod. On sam tvrdil, ze

se ridil takzvanou teorii reflexivity. Pozdéji ale Soros napsal, ze ve vétsiné
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situaci je jeho teorie ,tak chaba, Ze ji 1ze bezpe¢né ignorovat®. Letity Tale-
biv obchodni partner Jean-Manuel Rozan jednou stravil debatou o akei-
ovém trhu se Sorosem celé odpoledne. Soros vehementné zastiaval med-
védi strategii a vysvétloval to propracovanou teorii, ktera se ukazala aplné
mylnd. Akciovy trh zazil boom. Dva roky poté Rozan narazil na Sorose
na tenisovém turnaji. ,Vzpominate na nas rozhovor?“ zeptal se. ,Vybavuji
si ho velmi dobte, opécil Soros. ,,Zménil jsem nazor a vydélal jméni.“
Zménil nazor! Nejpravdivéji Sorosovo rozhodovani nejspis vyjadril jeho
syn Robert:

Myyj otec si sedne a za¢ne vam predkladat teorie vysvétlujici, pro¢
déla to nebo ono. Vzpomindm si ale, jak jsem to vidal jako maly
a myslel si - Jezisi Kriste, nejmin polovina z toho jsou kecy. Vite,
diivod, pro¢ se rozhodne zménit svou pozici na trhu nebo cokoli
dalsiho, je, ze ho zaénou nesnesitelné bolet zada. Nemd to nic spo-
le¢ného s rozumem. Dostane se doslova do krece, a to je pro néj

¢asny varovny signdl.

Taleba tedy otdzka, pro¢ ma nékdo uspéchy na finan¢nim trhu, trapila.
Umél si to v hlavé spocitat. Reknéme, Ze na trhu ptisobi deset tisic inves-
ti¢nich spravci, coz neni nijak nadsazené Cislo, a Ze kazdy rok polovina
z nich ¢isté nahodou penize vydéld a druha polovina, opét ¢isté nahodou,
o né prijde. Dale predpokladejme, Ze ti, co prodélaji, vidycky odejdou,
a ti zbyli hraji hru znovu. Po péti letech tu budeme mit skupinu 313 lidi,
ktefi vydélali v kazdém roce tohoto obdobi, po deseti letech pak devét
lidi, ktefi byli v zisku kazdicky rok v fadé, cisté diky $tésti. Niederhoffer,
podobné jako Buffett a Soros, byl vynikajici muz. M¢l titul PhD. v oboru
ekonomie z Chicagské univerzity. Jako prikopnik razil myslenku, Ze po-
drobnou matematickou analyzou vzorcl na trhu mize investor rozpoznat
ziskové anomalie. Ale kdo muze fict, Ze neni jednim z té $tastné devitky?

A kdo muze fict, Ze v jedenactém roce se Niederhoffer nezafadi k tém,
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ktefi méli smilu a najednou prisli o vSechno, k tém, kdo najednou, jak se
fika na Wall Street, ,vybouchli“?

Taleb vzpominal, jak béhem svého détstvi v Libanonu sledoval proménu
své zemé ,,z raje v peklo’, ktera se odehrala béhem pouhého ptil roku. Jeho
rodina kdysi vlastnila rozlehlé lany zemé v severnim Libanonu. To vSechno
bylo pry¢. Vzpominal na svého dédecka, byvalého mistopredsedu libanon-
ské vlady, ktery byl sam synem libanonského vicepremiéra a muzem velké
osobni dustojnosti, jak doziva své dny v nemodernim byté v Athénach. To
byl problém svéta, ve kterém panovalo tolik nejistoty, pro¢ véci dopadly tak,
jak dopadly: nikdy jste nevédéli, jestli se jednoho dne $tésti neobrati a ne-
splachne vSechno s sebou. Co si tedy Taleb od Niederhoffera vzal? Videl,
ze Niederhoffer je velky sportovec, a rozhodl se, Ze také zac¢ne brat sport
vazné. Bude jezdit do prace na kole a cvicit v télocvi¢né. Niederhoffer byl
zaryty empirik. Toho dne v Connecticutu se k Talebovi obratil a pfisné mu
tekl: ,VSechno, co se da otestovat, je tfeba otestovat.“ Kdyz tedy Taleb par
let poté spustil vlastni hedgeovy fond, dal mu nézev Empirica. Ale u toho
to skon¢ilo. Nassim Taleb se rozhodl, ze nemize zvolit investi¢ni strategii,

v niz je sebemensi pravdépodobnost vybouchnuti.

2.

Nassim Taleb je vysoky, svalnaty muz tésné po Ctyficitce, s plnovousem
prokvetlym $edinami a ustupujicimi vlasy. Ma tézké obo¢i a dlouhy nos.
Jeho ktize ma olivovy nadech Levanty. Je naladovy. Kdyz jeho svét ztemni,
stahne obod¢i k sobé, zazi o¢i a za¢ne srdet elektfinou. Néktefi jeho prate-
1¢ rikavaji, Ze vypada jako Salman Rushdie, zaméstnanci v jeho kancelari
zase pripichli na nasténku fotografii muslimského mully, o kterém se za-
prisahaji, Ze je Talebovo ztracené dvojce. Sam Taleb pak tvrdosijné zastava
naprosto nevérohodny nézor, Ze se podobé Seanu Connerymu. Zije v tu-
dorovském domé se ¢tyfmi loznicemi vyzdobeném $estadvaceti pravo-
slavnymi ikonami, devatendcti fimskymi bustami a ¢tyfmi tisici knihami.

Vstava za svitani, aby vénoval hodinu psani. Je autorem dvou knih: prvni
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je odborna, vysoce cenéna prace o finan¢nich derivatech, druha pojedna-
ni s nazvem Zrddnd nahodilost, které vyslo loni a pro konven¢ni moud-
rost Wall Street predstavuje zhruba totéz, co devadesat pét tezi Martina
Luthera pro katolickou cirkev. Nékdy se odpoledne vydava do mésta, kde
navstivi prednasku z filozofie na City University. Ve $kolnim roce vecer
vyucuje magistersky kurz finan¢nictvi na Newyorské univerzité¢ a pak
na néj ¢asto narazite u baru v Odeon Café ve ¢tvrti Tribeca, jak prednasi,
feknéme, o jemnéjsich aspektech stochastické volatility nebo o tom, jak
uctiva reckého basnika Konstantinose Kavafise.

Fond Empirica Capital fidi Taleb z anonymniho betonového kancelai-
ského komplexu nékde v lesich nedaleko connecticutského mésta Gree-
nwich. Jeho kancelafe v zasadé sestavaji z prostor pro obchodovani, které
maji zhruba velikost manhattanské garsonky. Taleb sedi v jednom rohu
pred notebookem, obklopeny zbytkem tymu, do kterého patti Mark Spi-
tznagel, hlavni makléf, dal$i makléf jménem Danny Tosto, programator
Winn Martin a magistersky student Pallop Angsupun. Marku Spitznage-
lovi je mozna tficet. Winn, Danny a Pallop vypadaji jako stfedoskolaci.
V jednom rohu mistnosti je pfecpana police na knihy a ztlumend televize
naladéna na stanici CNBC. Jsou tu dvé starobylé fecké busty, jedna vedle
Talebova pocitace a druhd, ponékud zahadné, na podlaze vedle dveti, jako
by tu byla ptipravena na vyneseni do popelnice. Stény jsou takika prazd-
né, az na trochu otrhany plakat k vystavé reckych artefaktd, snimek mully
a drobnou perokresbu svatého patrona fondu Empirica Capital, filozofa
Karla Poppera.

Jedno nedavné jarni rdno se zaméstnanci Empiriky zabyvali feSenim
ozehavého problému souvisejiciho s druhou odmocninou ¢isla n, kde 7 je
dané ¢islo ndhodné sady pozorovani, a s tim, jaky vztah méze n mit k da-
vére spekulanta ve vlastni odhad. Taleb stal vedle dvefi u tabule, po které
skfipajicim fixem zufiveé ¢maral moznd reSeni. Spitznagel a Pallop soustfe-
déné prihlizeli. Spitznagel je blondyn z amerického Stfedozapadu a cvici
jogu. Na rozdil od Taleba vyzaruje jistou lakonickou uvazlivost. V baru se
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Taleb pusti do potycky. Spitznagel ji ukon¢i. Pallop je thajského ptivodu
a studuje doktorsky program v oboru finan¢ni matematiky na Princetonu.
Ma delsi tmavé vlasy a pusobi trochu udivené. ,,Pallop je strasné liny,“ po-
znamenad Taleb béhem dne nékolikrat, aniz by to fikal nékomu konkrétni-
mu. Je to ovSem feceno s takovou néhou, az by se zdalo, Ze lenost je v tale-
bovském nazvoslovi synonymem pro genialitu. Pallopiiv pocitac ztstaval
nedotceny a jeho majitel se na zidli ¢asto otocil tak, ze sedél zady ke svému
stolu. Cetl knihu od kognitivnich psychologit Amose Tverského a Dani-
ela Kahnemana, jejichz argumenty, jak ponékud zklamané konstatoval,
nejsou ,skutecné kvantifikovatelné®. Cela trojice obracela mozna feseni
ze v$ech stran. Ukazovalo se, Ze se Taleb moznd myli, ale nez se problém
podatilo vyfesit, otevrely se trhy. Taleb se vratil ke stolu a zacal se se Spi-
tznagelem handrkovat, co presné daji do firemniho kazetaku. Spitznagel
hraje na klavir a na lesni roh a obsadil se v Empirice do funkce dydzeje.
Réd by pustil Mahlera, ale Taleb Mahlera nema rad. ,Mahler neni dobry
pro volatilitu, stéZoval si Taleb. ,,Dobry je Bach. Matousovy pasije!“ Taleb
ukazal na Spitznagela oble¢eného v Sedém vlnéném roldku. ,,Jen se na néj
podivejte. Chce byt jako von Karajan, rad by zil ve stfedovékém hradé.
Technicky nad nami véemi. Zadné tlachni. Létd vysoko. To je Mark!“
Spitznagel jen obratil o¢i v sloup a do mistnosti mezitim vesel muz, kte-
rého Taleb ponékud tajemné nazyva doktorem Wu. Doktor Wu pracuje
ve stejné budové pro jiny hedgeovy fond a udajné je naprosto brilantni.
Je hubeny a mzoura pres bryle zasazené v tmavych obrouckach. Byl dota-
zan na nazor ohledné problému s odmocninou z #, ale odmitl odpovédét.
»Doktor Wu si sem chodi pro intelektualni stimulaci a piij¢ovat si knizky
a diskutovat s Markem o muzice,“ vysvétlil Taleb poté, co se navstévnik
zase od$oural. Temné dodal: ,,Doktor Wu je mahlerovec.”

Empirica uplatiiuje velmi specifickou investi¢ni strategii. Obchoduje
s opcemi, coz znamena, Ze se nezabyva akciemi a dluhopisy, ale sazkami
na akcie a dluhopisy. Predstavte si napriklad, ze se akcie General Motors
obchoduji za 50 dolarti a vy jste velkym investorem na Wall Street. Maklér
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zamérfeny na opce za vami pfijde s nabidkou. Co kdyby vam béhem nasle-
dujicich tfi mésicti prodal soubor akcii GM za 45 dolara? Kolik si budete
uctovat za prislib, Ze nakoupite za tuto cenu? Podivate se na historicky
vykon akcii GM a vidite, Ze béhem tfimésicniho obdobi jen zfidka klesly
0 10 %. Maklét od vas nakup za 45 dolarti samoziejmé bude pozadovat jen
v piipadé, ze akcie klesnou pod tuto cenu. Reknéme tedy, Ze nékup pfisli-
bite, neboli prodate tuto opci, za relativné maly poplatek, tfeba deset cen-
tl. Sazite na vysokou pravdépodobnost, ze akcie GM zlistanou v pristich
trech mésicich relativné v klidu, a pokud budete mit pravdu, bude onéch
deset centt tvorit vas Cisty zisk. Maklét naopak sazi na nepravdépodobny
vyvoj, ze akcie GM vyrazné klesnou. Pokud k tomu dojde, jeho potenci-
alni zisk je obrovsky. Pokud od vas koupil milion opci po deseti centech
a akcie GM spadnou na 35 dolart, nakoupi milion akcii po 35 dolarech,
které jste se zavazali nakoupit za 45 dolarti. Bude tak najednou velmi bo-
haty, zatimco vy zna¢né zchudnete.

Tato konkrétni transakce se v hantyrce Wall Street nazyva opce mimo
penize, tedy opce s nulovou vnitfni hodnotou. Opce ale jde konfigurovat
mnoha zpiisoby. Mohli byste makléti prodat opci na akcie GM za 30 do-
lard, nebo kdybyste chtéli vsadit na to, Ze akcie GM neptijdou nahoru,
za 60 dolarti. Mtizete prodavat nebo nakupovat opce na dluhopisy, na S&P
index, na zahrani¢ni mény, na hypotéky nebo na vztah mezi libovolnym
poctem finanénich instrumentd, které si vyberete. Miizete sazet na boom,
na krach i na to, Ze situace na trhu ztistane stejna. Opce investorim do-
voluji odvazné riskovat a proménit jeden dolar v deset. Také jim umoz-
nuji zajistit rizika. Divodem, pro¢ vas penzijni fond nesmete pristi krach,
muze byt, Ze se chrani nakupem opci. Celou hru s opcemi pohani pred-
stava, Ze rizika obsazena ve viech téch sazkach lze kvantifikovat, ze kdyz
se podivate na to, jak se akcie GM chovaly v minulosti, dokazete vypocitat
presnou pravdépodobnost, ze v pristich tfech mésicich klesnou na 45 do-
lard, a urit tak, zda je takovad opce za jeden dolar dobrou, nebo $patnou
investici. Tento proces hodné pfipomina zpusob, jakym pojistovny ana-

61



Co VIDEL PES

lyzuji pojistné matematické statistiky, aby ur¢ily, jaké pojistné si uctovat
u zivotniho pojisténi. Kvili takovym vypoctim zaméstnava kazda inves-
ticni banka tym specialistii s tituly PhD., ve kterém se najdou fyzikové
z Ruska, specialisté na aplikovanou matematiku z Ciny a informatici z In-
die. Na Wall Street se t¢mto mozktim fika kvanti, kvantitativni analytici.

Nassim Taleb a jeho tym v Empirice jsou kvanti. Ortodoxni kvantské
uceni ale odmitaji, protoZe nevéfi, Ze fenomény jako akciovy trh se chovaji
stejné jako ty fyzické, napriklad statistiky tmrtnosti. Fyzické udalosti, at
uz jde o miru imrtnosti nebo utkani v pokeru, jsou predvidatelnou funkeci
omezené a stabilni sady faktorti a obvykle odpovidaji - feceno statistickou
terminologii — normdlnimu rozdéleni, tedy Gaussové kiivce. Funguji ale
vzestupy a poklesy trhu podle Gaussovy krivky? Ekonom Eugene Fama
jednou studoval ceny akcii a ukdzal, Ze kdyby odpovidaly normalnimu
rozdélenti, dal by se opravdu velky skok - ktery definoval jako pohyb o ve-
likosti péti standardnich odchylek od medianu - ¢ekat jednou za sedm
tisic let. Ve skute¢nosti ke skokiim takové velikosti na akciovém trhu do-
chazi kazdé tfi nebo ¢tyfi roky, protoze investori se nechovaji v souladu
s jakoukoli statistickou sporadanosti. Méni nazory. Délaji hlouposti. Na-
vzajem se kopiruji. Panikafi. Fama dosSel k zavéru, Ze kdybyste vzestupy
a propady akciového trhu vynesli do grafu, vznikne rozdéleni ,,s tlustymi
chvosty“ (fat tail). To znamena, Ze na hornim a dolnim konci rozdéleni
bude mnohem vétsi pocet extrémnich udalosti, nez by si statistici zvykli
na modelovani fyzického svéta dokdzali predstavit.

V 1été 1997 Taleb predpovédél, ze hedgeové fondy jako Long Term
Capital Management ¢ekaji potiZe, protoze predstavu rozdéleni s tlustymi
chvosty nechapou. Rok nato prodal fond LTCM mimoradny pocet opci,
protoze podle jeho pocitacovych modelit se mély trhy zacit zklidiovat.
A co se stalo? Ruska vldda nesplatila své dluhopisy, trhy zesilely a béhem
nékolika tydnii fond LTCM skoncil. Talebtiv hlavni maklér Spitznagel
tika, ze nedavno slysel jednoho z byvalych vrcholnych manazerd LTCM
v piednéice obhajovat hazard, do kterého tehdy fond $el. ,Rikal - Po-
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divejte, kdyZ na podzim jezdim domt, kazdy vecer vidim okolo kment
stromi spadané listi,“ li¢i Spitznagel. ,,Existuje statistické rozdéleni, které
ridi zpusob, jak padaji, a ja dokazu dost presné vypocitat, jak toto roz-
déleni bude vypadat. Jednou jsem ale pfijel dom a listi lezelo v malych
hromddkach. Vyvraci to snad mou teorii, Ze existuji statistickd pravidla
fidici padani listi? Ne. Tohle byla udélost zptisobena ¢lovékem.* Jinymi
slovy, Rusové nesplacenim svych dluhopist udélali néco, co udélat nemé-
li, a zptsobili udalost ménici pravidla, jaka nastane jednou za zivot. Ale
pravé o tohle podle Taleba jde: na trzich, na rozdil od fyzického vesmiru,
se pravidla hry mohou zménit. Centralni banky se mohou rozhodnout
nesplatit cenné papiry zajisténé vladou.

Jednim z prvnich Talebovych mentorii na Wall Street byl popudlivy
Francouz jménem Jean-Patrice. Oblékal se okazale jako pav a byl témér
neuroticky posedly rizikem. Jean-Patrice se nerozpakoval Talebovi za-
volat ve tfi rano z klubu Regine’s nebo usporadat schiizku v parizském
no¢nim klubu, kde upijel Sampanské obklopen spofe odénymi Zenami.
Jednou se Jean-Patrice Taleba zeptal, co by se stalo s jeho pozicemi, kdyby
do jeho budovy narazilo letadlo. Taleb byl tehdy mlady a odbyl ho. Zdalo
se to absurdni. Brzy si ale uvédomil, Ze absurdni neni nic. Taleb rad cituje
Davida Humea: ,,Bez ohledu na to, kolik bilych labuti jsme pozorovali,
neni opravnény nazor, Ze v§echny labuté jsou bilé, ale k vyvraceni tohoto
tvrzeni staci, objevime-li jedinou ¢ernou labut.“ Protoze manazeti fondu
LTCM v Rusku nikdy nevidéli cernou labut, domnivali se, Ze ruské ¢erné
labuté neexistuji. Taleb naproti tomu sestrojil filozofii obchodovani, ktera
zcela zavisi na existenci cernych labuti, na moznosti, Ze trhy otfese néjaka
nahodil4, ne¢ekana udalost. Nikdy tedy neprodava opce. Jenom je kupuje.
Nikdy neni tim, kdo pfijde o velké penize, kdyz se akcie GM nahle pro-
padnou. Nikdy nesdzi na to, Ze se trh posune tim nebo onim smérem. To
by vyzadovalo predpokladat o sobé, Ze rozumi trhu - a to Taleb netvrdi.
Nema sebedtivéru Warrena Buffetta. Kupuje tedy opce na obou stranach -

na vzestup i na pokles trhu. A nesdzi na minimalni fluktuace trhu. Proc se
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tim zabyvat? Pokud vSichni ostatni vyrazné podcenuji pravdépodobnost
vyskytu vzacnych udalosti, bude opce na akcie GM za takovych 40 dola-
ri podhodnocena. Taleb tedy nakoupi opce ,,mimo penize® ve velkém.
Nakoupi je pro stovky rtiznych akcii, a pokud vyprsi dfiv, nez je pouzije,
jednoduse nakoupi dalsi. Taleb dokonce ani neinvestuje do akcii, ani pro
Empiriku, ani na svém osobnim actu. Nékup akcie na rozdil od nakupu
opce predstavuje sazku na to, Ze budoucnost bude vylepSenou verzi minu-
losti. A kdo vi, zda se to naplni? Proto je vSechen Talebiiv osobni majetek
i stovky miliont, které tvofi rezervu Empiriky, v obchodovatelnych obli-
gacich americké vlady. Mélokdo na Wall Street dovedl praxi nakupovani
opci do takovych extrému. Pokud se ale na akciovém trhu stane cokoli
nezvyklého, pokud celou Wall Street otfese néjaka nahodila udalost, kte-
ra stla¢i akcie GM na 20 dolart, Nassim Taleb neskon¢i v omselém byté
v Athénach. Bude bohaty.

Pred neddvnem se Taleb vydal na veceti do francouzské restaurace jen
kousek na sever od Wall Street. Veceteli s nim sami kvanti: muzi s nadi-
tymi kapsami v nedopnutych kosilich vyzartujici nevzruseny dojem lidi,
ktefi si drzi nenuceny odstup a jejich denni snéni se odehrava v ¢islech.
Taleb sedél na konci stolu, popijel pastis a debatoval o francouzské litera-
tufe. Mezi stolovniky byl i $achovy velmistr s hfivou bilych vlast, ktery
byval jednim z ucitelit Anatolije Karpova, nebo jiny muz, ktery v pribéhu
své kariéry pracoval postupné na Stanfordové univerzité, ve firmé Exxon,
v Nérodni laboratofi v Los Alamos, ve finanénim domé Morgan Stanley
a v ,butikové“ francouzské investi¢ni bance. Hovofilo se o matematice
a $achu a vyjadrovala se starost o jednoho z nich, ktery zatim nedorazil
a kterého provazela povést, jak jeden z kvanti ustarané prohlésil, Ze ,,ne-
trefi ani na zachod“ Kdyz ptisel ucet, dali ho muzi, ktery pracoval jako
risk manazer velké banky na Wall Street. Dlouho na né¢j hledé¢l se smési
zmatku a pobaveni, jako by si nemohl vzpomenout, jak nalozit s matema-
tickou tlohou takové banality. MuZi u stolu byli z oboru, ktery je formalné

zalozen na matematice, ale ve skutecnosti stoji na epistemologii, protoze
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prodej nebo nakup opce od obou stran vyzaduje, aby se konfrontovaly
s otdzkou, co skute¢né védi. Taleb opce nakupuje kvtli svému presvéd-
¢enli, Ze vzato od zdkladu nevi nic, nebo presnéji, ze ostatni se domnivaji,
ze védi vic, nez je ve skute¢nosti pravda. Ale okolo stolu sedélo i dost lidi,
ktefi opce prodavaji a mysli si, ze kdyz jste dost chytfi, abyste cenu za opci
nastavili spravné, miiZete vyhrat tolik onéch dolarovych sdzek na General
Motors, Ze z toho vyjdete se ziskem i v pfipadé, Ze dojde na nepravdépo-
dobny pokles akcii pod 45 dolarti. Véfi, ze svét je misto, kde listi nakonec
vzdycky bude padat viceméné podle predvidatelného vzorce.

Rozdil mezi témito dvéma stranami je ona propast, ktera pred témi
lety na navstéve v Connecticutu vyvstala mezi Talebem a Niederhofferem.
Niederhofferovym hrdinou je védec 19. stoleti Francis Galton. Niederho-
ffer pojmenoval svou nejstarsi dceru Galt a jeho knihovnu zdobi portrét
stojictho Galtona. Galton byl statistik a sociolog (a genetik a meteorolog).
Pokud je va$im hrdinou, véfite, Ze usporadanim empirickych dokladu,
agregovanim datovych bodu dokazete zjistit, cokoli potfebujete védét.
Talebovym hrdinou je naproti tomu Karl Popper, ktery fekl, ze nikdy ne-
muzete védét s jistotou, ze jakékoli tvrzeni je pravdivé — mizete védét jen,
ze pravdivé neni. Taleb to, co se od Niederhoffera naucil, bohaté zaro-
¢il, Niederhoffer ale trva na tom, ze jeho priklad vysSel u Taleba nazmar.
»V jednom ze svych ptipadt mluvi advokat Rumpole z britského seridlu
Rumpole z Old Bailey o procesu vedeném biskupem, ktery nevéfi v boha,“
fika Niederhoffer. ,Nassim je empirik, ktery nevéfi v empirismus.“ Co
jiného je, kdyz tvrdite, Ze se ucite ze zkusSenosti, ale zaroven jste presvéd-
eni, Ze zkuSenostem nelze vérit? Dnes Niederhoffer vydélava velké penize
prodejem opci a tim, komu je prodéava, je dost casto Nassim Taleb. Jinymi
slovy, kdyz jeden z nich vydéla dolar, je to s velkou pravdépodobnosti do-
lar od toho druhého. Z ucitele a zaka se stali predator a kofist.
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3.

Pred lety pracoval Nassim Taleb v investi¢ni bance First Boston a jednou
z véci, jimz nemohl pfijit na kloub, bylo - podle jeho nazoru - bezduché
fungovani burzovniho parketu. Od makléte se ¢ekalo, ze kazdé rano pfi-
jde a bude nakupovat a prodavat a podle toho, kolik penéz tim vydéla,
dostane odménu. Kdyz nevytvarel zisk prili§ mnoho tydnt, kolegové se
na néj zacinali divat divné, kdyz to trvalo pfili§ mnoho mésici, dostal
vypovéd. Makléfi byli vesmés vzdélani, nosili obleky Savile Row a krava-
ty Ferragamo. Notili se do trhu s frenetickou naléhavosti. Podrobné cetli
Wall Street Journal a shromazdovali se okolo televize, aby jim neunikly
dilezité zpravy. ,,Federalni rezervni systém udélal tohle, Spanélsky pre-
miér udélal tdimhleto,“ vzpomina Taleb. ,,Italsky ministr financi fika, Ze se
nechysta Zadna konkurenéni devalvace, tohle ¢islo je vyssi, nez se oceka-
valo, analytik Abby Cohen pravé rekl tohle.“ Taleb téhle scéné nerozumel.
»V tom, co délal, byl vidycky hodné abstraktni,” fikd Howard Savery,
ktery byl v 80. letech Talebovym asistentem ve francouzské bance Indosu-
ez. ,Naseho makléfe (jmenoval se Tim) privadél k silenstvi. Makléfi jsou
zvykli na presnost: ,,Prodej stovku futures po osmdesati sedmi.“ Nassim
zvedl telefon a fekl: ,Time, prodej néco.“ A Tim se pta: ,Kolik?“ A on
na to: ,,No, néjaké spolecensky primérené mnozstvi.“ Chtél tim fict: ,,Ne-
mam na mysli konkrétni ¢islo, jenom vim, Ze chci prodavat.“ Néasledovala
zufiva a hlasita hadka ve francouzstiné. Pak se vSichni vydali na vecefi
a dobre se bavili. Nassim a jeho skupina se programové nezajimali o nova
¢isla v obchodovani. Zatimco vsichni ostatni na svych zidlich napjaté ce-
kali na nejnovéjsi ¢isla, Nassim s velkym popraskem odesel z mistnosti.”
V Empirice tedy nenajdete zadné vytisky Wall Street Journalu. Pro-
biha tu jen minimum aktivhiho obchodovani, opce, které fond vlastni,
vybira pocitac. Vétsina z nich bude uzite¢na jen v pripadé, Ze se na trhu
stane néco dramatického, a to se samozfejmé obvykle nestavd. Ukolem
Taleba a jeho tymu tedy je cekat a premyslet. Analyzuji firemni zasady
obchodovdni, zpétné testuji rlizné strategie a konstruuji stale dimyslnéjsi
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pocitacové modely pro stanoveni cen opci. Danny sedici v rohu tu a tam
néco zapi$e do pocitace. Pallop zasnéné hledi kamsi do dalky. Spitznagel
prijima hovory od makléit a prepina v pocitaci mezi okny aplikaci. Ta-
leb odpovida na e-maily a vold jednomu z firemnich makléia v Chicagu.
Nasadi pfitom brooklynsky piizvuk, jaky by lidé z Brooklynu méli, kdyby
ve skutecnosti pochazeli ze severniho Libanonu: ,Tak jak se mate?“ Vypa-
da to spis jako ve Skolni tfidé nez na burzovnim parketu.

»Pallope, provadéls introspekci?“ vola Taleb, kdyz se vraci z obéda.
Pallop je dotazan, o co jde v jeho doktorandské praci. ,Viceméné o tohle,“
prejede malatnym vlnivym gestem mistnost.

»Vypada to, Ze mu to budeme muset napsat, vlozi se do toho Taleb,
»protoze Pallop je stragné liny.“

Empirice se podatilo obratit tradi¢ni psychologii investovani naruby.
Kdyz budeme vy a ja konvencné investovat na trhu, mdme pomérné znac-
nou $anci, ze v daném dni vydélame mensi ¢astku penéz na dividendach
nebo drocich nebo na obecném rastovém trendu na trhu. Nemame prak-
ticky zadnou nadéji, Ze bychom za jediny den vydélali velké penize, a je tu
velmi mald, nicméné redlnd moznost, Ze pokud trh zkolabuje, zbankrotu-
jeme. Prijimame toto rozdéleni rizik, protoZze nam z urcitych hlubokych
davodu pripada spravné. Kniha psychologi Kahnemana a Tverského,
kterou cetl Pallop, napriklad popisuje jednoduchy experiment, ve kterém
si skupina lidi méla predstavit, Ze maji 300 dolart. Dostali na vybér mezi
tim, Ze (a) dostanou dalsich 100 dolart, nebo (b) hodi si minci a dostanou
200 dolart, kdyz vyhraji, nebo nic, kdyz prohraji. Ukazuje se, Ze vétSina
z nas uprednostiuje moznost (a). Pak ale Kahneman a Tversky proved-
li druhy experiment. Lidé si v ném méli predstavit, Ze maji 500 dolard,
a vybrat si, zda by radéji (c) odevzdali 100 dolart, nebo (d) si hodili min-
ci o to, jestli zaplati 200 dolard, nebo nic. V tomto pripadé dava vétsina
z nas prednost moznosti (d). Zajimavé je, Ze z hlediska pravdépodobnosti
jsou vSechny ctyfi volby shodné. Presto mezi nimi mame jednoznacné

preference. Pro¢? Protoze jsme ochotnéjsi riskovat, kdyz prijde na ztraty,
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ale pokud jde o zisk, riziku se vyhybame. Proto mame radi drobné denni
vyhry na akciovém trhu, i kdyz je s nimi spojeno riziko, ze pfi krachu
pfijdeme o vSechno.

V Empirice naproti tomu kazdy den pfinasi nepravdépodobnou, ale
realnou moznost, ze fond vydéla velkou castku penéz. Neexistuje $ance,
ze by zkrachoval, ale je velmi vysokd pravdépodobnost, ze mensi cast-
ku ztrati. VSechny ty dolarové, padesaticentové a péticentové opce, které
Empirica nashromadzdila a z nichz jen minimum nékdy pouZije, se brzy
zacnou scitat. Pfi pohledu na konkrétni sloupec na pocitacovych obrazov-
kach, které ukazuji pozice Empiriky, vam kdokoli ve firmé dokaze presné
tict, kolik penéz zatim ten den fond vydélal nebo ztratil. V 11:30 naptiklad
méli zpét jen 28 % z ¢astky, kterou ten den vlozili do opci. Ve 12:30 to bylo
40 %, coz znamenalo, Ze neuplynula ani polovina dne a Empirica uz byla
v ¢ervenych ¢islech v fadu nékolika set tisic dolart. Den predtim ziskala
zpét 85 % vlozenych penéz, jesté predtim 48 % a o den dfive 65 %, predtim
rovnéz 65%. Ve skute¢nosti, s nékolika vyznamnymi vyjimkami - jako
bylo nékolik dni po znovuotevieni trhit po 11. zafi — od loniského dubna
Empirica jen a jen ztraci penize. ,NemtiZzeme vybouchnout, mizeme jen
pomalu vykrvécet,“ komentuje Taleb. Vykrvacet k smrti, vstiebavat bolest
vyrovnanych ztrat, to je néco, ¢emu se jako lidé chceme za kazdou cenu
vyhnout, mame to napevno zakédovano v genech. ,Reknéme, 7e mate
nékoho, kdo se dlouhodobé pohybuje v ruskych dluhopisech, popisuje
Howard Savery. ,Kazdy den vydélava penize. Pak jednoho dne uderi blesk
a on prijde o pétinasobek toho, co vydélal. Presto 364 dnti z 365 velmi
spokojené vydélaval. Je mnohem tézsi byt tim druhym chlapikem, tim,
ktery 364 dni z 365 prodéla, protoze pak o sobé za¢nete pochybovat. Do-
stanu to nékdy zpatky? Mam vazné pravdu? Co kdyz to bude trvat deset
let? Dokdzu si téch deset let viibec zachovat zdravy rozum?“ Béznému
makléri davaji kazdodenni vydélky zpétnou vazbu, pfijemnou iluzi po-
stupu. V Empirice Zadnou zpétnou vazbu nemaji. ,,Je to jako kdyz deset

let hrajete na klavir a porad se vam nedafi Ovéaci ¢tverdci,” prirovnava
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Spitznagel, ,,a jediné, co vas motivuje neprestat, je vira, ze jednou rano
vstanete a budete hrat jako Rachmaninov.“ Bylo jednoduché sledovat, jak
Niederhoffer - ztélesnujici véechno, co je podle Empiriky omyl - bohatne,
zatimco oni krvaceji? Samoziejmé, ze ne. Kdybyste Taleba ten den pozo-
rovali opravdu peclivé, zaznamenali byste drobné ndznaky, ze si stabilni
proud ztrat vybird svou da. Trochu moc casto se dival na zpravy agentury
Bloomberg. Trochu moc ¢asto se nakldnél k obrazovce, aby zkontroloval
denni ztraty. Podléha celé $kale povércivych tiki. Pokud jdou véci dobre,
parkuje kazdy den na stejném misté. Obrétil se proti Mahlerovi, protoze
si ho spojuje s loniskym dlouhym obdobim sucha. ,Nassim celou dobu
fikd, Ze mé tam potiebuje, a ja mu vérim,“ fika Spitznagel. Jeho tkolem
je pripominat Talebovi, Ze ¢ekdni ma smysl, pomahat mu odolat velice
lidskému nutkani vSeho nechat a zastavit bolestné ztraty. ,,Mark je mj
policajt,“ priznava Taleb. A totéz je i Pallop: ten Talebovi pfipomind, ze
Empirica ma intelektualni naskok.

»Klicem neni nemyslet na to, ale mit recept, jak se s témi myslenka-
mi vyrovnat,“ mysli si Taleb. ,,Nepottebujeme moralizovani. Potfebujeme
sadu trikt.“ Jeho trik je v protokolu, ktery pfesné stanovuje, co je v kazdé
situaci tfeba udélat. ,Vytvorili jsme si protokol a udélali jsme to proto,
aby kluci védéli, Ze nemaji poslouchat mé, ale protokol. Mam sice pravo
protokol zménit, ale na zménu protokolu existuje protokol. Musime byt
na sebe tvrdi v tom, co délame. Predpojatost, kterou vidime u Niederhof-
fera, vnimame i u sebe.“ Na vecefi s kvanty si Taleb pochutnéval na zavit-
ku, kdyz ale ptisel ¢i$nik s tdicem dalsich, vehementné odmitl a prikryl si
talif. Ta bitva hlavy a srdce byl nekone¢ny souboj. Kdyz se objevil ¢i$nik
s vinem, Taleb chvatné prikryl svou sklenicku dlani. Pfi objednavce po-
zadal o steak — ,,bez hranolek, prosim!“ - a pak se okamzité pokusil svou
volbu zajistit tim, Ze si u souseda zkusil vyjednat, aby mu nechal trochu ze
svych hranolek.

Psycholog Walter Mischel provedl sérii experiment, ve kterych posa-
dil malé dité do mistnosti a polozil pred néj dvé susenky, malou a velkou.
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Ditéti je feceno, ze pokud chce malou susenku, sta¢i zazvonit na zvonek,
vedouci pokusu se vrati do mistnosti a da mu ji. Jestli ale chce tu lepsi,
musi pockat, dokud se dospély nevrati sam, coz mize trvat az dvacet mi-
nut. Mischel ma videonahravky Sestiletych déti, jak sedi samy v mistnosti,
ziraji na suSenky a snazi se samy sebe pfimét k cekani. Jedna holcicka si
zacne zpivat. Néco si Septa — zda se, Ze to jsou pokyny: ze velkou susenku
miiZze mit, jen kdyz dokdze pockat. Zavie oci. Pak se k sudenkdm oto-
¢i zady. Chlapecek zase zufivé houpe nohama dopredu a dozadu, pak si
vezme zvonek a zacne ho zkoumat, zkousi se zkratka zaméfit na cokoli,
aby nemusel myslet na su$enku, kterou by zazvonénim na zvonek mohl
ziskat. Nahravky dokumentuji pocatky sebekdzné a sebekontroly, technik,
které si osvojujeme, abychom udrzeli své impulzy pod kontrolou. Sledovat
vSechny ty déti, jak se zoufale snaZi odpoutat svou pozornost, znamena
zazit $ok: vzdyt to je Nassim Taleb!

Je tu jesté jedna véc, kterd pomaha vysvétlit Talebovo odhodlani — vic
nez jeho tiky a systémy natizeni, kterymi si odpira pozitky. Stalo se to asi
rok predtim, nez se vydal navstivit Niederhoffera. Taleb pracoval jako ma-
kléf na Chicagské obchodni burze a zacal byt trvale ochraptély. Zprvu ho
to neznepokojovalo, chrapot byl rizikem povolani spojeného s kazdoden-
nim pobytem v burzovnim ringu. Kdy?z se ale vratil do New Yorku, nako-
nec se vydal k doktorovi, do jedné z téch predvale¢nych budov na Upper
East Side s oslnivou fasidou. Sedél v ordinaci, hledél na cihlové stavby
ve dvote a potad dokola si &etl l1ékai'ské diplomy na sténach. Cekal a ¢ekal
na verdikt. Pak se lékar vratil a promluvil tiSe a vdzné: ,Mam tu zpravu
z patologie. Neni to tak zI¢, jak to vypada.” Ale samoziejmé to bylo zlé:
mél rakovinu krku. Talebovi vypnula hlava. Odesel z ordinace. Venku pr-
Selo. Sel dél a dél, az skonil ve zdravotnické knihovné. Hore¢né &etl o své
nemoci, pod nohama se mu tvorila louzicka destové vody. Nedavalo to
smysl. Rakovina hrdla byla nemoc lidi, ktefi prozili Zivot jako silni kura-
ci. Ale Taleb byl mlady a prakticky nekoufil. Riziko, Ze dostane rakovinu
krku, bylo okolo jedné ku sto tisicim, takika nepredstavitelné malé. Byl
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¢erna labut! Rakovina je dnes zazehnana, ale vzpominka na ni patfi k Ta-
lebovym tajemstvim. Kdyz jste totiZ jednou byli ¢ernou labuti - nejen, ze
jste ji vidéli, ale Zili jste a celili smrti v jeji kiZi - je snazsi si na horizontu
predstavit dalsi takovou.

Kdyz den kon¢il, Taleb a jeho tym znovu obratili pozornost k problému
s druhou odmocninou z n. Taleb byl zpéatky u tabule. Spitznagel prihlizel.
Pallop si liné loupal banan. Venku zacalo slunce klesat za koruny stromtl.
~Prevedete to na p1 a p2,“ fekl Taleb. Zase uz vrzal fixem po tabuli. ,Rek-
neme, ze mame Gaussovské rozdéleni a mame trh, ktery pfejde z rezimu
malého objemu na velky. P21. P22. Mame tu vlastni ¢islo.“ Svrastil ¢elo
a zahledél se na svou praci. Trhy se pro ten den uzavrely. Empirica prisla
o penize, coz znamenalo, Ze nékde v connecticutskych lesich Niederhoffer
bezpochyby vydélal. To bolelo, ale kdyz jste se obrnili a premysleli nad
problémem lezicim pred vami a kdyz jste nezapominali, Ze jednoho dne se
trh zachova naprosto neocekévané, protoze ve svété, kde zijeme, se vidyc-
ky stane néco naprosto neocekavaného, nebolelo to tolik. Taleb si prohli-
zel rovnice na tabuli a zdvihl obo¢i. Byl to velmi slozity problém. ,,Kde je

viibec doktor Wu? Nezavolame doktora Wu?“

4.

Rok poté, co ho navstivil Nassim Taleb, Victor Niederhoffer vybouchl.
Prodal veliky balik opci na index S&P. Ptijal tak od dal$ich makléft mi-
liony dolarti vyménou za slib, ze v ptipadé padu trhu od nich koupi ko$
akcif za stavajici ceny. Byla to nezaji$téna sdzka, jaké se na Wall Street fika
naked put, nekrytd prodejni opce. Znamena to, Ze vsadil vSechno na jeden
vysledek: ve prospéch velké pravdépodobnosti, ze vydéla malou ¢astku
penéz, a proti malo pravdépodobné moznosti, Ze o velké penize prijde —
a na to doslo. 27. fijna 1997 se trh propadl o 8%, a ta velka spousta lidi,
ktefi od Niederhoffera nakoupili opce, pfisla najednou a pozadovala, aby
od nich odkoupil akcie za ceny pred krachem. Propalil 130 miliont dola-
rll - své hotovostni rezervy, své uspory, své dalsi akcie - a kdyz prisel bro-
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ker a pozadoval dalsi penize, uz je nemél. Za jediny den byl jeden z nej-
svou firmu zavrit. Musel zastavit sviij diim. Musel si pajcit penize od déti.
Musel v sini Sotheby’s prodat svou cenénou sbirku stfibra — robustni bra-
zilské ,,sousosi vitézstvi“ vyrobené v 19. stoleti pro vikomta De Figueirdea,
tézkou stfibrnou misu navrzenou v roce 1887 spole¢nosti Tiffany & Co.
pro jachtarsky pohdr Jamese Gordona Bennetta. Na aukci nepfiSel. Nedo-
kazal by se divat.

»Byla to jedna z nejhorsich véci, které se mi v Zivoté staly, hned vedle
umrti nejblizsich 1idi,“ fekl nedavno Niederhoffer. Bylo to v jednu brez-
novou sobotu v knihovné jeho obrovského domu. Do mistnosti nakouk-
li dva unavené vyhliZejici psi a zase odesli. Niederhoffer je vysoky muz,
sportovec s robustnim hrudnikem, ma dlouhou, pisobivou tvar a zlovést-
né, priviené oci. Byl bosy. Na kosili mél prekrouceny limecek a pti hovoru
se dival stranou. ,Zklamal jsem své pratele. Ptisel jsem o sviij podnik.
Byl jsem vyznamny penézni spravce. Ted jsem musel znovu zacit vicemé-
né od nuly.“ Odmléel se. ,Uplynulo pét let. Bobr si postavi hraz. Reka ji
smete, tak se snazi vybudovat pro ni lepsi zéklad, a ja myslim, Ze se mi to
podatilo. Nikdy ale nezapominam na moznost dalSich padt.“ Zdalky se
ozvalo zaklepani na dvete. Byl to muz jménem Milton Bond, vytvarnik,
a prisel Niederhofferovi darovat svtij obraz, na kterém zachytil, jak Moby
Dick vrazi do lodi Pequod. Byl ve folklornim stylu, ktery ma Niederhoffer
tak rad. Vydal se tedy za Bondem do haly a priklekl k obrazu, kdyz ho ma-
lif vybaloval. Niederhoffer ma v domé dalsi obrazy lodi Pequod i obrazy
lodi Essex, kterd byla predobrazem pro Melvillav piibéh. Ve své pracovné
ma na ¢elném misté obraz Titaniku. Pfipominaji mu, jak sam 1ik4, jak si
zachovat pokoru. ,,Lod Essex mé tolik zajimd mimo jiné i proto, Ze jeji
kapitdn ihned poté, co se vratil na ostrov Nantucket, dostal dalsi praci,”
vysvétluje Niederhoffer. ,,Lidé si mysleli, Ze si vedl dobfe, kdyz se dokazal
s posadkou potopené lodi vratit. Ptali se ho: ,Jak vam mohl nékdo dat
jinou lod?* A on odpovédél: ,Myslim, Ze podle zasady, Ze blesk neuderi

72



VYBOUCHNOUT

dvakrat do stejného mista.‘ Byla to ndhoda. Pak ale dostal dalsi lod;, a i ta-
hle ztroskotala. Uvizla v ledu. Tentokrat byl ztraceny muz. Nechtél se ani
nechat zachranit. Museli ho z lodi vynést nasilim. Zbytek Zivota stravil
jako vratny na ostrové Nantucket. Stal se né¢im, ¢emu na Wall Street 1i-
kaji duch.“ Niederhoffer byl zase v pracovné, vytahlé télo protazené, nohy
na stole, o¢i trochu zvlhlé. ,Vidite? Nemiizu si dovolit selhat podruhé. To
by byl totalni krach. Takovy vyznam pro mé ma Pequod.”

Asi mésic pred Niederhofferovym krachem s nim Taleb vecerel v re-
stauraci ve Westportu a Niederhoffer mu fekl, ze bude prodavat nekryté
opce. Dokazete si je predstavit, jak proti sobé sedi u stolu a Niederhoffer
vysvétluje, Ze vsazi s prijatelnym rizikem, ze pravdépodobnost poklesu,
ktery by ho smetl, je mizivd, a Taleb poslouchd, vrti hlavou a mysli na &er-
né labuté. ,Kdyz jsme se rozloucili, citil jsem se deprimovany,“ potvrdil
Taleb. ,Tady je chlapik, ktery jde a tisickrat trénuje bekhend. Hraje $a-
chy, jako by mu $lo o Zivot. Tady je chlapik, ktery rano vstane a cokoli se
rozhodne udélat, udéla lépe nez kdokoli jiny. Mluvil jsem se svym hrdi-
nou...“ Tohle byl diivod, pro¢ se Taleb nechtél stat Niederhofferem, kdyz
ten byl na vrcholu - dtivod, pro¢ nestal o stfibro a diim a tenis s Georgem
Sorosem. Prilis jasné vidél, kde to vSechno muize skon¢it. Svym vnitfnim
zrakem si dokazal predstavit, jak si Niederhoffer plij¢uje penize od déti,
prodava stiibro a dutym hlasem hovoti o tom, jak zklamal své pratele.
Taleb si nebyl jisty, jestli ma sam silu zit s takovou moznosti. Na rozdil
od Niederhoffera si Taleb nikdy nemyslel, Ze je neporazitelny. To ani neslo
u ¢lovéka, ktery sledoval krach své vlasti, ktery byl jednim ze stovky tisic,
kdo onemocni rakovinou krku. Pro Taleba tedy nikdy neexistovala alter-
nativa k bolestnému procesu pojistovani se pred katastrofou.

Takové opatrnost samoziejmé nevypada hrdinsky. Vypada jako nera-
dostnd obezfetnost ucetniho a uditele v nedélni skole. Pravda je, Ze nas to
tahne k Niederhofferim tohoto svéta, protoze v jadru jsme vsichni taky
takovi: spojujeme si ochotu riskovat velky pad - a schopnost vys$plhat
po katastrofé znovu nahoru - s odvahou. Ale v tom se pleteme. To je po-
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uceni, které nam nabizeji Taleb s Niederhofferem, a také pouceni z nasich
vrtkavych casti. Vic odvahy a hrdinstvi je ve vzdorovani lidskym impul-
zim, v podnikani cilenych a bolestnych krokd, kterymi se pfipravujeme
na to, co si nelze predstavit. Na podzim 2001 prodal Niederhoffer vel-
ké mnozstvi opci v sazce na to, ze na trzich bude klid, a taky byl, dokud
do Svétového obchodniho centra znicehonic nenarazila dvé letadla. ,,Byl
jsem nekryty. Bylo to o fous,“ vrtél Niederhofter hlavou, protoze 11. zafi se

ot

nedalo nijak predvidat. ,,To byla naprosto neo¢ekavana udalost.

22.a29. dubna 2002

* Od té doby se Taleb stal slavnym. Jeho druhd kniha, vydana pér let po publikovani
tohoto profilu, nese nazev Cernd labut a stal se z ni obrovsky bestseller. A finané¢ni krize
v letech 2008-2009 vydélala Talebovu fondu ohromujici penize. Narazil jsem na néj na
konferenci na jate 2009, uprostred finan¢ni viavy. ,Mame ted ve spravé miliardy,” rekl,
»a pofad nic nevime.“ Typicky Nassim. Kdyz jsem chystal jeho profil, chodili jsme na
nékolikahodinové obédy. Potéseni z jeho spole¢nosti mi kalila jen predstava prepisovani
zaznamu véech téch hodin z kazet. Neiderhoffer, mimochodem, v uplynulych letech
nescetnékrat vydélal a zase o penize prisel.
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Priznat barvu

BARVA NA VLASY A SKRYTA HISTORIE POVALECNE AMERIKY

1.

Béhem hospodarské krize — a dlouho predtim, neZ se stala jednou z nej-
slavnéjsich copywriterek své doby - se Shirley Polykoffova seznamila
s muzem jménem George Halperin. Byl to syn ortodoxniho rabina z Rea-
dingu v Pennsylvénii a brzy poté, co spolu zadali chodit, ji vzal domt
na pesach predstavit rodiné. Méli pecené kute, cimes a piskot a Polykoffo-
va si okam?zité porozumeéla s rabbi Halperinem, ktery byl viely a zdbavny.
S Georgeovou matkou to ov$em byla jina kava. Byla ortodoxni zidovka ze
Starého svéta, s vlasy stazenymi prisné a pevné dozadu, a pro jejiho syna
nebyla zadna dost dobra.

»Jak jsem si vedla, Georgi?“ zeptala se Shirley, jen co dosedli do auta
a vydali se na cestu domtl. ,,Libila jsem se tvoji matce?“

Odpovidal vyhybavé: ,,Podle moji sestry Mildred jsi skvéla.*

»10 je milé, Georgi,“ pfitakala. ,,Ale co fikala tvoje matka?“

Odmlka. ,Rikala, Ze si barvis vlasy.“ Dalsi odmlka. ,,A barvi§?“

Shirley Polykoffova se citila ponizené. V duchu svou budouci tchyni
slySela: Fahrbt zi der huer? Oder fahrbt zi nisht? Barvi si vlasy? Nebo ne-
barvi?

Odpovéd samoziejmé znéla ano. Shirley Polykoffova si barvila vlasy
vzdycky, i v dobdch, kdy jediné Zeny, které se odbarvovaly na blond, byly
sboristky z muzikalt a lehké Zeny. Doma v Brooklynu chodila od svych
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patnacti do salonu pana Nicholase, ktery ptisobil o patro vy$, a on ji vlasy
»vzadu prosvétlil, dokud nezmizely vSechny stopy jeji prirozené hnédé
barvy. Myslela si, Ze méla byt blond - nebo, abychom byli presnéjsi, mysle-
la si, Ze rozhodnuti, jestli miize byt blondynka, pravem nalezi ji a ne Bohu.
Shirley se oblékala do syté oranzové a cervené a do krémové a kralovské
modri. Nosila purpurovy semi$ a akvamarinové hedvabi a byla typem
zeny, ktera si sako od navrhédre vezme domtl a dovysije na néj néjaky de-
tail. Jednou, v dob¢, kdy méla vlastni reklamni agenturu, cestovala taxikem
do Memphisu na prezentaci pro znac¢ku Maybelline a uprostfed rychlostni
silnice se taxi rozbilo. Vysko¢ila ven a stopla si kamion s pepsikolou. Ridi¢
ptiznal, Ze ji zastavil, protoze nikoho podobného nikdy nevidél. ,,Shirley
si dokdzala obléknout tfi outfity najednou a vSechno to vypadalo skvéle,“
tvrdi jeji kreativni feditel Dick Huebner. Byla napadna a zativa a neodola-
telné marniva, a také byla presvédcena, ze zadnd z téchto vlastnosti nejde
dohromady s hnédymi vlasy. Typ ¢lovéka, v jakého se cely Zivot usilovala
meénit, ne$el dohromady s hnédymi vlasy. Shirleynymi rodici byli Hyman
Polykoff, drobny prodejce kravat, a Rose Polykoffova, zena v domécnosti
a matka z vychodniho New Yorku a brooklynské komunity Flatbush, ktefi
sem priSli z Ukrajiny. Shirley se vypracovala na roh Park Avenue a 82.
ulice. ,Kdybyste se mé matky zeptali, jestli je hrdd na to, Ze je Zidovka,
tekla by, Ze ano,“ popisuje jeji dcera Alix Nelson Frickova. ,,Nesnazila se
vyhovét. Vérila ale v sen, snila o tom, ze miizete ziskat v§echnu vybavu za-
vedené bohaté tfidy, ktera zahrnuje urcity ptivod a urcity vzhled. Myslela
si, Ze byste se méli moct stat, ¢imkoli chcete, tfeba i blondynkou.“

V roce 1956 dostala Shirley Polykoffové jako zacinajici copywriterka
v agentufe Foote, Cone & Belding na starosti klienta Clairol. Tato spole¢-
nost pravé uvadéla produkt Miss Clairol, prvni barvici lazen, ktera slibo-
vala, ze vlasy zesvétli, obarvi, doda jim péc¢i a umyje je jako Sampon, to
vSechno v jediném kroku - stacilo vzit, feknéme, odstin Topaz ($ampan-
ska blond) nebo Moon Gold (stfedné popelavd), v peroxidovém roztoku
aplikovat pfimo na vlasy a za dvacet minut mit vysledek. Kdyz prodej-
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ni tym Clairol novy produkt predvadél na veletrhu International Beauty
Show ve starém hotelu Statler proti Madison Square Garden, zaplnily halu
tisice odbornikd na kosmetiku, kteti sledovali ukazku za ukazkou s ote-
venymi usty. ,,Byli ohromeni,” vzpomind Bruce Gelb, ktery firmu Clairol
spolu se svym otcem Lawrencem a bratrem Richardem roky vedl. ,,Pro
svét barev na vlasy to bylo totéz, co pocitace pro svét kalkulacek. Lidé
z prodeje museli pfinést védra vody a splachovat vlasy prede v§emi, proto-
ze kadernici v publiku byli presvédceni, ze s modelkami néco provadime
v zakulisi.“

Barva Miss Clairol dala americkym Zenam poprvé moznost obarvit si
vlasy snadno a rychle doma. Porad ale ztstavalo stigma — predstava tchy-
né, kterd néco takového neschvaluje. Shirley Polykoffova okamzité védéla,
co chce fict, protoze jestli byla presvéd¢ena, Ze Zena ma pravo byt blon-
dynkou, véfila zaroven, ze by méla mit moznost toto pravo uplatnovat
diskrétné. ,,Barvi si je, nebo nebarvi?“ prekladala z jidi$ do angli¢tiny. ,,To
vi jisté jen jeji kadernik.“ Firma Clairol koupila na podzim 1956 tfinact
reklamnich stran v magazinu Life a barva Miss Clairol nabrala rozlet. To
byl zacatek. Pro Nice 'n Easy, prelomovou $amponovou barvu od Clairo-
lu, napsala Polykoffova slogan ,Cim bliZ se k vam nakloni, tim vic se mu
libite“. Pro Lady Clairol, spojeni krému a odbarvovacde, které do stfedni
Ameriky pfineslo sttibrné a platinové odstiny, to byl slogan ,,Je pravda,
ze si blondynky uziji vic zabavy?“ a pak jesté pamétihodnéjsi ,,Jestli mam
jen jeden zivot, chci ho prozit jako blondynka!® (V 1été 1962 tésné pred
vydanim knihy The Feminine Mystique byla jeji autorka, feministicka ak-
tivistka Betty Friedanovd, podle slov svého zivotopisce timto sloganem
»ocarovand“ tak, ze si odbarvila vlasy.) Shirley Polykoffova psala slogany,
v Clairolu dovedli produkt k dokonalosti. V obdobi od 50. do 70. let, kdy
se Polykoffova klienta vzdala, vzrostl pocet americkych Zen barvicich si
vlasy ze 7 % na vic nez 40 %.

Dnes, kdy Zeny bez mrknuti oka prechazeji z hnédé na blond, na zr-

zavou, na c¢ernou a zase zpét, premyslime o pripravcich na barveni vlasti
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stejné jako tfeba o rténce. V drogerijnich regalech stoji nescetné lahvicky
barev na vlasy s ndzvy jako Hydrience a Excellence a Preference a Natural
Instincts a Loving Care a Nice 'n Easy a tak dale, kazda v desitkach rtz-
nych odstint. Feria, nova znacka spole¢nosti LOréal ur¢ena pro mladé, se
nabizi ve variantach Chocolate Cherry a Champagne Cocktail. Tyhle bar-
vy se neptaji: ,Barvi si je, nebo nebarvi?“, nybrz bezstarostné predpokla-
daji: ,,Ano, barvi.“ Barvy na vlasy dnes predstavuji komoditu s prodejem
v objemu miliard dolarti ro¢né.

A presto byly doby, a ne tak davné - zhruba mezi zacitkem Eisen-
howerovy a koncem Carterovy éry — kdy barva na vlasy néco vyjadro-
vala. Slogany jako ,Barvi si je, nebo nebarvi?“ nebo ten slavny z roku
1973 na barvu LOréal Preference - ,,Protoze ja za to stojim“ - byly stej-
né chytlavé zapamatovatelné jako ,Winston chutnd tak dobre, jak by ci-
gareta méla“ nebo ,,S Coca-Colou je vSechno lepsi® Pretrvaly mnohem
déle, nez se to u reklamy obvykle déje, a vesly do bézného jazyka, néjak
se jim podatilo ziskat vyznamy mimo svijj proklamovany zamér. V ob-
dobi od 50. do 70. let vstoupily Zeny na pracovisté, bojovaly za spolecen-
skou emancipaci, ziskaly antikoncep¢ni pilulku a zménily to, jak nakladaji
s vlasy. Kdyz zkoumame reklamni kampané na barvy na vlasy, vidime dost
neocekavangé, jak se vSechny zminéné aspekty propojuji, ty hluboké s témi
zdanlivé trividlnimi. Zapomnéli jsme pii psani historie zen povéle¢né éry

na néco dulezitého? Vynechali jsme vlasy?

2.

Kdyz kampan ,Barvi si je, nebo nebarvi?“ bézela poprvé, v roce 1956,
vétsina reklam cilenych na Zeny pracovala se zativym pivabem - ,tfe$né
na snéhu, ohen aled,” jak to vystihl Bruce Gelb. Shirley Polykoftova ovsem
trvala na tom, aby modelky pro kampan Miss Clairol vic pfipominaly div-
ku odvedle - ,,typy v kosilovych Satech, ne v oslnivych modelech, pozna-
menala do ptivodniho navrhu pro Clairol. ,,Typy s kasmirovym svetrem
prehozenym pres ramena. Jako nadzivotni portréty pfislovecné divky ze
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sousedstvi, ktera je o trochu hez¢i nez vase Zena a zZije v domé o trosku
hez¢im nez ten vas.“ Modelka musela byt typ Doris Dayové (nikoli Jayne
Mansfieldové), protoze cilem bylo ukdzat barvu na vlasy jako véc tak spo-
radanou a béznou, jak jen je mozné. Jedna z prvnich televiznich reklam
z kampané ,,Barvi si je, nebo nebarvi?“ zachycovala Zenu v domacnosti,
jak v kuchyni chysta pfedkrmy na vecirek. Je $tihla a hezkd, na sobé ma
cerné koktejlky a pres né zastéru. Ptijde jeji manzel, polibi ji na usta, uzna-
le ji polaska po velice blond vlasech a pak ji pridrzi dvefe z kuchyné, aby
mohla tac s predkrmy odnést hostiim. Je to vybrané zrezirovany domadci
vyjev, ve kterém nechybi ani drobné stouchnuti loktem do vypinace, jimz
hospodynka pfi odchodu z kuchyné zhasne. V jednom z ranych tisténych
inzerat — které fotil nejprve Richard Avedon a poté Irving Penn - lezi
zena s jahodové blond vlasy v travé, mezi prsty ota¢i pampelisku a ved-
le ni lezi osmi- nebo devitiletd hol¢icka. Ohromuyjici je, Ze jeji vlasy maji
presné stejny odstin jako maminciny. Tisténé reklamy z kampané ,,Barvi
si je, nebo nebarvi?“ vidycky zachycovaly dité s matkou, aby se otupily
mozné sexualni podtony. Jasné se tim ukazovalo, Ze Miss Clairol pouzivaji
matky, ne jenom ,,lehké” Zeny — a predevsim se predvedla presnd shoda
barev. Kdo by s takovym srovnanim kdy hadal, Ze maminéin odstin po-
chazi z lahvicky?

Kampané, které Polykoffova vedla, vyvolaly senzaci. Do firmy Clairol
proudily dopisy. ,Dékuji vam, zménili jste mi zivot,“ psalo se v jednom,
ktery koloval po spole¢nosti a poslouzil jako motto narodniho setkani
prodejcti. ,,S mym pritelem Haroldem jsme spolu byli uz pét let, ale porad
se nechtél dohodnout na datu. Byla jsem z toho velice nervdzni. Je mi
osmadvacet a moje matka opakovala, Ze zanedlouho uz budu mit zmes-
kano.“ Pak, pokracovala pisatelka, uvidéla v metru reklamu na Clairol.
Obarvila si vlasy na blond a ,,tak vam ted pi$u z Bermud, kde s Haroldem
travime libanky.“ Polykoffové poslali kopii dopisu s ptipisem: ,,To je skoro
az moc dobré, aby to byla pravda!“ Ve své sentimentalni idyle s blondatou
matkou a dcerkou stvofila Shirley Polykoffova ikonu.
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