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Už několik desítek let je v městečku Walley muzeum, kde si 
může návštěvník prohlédnout nejrůznější pozoruhodnosti – 
fotografie, máselnice, koňské postroje, staré zubařské křeslo, 
nepraktický strojek na loupání jablek nebo třeba krásné skle-
něné a porcelánové izolátory, jaké dřív bývaly na telegrafních 
sloupech.

Je tam také červená krabice s natištěným nápisem d. m. 
wil lens, oční specialista, a u ní popisek: „Tato krabice 
s optometrickými nástroji, ačkoli není příliš stará, je zajíma-
vou místní kuriozitou, protože patřila panu D. M. Willensovi, 
který se roku 1951 utopil v řece Peregrine. Krabice se i po této 
nešťastné události zachovala a byla anonymním nálezcem 
věnována do muzejních sbírek.“

Oftalmoskop ze všeho nejvíc připomíná sněhuláka. Tedy 
svou horní částí – tou, která je připevněna k duté rukojeti. 
Vel ké kolečko s menším kolečkem nahoře. Větší kolečko má 
uprostřed otvor, kterým se optik dívá, když během vyšetření 
vyměňuje čočky. Rukojeť je těžká, protože v ní jsou stále 
ba terie. Kdybyste je vyndali a zasunuli místo nich na obou 
koncích zploštělou tyčku, která tvoří součást příslušenství, 
mohli byste k přístroji připojit elektrický kabel. Podle všeho 
však bylo nutné, aby byl přístroj použitelný i v místech, kde 
není elektřina.

Retinoskop vypadá složitěji. Pod prohnutou čelní sponou 
je cosi, co připomíná hlavu elfa, s kulatým plochým obličejem 
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a špičatou kovovou čepičkou, která svírá úhel pětačtyřiceti 
stupňů s tenkým sloupkem, na jehož konci má svítit světélko. 
Elfí obličej je ze skla a vypadá jako jakési tmavé zrcadlo.

Všechny součásti jsou černé, ale je to jenom barva. Na ně-
kterých místech, kde se jich optik dotýkal nejčastěji, je barva 
setřená a prosvítá pod ní stříbřitě lesklý kov.

I. JUTSKO

Říká se tomu tady Jutsko. Kdysi tu stával mlýn a poblíž ves-
nice, koncem minulého století však už zde nebylo nic a místo 
vlastně nikdy nevynikalo ničím pozoruhodným. Většina lidí 
se domnívá, že bylo pojmenováno na počest slavné námořní 
bitvy z první světové války, ve skutečnosti však byly osada 
i mlýn v rozvalinách už léta předtím, než k bitvě došlo.

Tři chlapci, kteří sem jednoho nedělního dopoledne po-
čátkem jara roku 1951 přišli, žili jako většina místních dětí 
v přesvědčení, že jméno nějak souvisí se starými prkny trčí-
cími z říčního břehu a s dalšími tlustými kůly, jež stály ve 
vodě opodál a připomínaly cosi jako nepravidelnou vojen-
skou palisádu. (Ve skutečnosti se jednalo o zbytky hráze po-
stavené v době, než lidé začali používat beton.) Jediný mi 
dalšími pozůstatky minulosti byla hromada základových 
ka menů a u ní keř šeříku a několik velkých starých jabloní 
zde formovaných rakovinou a pak mělký náhon, který každé 
lé to zarůstal houštinou kopřiv. 

Z hlavní silnice z městečka sem vedla odbočka, přesněji 
řečeno vedlejší cesta, která ani nebyla štěrkovaná a na mapách 
byla vyznačena jen tečkovaně jako polní cesta. Dost často po 
ní jezdili lidé v létě, když si chtěli zaplavat v řece, nebo se sem 
v noci uchylovaly milenecké páry hledající klidné místečko 
k zaparkování. Kousek od břehu bylo prostranství, kde se 
dalo s autem otočit, ale ve vlhkém období bylo okolí tak hustě 
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zarostlé kopřivami, bolševníkem a bolehlavem, že auta někdy 
musela celou cestu zpátky na hlavní silnici couvat.

Stopy pneumatik vedoucí až k vodě byly toho jarního 
do poledne vcelku zřetelné, ale chlapci, kteří mysleli jen na 
kou pání, si jich nevšimli. Přinejmenším o tom jako o koupá ní 
bu dou mluvit – až se vrátí do městečka, budou se přede vše mi 
vytahovat, že si byli zaplavat v Jutsku, ještě než roztál po-
slední sníh.

Tady výš proti proudu byla voda studenější než na širším 
toku blíž k městu. Na stromech podél břehů ještě nevyrašil 
ani lísteček – jediná zeleň v dohledu byly trsy divokého čes-
neku a blatouchy svěží jako špenát lemující potůčky, které 
si razily cestu k řece. A na protějším břehu, pod skupinkou 
cedrů, opravdu zahlédli to, co hledali – protáhlou úzkou ne-
ústupnou závěj, šedou jako kamení. 

Opravdu ještě neroztál.
Naskákali do vody a ledový chlad jimi projel jako nůž. 

Jako ledové dýky proklál víčka jejich pevně zavřených očí 
a zaryl se jim zevnitř do lebeční dutiny. Udělali pár rychlých 
temp a honem z vody vylezli; výskali a drkotali zuby, spěšně 
soukali ztuhlé údy do oblečení a vnímali bolest, jak se jim po 
těle opět rozlévala krev, a taky úlevu, že to opravdu dokázali. 

Otisky kol, kterých si předtím nevšimli, vedly přímo lou-
kou, kde teď nic nerostlo a kde byla jen vrstva slehlé, jako 
sláma vybledlé loňské trávy. Mířily rovnou do řeky, bez jediné 
známky, že by vozidlo chtělo zabočit. Chlapci po nich šlapali. 
Tou dobou ale byli u řeky už tak blízko, že je zaujalo něco 
mnohem podivnějšího než stopy pneumatik.

Na hladině totiž spatřili zvláštní, namodralý odlesk, který 
nebyl jen odrazem oblohy. Byl to automobil spočívající na 
svažujícím se dně; přední kola a kapotu měl zabořené do 
bahna a zadním nárazníkem se téměř dotýkal hladiny. Světle 
modrá barva tehdy nebyla u aut příliš obvyklá a stejně tak 
byl neobvyklý jeho oblý tvar. Okamžitě vůz poznali. Malé 
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anglické autíčko, austin, nepochybně jediné svého druhu 
v ce lé zemi. Jeho majitelem byl pan Willens, místní optik. 
Když v něm jel, vypadal se svou malou, podsaditou posta-
vou se širokými rameny a velkou hlavou jako nějaká figurka 
z ko miksu. Byl v tom autíčku nacpaný jako v těsném obleku.

Vůz měl střešní okno, které pan Willens v teplém počasí 
otevíral. Bylo otevřené i teď. Přesto chlapci moc dobře nevi-
děli, co je uvnitř. Díky světlé barvě se tvar auta ve vodě rýso-
val docela jasně, ale voda nebyla příliš čirá, takže se tmavší 
místa nejevila zřetelně. Chlapci si na břehu sedli na bobek 
a pak si dokonce lehli na břicho a natáhli hlavu jako želvy, jak 
se snažili něco rozeznat. Otvorem ve střeše vozu vyčuhovalo 
cosi tmavého a chlupatého, jako ocas velkého zvířete, a líně se 
to pohybovalo v proudící vodě. Brzy pochopili, že je to paže 
v rukávu tmavého kabátu z nějaké silné, huňaté látky. Zdálo 
se, že tělo uvnitř vozidla – muselo to být tělo pana Willense – 
zaujímá podivnou polohu. Síla vodního toku – v tomto roč-
ním období byl i tady poměrně silný proud – je musela nějak 
nadzvednout ze sedadla a vynést nahoru, takže se ramenem 
dotýkal střechy auta a jedna paže se uvolnila a vyklouzla 
ven. Hlavu měl patrně zaklíněnou u dvířek na straně řidiče. 
Jed no přední kolo bylo zabořené do bahna o něco víc než 
druhé, takže se auto naklánělo nejen dopředu, ale i na bok. 
Soudě podle polohy těla však muselo být postranní okénko 
otevřené a hlava vyčnívat ven. To ale neviděli. Mohli si jen 
představit obličej pana Willense, jak jej znávali – velkou 
čtver hrannou tvář, která se často podivně teatrálně mračila, 
i když z ní nikdy nešel skutečný strach. Krátké vlnité vlasy, 
na temeni měděně narezlé, nosíval sčesané do čela. Obočí 
měl tmavší než vlasy, husté a huňaté, jako by měl nad očima 
přilepené dvě housenky. Chlapcům připadal jeho obličej gro-
teskní, stejně jako obličeje mnoha dospělých, a toho, že jej 
uvidí utopený, se nebáli. Prozatím ale viděli jen paži a bledou 
dlaň. Rozeznali ji docela zřetelně, jakmile si zvykli dívat se 
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skrze vodu. Povlávala tam neklidně a zmateně jako peříčko, 
přestože vypadala těžká jako kus těsta. A stejně tak obyčejná, 
jakmile si člověk zvykl, na co se vlastně dívá. Nehty připo-
mínaly malé úhledné obličejíčky tvářící se docela normálně 
a přívětivě, jako by celkem rozumně nechtěly mít se svou 
momentální situací nic společného. 

„Ty bláho,“ vydechli chlapci. A pak hlasitěji a se znatelnou 
úctou, téměř vděčností. „Ty bláho.“ 

Letos byli takhle venku poprvé. Přišli k řece od mostu – od 
mostu s jedním jízdním pruhem a dvěma oblouky, kterému se 
mezi místními přezdívalo Pekelná brána nebo Smrťák, ačko li 
nebezpečí číhalo spíš v ostré zatáčce hned za jeho jižním 
kon cem než na mostě samém.

Vedl po něm docela normální chodník pro pěší, ale po tom 
chlapci nešli. Nechodili po něm nikdy. Možná kdysi dávno, 
když byli ještě tak malí, že je dospělí vodili za ručičku. Ty 
časy ale byly dávno pryč; odmítali se k nim znát, i kdyby jim 
někdo předložil jako důkaz dobové fotografie nebo je nutil 
poslouchat rodinné historky.

Šli po železné traverze na opačné straně mostu, než byl 
chodník. Traverza byla přibližně osm palců široká a ve dla 
asi stopu nad úrovní vozovky. Řeka pod nimi unášela zimní 
náklad tajícího sněhu a ledu do Huronského jezera. Te pr  ve 
nedávno se tok vrátil do svého koryta po každoroční po-
vod  ni, která pravidelně proměňovala louku v jezero, bra la 
s se  bou mladé stromky a unášela loďky a chaty, které jí stá-
 ly v ces tě. Na hladině se odráželo bledé slunce a voda plná 
bah na z okol ních polí připomínala vařící se karamelový 
pu   dink. Kdy by však do ní někdo spadl, zmrzl by na kost 
a proud by ho vyvrhl do jezera, pokud by mu předtím neroz-
bil hlavu o betonové pilíře.

Troubila na ně kolemjedoucí auta – varovně nebo pohor-
šeně –, ale toho si nevšímali. Kráčeli dál husím pochodem, 
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soustředění jen na sebe jako náměsíčníci. Na severním konci 
mostu odbočili na louku a pátrali po vyšlapaných cestičkách 
z loňska. Voda opadla teprve nedávno, takže chůze po nich 
nebyla nijak snadná. Klopýtali mezi polehlými křovinami, pře-
skakovali z jednoho drnu zabahněné trávy na druhý. Ob čas 
šlápli vedle do bláta nebo louže stojaté vody, a když už měli 
nohy docela mokré, přestali se o to, kam doskočí, starat úplně. 
Čvachtali blátem a podmáčenými dolíky a voda jim šplíchala 
až do holínek. Teplý vítr rozháněl cáry mraků připomínající 
přadena vypárané vlny, rackové a vrány skřehotali a střemhlav 
se snášeli k řece. Vysoko nad nimi kroužila hejna krkavců; 
vrátili se i drozdi a před očima se jim v párech míhali vlhov ci 
s jasně červenými křidélky, jako by si je namočili v bar vě. 

„Měl sem si vzít dvaadvacítku.“
„Měl sem si vzít dvanáctku.“ 
Byli už příliš velcí na to, aby s klackem u líce napodobo-

vali zvuky výstřelů. Mluvili o puškách, jako by bylo samo-
zřejmé, že kluci jako oni mohou mít zbraň.

Vystoupali po severním břehu, kde byl jen holý písek. Ří-
kalo se, že sem chodí klást vejce želvy. Teď na to bylo ještě 
brzy, a navíc vyprávění o želvích vejcích pocházelo z dob 
dávno minulých – žádný z chlapců je tady nikdy neviděl. 
Přesto zkusmo rozkopávali písek, co kdyby. Pak se rozhlédli 
a hledali místo, kde loni jeden z nich ještě s dalším kama-
rádem našel pánevní kost krávy, kterou přinesla velká voda 
odněkud z jatek. Řeka spolehlivě každé jaro odnášela a jinde 
zanechávala množství nečekaných bizarních i důvěrně zná-
mých předmětů. Klubka drátu, celé neporušené schodiště, 
zohýbanou lopatu, nakřáplý hrnec. Pánevní kost se tehdy 
zachytila na větvi škumpy – což bylo docela případné, pro-
tože husté rovné větve s narezlými špičkami připomínaly 
krav ské nebo jelení rohy.

Chvíli se tam potulovali – Cece jim ukázal zmíněnou vě-
tev –, ale nenašli nic.
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Tu kost tenkrát našel Cece Ferns s Ralphem Dillerem, 
a když se ho zbylí dva zeptali, kam se vlastně poděla, řekl: 
„Vzal si ji Ralph.“ Jeho dnešní společníci – Jimmy Box a Bud 
Sal ter – věděli proč. Cece si nemohl odnést domů nic, co ne-
bylo tak malé, aby to dokázal schovat před otcem.

Rozpovídali se o užitečnějších nálezech, které se jim v mi-
nulých letech naskytly. Zbytky plotu se daly použít například 
na stavbu voru, kusy prken na vybudování dlouho plánované 
chajdy nebo loďky. Opravdu o štěstí se dalo mluvit, když se 
jim podařilo objevit uvolněné pasti na ondatry. S tím už se 
dalo podnikat. Stačilo vzít pár prken, na ně ulovené zvíře 
připevnit a pak někde štípnout nůž, aby se dalo stáhnout. 
Mluvili o tom, že si zaberou opuštěnou kůlnu na konci slepé 
cesty za bývalou koňskou stájí. Na dveřích sice visí zámek, 
ale pravděpodobně se tam dá vlézt oknem – večer rozebrat 
prkna, kterými je zabedněné, a za svítání je zase přitlouct 
zpátky. Posvítit si můžou baterkou. Ne – lucernou. Můžou 
ondatry stáhnout, kožky pak napnout na dřevěný rám, prodat 
a vydělat spoustu peněz. 

Ten plán jim připadal tak skutečný, že se dokonce začali 
strachovat, jestli můžou nechat cenné kožešiny v kůlně přes 
den. Jeden z nich bude muset u kůlny zůstat na stráži, za-
tímco ostatní půjdou kontrolovat pasti. (O škole nepadlo 
ani slovo.)

Takhle spolu mluvili, když se dostali za hranice města. 
Dohadovali se, jako by byli nezávislí – nebo téměř nezá-
vislí – na dospělých, jako by nechodili do školy a nebydleli 
u ro dičů, jako by nemuseli kvůli svému věku snášet žádná pří-
koří. A taky jako by jim příroda i výdobytky civilizace mohly 
za jistit vše, co pro své podnikání a dobrodružství potřebují, 
aniž by se sami museli nějak zvlášť snažit a riskovat. 

Jakmile opustili město, změnila se ještě jedna věc, to tiž 
že se prakticky přestali oslovovat jménem. Svá skutečná jmé - 
na stejně skoro nepoužívali – dokonce ani jejich domácké 
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podoby jako Bud. Ve škole měl skoro každý nějakou pře-
zdívku, která zpravidla souvisela s tím, jak dotyčný vypadal 
nebo mluvil, jako Vejr nebo Brebta, nebo jiné, třeba Prudič 
nebo Srábek, které byly odvozené od nějaké významné udá-
losti, ať už skutečné či vymyšlené, ze života jmenovaného 
nebo – takové přezdívky se dědily po generacích – jeho bra-
trů, otců a strýců. Ale ani ty v lese nebo u řeky nepoužíva li. 
Když se potřebovali navzájem oslovit, zpravidla řekli jen 
„He le“. Dokonce i jména nějak pohoršlivá nebo vulgární, 
která dospělí snad ani nikdy neslyšeli, by narušila pocit, jejž 
v takových chvílích sdíleli, že to, jak vypadají, jak se chovají 
a z jakého pocházejí rodinného zázemí, berou za naprosto 
samozřejmé. 

Přesto se vzájemně nepokládali za kdovíjaké kamarády. 
Rozhodně by neřešili, kdo je čí nejlepší nebo druhý nejlepší 
kamarád, a taky by nikdy takové žebříčky neustále nemě-
nili, jak to dělávají dívky. Kdokoli z nejméně tuctu dalších 
chlapců by mohl kdykoli zaujmout místo kteréhokoli z těchto 
tří a okamžitě by byl ostatními bez sebemenších výhrad při-
jat. Většina členů tohoto společenství byla ve věku mezi de-
víti a dvanácti lety, byli tedy už příliš staří na to, aby byli 
od kázáni jen na dvorek a nejbližší okolí domova, ale ještě 
příliš mladí, aby měli nějakou práci – byť by jen zametali 
chodník před obchodem nebo rozváželi na kole zeleninu. 
Většinou bydleli na severním předměstí, což znamenalo, že 
je podobná práce čeká, jen co k ní dorostou, protože nikoho 
z nich rodiče nepošlou studovat do Appleby nebo na Upper 
Canada College. Nikdo z nich nebydlel v chatrči a neměl ve 
vězení žádného příbuzného. Přesto byly zřetelné rozdíly mezi 
tím, jak žili doma, a tím, co se od nich v životě očekávalo. 
Ty rozdíly nicméně přestaly být důležité, jakmile neměli na 
dohled místní věznici, mlátičku obilí nebo věže kostela a na 
doslech zvony z budovy městského soudu.
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Cestou zpátky šli rychle. Chvílemi přidali do klusu, ale ne-
běželi. Odpustili si poskakování, lelkování a čvachtání v lou-
žích, stejně jako pokřikování a výskání, jaké provozovali 
ces tou z města. Naplavené zbytky po povodni zaznamenali, 
ale nezdržovali se podrobným prohlížením. Dalo by se říct, 
že se pohybovali jako dospělí, přiměřeně pravidelným tem-
pem a nejkratší cestou s vědomím toho, kam musejí dojít 
a co mu sejí udělat. Měli před sebou jasný úkol a před očima 
jasný obraz, který vstoupil mezi ně a svět většiny dospělých. 
Řeka, auto, paže, ruka. V duchu si připravovali, jak v určitém 
okamžiku spustí povyk. Vpadnou do městečka, budou mávat 
rukama a hlasitě vyvolávat svou novinu, a všichni kolem bu-
dou poslouchat jako opaření.

Most přešli stejným způsobem jako vždycky, po traverze. 
Tentokrát však neprožívali žádný pocit triumfu, vítězství nad 
nebezpečím, nonšalance. Mohli jít docela dobře i po chod-
níku.

Místo aby zabočili na klikatou silnici, kterou by se dostali 
do přístavu a pak na hlavní náměstí, pustili se rovnou do 
kopce po pěšině, jež ústila u nádraží. Hodiny právě odbíjely 
čtvrt. Čtvrt na jednu.

Tou dobou chodívali lidé domů na oběd. Úředníci z kance-
láří odpoledne nepracovali, ale prodavači v obchodech měli 
polední volno – v sobotu mívaly obchody otevřeno až do 
deseti nebo jedenácti večer.

Většina lidí chodila domů na teplé, syté jídlo. Vepřovou 
kotletu nebo klobásu, vařené hovězí, sekanou. K tomu opé-
kané brambory nebo bramborová kaše; zelenina ze zásob 
uskladněných na zimu, kapusta nebo smažená cibulka. (Ně-
které hospodyně, ty zámožnější nebo línější, otevřely ple-
chovku hrášku nebo fazolí.) Chleba, pečivo, kompot, koláč. 
Dokonce i lidé bez domova nebo ti, kteří se tam z ně jaké ho 
důvodu nechtěli vracet, usedali k podobnému jídlu třeba 
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v hostinci U vévody z Cumberlandu nebo v Obchodním 
ho telu, nebo za míň peněz u zapocených oken Shervillova 
mléč ného baru. 

Domů se vraceli hlavně muži. Ženy už doma byly – že ny 
byly doma pořád. Jen některé ženy středního věku, které 
pra covaly v obchodech nebo kancelářích z důvodu, za nějž 
sa my nemohly – manžel byl buď mrtvý, nebo nemocný, nebo 
ni kdy žádného neměly –, a které se znaly s matkami chlapců, 
na ně teď volaly dokonce i přes ulici (nejhůř to snášel Bud 
Salter, kterému říkaly Buddy) škádlivým nebo rozverným 
tónem, jako by chtěly naznačit, že dobře vědí, jak to u nich 
doma chodí, a že je znaly už jako miminka.

Muži se s oslovováním jmény nenamáhali, i když chlapce 
samozřejmě znali. Říkali jim „mládenci“ nebo „kluci“ nebo 
někdy dokonce „pánové“.

„Maucta, pánové.“
„Nazdárek, mládenci, dneska rovnou domů?“
„Tak co, kluci, jakýpak jste hnedka po ránu vyváděli dare-

bačiny?“
Všechny pozdravy zněly žertovně a dobromyslně, jen míra 

se lišila. Muži, kteří jim říkali „kluci“, na tom byli o něco líp – 
nebo si aspoň přáli, aby tak působili – než ti, kteří používali 
slovo „mládenci“. Oslovení „mládenci“ jako by naznačovalo, 
že bude následovat kázání za nějakou nepřístojnost, ať už 
skutečnou nebo imaginární. Slovo „kluci“ vypovídalo o tom, 
že mluvčí byl sám kdysi taky mladý. A titul „pánové“ – to 
byl zjevný posměch nebo pohrdání, nicméně bez nebezpečí 
přednášky o slušném chování, protože osoba, která je takhle 
oslovila, se tím prostě nehodlala obtěžovat.

Když chlapci na pozdrav odpovídali, nechávali oči sklo-
pené a nikdy je nezvedali nad úroveň kabelky v případě dámy 
nebo ohryzek v případě pána. Zřetelně pronesli „Dobrý den“, 
protože v opačném případě by z toho mohly být nepříjem-
nosti, a na otázky odpovídali zásadně „Ano, pane“ nebo 
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„Ne, pane“ nebo „Nic“. I dnes cítili při oslovení stejný neklid 
a zmatek a jejich odpovědi byly jako vždy co nejúspornější. 

Na nároží se museli rozdělit. Cece Ferns, kterému se nikdy 
domů nechtělo, se rozloučil jako první. „Takže po obědě.“

„Jo,“ přisvědčil Bud Salter. „Musíme zajít do města.“
Což znamenalo, jak všichni pochopili, „do města na poli-

cii“. Celkem přirozeně a bez velkého dohadování dospěli 
k novému plánu, ke střízlivější verzi, jak se podělit o svou 
novinu. Že nic neřeknou doma, si ale výslovně neslíbili. Nebyl 
vlastně žádný důvod, proč by se Bud Salter nebo Jimmy Box 
nemohli svěřit rodičům. 

Cece Ferns se doma zásadně nesvěřoval s ničím.

Cece Ferns byl jedináček. Jeho rodiče byli starší než rodiče 
většiny ostatních chlapců, nebo snad jenom starší vypadali, 
protože měli tak těžký život. Když se Cece odpoutal od kama-
rádů, přidal do klusu, jak byl poslední kus cesty k domovu 
zvyklý. Ne snad že by se tam tak těšil, ale protože měl pocit, 
že by tím mohl něco nějak vylepšit. Že mu třeba ten závě-
rečný úsek od poslední křižovatky, kdy už byl vždycky celý 
nervózní, rychleji uteče. 

Matka byla v kuchyni. To bylo dobře. Vstala už z postele, 
i když měla stále na sobě župan. Otce neviděl, a to bylo taky 
dobře. Pracoval na mlátičce a v sobotu odpoledne měl volno, 
takže nebyl-li touto dobou doma, šel pravděpodobně rovnou 
k Vévodovi. Což znamenalo, že ho můžou čekat až navečer. 

Ceceho otec se jmenoval stejně jako syn. Jméno Cece 
Ferns bylo ve Walley dobře známé a přijímané s tradiční sho-
vívavostí, a bylo téměř jisté, že až se za třicet nebo čtyřicet let 
vyskytne v nějaké historce, budou všichni vědět, že se jedná 
o otce, ne o syna. Jestliže se někdo ve městě relativně nový 
zeptal: „To provedl Cece?“ dostalo se mu odpovědi, že nikdo 
neřekl, že tenhle Cece.

„Teď se bavíme o jeho tátovi.“
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Bavili se o tom, jak jednou musel Cece Ferns do nemoc-
nice se zápalem plic nebo kvůli nějaké jiné vážné chorobě 
a jak ho ošetřovatelky zabalily do mokrých ručníků a pro-
stěradel, aby srazily horečku. Hrozně se zpotil a všechny ty 
ručníky a prostěradla úplně zhnědly. To jak z něj vytáhly ni-
kotin. Sestry ještě nikdy nic takového neviděly. Cece z toho 
měl velkou švandu. Prohlásil, že s kouřením a pitím alkoholu 
začal už v desíti letech. 

Nebo jak se tenkrát vydal do kostela. Těžko říct proč, ale 
šel k baptistům, snad že k nim patřila jeho manželka a on se jí 
chtěl zavděčit, i když to znělo ještě nepravděpodobněji. Bylo 
zrovna přijímání, a v baptistickém kostele jsou sice oplatky 
opravdu oplatky, ale místo vína se používá vinný mošt. „Co 
je to za patok?“ rozkřikl se Cece Ferns. „Jestli je tohle krev 
beránka božího, tak to byl zatraceně chudokrevnej.“

V kuchyni Fernsových chystala matka oběd. Na stole ležel 
bochník nakrájeného chleba a otevřená plechovka červené 
řepy. Několik koleček klobásy, kterou opekla ještě před va-
jíčky, i když to měla udělat obráceně, čekalo na teplém místě 
na sporáku. Teprve teď se pustila do smažení vajec. Skláněla 
se nad plotýnkou, v jedné ruce svírala plochou naběračku 
a druhou si tiskla na břicho a snažila se nevnímat bolest.

Cece jí vzal naběračku z ruky a ztlumil příliš rozpálenou 
plotýnku. Zvedl pánev do vzduchu, aby mohl vařič trochu 
zchladnout a vaječné bílky příliš neztuhly nebo se na krajích 
nepřipálily. Nestihl už z pánve setřít přepálený tuk a přidat 
tam kousek čerstvého sádla. Matka nikdy starý tuk nesetřela 
a nechávala ho tam na příště, jen když bylo třeba, přidala 
nový. 

Když usoudil, že je plotýnka správně teplá, vrátil pánev 
na sporák a vytvaroval z roztřepených bílků úhledná kolečka. 
Podal si čistou lžíci a pokapal žloutky trochou horkého tuku, 
aby se srazily. Takhle měli rádi vejce on a matka, jen ona to 
často nezvládla. Otec chtěl sázená vejce obrácená a zploštělá 
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jako omelety, upražená a tuhá jako podrážka a řádně ope-
přená. Cece je uměl usmažit i tak, aby vyhovovala otci.

Žádný z jeho kamarádů nevěděl, jaký je zručný kuchtík – 
stejně jako nikdo z nich netušil, že si venku za domem, v rohu 
u okna z jídelny za keřem dřišťálu, postavil tajnou skrýš. 

Matka se posadila na židli k oknu a čekala, až Cece vejce 
dosmaží. Po očku vyhlížela na ulici. Pořád ještě bylo možné, 
že otec přijde na oběd domů. A že nebude namol. To, jak 
se choval, však nezáviselo jen na tom, jak moc byl opilý. 
Kdy by teď vešel do kuchyně, možná by Cecemu řekl, aby 
mu ta ky usmažil vajíčka. A pak by se ho možná zeptal, kde 
má zá stěru, a dodal, že by z fleku mohl někomu dělat hod-
nou že nušku. Tak by se možná choval, kdyby měl dobrou 
náladu. V opačném případě by si nejspíš syna jen významně 
přeměřil – s podivným, nesmyslně výhrůžným výrazem – 
a prohlásil by, ať si kouká dát pozor.

„Ty seš takovej náš chytrolín, co? Ale jestli ti můžu něco 
poradit, tak si koukej dát pozor.“

A kdyby se na něj Cece podíval, nebo kdyby se na něj 
nepodíval, nebo kdyby upustil naběračku nebo ji odložil 
a udě lal přitom hluk – anebo i kdyby se dokonce plížil 
po ku chyni jako duch a dával si opravdu velký pozor, aby 
mu nic neupadlo a ničím nezarachotil –, otec by na něj 
stej ně nejspíš začal cenit zuby a vrčet jako pes. Bylo by to 
směšné – a opravdu to směšné bylo –, jenže on to myslel 
vážně. A v příští minutě by mohly vajíčka i talíř skon čit na 
zemi mezi převrácenými židlemi a otec by honil Ce ce ho 
po kuchyni a řval na něj, že tentokrát mu neuteče, že mu 
usmaží ciferník na rozpálený plotně, jakpak by se mu to 
líbilo? Člověk by si myslel, že mu přeskočilo. Ovšem kdyby 
v tu chvíli někdo zaklepal na dveře – kdyby se třeba pro 
něj zastavil nějaký kamarád –, okamžitě by se začal tvá-
řit normálně, přiskočil by ke dveřím a zvučným hlasem na 
kumpána zahlaholil.
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„Hnedle jsem u tebe. Pozval bych tě dál, ale stará zrovna 
zase hází talířema.“

Nepředpokládal, že mu to někdo uvěří. Říkal to jen proto, 
aby věci, které se u nich doma odehrávaly, proměnil v žert. 

Matka se syna zeptala, jestli už se venku otepluje a kde 
vlastně celé dopoledne byl.

„Jo,“ odpověděl a dodal: „Na louce u řeky.“
 Řekla, že z něj cítí čerstvé povětří.
„Víš, co udělám, až se najíme?“ řekla pak. „Vezmu si do 

postele ohřívací láhev a půjdu si lehnout, a až naberu trochu 
sílu, zkusím se pustit do nějaké práce.“

Tohle říkala skoro vždycky, ale pokaždé to oznamovala 
tónem, jako by ji to právě teď napadlo, jako by to bylo nějaké 
nové, nadějeplné rozhodnutí. 

Bud Salter měl dvě starší sestry, které se bez matčina pobízení 
nikdy nevěnovaly žádné užitečné práci. A taky se nikdy s če-
sáním, lakováním nehtů, leštěním bot, líčením nebo dokon ce 
oblékáním nezavřely do svého pokoje nebo do koupelny. 
Hře beny, natáčky, pudry, laky na nehty a krémy na boty se 
po valovaly po celém domě. Nehledě na to, že na opěradla 
všech křesel rozkládaly čerstvě vyžehlené šaty a blůzy a na 
každém volném místě na podlaze sušily na ručnících svetry. 
(A pak na každého ječely, když se k nim jen přiblížil.) Ne-
ustále postávaly před zrcadly – před zrcadlem na věšáku na 
ka báty v hale, na příborníku v jídelně nebo vedle kuchyň-
ských dveří nad poličkou věčně plnou zavíracích špendlíků, 
vlá senek, drobných mincí, knoflíků, zbytků tužek. Někdy vy-
držela některá z nich stát před zrcadlem třeba dvacet mi nut, 
natáčela se z různých úhlů, prohlížela si zuby, odhrnovala 
vlasy z čela a vzápětí je protřásala zpátky. Teprve pak se vzdá-
lila, pro tuto chvíli spokojená, dokud ovšem nedošla do jiného 
pokoje k jinému zrcadlu, kde zahájila celé zkoumání znovu 
od začátku, jako by jí mezitím někdo přidělal novou hlavu.
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Právě teď si Budova starší sestra, všeobecně považovaná 
za tu hezčí, před kuchyňským zrcadlem vyndávala z vlasů 
sponky. Lesklé kadeře se jí na hlavě vlnily jako klubko hadů. 
Druhá sestra na matčin příkaz mačkala bramborovou kaši. 
Pětiletý bratříček seděl na židličce, bušil vidličkou a nožem do 
stolu a vykřikoval: „My – máme – hlad! My – máme – hlad!“

To pochytil od otce, který to dělal z legrace.
Bud prošel kolem něj a pošeptal mu do ucha: „Podívej, 

už zase do tý kaše přidává cucky.“
Už dřív se mu podařilo bratrovi namluvit, že cucky jsou 

něco, co se do kaše přidává z krabice ve spíži, jako rozinky 
do rýžového nákypu. 

Bratříček přestal pokřikovat a začal fňukat.
„Jestli tam dá cucky, tak to jíst nebudu. Mamí, já to jíst 

nebudu, jestli tam dá cucky.“
„Ale jdi, nech těch hloupostí,“ napomenula ho matka. 

Opé kala na pánvi vepřové kotlety spolu s kolečky jablek a ci-
bule. „Přestaň kňourat jako miminko.“

„Za to může Bud,“ ozvala se starší sestra. „Schválně mu 
řekl, že Doris dává do kaše cucky. Říká mu to vždycky a ne-
chce s tím dát pokoj.“

„Zasloužil by pár facek,“ řekla Doris, která mačkala bram-
bory. A nemluvila naprázdno – kdysi vlepila Budovi takovou, 
až mu zůstala po jejích nehtech na tváři jizva.

Bud přistoupil ke kredenci, kde chladl rebarborový koláč, 
a začal do něj vidličkou nenápadně dloubat a nasávat ještě 
teplou, lahodnou skořicovou vůni. Pokusil se nadzvednout 
horní okraj a ochutnat náplň. Bratříček ho viděl, ale bál se 
ozvat. Byl to rozmazlený benjamínek, kterého se sestry ne-
ustále zastávaly – ale jedině k Budovi cítil opravdový respekt. 

„My – máme – hlad,“ opakoval, pro jistotu tišeji.
Doris přistoupila ke kredenci, aby si podala mísu na kaši. 

Bud sebou polekaně trhl, a vrchní vrstva těsta se rozlomila 
a propadla dovnitř. 

MUNRO-Laska_tisk.indd   21 6.3.2015   10:33:46



l á s k a  d o b r é  ž e n y

„A teď ti tady ničí koláč,“ zvolala Doris. „Podívej, mami, 
Bud ti rozmačkal koláč.“

„Drž zobák,“ obořil se na sestru Bud.
„Nech ten koláč na pokoji,“ pokárala ho matka s nacviče-

nou, skoro klidnou přísností. „A přestaňte si nadávat. A žalo-
vat. Zkuste se aspoň chvíli chovat jako dospělí.“

Jimmy Box se posadil ke stolu. U oběda se sešla početná ro-
dina – v domě, který patřil Jimmyho babičce, bydlela kromě 
ní a Jimmyho matky, otce, čtyřletého bratra a šestileté sestry 
ještě prateta Mary a strýc Fred, starý mládenec. Otec měl 
v přístavku za domem opravnu jízdních kol a matka praco-
vala v Honekerově obchodním domě. 

Jimmyho otec byl invalida, poté co ve dvaadvaceti letech 
prodělal obrnu. Chodil o holi, shrbený skoro k zemi. V dílně 
nebylo jeho postižení tak nápadné, protože při práci se větši-
nou hrbil tak jako tak. Když šel po ulici, vypadalo to opravdu 
zvláštně, ale nikdy se mu nikdo neposmíval ani se po něm 
neopičil. V mládí býval znamenitým sportovcem a členem 
místního hokejového a baseballového mužstva a dodnes si 
z minulosti uchoval jistou eleganci a hrdost, takže jeho sou-
časný stav mohl být pokládán jen za určitou (byť konečnou) 
životní fázi. Vyrovnával se s tím pomocí nejapného žertování 
a nezdolného optimismu, aby zamaskoval bolest, která se mu 
zračila v zapadlých očích a kvůli níž probděl nejednu noc. 
Na rozdíl od Ceceho Fernse staršího na svém postoji ke světu 
nic neměnil, ani když přišel domů. 

Až na to, že doma nebyl ve vlastním domě. Jeho žena si 
ho brala už jako invalidu, ačkoli zasnoubení byli už předtím, 
a teď se zdálo logické a přirozené, že se přistěhují k její matce, 
která se bude starat o případné děti, aby mohla manželka 
i nadále chodit do práce. I matce se to jevilo jako nejpřiro-
zenější řešení – poskytnout domov mladé rodině –, stejně 
jako se zdálo logické, že se k nim nastěhuje její sestra Mary, 
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když jí přestal sloužit zrak, a že doma zůstane i výjimečně 
plachý syn Fred, dokud si nenajde něco lepšího. V téhle ro-
dině se všechny strázně přijímaly bez reptání a se stejnou 
odevzdaností jako počasí. Po pravdě řečeno nikdo z jejích 
členů by o postižení Jimmyho otce nebo tety Mary, natož 
o Fredově ostýchavosti nikdy nemluvil jako o nějakém bře-
menu. Nesnáze a protivenství se prostě nebraly na vědomí 
a vlastně nijak nerozlišovaly od jejich opaku.

V rodině se tradovalo, jaká je Jimmyho babička skvě lá 
kuchařka, což byla možná svého času pravda, ale po sled ní 
dobou to šlo s jejím vařením z kopce. Vždycky si zakládala 
na tom, jak umí šetřit, i když teď to zdaleka nebylo tak 
nut né. Jimmyho matka i strýc měli oba slušný plat, te ta Ma-
ry pobíra la penzi a v opravně bicyklů taky nebyla o prá ci 
nouze, a přes to dávala babička do těsta jen jedno vejce na-
místo tří a se ka nou nastavovala hrstí strouhanky. Anebo se 
pokoušela do há nět jídla extra dávkou worcesterské omáčky 
a nákypy vylepšovala muškátovým oříškem. Ale nikdo si ne-
stěžoval. Všichni ji chválili. Stížnosti se u nich vyskytovaly 
stejně vzácně jako kulový blesk. A všichni se také neustále za 
všechno omlouvali, dokonce i holčičky špitly „promiň“, když 
do sebe vrazily. U stolu si všichni vzájemně něco nabízeli 
a podávali a pak si za to děkovali, jako kdyby měli každý 
den hosty. Takhle to prostě u nich chodilo, protože jich bylo 
v malém domě tolik, že všechny věšáky byly neustále plné 
a kabáty visely i na zábradlí schodiště, v jídelně byly celý 
den rozložené skládací postele pro Jimmyho a strýčka Freda 
a příborník se skoro ztrácel pod hromadami prádla a šatstva, 
které čekalo na vyžehlení či zašití. Nikdo nedupal po scho-
dech, nebouchal dveřmi, nepouštěl nahlas rádio, nemluvil 
neslušně. 

Možná proto Jimmy onu sobotu u oběda mlčel. Všich ni 
mlčeli, všichni tři. V Ceceho případě to bylo pochopitel né. 
Otec by mu nikdy neuvěřil, kdyby se doma svěřil s takovým 
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neobyčejným objevem. Automaticky by ho označil za lháře. 
A matka, která všechno soudila podle toho, jak se k věci po-
staví otec, by došla k závěru – správnému –, že i kdyby Ce ce 
šel se svou historkou na policii, vyvolalo by to doma po-
zdvižení, takže by mu jistě poradila, aby byl proboha zticha. 
Zbylí dva chlapci však žili v přiměřeně spořádaných rodinách 
a doma se svěřit mohli. U Jimmyho by nejspíš projevili údiv 
a určitý nesouhlas, ale pak by patrně uznali, že Jimmy za 
nic nemůže.

Budovy sestry by se bratra zeptaly, jestli se nezbláznil. 
Možná by dokonce jeho vyprávění překroutily, aby naznačily, 
že to je celý on a jeho nechutné zvyky, že musí najít v řece 
mrtvolu. Budův otec byl nicméně rozumný, rozvážný člověk, 
a jako zaměstnanec přepravního oddělení na železnici byl 
na nejrůznější podivné historky zvyklý. S největší pravděpo-
dobností by sestry umlčel a po důkladném výslechu, aby se 
ujistil, že si Bud nic nevymýšlí a nepřehání, by zatelefonoval 
na policii sám.

V podstatě se dá říct, že ve všech třech rodinách měli 
svých starostí dost. To platilo o Ceceho domově stejně jako 
o zbý vajících dvou, protože i když tam jeho otec nebyl, strach 
z něj a vzpomínky na jeho běsnící přítomnost tam byly stále. 

„Řekls jim to?“
„A ty?“ 
„Já taky ne.“
Mířili do města a nepřemýšleli, kudy jdou. Zabočili do 

Shipka Street a po chvíli si uvědomili, že procházejí kolem 
omítnutého domku Willensových. Došlo jim to ve chvíli, kdy 
byli přímo před ním. Po obou stranách vstupních dveří byla 
malá arkýřová okna a vpředu malá veranda, na kterou se vešla 
právě dvě křesílka. Teď zrovna byla prázdná, ale za letních 
večerů zde sedával pan Willens s manželkou. Domek měl 
u jedné strany přístavek s plochou střechou, samostatným 
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vchodem a cestičkou. Vedle dveří visela tabulka d. m. wil-
lens, oční specialista. Ani jeden z chlapců v jeho ordina ci 
nikdy nebyl, ale Jimmyho tetička Mary si sem pravidelně 
cho dila pro kapky a babička odsud měla brýle. Matka Buda 
Sal tera taky. 

 Omítka domu měla blátivě růžový odstín a dveře a okenní 
rámy byly natřené nahnědo. Okenice ještě nebyly po zimě 
sundané, jako na většině domů v městečku. Dům samot ný 
nebyl ničím mimořádný, pozoruhodná byla jen zahrádka 
před ním. Paní Willensová byla vyhlášená zahradnice. Kvě-
tiny nesázela v dlouhých řadách podél zeleninových záho nů 
jako Jimmyho babička a Budova matka. Měla květiny na 
zá honech ve tvaru oválů a půlměsíců a kolem dokola pod 
stromy. Za pár týdnů bude mít trávník plný narcisů. Zatím 
kvetl jenom zlatý déšť na rohu domu. Větve sahaly skoro až 
k okapu a z keře tryskal do vzduchu gejzír žluté záře jako 
z fontány. 

Vtom se keř zatřásl, nikoli větrem, a zpoza větví se vyno-
řila shrbená hnědá postava. Byla to paní Willensová ve sta-
rých zahradnických šatech – drobná, baculatá, v bachratých 
kalhotách, manšestrové kazajce a špičaté čepici, která snad 
původně patřila jejímu manželovi, protože jí spadala skoro 
až na oči. V ruce držela zahradnické nůžky.

Chlapci zpomalili – druhá možnost byla dát se do běhu. 
Snad doufali, že si jich nevšimne, že se promění v patníky. 
Ale ona už je zahlédla; proto se tak rychle hrabala z křoví.

„Vidím, že obdivujete můj zlatý déšť,“ řekla. „Nechtěli 
bys te nějaký domů?“

Po pravdě řečeno se nedívali na zlatý déšť, ale na celý 
dům, který vypadal jako jindy, s tabulkou vedle vchodu do 
or dinace, s roztaženými záclonami, aby dovnitř mohlo světlo. 
Nic temného a hrozivého, co by naznačovalo, že tam pan 
Wil lens není a že jeho auto nestojí v garáži za přístavkem, ale 
je utopené v řece. A paní Willensová pracovala na zahradě, 
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což se u ní ostatně dalo čekat, jak by potvrdili všichni v měs-
tečku, sotva roztál sníh. Teď na ně volala nezaměnitelným, 
po tabáku zhrublým hlasem, rázně, ale ne nepřátelsky – ten 
hlas by poznali přes půlku ulice, z kteréhokoli obchodu. 

„Počkejte,“ poručila jim. „Počkejte chvilku, něco vám 
dám.“

Začala hbitě vybírat a stříhat jasně žluté větve, a když měla 
dost velkou kytici, zamířila k nim zakrytá oponou květů.

„Tumáte,“ řekla. „Vezměte je domů. Zlatý déšť každého 
potěší, je to první posel jara.“ Rozdělila mezi ně větvičky. 
„Jako Galie,“ řekla. „Celá Galie je rozdělena na tři části. Jest li 
máte latinu, víte, o čem mluvím.“ 

„My ještě nechodíme na střední školu,“ řekl Jimmy, který 
uměl z domova líp než ostatní mluvit se ženami.

„Opravdu?“ podivila se. „Tak to se máte na co těšit. Řek-
něte doma maminkám, ať je dají do vlažné vody. Ale to určitě 
samy vědí. Vybírala jsem větvičky, které ještě nejsou úplně 
rozkvetlé, takže by měly dlouho vydržet.“ 

Všichni poděkovali – Jimmy jako první a ostatní po něm. 
S plnými náručemi zamířili dál do města. Ani je nenapadlo, 
že by se mohli otočit a odnést květiny domů, a spoléhali na 
to, že paní Willensová netuší, kde vlastně bydlí. Za první kři-
žovatkou se pokradmu ohlédli, jestli se za nimi dívá.

Nedívala. Stejně by jí zacláněla výhled velká budova sto-
jící těsně u chodníku.

Zlatý déšť jim poskytl rozptýlení. Připadali si s rozkvet-
lými snítkami v náruči divně a přemýšleli, jak se jich zbavit. 
Jinak by museli myslet na pana a paní Willensovy. Jak může 
paní Willensová tak klidně pracovat na zahradě a on ležet 
utopený i s autem v řece? Ví, kde vlastně je? To jim připadalo 
vyloučené. Ví vůbec, že není doma? Chovala se úplně nor-
málně, jako by se vůbec nic nestalo, a když tam stáli a dívali 
se na ni, měli pocit, že je to skutečně pravda. To, co věděli 
a viděli, jim připadalo neskutečné, popřené její nevědomostí.
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Zpoza rohu vyjely dvě dívky na bicyklech. Jedna byla 
Bu dova sestra Doris. Jen co chlapce zahlédly, začaly na ně 
po křikovat.

„No páni, to jsou ale pugéty,“ volaly. „Komu jdete na 
svat bu? Úplně jako družičky!“

Bud to sestře okamžitě oplatil nejhorší pohanou, jakou 
dokázal vymyslet.

„Máš zadek celej vod krve!“
Samozřejmě neměla, ale kdysi se to opravdu stalo – jed-

nou přišla ze školy a měla vzadu na sukni krvavou skvrnu. 
Všichni to viděli a nikdy na to nezapomenou.

Byl si jistý, že to na něj doma řekne, ale neřekla. Tak straš ně 
se styděla, že o tom nedokázala mluvit, ani aby se mu po-
mstila.

Pochopili, že se musejí kytic okamžitě zbavit, a tak jednoduše 
zahodili větvičky pod zaparkované auto. Smetli si z šatů pár 
zbylých kvítků a zabočili na náměstí.

V té době ještě bývaly soboty výjimečné: venkované se 
vydávali do města. Na náměstí a v přilehlých uličkách par-
kovala auta, vesnická mládež i menší městské a venkovské 
děti se hrnuly do kina na odpolední představení.

Hned v prvním bloku museli projít kolem Honekero va 
obchodního domu. A tam, ve velké výkladní skříni, zahlédl 
Jimmy matku. Byla už zpátky v práci a právě aranžovala na 
figurínu dámský klobouk se závojem a upravovala jí šaty 
v ra menou. Byla malá a musela si přitom stoupat na špičky. 
Než vstoupila na koberec výlohy, zula si boty a skrze pun-
čochy jí prosvítaly baculaté růžové paty. Když se natáhla do 
výšky, byl jí v rozparku sukně vidět důlek pod kolenem a nad 
ním šlo rozeznat rozložitý, ale pěkně tvarovaný zadek a okraj 
spodních kalhotek nebo podvazkového pásu. Jimmy v duchu 
slyšel, jak tiše odfukuje, a dokázal si vybavit vůni jejích pun-
čoch, které si obvykle svlékla, hned jak přišla domů, aby jí na 
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nich neuteklo oko. Punčochy a prádlo, i čisté dámské prádlo, 
vydávalo jemný, osobní pach, přitažlivý i odpudivý zároveň. 

Jimmy doufal, že ji ostatní nezahlédli (viděli ji, ale před-
stava, že se něčí matka každý den oblékne a jde do města mezi 
lidi, pro ně byla natolik nezvyklá, že k tomu neměli co dodat), 
a současně se modlil, ať se proboha neotočí a nevšimne si 
ho. Věděl, že je schopná zaťukat na sklo a zamávat mu na 
pozdrav. V zaměstnání odložila zdrženlivost a úzkostlivou 
vlídnost, kterou zachovávala doma. Úslužnost se proměnila 
v profesionální zdatnost. Jimmymu se tahle nová, hravější 
stránka její povahy líbila, stejně jako se mu líbil celý obchodní 
dům, velké pulty ze skla a leštěného dřeva, schodiště s vyso-
kými zrcadly, ve kterých se zhlížel, když stoupal do oddělení 
dámských oděvů v prvním patře. 

„To je můj malý uličník,“ říkala matka a občas mu podstr-
čila pár drobných. Nikdy se nezdržel déle než chvilku, aby 
ho neviděl pan nebo paní Honekerovi.

Malý uličník.
Za slova, která slýchal tak rád jako cinkot desetníků a šes-

táků, se teď trochu styděl.
Minuli výkladní skříň bez úhony.
Za další křižovatkou museli projít kolem hostince U vé-

vody z Cumberlandu, ale Cece byl klidný. Jestliže otec nepři-
šel na oběd domů, znamenalo to, že tam bude vysedávat 
ještě pěkných pár hodin. Přesto už jen název „Cumberland“ 
v Ce cem vyvolával nepříjemný pocit. Už v dobách, kdy ještě 
ne věděl, co se za ním skrývá, vnímal jeho ponurý zvuk. Ško-
brtavý pád do temné, bezedné hlubiny. 

Mezi hostincem a radnicí vedla nedlážděná ulička a těsně 
k zadnímu traktu radnice přiléhala budova policejní stanice. 
Zabočili do uličky a vešli do náruče zcela nových zvuků, od-
lišných od ruchu ulice. Zvuky nevycházely z hostince, odkud 
k nim doléhal pouze tlumený hluk z výčepu, který měl jen 
malá, vysoko umístěná okna, podobná větracím okénkům na 
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veřejných záchodcích. Zvuky přicházely ze strážnice. Dveře 
byly v mírném počasí otevřené a až ven se nesla vůně dýmko-
vého tabáku a doutníků. Uvnitř neseděli jen policisté, zvlášť 
v sobotu odpoledne, v zimě u rozpálených kamínek, v létě 
pod větrákem a s dveřmi dokořán, vstříc příjemnému před-
jarnímu povětří jako dnes. Určitě tam byl plukovník Box – 
dokonce už ho slyšeli, jak sípe a popadá dech po záchvatu 
astmatického smíchu. Patřil mezi Jimmyho příbuzné, ale ro-
dina se s ním nestýkala, protože byl proti sňatku Jimmyho 
rodičů. Když náhodou Jimmyho poznal, vždycky se mu do 
hlasu vloudil překvapený, jízlivý podtón. „Kdyby ti nabízel 
šesták nebo tak něco, poděkuj, že nic nepotřebuješ,“ nabáda la 
Jimmyho matka. Plukovník Box mu ale nikdy nic nena bídl. 

A byl tam jistě i pan Pollock, drogista na penzi, a Fergus 
Solley, který nebyl slabomyslný, i když tak vypadal, protože 
se za první světové války přiotrávil plynem. Ti všichni, a ně-
kdy i další, hráli celý den karty, kouřili, vyprávěli si historky 
a pili kávu za městské peníze (jak tvrdil Budův otec). Kdo-
koli chtěl policii podat stížnost nebo něco ohlásit, musel to 
udělat před jejich nastraženýma očima a ušima.

Skutečná zkouška odvahy.
Trojice chlapců se u otevřených dveří málem zastavila. 

Zatím je nikdo neviděl. „Já eště nejsem mrtvej,“ zopakoval 
plukovník Box pointu svého vyprávění. Chlapci loudavě pro-
šli kolem, se sklopenou hlavou kopali do štěrku. Za rohem 
přidali do kroku. Zeď u vchodu na veřejné pánské záchodky 
někdo ohodil čerstvým cákancem zvratků, na zemi se pova-
lovalo pár prázdných lahví. Museli projít mezi popelnicemi 
a vysokými bdělými okny radnice, až je konečně štěrková 
ulička vyvrhla zpátky na náměstí. 

„Mám prachy,“ pronesl Cece věcně. Všem se ulevilo. Cece 
zacinkal v kapse drobnými. Dostal je od matky za umyté 
ná dobí, když jí přišel do předního pokoje oznámit, že jde 
ven. „Vezmi si na prádelníku padesátník,“ řekla mu. Občas 
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mívala trochu peněz, třebaže si nikdy nevšiml, že by jí otec 
nějaké dával. A kdykoli mu řekla, aby si nějaké vzal, nebo 
mu sama pár drobných podstrčila, Cece na ní viděl, jak se 
za jejich život stydí, jak se stydí za něj a před ním, a tehdy ji 
nenáviděl (i když za ty peníze byl rád). Zvlášť když mu řekla, 
že je hodný chlapec a ať si nemyslí, že mu není vděčná za 
všechno, co doma dělá.

Zabočili do ulice vedoucí k přístavu. Ve stánku u Paquet-
teo vy benzínové pumpy prodávala paní Paquetteová párky 
v rohlíku, zmrzlinu, čokoládu a cigarety. Cigarety jim nepro-
dala, i když Jimmy tvrdil, že jsou pro strýčka Freda. Ale nezlo-
bila se na ně, že to zkusili. Paní Paquetteová byla korpulentní 
a hezká, původem z francouzské Kanady. 

Koupili si červené a černé lékořicové pendreky. Zmrzlinu 
si koupí později, až se v nich trochu slehne oběd. Zamířili ke 
dvěma starým sedačkám z automobilu, opřeným o plot pod 
stromem, který na ně v létě vrhal stín. Cestou si sladkosti 
rozdělili.

Na jedné sedačce seděl kapitán Tervitt.
Kapitán Tervitt sloužil léta na jezeře jako opravdový ka-

pitán. Teď zastával místo pomocného strážníka. Za stavoval 
na silnici před školou auta, aby mohly děti bezpečně pře jít, 
a v zimě dohlížel, aby nesáňkovaly ve vedlejší ulici. Vždyc ky 
zapískal na píšťalku a zvedl ruku s velkou bílou rukavicí, 
kte rá při pomínala ruku klauna. Byl už starý a úplně bělo-
vlasý, ale vy soký a ramenatý, rovný jako svíce. Auta ho po-
slouchala a dě ti také.

Navečer a v noci procházel ulicemi a kontroloval, zda 
jsou všechny obchody zamčené a jestli uvnitř někdo nekrade. 
Přes den pak venku pospával. Když bylo ošklivo, chodíval si 
zdřímnout do městské knihovny, a když bylo hezky, vybral 
si nějaké pohodlné posezení na vzduchu. Na strážnici moc 
času netrávil, asi proto, že byl nahluchlý a bez nasazeného 
naslouchátka, které jako většina nedoslýchavých nerad nosil, 
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nestačil sledovat, o čem se ostatní baví. Kromě toho byl určitě 
na samotu zvyklý, jak léta upíral zrak do dáli přes kormidlo 
člunu.

Teď seděl se zavřenýma očima a zakloněnou hlavou, aby 
mu slunce svítilo do tváře. Když k němu chlapci přistou-
pili, odhodlaní mu všechno říct (k rozhodnutí dospěli zce la 
spontánně, nepočítáme-li jeden pochybovačný a smí řený 
po vzdech), museli ho napřed probudit. Chvíli se tvářil zma-
teně – kde vlastně je a kdo a proč ho ruší. Pak vytáhl z kap sy 
veliké starodávné hodinky, jako by předpokládal, že děti 
vždycky chtějí vědět, kolik je hodin. Oni ale mleli svou, obli-
čeje vzrušené a lehce zardělé ostychem. „Viděli jsme pana Wil-
lense, v řece,“ drmolili, „viděli jsme jeho auto,“ a „utopené.“ 
Kapitán Tervitt je zvednutou rukou zarazil, zatímco druhou 
lovil z kapsy kalhot naslouchátko. Vážně a povzbudivě kýval 
hlavou, jako by chtěl naznačit: Moment, moment, a přitom 
si nasazoval strojek do ucha. Pak zvedl obě dlaně – Ticho, 
ticho – a zkoušel, jak funguje. Konečně poslední krátké kýv-
nutí a pak rázné – s žertovným podtónem, aby svou přísnost 
zlehčil – „Můžete.“

A v té chvíli Cece, z nich tří nejméně výřečný – Jimmy byl 
jako vždy nejzdvořilejší a Bud nejdrzejší –, postavil všechno 
na hlavu.

„Máte rozepnutej poklopec,“ vyhrkl.
Hlasitě se rozchechtali a utekli.

Rozjaření jim nějaký čas vydrželo. Neuměli si je ale užít spo-
lečně ani se o něm bavit: museli se rozejít.

Cece se vydal domů vylepšovat svou tajnou skrýš. Po-
dla ha z papírové lepenky, která byla v zimě zmrzlá, se teď 
do čista promáčela a potřebovala vyměnit. Jimmy si zalezl 
do podkroví nad garáží, kde nedávno objevil bednu se sta-
rými obrázkovými časopisy po strýčku Fredovi. A Bud šel 
domů, kde zastihl jen matku, jak voskuje podlahu v jídelně. 
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Asi hodinu si prohlížel komiksy a pak se jí svěřil. Nepřed-
pokládal, že by si sama věděla rady a odvážila se řešit i věci 
netýkající se jen jejich rodiny, a soudil, že nejdřív zatelefonuje 
otci. K jeho překvapení však okamžitě zavolala na policii, 
a otci telefonovala až potom. Mezitím kdosi přivedl Ceceho 
a Jimmyho.

Policejní vůz zajel po odbočce z hlavní silnice k řece a vše 
se potvrdilo. Policista a anglikánský kněz se pak vydali k paní 
Willensové.

„Nechtěla jsem dělat zbytečný poplach,“ řekla jim prý. 
„Chtěla jsem mu dát čas aspoň do večera.“

Řekla jim, že se její manžel předchozího dne odpoledne 
vypravil na venkov, aby zavezl jednomu slepému starci oční 
kapky. Už se stalo, že se na návštěvě pacienta zdržel, dodala. 
Nebo někde s autem uvízl.

Měl nějaké starosti nebo tak něco? zeptal se policista.
„Ó, kdepak,“ ujistil ho kněz. „Byl tělem i duší našeho 

kos telního sboru.“
„O starostech neměl ve zvyku mluvit,“ poznamenala paní 

Willensová. 
Kohosi pohoršilo, jak si mohli chlapci jen tak sednout 

k obědu a nikomu se nesvěřit. A pak si jít koupit pendreky. 
Nakonec si všichni tři vysloužili novou přezdívku – Utope-
nec. Jimmy a Bud se jí zbavili, teprve když odešli z města, 
a Cece – který se oženil mladý a našel si tu práci u mlátičky – 
ji předal svým dvěma synům. Tou dobou už ale nikdo netušil, 
jak vznikla.

Urážka kapitána Tervitta zůstala tajemstvím.
Čekali nějakou dohru, vyčítavý pohled nebo jízlivou po-

známku, když příště cestou do školy přecházeli ulici pod jeho 
vztyčenou rukou. Kapitán však zvedl ruku v bílé rukavici, 
té majestátní, klaunské rukavici, s obvyklou dobromyslností 
a klidem. Na znamení souhlasu.

Můžete.
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II. SRDEČNí SELHÁNí

„Glomerulonefritida,“ zapsala si Enid do sešitu. První pří-
pad v její dosavadní praxi. Paní Quinnové selhávaly ledviny 
a nedalo se s tím nic dělat. Výsledkem chorobného procesu 
byla zbytnělá a nefungující tkáň, jen po troškách vylučo-
vaná kalná moč a kysele páchnoucí dech i pleť. Kromě toho 
Enid zaznamenala i méně nápadný pach připomínající shnilé 
ovoce, který jako by cítila z hnědofialových skvrn pokrývají-
cích celé tělo nemocné. V nohou jí občas zacukala nečekaná 
bolestivá křeč a trápily ji záchvaty úporného svědění, které 
Enid tišila studenými obklady. Zabalila kostky ledu do ruč-
níku a přikládala je na bolavá místa.

„Jak vlastně člověk k takové nemoci přijde?“ zeptala se 
jí švagrová paní Quinnové. Jmenovala se Greenová. Olive 
Greenová. Zelená oliva. (Vůbec ji nenapadlo, jak to bude znít, 
říkávala, dokud se jí po svatbě nezačali všichni smát.) Žila na 
farmě u silnice několik mil za městem a vždycky jednou za 
pár dní přijela pro ložní prádlo, ručníky a noční košile, aby 
je doma vyprala. Vyprala i dětské oblečení a příště všechno 
přivezla čerstvě vyžehlené a úhledně složené. Žehlila dokonce 
i stužky na nočních košilích. Enid jí byla vděčná – u jiných 
zaměstnavatelů musela prát prádlo sama, nebo v horším pří-
padě spoléhat na svou matku, která je nechávala za úplatu 
prát ve městě. Pochopila, kam otázka míří, ale z ohledupl-
nosti odpověděla jen: „Těžko říct.“

„Protože člověk slyší všelijaké věci,“ pokračovala paní 
Greenová. „Třeba že někdy ženy berou různé pilulky. Berou 
je, když se jim zpozdí měsíčky, a pokud jim je předepíše lé-
kař a je to pro jejich dobro, tak je to v pořádku, ale když je 
berou moc často a páchají tím zlo, tak si zničí ledviny. Ne-
mám pravdu?“

„S žádným takovým případem jsem se nesetkala,“ řekla 
Enid.
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Paní Greenová byla vysoká, statná žena. Stejně jako je jí 
bratr Rupert, manžel paní Quinnové, měla kulatý obličej 
s ši rokým nosem pokrytý sítí dobráckých vrásek – Enidina 
matka měla pro takovou tvář název „irská brambora“. Za 
Ru pertovým dobromyslným výrazem se však skrývala únava 
a utr pení, zatímco paní Greenová za ním tajila touhu. Po čem, 
to Enid nevěděla. I tu nejobyčejnější rozmluvu dovedla paní 
Greenová obtížit zvláštním očekáváním. Možná jen toužila 
vyslechnout nějaké novinky. Dozvědět se něco důležitého. 
Něco významného.

Teď se samozřejmě k něčemu významnému schylovalo, 
přinejmenším v jejich rodině. Všem bylo jasné, že paní Quin-
nová ve věku pouhých sedmadvaceti let umírá. (Tolik let si 
sama přiznávala – Enid by jí pár roků přidala, i když v takto 
pokročilém stadiu onemocnění se dal pacientův věk špatně 
odhadnout.) Jakmile definitivně selžou ledviny, zastaví se 
srdeční činnost a nastává smrt. Tak to řekl Enid lékař: „Prav-
děpodobně tady budete muset vydržet do léta, ale je šance, 
že si ještě užijete trochu dovolené, dokud bude teplo.“

„Bratr se s ní seznámil na severu,“ řekla paní Greenová. 
„Jel tam tehdy úplně sám, pracoval v lese. Ona byla zaměst-
naná v nějakém hotelu. Nevím přesně, co tam dělala. Snad 
pokojskou. Ale nevyrostla tam – vždycky tvrdila, že dětství 
prožila v sirotčinci v Montrealu. S tím už nic nenadělá. Če-
kala byste, že bude umět francouzsky, ale jestli ano, tak se 
tím nechlubí.“

„Zajímavý život,“ řekla Enid.
„Mně to povídejte.“
„Vždyť to povídám,“ řekla Enid. Občas si nemohla pomoct 

a pokusila se o žert, i když si nedělala velké naděje, že ho 
někdo pochopí. Povzbudivě vytáhla obočí a paní Greenová 
se nakonec přece jen pousmála.

Jenom jestli se neurazila. Tak nějak by se usmál Rupert, 
kdyby chtěl na střední škole předejít případným posměškům.
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„Předtím neměl žádnou přítelkyni,“ řekla paní Greenová.
Enid kdysi chodila s Rupertem do třídy, i když před pa ní 

Greenovou se o tom nikdy nezmínila. Bylo jí to trochu trap né, 
protože Rupert byl jedním z chlapců – po pravdě ře če no tím 
hlavním –, na které měly s kamarádkami spade no. Na kte ré 
si „zasedly“, jak se tenkrát říkalo. Chodily za ním po ulici 
a všelijak na něj pokřikovaly, až ho z rozpaků po léval ru-
měnec. „Chudáček Rupert má horečku,“ volaly. „Měli by ho 
dát do karantény!“ Nebo předstíraly – Enid, Joan McAuliff-
eová a Marian Dennyová –, že je do něj některá z nich zami-
lovaná. „Chtěla by s tebou mluvit, Ruperte. Proč ji ne pozveš 
na rande? Mohl bys jí aspoň zavolat. Je do tebe celá pryč.“

Vlastně ani nečekaly, že ho k něčemu vyprovokují. O to 
větší měly radost, když se nechal nachytat. Dostalo se mu 
rázného odmítnutí a vzápětí to věděla celá škola. Proč? Proč 
ho tak trápily a ponižovaly? Jednoduše proto, že mohly.

Není možné, aby na to zapomněl. Přesto se k ní choval, 
jako by se s ní seznámil teprve teď, když k nim přišla ja ko 
ošetřovatelka jeho manželky. A Enid se přizpůsobila.

Domácnost byla velmi dobře zorganizovaná, aby neměla 
zbytečně moc práce. Rupert přespával v domě své sestry a ta-
ky se tam stravoval. Mohly tam bydlet i obě holčičky, jenže 
to by znamenalo, že by musely přestoupit do jiné školy, a do 
konce školního roku chyběl už jen necelý měsíc.

Rupert přicházel domů vždycky navečer a povídal si 
s dcer kami.

„Jestlipak jste byly hodné?“ vyptával se.
„Ukažte tatínkovi, co jste postavily z kostek,“ vybízela 

je Enid. „Ukažte tatínkovi, jak jste vybarvily omalovánky.“
Stavebnice, pastelky a omalovánky obstarala Enid. Zate-

lefonovala matce a poprosila ji, aby se podívala, jestli něco 
nenajde ve starých kufrech. Matka kufry prohledala a přinesla 
jí ještě staré album, které od někoho dostala, s papírovými 
vystřihovánkami princezen Alžběty a Margarety a spoustou 
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nejrůznějších šatiček. Enid se marně snažila holčičky přimět, 
aby za dárky poděkovaly, až nakonec všechno uložila nahoru 
na polici a pohrozila jim, že nic nedostanou, dokud nepo-
děkují. Lois bylo sedm a Sylvii šest a obě byly jako z hadích 
ocásků. 

Rupert se neptal, odkud hračky pocházejí. Napomenul 
dcery, aby byly hodné, a pak se Enid zeptal, jestli nepotře-
buje něco z města. Jednou se mu zmínila, že musela vyměnit 
žárovku na schodech do sklepa a že by mohl opatřit nějaké 
do zásoby.

„Měla jste to nechat na mně,“ řekl.
„Já umím vyměnit žárovku,“ ujistila ho. „A taky spravit 

pojistky a zatlouct hřebík. Zvládáme to doma samy dvě s mat-
kou bez mužského už dost dlouho.“ Chtěla ho poškádlit, ale 
moc to nezabralo.

Nakonec se zeptal na svou ženu, a Enid řekla, že měla 
trochu nízký tlak nebo že k večeři snědla a nezvrátila kou-
sek omelety nebo že ty studené obklady jí na svědící kůži 
pomáhají, takže líp spí. Na to Rupert prohlásil, že když spí, 
nebude ji budit.

„Hloupost,“ namítla Enid. Návštěva manžela je pro ženu 
důležitější, než jestli se trochu vyspí. Šla uložit děti, aby měli 
manželé chvíli soukromí. Rupert ale u své ženy nikdy nezů-
stal déle než pár minut. Když se Enid vrátila do obývacího 
pokoje – teď pokoje nemocné –, aby ji připravila na noc, 
ležela paní Quinnová opřená o polštáře a vypadala vzrušeně, 
ale docela spokojeně.

„Moc dlouho se nezdrží, co?“ poznamenala směrem 
k Enid. „Až je mi to k smíchu. Ha-ha-ha, jakpak se vede? 
Ha-ha-ha, už musím běžet. Proč ji rovnou nevynést ven na 
hnůj? Proč ji nevyhodit jako chcíplou kočku? Tohle si říká. 
Že ano?“

„To bych neřekla,“ řekla Enid a přinesla k posteli umyva-
dlo a ručníky, líh na potírání a dětský zásyp.

MUNRO-Laska_tisk.indd   36 6.3.2015   10:33:46



3 7

„To bych neřekla,“ opakovala jízlivě paní Quinnová, ale 
pak si nechala celkem ochotně svléknout župan, sčesat vlasy 
z obličeje a rozprostřít pod stehna ručník. Enid byla zvyklá, 
že se lidé za nahotu stydí, dokonce i velmi staří a velmi ne-
mocní. Někdy s nimi musela vtipkovat nebo je donutit brát to 
s nadhledem. „Myslíte si, že jsem ještě neviděla něčí zadek?“ 
říkala. „Zadek nebo předek, za chvíli je to docela nuda. Jsou 
jen dva způsoby, jak nás pánbůh stvořil.“ Paní Quinnová se 
ale vůbec nestyděla, klidně roztáhla nohy a trochu se nad-
zvedla, aby jí práci usnadnila. Byla drobounká a křehká jako 
ptáček, a teď byla všelijak pokroucená, břicho a končetiny 
oteklé, ňadra zplihlá jako prázdné pytlíky a bradavky scvrklé 
jako rozinky. 

„Opuchlá jak bachyně,“ řekla. „Až na ty cecky, ale ty nikdy 
nestály za řeč. Nikdy jsem neměla pořádný mlíkárny jako 
vy. Nedělá se vám ze mě špatně? Neuleví se vám, až umřu?“

„Kdybych si myslela něco takového, tak tady nebudu,“ 
odpověděla Enid.

„Už abysme se jí zbavili,“ prohlásila paní Quinnová. „To 
si určitě všichni říkáte. Už abysme se jí zbavili. Ani jemu 
už nejsem k ničemu. Žádnýmu chlapovi. Když odsud večer 
odej de, určitě jde za ženskýma, nemám pravdu?“

„Pokud vím, tak jde domů k sestře.“
„Pokud víte. Ale kdoví, kolik toho víte.“
Enid měla pocit, že chápe její zlobu a zášť, tu nahroma-

děnou energii, kterou si vybíjela stěžováním. Paní Quinnová 
kolem sebe tloukla a hledala nepřítele. Nemocní většinou 
nemají rádi zdravé, a občas to platí i mezi manželi nebo do-
konce matkami a jejich dětmi. V případě paní Quinnové mezi 
manželem i dětmi. V sobotu ráno obvykle Enid zavolala Lois 
a Sylvii, které si hrály pod verandou, aby se přišly podívat, 
jak to mamince sluší. Paní Quinnová byla čerstvě umytá, 
mě la čistý župan a jemné řídké vlasy vykartáčované a svá-
zané modrou stužkou. (Enid si takových stuh k pacientkám 
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vždycky vozila zásobu – a taky lahvičku kolínské a voňavé 
mýdlo.) Paní Quinnová opravdu vypadala hezky – anebo se 
přinejmenším dalo říct, že kdysi bývala hezká: široké čelo 
a výrazné lícní kosti (teď jí málem propichovaly kůži jako 
porcelánové knoflíky na dveřích), velké zelené oči, dětsky 
průsvitné zoubky a malá zarputilá brada.

Holčičky poslušně a bez valného nadšení vstoupily do 
místnosti.

„Nevoďte je moc blízko, ať nezašpiní postel,“ řekla paní 
Quinnová.

„Jenom se na vás přišly podívat,“ řekla Enid.
„No tak teď mě viděly, a můžou zase jít,“ prohlásila paní 

Quinnová.
Děti nevypadaly nijak překvapeně ani zklamaně. Obrátily 

se k Enid a ta kývla: „Dobrá, běžte, maminka si teď potřebuje 
odpočinout.“ Holčičky vyběhly z pokoje a bouchly za sebou 
kuchyňskými dveřmi.

„Nemůžete je to odnaučit?“ postěžovala si paní Quinnová. 
„Pokaždé je to jako rána palicí do hlavy.“

Jako by její vlastní dcery byly párem rozjívených sirotků, 
kteří jsou tady na návštěvě a ona je musí snášet, dokud zase 
neodjedou. Někteří nemocní se tak chovají, než si zvyknou 
na to, že umírají, a někdy jim to vydrží až do samého konce. 
Lidé citlivější než paní Quinnová – snad – někdy říkají, že 
dobře vědí, jak je jejich bratři, sestry, manželé, manželky 
i dě ti vždycky nenáviděli, jak se v nich ostatní zklamali a jak 
se oni zklamali v nich, a jak budou určitě všichni rádi, až 
umřou. Někdy to říkají na konci klidného, šťastného života, 
obklopeni milující rodinou, kdy není pro takové výlevy dů-
vod. A zpravidla se pak zase uklidní. Neméně často ale lidé 
v posledních týdnech nebo dokonce dnech života omílají 
stará bezpráví a křivdy nebo se litují kvůli nespravedlivému 
trestu, který je stihl před sedmdesáti lety. Jedna pacient - 
ka Enid kdysi požádala, aby jí podala z příborníku čínský 
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malovaný talíř. Enid se domnívala, že se chce naposledy po-
těšit pohledem na krásný předmět. Ukázalo se však, že jím 
chce jen vší silou, kterou v sobě překvapivě našla, třísknout 
o pe lest postele.

„Teď si můžu být konečně jistá, že ho nedostane moje 
sestra,“ prohlásila. 

Nemocní si taky často stěžovali, že je lidé navštěvují jen 
ze zlomyslnosti, nebo že za jejich utrpení může doktor. Ne-
snášeli ani Enid, pro její statečnost, s níž se vyrovnávala s ne-
dostatkem spánku, pro její trpělivé ruce a obdivuhodnou 
životaschopnost a rozvážnost. Enid na to byla zvyklá a doká-
zala jejich stav pochopit; strach z blížící se smrti i zklamání 
z prožitého života, které někdy i tento strach zastiňovalo.

S paní Quinnovou si ale nevěděla rady.
Ne proto, že by jí neuměla poskytnout útěchu. Bylo to tím, 

že to udělat nechtěla. Nedokázala překonat odpor k té  h le 
ubohé, k smrti odsouzené mladé ženě. Nesnášela to tě lo, které 
musela umývat a pudrovat, chladit ledovými ob kla dy a ma-
sírovat lihem. Teď už chápala, jak to lidi myslí, když říkají, 
že se jim nemoc a nemocní oškliví; už rozuměla ženám, které 
jí říkaly: já nechápu, jak to můžete dělat, já bych nikdy ne-
mohla být ošetřovatelkou, cokoli, jen to ne. Hnusilo se jí tohle 
konkrétní tělo a všechny jeho chorobné příznaky. Pach a bez-
barvá kůže, scvrklé bradavky připomínající nádory, ubohé 
krysí zuby. Vnímala to vše jako projev zlovolného zmaru. Byla 
stejně hrozná jako paní Greenová, záměrně pátrající po špíně. 
Přestože jako ošetřovatelka by se toho měla vyvarovat, přes-
tože k její práci – a nepochybně i povaze – patřilo projevovat 
soucit. Nevěděla, proč tomu tak je. Paní Quinnová jí něčím 
připomínala spolužačky ze střední školy – dívky v laciných 
šatech, neduživé a nehezké, které se přesto sebejistě tvářily, 
jak jsou samy se sebou spokojené. Vydrželo jim to rok dva – 
pak otěhotněly, většina se provdala. Později některé z nich 
ošetřovala po domácích porodech; po sebejistotě nebylo ani 
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památky a spokojenost se proměnila v unavenou povolnost, 
někdy i zbožnost. Enid jich bylo líto, zvlášť když vzpomínala, 
jak odhodlaně se rvaly o to, co teď měly. 

S paní Quinnovou to bylo složitější. Skořápka jejího těla 
praskala, ale uvnitř nebylo nic než jízlivost a ukřivděnost, 
zakyslost a hniloba.

Nejhorší bylo, že paní Quinnová si byla jejího znechucení 
velmi dobře vědoma. Enid se mohla nutit k trpělivosti, las-
kavosti a veselí až do aleluja, ale paní Quinnovou neošálila. 
A paní Quinnová si své vítězství patřičně vychutnávala.

Už abysme se jí zbavili.

Když Enid ve dvaceti letech končila zdravotní školu, ležel její 
otec ve Walley v nemocnici a umíral. Tehdy jí řekl: „Mně se 
to tvoje povolání moc nezamlouvá. Nechci, abys pracovala 
na nějakém takovémhle místě.“

Enid se k němu sklonila a zeptala se ho, co myslí tím „ta-
kovýmhle místem“. „Vždyť jsme jen ve Walley, v nemocnici,“ 
řekla.

„Já vím,“ přisvědčil otec klidně a rozvážně jako vždy (pra-
coval v pojišťovně a realitní kanceláři). „Slib mi to.“

„Co ti mám slíbit?“ zeptala se.
„Že nebudeš dělat tuhle práci,“ řekl. Bližší vysvětlení z něj 

nedostala. Stiskl rty, jako by ho její vyptávání znechucovalo. 
Jen znovu opakoval: „Slib mi to.“

„Co tím sleduje?“ zeptala se Enid matky, a ta jen mávla 
rukou: „Bože, tak mu to slib. Záleží na tom?“

Enid její lhostejnost ohromila, ale mlčela. Odpovídalo to 
matčině pohledu na většinu věcí.

„Nemůžu mu slíbit nic, co nechápu,“ řekla potom. „Nej-
spíš mu neslíbím nic. Jestli ale víš, jak to myslí, měla bys mi 
to říct.“

„Podle mě je to jenom takový momentální nápad,“ řekla 
matka. „Vzal si do hlavy, že jako ošetřovatelka žena zhrubne.“
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„Zhrubne,“ opakovala Enid.
Matka jí pak vysvětlila, že otci na ošetřovatelské práci 

nej víc vadí, jak důvěrně se sestry obeznámí s mužskými těly. 
Sou dil – byl o tom přesvědčen –, že taková zkušenost dívku 
změ ní, a změní i to, co si o ní budou myslet ostatní muži. 
Při jde o dobré partie a naopak se jí budou nabízet jiné, ne 
tak dobré. Určití muži o ni ztratí zájem a jiní se o ni budou 
za jímat nevhodným způsobem.

„Podle mě to souvisí s tím, že by tě chtěl vidět vdanou,“ 
dodala matka.

„Tak to má smůlu,“ odtušila Enid.
Nakonec mu to ale přece jen slíbila. A matka pozname-

nala: „Doufám, že teď budeš spokojená.“ Ne on. Ona. Matka 
očividně pochopila dřív než Enid, jak je takový slib svůdný. 
Slib na smrtelném loži. Sebezapření. Sebeobětování. Čím 
absurdnější, tím lepší. A tak Enid podlehla. Ne proto, že by 
otce milovala (jak jí matka namlouvala), ale čistě kvůli sobě. 
Z čiré ctnostné zvrácenosti.

„Kdyby po tobě chtěl, abys přestala dělat něco, na čem ti 
tolik nezáleží, asi bys mu řekla, že za nic na světě,“ pozname-
nala matka. „Kdyby tě třeba prosil, aby sis nemalovala pusu. 
Malovala by ses dál.“

Enid trpělivě poslouchala.
„Modlila ses za to?“ zeptala se matka přísně.
Enid přisvědčila.
Odešla ze zdravotní školy a pomáhala doma. Peněz mě-

ly dost, takže do práce chodit nemusela. Po pravdě řečeno, 
mat ce se její volba povolání od začátku nezamlouvala, pro-
tože podle ní se zdravotními sestrami stávaly dívky z chudých 
ro din, jejichž rodiče je nemohli dál živit nebo je poslat na 
univerzitu. Enid jí ani nepřipomínala, jak si protiřečí. Natí-
rala plot, vyvazovala na zimu růžové keře. Naučila se péct 
a hrát bridž, takže mohla zastávat otcovo místo, když s mat-
kou jednou týdně hrály s Willensovými odvedle. Netrvalo 
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dlouho a byla z ní – jak říkal pan Willens – čertovsky dobrá 
hráčka. Pravidelně jí nosíval bonboniéru nebo růžovou růži 
jako omluvu za to, že je jí tak nedostatečným partnerem.

V zimě chodívala odpoledne bruslit. Hrála badminton.
Přátelé jí nikdy nechyběli a nepostrádala je ani teď. Vět-

šina spolužáků a spolužaček z posledního ročníku střední 
školy končila studia na univerzitě nebo už někde ve vzdále-
ných městech pracovali jako učitelé, ošetřovatelky, účetní. 
Enid měla pár přátel mezi těmi, kteří ze školy odešli ještě 
před závěrečnými zkouškami a našli si zaměstnání v ban ce 
nebo kanceláři nebo jako instalatéři, prodavačky či mo dist ky. 
Dívky z téhle skupiny hromadně hynuly jako mou chy – ře-
čeno jejich vlastními slovy –, lapené do sítí manželství. Enid 
organizovala házení rýže, pomáhala na svatebních hostinách 
a za pár let mohla čekat pozvánku na křtiny jako oblíbená 
kmotra. Dospívající děti, které nepatřily k příbuzenstvu, jí 
říkaly tetičko. K tomu všemu byla čímsi jako čestnou dcerou 
řady dam v matčině věku i starších, protože jako jediná z těch 
mladších měla čas chodit do čtenářského klubu a zahrad-
nického spolku. A tak postupně a nenápadně už od mládí 
směřovala ke své výjimečné a významné, ale přitom osamo-
cené roli.

Vlastně to ale byla její role odedávna. Na střední škole 
bývala vždycky předsedkyní třídy a hlavní vyjednavačkou. 
Byla oblíbená, chytrá, pěkně oblečená a celkem hezká, přes to 
zůstávala vždy tak trochu stranou. Přátelila se s chlapci, ale 
nikdy s žádným nechodila. Možná to nebyla její vlastní volba, 
ale nakonec jí to až tak nevadilo. Soustředila se na svůj cíl: 
nejdřív – v jednom rozpačitém období – se chtěla stát misio-
nářkou, pak ošetřovatelkou. Nikdy ale nechtěla být ošetřo-
vatelkou jen do doby, než se vdá. Chtěla pomáhat li dem, 
ko nat dobro, a nejen jako něčí manželka, jak se od ženy 
běž ně očekávalo.

MUNRO-Laska_tisk.indd   42 6.3.2015   10:33:46



4 3

Na Nový rok se konal na radnici ples. Muž, který s Enid tančil 
nejčastěji a pak ji doprovodil domů a stiskl jí na dobrou noc 
ruku, byl vedoucím mlékárny – čtyřicátník, starý mládenec, 
skvělý tanečník a strýčkovský přítel dívek, které těžko hledaly 
partnera. Žádná ho nikdy nebrala vážně.

„Poslyš, Enid, co kdyby ses zapsala do nějakého obchod-
ního kursu?“ navrhla jí jednou matka. „Anebo proč se vlastně 
nepřihlásíš na univerzitu?“

Tam by ji možná muži ocenili, říkala si nepochybně v du-
chu.

„Jsem už moc stará,“ namítla Enid.
Matka se rozesmála. „To jenom dokazuje, jak jsi mladá,“ 

prohlásila. Zjevně ji potěšilo, že je dcera stále tak dětinsky 
naivní, když si myslí, že mezi jedenadvaceti a osmnácti je 
kdovíjaká propast.

„Odmítám se míchat mezi puberťáky ze střední školy,“ 
trvala na svém Enid. „Tím to hasne. Nebo se mě chceš zbavit? 
Mně tady nic nechybí.“ Její dotčený, podrážděný tón rovněž 
jako by matku uklidnil. Pak si ale povzdechla a řekla: „Budeš 
se divit, jak rychle všechno uteče.“

V srpnu toho roku řádila epidemie spalniček a vyskytlo 
se i několik případů dětské obrny. Lékař, který v nemocnici 
ošetřoval Enidina otce a všiml si její odborné zdatnosti, se 
jí zeptal, jestli by jim nechtěla dočasně vypomoci s domácí 
péčí o pacienty. Řekla, že si to rozmyslí.

„Budeš se modlit?“ zeptala se jí matka, a Enid se zatvá-
řila vzpurně a nepřístupně, jako kdyby se jednalo o schůzku 
s mládencem.

„Ten slib,“ obrátila se na matku druhý den. „Ten se týkal 
práce v nemocnici, že?“

Matka řekla, že ona tomu tak rozuměla.
„A toho, jestli dostuduju a stanu se diplomovanou sest-

rou?“
Ano, ano.
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Takže pokud by se měla starat o nemocné doma, protože 
si nemohli dovolit nebo nechtěli jít do nemocnice, a pokud 
by k nim docházela nikoli jako diplomovaná sestra, ale jen 
jako pomocná ošetřovatelka, tak by žádný slib neporušila, 
je to tak? A protože většina jejích pacientů by byli děti nebo 
nastávající matky nebo umírající staří lidé, nehrozilo by velké 
nebezpečí, že by při své práci zhrubla, nebo ano?

„Jestliže jediní muži, se kterými přijdeš do styku, budou 
starci, kteří už nikdy nevstanou z postele, tak máš pravdu,“ 
řekla matka.

Neubránila se však, aby nedodala, že takovým rozhodnu-
tím se vzdá možnosti získat slušně placenou práci v nemoc-
nici a místo toho na sebe vezme namáhavou dřinu v chudých 
domácnostech za žebráckou mzdu. Varovala ji, že bude pum-
povat vodu ze znečištěných studní, v zimě v lavórech roztlou-
kat led, v létě se potýkat s mračny much a celý rok chodit 
na záchod na dvorek. Prát na valše místo v pračce a nesvítit 
elektřinou, ale petrolejkou. A v těchto podmínkách pečovat 
o nemocné a k tomu mít na krku celou domácnost a pod-
vyživené děti.

„Ale jestli je tohle smysl tvého života,“ dodala, „tak je mi 
jasné, že čím horší ti to líčím, tím jsi tvrdohlavější. Takže tě 
chci poprosit jen o dvě věci. Slib mi, že budeš pít jen převa-
řenou vodu. A že si nevezmeš žádného farmáře.“ 

„Takový blázen ještě nejsem,“ prohlásila Enid.
To bylo před šestnácti lety. Zpočátku byli lidé stále chud ší 

a chudší. Čím dál víc si jich nemohlo dovolit jít do ne moc-
nice a domácnosti, kde Enid pracovala, byly často skoro 
tak ubohé, jak matka předvídala. Povlečení a pleny musela 
prát v ruce, protože na opravu rozbité pračky nebyly peníze 
ne bo dům odpojili od elektřiny, případně v něm vůbec ni-
kdy nebyla zavedená. Nepracovala zadarmo, protože by to 
nebylo solidární k ostatním kolegyním, které dělaly stejnou 
práci jako ona a nebyly na tom tak dobře. Většinu peněz však 
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zase rodinám vracela tím, že dětem kupovala boty a zimní 
kabáty, platila za ně u zubaře a k Vánocům jim nadělovala 
hračky.

Enidina matka obcházela známé a vyprošovala si u nich 
odložené dětské postýlky, židličky, peřinky a vyřazená pro-
stěradla, která trhala na čtverce a šila z nich pleny. Všichni 
říkali, jak musí být na dceru pyšná, a ona souhlasila. 

„Jenom je to někdy opravdu dřina,“ dodávala, „být mat-
kou světice.“

Pak přišla válka a velký nedostatek lékařů a sester, a Enid 
byla na roztrhání. Stejně tak nějaký čas po válce, kdy se rodila 
spousta dětí. Až teď, kdy se konečně rozšiřovaly nemocnice 
a farmy opět začínaly prosperovat, jako by se její služby měly 
omezit jen na péči o pacienty, kteří trpěli nějakou podivnou 
či beznadějnou chorobou nebo byli tak nesnesitelně protivní, 
že je z nemocnice prostě vyhodili. 

Toho léta téměř obden vydatně pršelo, a když pak vyšlo 
slunce, paprsky se v horku odrážely od zmoklých listů a trávy. 
Rá no bývala mlha – dům stál blízko řeky –, a ani když se roz-
plynula, nebylo v bujném letním porostu vidět daleko. Husté 
ko runy stromů, keře porostlé a spoutané divokými šlahouny 
psího vína, lány kukuřice, ječmene a pšenice, louky s vyso-
kou trávou. Všechno je letos napřed, říkali lidé. V červnu byl 
nejvyšší čas kosit a Rupert si musel pospíšit, aby dostal seno 
pod střechu, než je zničí déšť.

Domů chodil čím dál později, protože pracoval, dokud 
bylo vidět. Jednou přišel až večer, v celém domě byla tma, 
jen na kuchyňském stole hořela svíčka.

Enid vyskočila a šla mu otevřít síťové dveře.
„Nejde proud?“ zeptal se.
„Pšš,“ řekla. Šeptem mu vysvětlila, že děti spí dole, proto že 

v pokojích v patře je moc horko. Srazila k sobě židle a z dek 
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a polštářů vyrobila lůžka. Musela pochopitelně zhasnout, 
aby holčičky usnuly. V zásuvce našla svíčku; to jí stačí, aby 
viděla na psaní do sešitu.

„Na tohle budou vždycky vzpomínat,“ řekla. „Člověk si 
vždycky pamatuje, když jako dítě spal někde jinde.“

Položil na stůl krabici s ventilátorem do pokoje ne mocné. 
Jel pro něj až do Walley. Přivezl taky noviny a teď jí je podal.

„Napadlo mě, že by vás mohlo zajímat, co je ve světě no-
vého,“ řekl.

Rozložila si noviny na stole vedle sešitu. Byla v nich foto-
grafie dvou psů dovádějících v kašně.

„Píšou tady, že udeřila vlna veder,“ řekla. „To bychom asi 
bez nich nevěděli.“ 

Rupert opatrně vyndával ventilátor z krabice.
„To bude skvělé,“ řekla. „Teď je tam docela příjemně, ale 

zítra jí to v pokoji krásně ochladí.“
„Ráno ho přijdu zapojit,“ řekl. Pak se zeptal, jak se jeho 

žena cítí.
Řekla mu, že nohy ji už tolik nebolí a po těch nových 

práš cích, co jí doktor předepsal, je míň unavená. 
„Jenomže se jí po nich chce brzy spát,“ dodala. „Což je 

potíž, když ji chcete navštívit.“
„Jen ať si radši odpočine,“ řekl Rupert.
Rozhovor vedený šeptem jí připomněl rozhovory, kte ré 

vedli na střední škole, když byli oba v posledním roční ku 
a ono kruté škádlení nebo flirtování, nebo co to vlastně by-
lo, měli dávno za sebou. Celý poslední rok seděl Rupert 
za ní a často spolu prohodili pár slov, vždy kvůli nějaké 
konkrétní věci. Nemáš gumu? Jak se píše „sympatický“? 
Kde leží Tyrhénské moře? Většinu hovorů začínala Enid, 
které stačilo, aby se pootočila a spíš vycítila, než viděla 
Ru per ta hned za sebou. Možná si opravdu chtěla půjčit 
gu mu a potřebovala poradit, ale také se chtěla spřátelit. 
A svým způsobem mu vy nahradit, jak ho s kamarádkami 
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kdysi trápily. Nemělo smysl se teď omlouvat – jenom by ho 
znovu uvrhla do rozpaků. Jedině když seděl za ní a věděl, 
že se mu nemůže po dívat do tváře, nebyl nervózní. Jestliže 
se potkali na ulici, odvracel zrak a teprve v posledním oka-
mžiku zamumlal ti chý pozdrav, zatímco ona zanotovala: 
„Ahoj, Ruperte!“ a sly šela ozvěnu toho starého mučení, na 
které by nejradši za pomněla.

Ale když jí sám zlehka poklepal na rameno, aby se otočila, 
když se naklonil kupředu a téměř, nebo doopravdy – nikdy si 
nebyla jistá –, se dotkl jejích hustých vlasů, které nedokázala 
zkrotit ani ohonem, bylo to jako odpuštění. Cítila se skoro 
poctěna. Jako by jí vrátil vážnost a sebeúctu.

Kde vlastně leží Tyrhénské moře?
Jestlipak si i on na něco z toho vzpomíná?
Oddělila z novin přílohu. Margaret Trumanová je na ná-

vštěvě ve Velké Británii a poklonila se královské rodině. Lé ka ři 
se pokoušejí panovníka vyléčit a dávají mu na Buerge ro vu 
nemoc vitamín E.

Nabídla mu hlavní část novin. „Zkusím si vyluštit kří-
žov ku,“ řekla. „Křížovky mě baví – ráda si u nich po celém 
dni od počinu.“

Rupert se posadil a začetl do novin. Enid mu nabídla šá-
lek čaje. Samozřejmě odmítl a řekl, aby se neobtěžovala, ale 
nedbala na to, protože usoudila, že na venkově může i ta ková 
odpověď znamenat souhlas. 

„Některé jsou dost těžké,“ řekla, když se vrátila ke kří-
žovce, „a někdy jsou v nich hrozné hlouposti.“ Pak vstala, 
aby čaj nalila. 

Pokud si to všechno pamatoval, jestlipak jí to měl za zlé? 
Možná mu ta její rozverná přátelskost v posledním ročníku 
byla stejně protivná a působila na něj stejně nadřazeně jako 
ty dřívější posměšky.

Když ho poprvé uviděla v tomhle domě, napadlo ji, že 
se moc nezměnil. Z vysokého, statného mládence s kulatým 
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obličejem byl teď vysoký, tělnatý muž s kulatým obličejem. 
Vlasy nosíval vždycky ostříhané nakrátko, takže teď nebylo 
znát, že jich je míň a že jsou místo plavé hnědi prošedivělé. 
Ruměnec překrylo celoroční opálení. A jestli se mu ve tváři 
zračilo nějaké trápení, patrně ho trápilo pořád totéž – touha 
najít si ve světě své místo, získat si jméno a uznání.

Vzpomínala na to, jak spolu seděli v jedné třídě. Nebylo 
jich tam moc – během pěti let všichni lehkomyslní lajdáci 
odpadli a zbylo jen pár přerostlých, vážných a poslušných 
dětí, které se pilně učily trigonometrii a latinu. Na jaký život 
se vlastně připravovali? Jací lidé z nich měli vyrůst?

V duchu viděla ohmatané desky tmavozelené učebnice 
s názvem Dějiny renesance a reformace. Kniha byla použitá, 
prošla mnoha rukama – tehdy se učebnice nekupovaly nové. 
Uvnitř byla jména všech dřívějších majitelů, některá patřila 
už ne nejmladším ženám v domácnosti nebo zdejším obchod-
níkům. Člověk si těžko představil, jak se z ní učí nebo si čer-
venou tužkou podtrhávají „edikt nantský“ a na okraj dělají 
vykřičník.

Edikt nantský. Ta absolutní neužitečnost a exotičnost faktů 
obsažených v těch knihách a ve hlavách tehdejších studentů, 
tedy i její a jeho, v ní probouzela zvláštní rozněžnělost a údiv. 
Ne nad tím, že se tehdy chtěli stát něčím, čím se nestali. Nic 
takového. Rupert si jistě nedovedl představit, že by mohl 
dělat něco jiného než hospodařit na téhle farmě. Byla to 
slušně prosperující farma a on jediný syn. A Enid nakonec 
dě lala přesně tu práci, jakou si tehdy přála. Nedalo se říct, že 
by si zvolili špatný život, jednali proti své vůli ne bo nechá-
pali, proč si vybrali právě tohle. Šlo jen o to, že ne čekali, jak 
rychle bude plynout čas a jak budou nakonec ne víc, ale míň 
tím, čím bývali kdysi.

„‚Amazonský chléb‘,“ řekla. „‚Amazonský chléb‘?“
„Maniok?“ navrhl Rupert.
Enid pohlédla na políčka. „Třetí písmeno je ‚s‘.“
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„Kasava?“ řekl.
„Kasava? Na začátku je k? Kasava.“

Paní Quinnová byla den ze dne vybíravější v jídle. Jednou 
řekla, že by měla chuť na toust či banánový koktejl. Jin dy si 
poručila sušenky s arašídovou pomazánkou. Enid jí vždyc ky 
všechno připravila – pokud něco zbylo, snědly to dě ti –, 
a když bylo jídlo hotové, paní Quinnová se na ně nemohla 
ani podívat nebo jí vadilo, jak voní. Nesnášela ani vůni ovoc-
ného rosolu.

Některé dny jí vadil jakýkoli hluk; Enid nesměla zapnout 
ani větrák. Jindy naopak vyžadovala neustále puštěné rádio 
a stanici, kde se vysílaly písničky na přání k narozeninám 
a různým výročím a moderátoři telefonovali posluchačům 
a kladli jim různé otázky. Za správnou odpověď mohl člověk 
vyhrát třeba výlet k Niagarským vodopádům, plnou nádrž 
benzínu, dárkový koš z obchodního domu nebo lístky do 
kina. 

„Je to všechno podvod,“ stěžovala si. „Oni jen tak dělají, 
jako že někomu telefonují – ti lidi sedí v sousední místnosti 
a odpověď jim předem řekli. Jedna moje známá kdysi praco-
vala v rozhlase, takže vím, jak je to doopravdy.“

V takových dnech mívala zrychlený puls a mluvila vel mi 
rychle, vysokým hlasem, jako by se jí nedostávalo dechu. 
„Ja ké má vaše matka auto?“ obrátila se k Enid.

„Takové hnědorezavé,“ řekla Enid.
„Jakou značku?“
Enid řekla, že neví, což byla pravda. Věděla to, ale pak 

to zapomněla.
„To si koupila jako nové?“ zajímala se paní Quinnová.
„Ano,“ odpověděla Enid. „Ale už jsou to tři nebo čtyři 

roky.“
„Bydlí v tom velkém kamenném domě vedle Willenso-

vých, že?“
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