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Claudii, mému viemu






Kdybych byl bohaty, stravil bych velkou ¢4st dne natazeny v mé-
kouckém kfesle pfemyslenim o smrti. Jsem ale chudy, a mizu

o ni pfemyslet jenom v Gtrzcich ¢asu, nebo potaji.

CESARE ZAVATTINI






Nejdualezitéjsi dny mého Zivota byly tfi. Abych Zddnému z nich
neublizil, vypoéitdm vim je v disledném chronologickém po-
fadi.

Tim prvnim byl pédtek 13. ffjna 1972. Pétek tfindctého.

Toho dne se v Anddch zfitil fokker s pétactyficeti pasazéry,
ktefi se pak navzdjem pojidali, aby prezili, a Antonio a Carla,
tedy tatinek a maminka, tehdy osmndctileti, mé pocali v trap-
ném bézovém Citroénu Dyan. Zaparkovali tenhle sviij draho-
kam, uz tehdy historicky model, na periferii na mist¢, keeré
bylo podle fimského tizemniho plénu pouzivino parecky jako
loznice. Kolem nich kosmické prizdno, pdr znudénych a pro-
chladlych lednic¢ek, melancholickd skytajici lampa a vrakovisté
s hromadami rezignovanych aut.

Dokonalé kulisy pro zacdtek lovestory.

Antonio a Carla se sezndmili toho odpoledne na oslavé
narozenin jistého Manrica, obézniho a upoceného Sprta
z Frascati, ktery za maminkou marné dolejzal uz od stfedni
skoly. Préaveé odmitla jeho zddost, aby si s nim zatan¢ila plouzdk
na nyvou melodii mladého Eltona Johna, pak uvidéla tatinka,
ktery na ni zpovzdali ziral, a skoro se udusila toustem s tund-
kem, majonézou a rajéetem. Po pravdé feceno tdta byl presné
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ten typ, aby se holka udusila toustem s tundkem, majonézou
a rajcetem. Vysoky, hubeny, mazany, hrdl na elektrickou ky-
taru a sklddal rockové kousky bezostysné okopirované podle
horsich pisni¢ek Stont. Vypadal jako bratr Seana Conneryho,
ale navic mél jizvu na tvéfi, takze byl jesté tajuplnéjsi a zdhad-
ngjsi nez 007. Co se tyce té jizvy, dokdzal oblbovat publikum
celé hodiny. Zalezelo na typu posluchaci: poridil si ji bud beé-
hem krvavé bitky na trhu v Ciudad de Mexico, nebo to byl ni-
sledek rany nozem od Zérlivého bergamského ragbisty, kterému
nasadil parohy, nebo rdny ldhvi od Franka Sinatry, ktery mu
z4avidél pévecky talent.

Téta byl profesiondlni 1hdf takového kalibru, ze kdyby cheel,
stal by se snadno predsedou vlidy. Pravdu jsem znal jenom jd,
diky davéryhodnému sdéleni nebezpecéné apulijské $pionky, to-
tiz mé tety Piny: kdyz byly tdtovi asi tfi roky, spadl z trojkolky
a rozsekal se na chodniku. Kazdopddné krdsny Antonio odvézel
kazdy vecer v citroénu jinou pasazérku. A toho vecera pfisla fada
na maminku, svedenou, ale ne opusténou, protoze v okamziku
vrcholné rozkose narazila do Antoniova vozu ¢ervend fiatka pé-
tistovka. V ni sedéli dva napul opili dvacetileti kluci z Frosinone,
netusici, ze nejvyssi mérou prispéli k protrzeni ochrany a ni-
sledné k mému vstoupeni na jevisté zivota. Takze, chlapci, at jste
dneska kdekoliv, ve Frosinone nebo na Marsu, coz je vlastné to-
téz, dékuju vam.

V ten pétek tfindctého jsem piistdl na planeté¢ Zemi jako ne-
zvany host, ale to nebrdnilo Antoniovi a Carle, aby mé méli po-
mérné rddi, aspon dokud zustali spolu. To je ale jiny pfibéh, na-
vic nekoneéné smutny. Az na to budu mit néladu, povim vdm ho.

Druhy dalezity den v mém Zivoté bylo 11. zdii 2001. Za-
timco vsichni sedéli u televize a znovu a znovu se divali na za-
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béry dvou Boeingti 767, které se rozbijely o newyorskd dvojcata
a nabizely svétu novou zdhadu a Ameri¢anim nového nepfitele,
jé jsem sedél v restauraci nad mofem se véemi svymi dlouhole-
tymi prételi a s Paolou, Zenou svého Zivota. Byla to klasickd letni
vecefe, domluvend tydny pfedem, ale ve skute¢nosti to nebyla
jen tak néjaka rybi grilovacka: chystal jsem se pozddat Paolu,
aby se za mé provdala, jenze ona to vibec netusila. A mi pri-
telé taky ne.

Domluvil jsem se s jednim postarsim ¢i$nikem na prostické
a romantické pantomimé. Vyménou za dvacet eur spropitného
zhasne svétla, pusti nasi pisnicku (coz je pro Gplnost Always
On My Mind v podéni stdlezeleného Elvise) a triumfalné pfi-
veze obrovsky dort Miméza se snubnim prstenem polozenym
na plaketce z extrahotké ¢okolddy.

Védeckd pfiprava, navic provdzend Stéstim: noc tak
hvézdnd, az vypadala jako z betléma, tak upfimnd srdecnost
ptétel, ze pfipominala reklamu na likér, vétiik tak pfijemny,
jako by to byl ventildtor samotného panaboha. Viechno doko-
nalé. Témef.

Nevzal jsem v ivahu Umberta.

Umberto je — bohuzel — muj nejlepsi pfitel, veterindf, o némz
se na nasledujicich strdnkdch bude dlouze vypravét.

Kdyz se objevil dort, vystfelil ze zidle, ukradl ¢okolddovou
plaketku a pfitom zahlaholil: , A tuhle si, viZeni, snim ja!*

Vysledek: zlomil si o prstynek stolicku.

A pak zubaftskd pohotovost a sbohem, kouzelny a nezapo-
menutelny romanticky okamziku.

I pfes tuto nestastnou piihodu mi Paola fekla ano.

Vzali jsme se na za¢dtku pristiho roku v gotickém koste-
liku nedaleko Mildna, a je to jedna z mdla véci, jichZ jsem ni-
kdy nelitoval.
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Paola je hlavni postavou mého zivota. A podle mé si jeji in-
terpretace manzelky zaslouzi nejmin jednoho Oskara.

Pokud vdm to nebude vadit, o kousek d4l vaim o ni budu
chvili povidat.

Tteti nezapomenutelny den byla nedéle 14. éervence 2013,
pfesné tyden po mych étyficdtych narozenindch. Musel jsem
okamzité vytusit, ze to bude mimotddny den, protoze mi vy-
stup neukradly zddné slavné letecké katastrofy.

Byla to takovd zbyte¢n4, tropicky horkd nedéle, béhem niz
se nestalo nic hodného zminky. Pokud opomineme skute¢nost,
ze jsem se priblizné ve 13.27 zhluboka nadechl a zemfel.

Ja vim, uZ jsem vdm prozradil findle, a vy ted nebudete
mit chut si pfecist zbytek knihy. Takze, protoze Cetba uz
je zkazend, ale vzhledem k tomu, Ze jste si knihu uz kou-
pili a bylo by trapné, abyste se zarazili na strané 12, feknu
vdm i jméno vraha. Ano, i pfesto, Ze tohle neni detektivka
Agathy Christie, je tu vrah. Dokonce bych fekl sériovy
vrah, vzhledem k tomu, Ze nezabil jenom m¢, ale miliony
lidi, coz mu muze zavidét Hitler i Hannibal Lecter. Kaz-
doro¢né je zhruba tfetina amrti, kterd postihnou lidstvo,
jeho dilem. Statistiky fikaji, Ze je na prvnim misté¢ jako pri-
¢ina smrti v zdpadnim svété. Zkrdtka jsem v dobré spole¢-
nosti.

Dotyény vrah nemd pfijmeni, jeho jméno se zkracuje, je
zodiakdlni a mdlo zdbavné: rak. Nékdo mu fikd ,,tumor® (coz
znamen4 v latiné zdufeni, zatvrdnuti nebo otok, vida, k ¢emu
slouzi latina), 1ékafi zase ,neoplazma®“ (coz v fectiné zna-
mend novotvar, hle, k ¢emu je dobrd fectina). J4 jsem mu ale
vzdycky fikal ,pritel Fritz®, aby mi pfipadal bliz$i a min ag-
resivni.



100 DNI STEST{ 13

Tohle je pribéh o tom, jak jsem prozil poslednich sto
dni mého pobyvédni na planet¢ Zemi ve spole¢nosti pfitele
Fritze.

A o tom, jak to byly, navzdory véem predpovédim a veskeré

logice, ty nejstastnéjsi dny mého Zivota.



Shrnuti pfedchozich ¢4sti

V tomto okamziku je nutny maly krok zpét, tedy stru¢ny sou-
hrn mé existence do doby pted pdr mésici, jinak je tézké po-
chopit, co se déje, néco jako kdybyste se divali az na Sestou
fadu seridlu Zrraceni.

Zkusim nebyt pfilis nudny, nejdfiv vim vypovim hlavni
uddlosti svého Zivota, pak k nim ptfifadim osoby, a nakonec si
dovolim, pokud mi to dovolite vy, par komentdi? a neurovna-
nych Gvah. Tak se dostaneme brzy k véci, tedy ke dni, kdy pfi-
tel Fritz zaklepal na mé dvefe.

M¢ kiestni jméno je Lucio, které se v hitparddé hnusnych
jmen umistilo na sedmém misté¢ po jménech Pino, Rocco, Fu-
rio, Ruggero, Gino a nepiekonatelném Gennarovi. Moje matka
byla fanynkou v panu zesnulého Battistiho, ktery v téch letech
vyzpévoval z juke-boxtt La canzone del sole, a tak byl navzdy vy-
bran muj autogram: Lucio Battistini. Je vim to jasné? No prave,
ta skute¢nd ironie je v piijmeni mého otce: Battistini! Chdpete
uz, pro¢ myj zivot pfipominal dripdni se do kopce? Dovedete
si predstavit kluka ze sedmdesitych let, uhrovitého tlustoprda
s jogurtaky na oéich, co se jmenuje skoro stejné jako nejzndméjsi
italsky zpévak, a pfipustte: taky byste si ze mé délali srandu.
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Pfizndvim, byl jsem zakomplexovand, ne$tastnd nula.
Dneska by mé pojmenovali stru¢néji a téméf nézné: exot. Mél
jsem vsechno, co odpuzovalo holky jako manzonidnsky Sifitel
morové nikazy, i vdSen pro komiksy, filmové horory a pisnicky
zpévaka, ktefi spachali sebevrazdu. Mél jsem v Zivoté pouze
dvé redlné moznosti: bud se stanu pocitatovym géniem, vy-
myslim v gardzi operativni systém a vydéldim miliardy dolarua,
nebo samopalem vystfilim supermarket. A az se moji sousedé,
piibuzni a pritelé dozvédi tuhle zpravu, bez jakéhokoliv rozru-
seni ji klidné okomentuji: ,Vlastné byl vidycky divnej.”

Jenze jd si nasel tieti cestu a z osklivého kd¢dtka, jimzZ jsem
byl, jsem se zménil v labut. Ne superlabut z pohddky, ale ob-
stojny exempldf se zcela dostacujici sebedtivérou. Ve ¢trndcti
letech jsem zhubl dvacet kilo, predev$im diky pfekotnému
hormondlnimu uragdnu, zacal jsem nosit kontakeni ¢ocky (vy-
tvofené, coz nikdo nevi, podivinskym némeckym optikem, jis-
tym Adolfem Gastonem Eugenem Fickem, skuteénym géniem
dvacitého stoleti, ale vynalezené o dobrych ¢tyfi sta let dfiv
Jeho Veli¢enstvem Leonardem da Vinci). Tti roky nato, to jsem
jesté ani nebyl plnolety, jsem se stal nejmlad$im italskym $am-
pionem ve vodnim pdlu, v Sérii A, ne, to neni vtip. No, toho
roku jsem byl jenom druhy brankdf a skoro pordd jsem zahfi-
val v koupacim plasti lavicku, ale dva kousky zdpast jsem ode-
hrél, dokonce jsem i proménil jednu penaltu, takze ten titul je
platny.

Plavéni jsem vzdycky miloval, hlavné motylka, kterému
vsichni odmala fikdme ,delfin“ vzhledem k vrozenému logic-
kému uvazovdni, protoze motyli neplavou. Nikdy jsem se ne-
stal $ampionem, coz zptsobil konflikt zdjmt s mou druhou
velkou a opétovanou ldskou: chlebem s mdslem a marmelddou.
110 kalorif kraji¢ek chleba + 75 méslo + 80 marmeldda, celkem
265 kalorii. Nerovny boj.
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Jen s obtiZzemi jsem zustal obdafeny pekdc¢em buchet dal-
sich deset let, pak, kdyZ se mi blizila Sestadvacitka, jsem pfe-
stal zdvodné sportovat. Pri¢inou byla havirie na vespé, kterd
mi ponicila kolenni vaz a neodvolatelné rozéitila pas. Podle mé
nesympatické osobni vihy jsem nabral téch dvacet kilogramu,
které jsem ztratil v puberté, a moznd jesté néjaké navic. Zkratka
se ze mé stal humanoid Zvejkal o vy$ce metr devadesit a vize
sto deset. A tak mé neznervéziujte a Ctéte dal.

Klasické lyceum, vodni pédlo, diplom ze stfedni télovy-
chovné skoly, pfiznivci zvané Isef. V osmadvaceti jsem nasel
stalou préci ve fitness centru. Ne v tom zdficim a dokonalém
z filma s Johnem Travoltou, ale v oby¢ejném mistnim, zastrce-
ném v suterénu domu na odpudivém sidlisti z padesdtych let.
Je v ném i minibazének s vybledlymi modrymi kachliky, které
sni o tom, Ze se znovu narodi a zjisti, Ze jsou nalepené v pool in-
finity néjakého karibského Valturu. Jsem — slavnostni fanfira,
dékuju — trenérem plavdni, aerobiku, NBH (rozuméjte ,,nohy-
-bficho-hyzdé¢®) a ptedev§im aqua aerobiku. Nékdy funguju
taky jako osobni trenér, kdyz o to nékdo pozddd, obvykle zeny
v domdcnosti velikosti XL, které odoldvaji nevyhnutelné lipo-
sukci. Shrnuto: snazim se vydéldvat si na chleba vlastnima ru-
kama, které jsou neustdle citit chlorem. Ostatné, vite, Ze pach
chloru — ktery vsichni zndme uz odmali¢ka — vznikd chemic-
kou reakei chloru s mo¢i plavea? Cim silngjsi pach citite, tim
méné byste se m¢/i nofit do bazénu. A netvrdte pak, Ze jsem vis
nevaroval.

Zkritka a dobfe, j4, ktery jsem snil o olympijské medaili
na své hrudi v tloze kapitina azzurri, burdcejici hymné Ma-
meliho a husi kizi, jsem se musel spokojit s praci, kterou pro
mé vybral Zivot. S Sesti hodinami denné strdvenymi v suterénn{
télocvicné, kde se pach diiny magicky misi s viinémi z ptilehlé
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vietnamské restaurace. Ve volném case se mi ale podafilo splnit
si jeden sviij maly sen: trénovat nevelké druzstvo vodnich pé-
listdr. Vsichni jsou to kluci mezi ¢trndcti a patndcti lety, v nej-
horsim véku. Vybral jsem si je na lyceu, kde vyucuje moje man-
zelka, a trénuju je v méstském bazénu pdr odpoledni v tydnu
s vysledky dosti neuspokojivymi. Loni spousta usili a spousta
obdrzenych géla. V mistrovstvi provincie nasi kategorie jsme se
umistili na iZasném predposlednim misté, nastésti se nedd se-
stoupit, protoze niz$i tfida uz neni. Letos se ale drzime v polo-
viné tabulky, bez bdzn¢ a hany. Samoziejmé si nemutzu stézo-
vat, v§tépovat détem ldsku ke sportu je nejhezéi véc na svété.

Tohle je muj Zivot z hlediska profesniho, a pak je tu ta di-
lezitgjsi stranka, kterou jsem vdm uz naznadil: moje rodina. Pa-
olu jsem poznal ve svych dvaceti, v jedné pivnici, byla to kama-
rddka kamarddky mé kolegyné z Isefu. Kamarddky kamaradek
mych kolegyn z Isefu byly obvykle nemastné neslané vyzébliny.
Ale kdyz vesla do restaurace Paola, jako by byla obtazena fos-
foreskujicim zvyraznovadem, tak vynikala nade vsemi pritom-
nymi Zenami. Zlutd linka ji objizdéla obrys celého téla a pod-
trhovala ho jako vSechno, co se nemd zapomenout. Jako véty,
které se mdte naudit nazpamét. Deset minut nato uz jsem ji vy-
pocitavé pozval na zdpas ve vodnim pélu (a pak jsem na kole-
nou prosil svého trenéra, aby mé nechal hrat aspon dvé minuty).
Tehdy jsem jesté nebyl profesiondl a ona pracovala v malé cuk-
rarné svych rodi¢t, coz pak ¢asem pfispélo zdkladnim zpuso-
bem ke ztrdt¢ mé optimalni vahy a taky mého pekdce buchet.
Specialitou cukrdrny je smazend ciambella s cukrem. Vonavy,
mékky kousek tésta s chuti détstvi. Je to tradice, kterd se drzi
tiicet i vice let. Oscar, Paolin otec, napil vytahuje roletu uz
ve dvé v noci, a tak se trasteversti flakacéi a noénatka mtiZzou
zakousnout do jesté horkych a mastnych ciambell. Ted, kdyz
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uz tu neni jeho zena, ztstal v cukrdrné jenom on s jednim po-
mocnikem, ktery se pofdd sméje, a Paola vystudovala filozofic-
kou fakultu a ziskala, potom co si prozila néjaky cas nejistoty,
misto na lyceu.

Po nékolika mésicich nasi love story (prvni mésice jsou
vzdycky nejlepsi, to védi vsichni) jsem si od ni nechal sikovné
dit kopacky, tak jak to uméji jenom muzi, abych mohl flirto-
vat s jistou Monikou, kredenciézni studentkou z Marek, kterd
se zabyvala psychologii a nendvidéla depilaci podpazi.

Na osm let jsem Paolu ztratil z o¢i. Ldska je pouze otdzka
souzvuku a ndm to spolu tehdy neladilo: ona uz si prala zalozZit
rodinu, zatimco mym snem bylo osukat vSechny Zeny v plod-
ném véku na svété, at uz depilované nebo ne. Dva tézko sluci-
telné pozadavky.

Pak nds jednoho dne osud znovu svedl dohromady ve fronté
v jednom supermarketu. Po pravdé diky pfeméné ,dlouhé plavé
htivy* na ,kastanové mikddo® jsem ji napfed vibec nepoznal
a rozpravél jsem s ni deset minut pfesvédcen, Ze je to netef pii-
telkyné mé babicky. Ale nikdy jsem ji to nefekl.

Okamzité jsem ji pozval na vecefi a oprasil jsem svou ohra-
nou techniku ¢teni z karet. Hned vdm to vysvétlim.

Na Piazza Navona pracuje jedna stard kartdika, uz mistni
starozitnost, teta Lorenza. M4 bali¢ek opotfebenych taroko-
vych karet, bilé vlasy stazené do drdolu a skvélou vytidilku.
Nevi ani tuk o budoucnosti, ale dokdze oblafnout kazdého,
hlavné diky podvodu. J4 jsem ji vidycky vyuzival, abych udé¢lal
dojem na divky. Taktika byla nisledujici (klidné ji pouzivejte,
nemd autorskd prava): romantickd prochdzka po nejkrdsnéjsim
fimském ndmésti, chvilka kldboseni o ni¢em, a zatimco pro-
chdzime kolem pultiku staré Sejditky, hodim ji potaji papirek
zmackany do kulicky. Na ném moje komplicka najde vechny
zivotopisné Udaje o dané divce, o jejich chutich a téch mélo
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véci, které o ni uz vim. Pfi dal$im okruhu kolem nimésti uz
védomé zavedu fe¢ na téma ,paranormélnich® zaleZitosti a tva-
fim se jako skeptik, pokud jim ona véfi, a véfici, pokud je ona
skeptickd. Nastavd fize Cislo dvé: vybidnu ji, at si nechd ¢ist
z karet, jen tak pro legraci. Z4dn4 Yena na svété neodmitne.
A tak teta Lorenza muze predvést neuvetitelnou rekonstrukci
soucasného, minulého i budouciho zivota skeptické klientky.
Minulost a soucasnost jsem ji napovédeél jd, budoucnost se nedd
ovéfit, zkrdtka dojem ,tajemna® je garantovdn, zvldsté kdyz
bude tvrdit, ze ,muz tvého Zivota zadind na L. L jako Lucio.
Pokud divka-pokusnd myska uz véfila na patou dimenzi, stane
se vecer zdsadni zkusenosti jejtho spiritudlniho Zivota, pokud
naopak pochybovala, je ted v $oku. V obou ptipadech vyuziju
jejiho vykolejené psychiky: spole¢nd tcast u paranormélniho
jevu nemuze nez spojit nase duse, a obvykle i nase téla. Ne-
vim, jestli si nékterd z divek v$imla toho $vindlu, nicméné vis
ujistuju, ze to funguje. Tomu, kdo mi tvrdi, ze paranormdlno
je kolosalni podvod, odpoviddm, ze ano, nikdo nepfedpovi bu-
doucnost... az na mé, kdyz zavedu vyhlédnutou Zenu na Piazza
Navona. V té chvili uz vim, jak to skondi. A Paola nebyla vy-
jimkou. Ale pfisahim vdm, Ze to bylo naposledy, kdy jsem ten
podfuk pouzil. Toho vecera, zatimco nds hladil zdpadni vétrik,
jsme se podruhé poprvé polibili. Oficidlné jsme se zasnoubili
a ani ne tfi mésice nato jsme uz spolu bydleli v garsonce s vy-
hledem na Tibersky ostrov. Nejklasi¢téjsi opétovné vzplanuti
lasky. Ale tentokrdt sladéni a zamilovani.

Jak jsem vdm uz fekl, vzali jsme se v kosteliku v mildnské
provincii, zasvéceném bicovanému a mucenému svatému Ro-
chovi, a donutili jsme viechny pozvané Rimany k povinnému
pfesunu. Ale za tim vybérem byl romanticky divod: asi o pa-
desdt let dfiv méli ve stejném kostele svatbu miij dédecek a ba-
bi¢ka (z mamindiny strany), slavni domovnici Alfonsina a Mi-



