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Claudii, mému všemu
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Kdybych byl bohatý, strávil bych velkou část dne natažený v mě-
koučkém křesle přemýšlením o smrti. Jsem ale chudý, a můžu 
o ní přemýšlet jenom v útržcích času, nebo potají.

Cesare Zavattini
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Nejdůležitější dny mého života byly tři. Abych žádnému z nich 
neublížil, vypočítám vám je v důsledném chronologickém po-
řadí.

Tím prvním byl pátek 13. října 1972. Pátek třináctého.
Toho dne se v Andách zřítil fokker s pětačtyřiceti pasažéry, 

kteří se pak navzájem pojídali, aby přežili, a Antonio a Carla, 
tedy tatínek a maminka, tehdy osmnáctiletí, mě počali v trap-
ném béžovém Citroënu Dyan. Zaparkovali tenhle svůj draho-
kam, už tehdy historický model, na  periferii na  místě, které 
bylo podle římského územního plánu používáno párečky jako 
ložnice. Kolem nich kosmické prázdno, pár znuděných a pro-
chladlých ledniček, melancholická škytající lampa a vrakoviště 
s hromadami rezignovaných aut.

Dokonalé kulisy pro začátek lovestory.
Antonio a  Carla se seznámili toho odpoledne na  oslavě 

narozenin jistého Manrica, obézního a  upoceného šprta 
z  Frascati, který za  maminkou marně dolejzal už od  střední 
školy. Právě odmítla jeho žádost, aby si s ním zatančila ploužák 
na nyvou melodii mladého Eltona Johna, pak uviděla tatínka, 
který na ni zpovzdálí zíral, a skoro se udusila toustem s tuňá-
kem, majonézou a rajčetem. Po pravdě řečeno táta byl přesně  
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10         fausto brizz i

ten typ, aby se holka udusila toustem s  tuňákem, majonézou 
a  rajčetem. Vysoký, hubený, mazaný, hrál na  elektrickou ky-
taru a  skládal rockové kousky bezostyšně okopírované podle 
horších písniček Stonů. Vypadal jako bratr Seana Conneryho, 
ale navíc měl jizvu na tváři, takže byl ještě tajuplnější a záhad-
nější než 007. Co se týče té jizvy, dokázal oblbovat publikum 
celé hodiny. Záleželo na typu posluchačů: pořídil si ji buď bě-
hem krvavé bitky na trhu v Ciudad de Mexico, nebo to byl ná-
sledek rány nožem od žárlivého bergamského ragbisty, kterému 
nasadil parohy, nebo rány láhví od Franka Sinatry, který mu 
záviděl pěvecký talent.

Táta byl profesionální lhář takového kalibru, že kdyby chtěl, 
stal by se snadno předsedou vlády. Pravdu jsem znal jenom já, 
díky důvěryhodnému sdělení nebezpečné apulijské špionky, to-
tiž mé tety Piny: když byly tátovi asi tři roky, spadl z trojkolky 
a rozsekal se na chodníku. Každopádně krásný Antonio odvážel 
každý večer v citroënu jinou pasažérku. A toho večera přišla řada 
na maminku, svedenou, ale ne opuštěnou, protože v okamžiku 
vrcholné rozkoše narazila do Antoniova vozu červená fiatka pě-
tistovka. V ní seděli dva napůl opilí dvacetiletí kluci z Frosinone, 
netušící, že nejvyšší měrou přispěli k  protržení ochrany a  ná-
sledně k mému vstoupení na jeviště života. Takže, chlapci, ať jste 
dneska kdekoliv, ve Frosinone nebo na Marsu, což je vlastně to-
též, děkuju vám.

V ten pátek třináctého jsem přistál na planetě Zemi jako ne-
zvaný host, ale to nebránilo Antoniovi a Carle, aby mě měli po-
měrně rádi, aspoň dokud zůstali spolu. To je ale jiný příběh, na-
víc nekonečně smutný. Až na to budu mít náladu, povím vám ho.

Druhý důležitý den v mém životě bylo 11. září 2001. Za-
tímco všichni seděli u televize a znovu a znovu se dívali na zá-
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100 dní  štěst í          11

běry dvou Boeingů 767, které se rozbíjely o newyorská dvojčata 
a nabízely světu novou záhadu a Američanům nového nepřítele, 
já jsem seděl v restauraci nad mořem se všemi svými dlouhole-
tými přáteli a s Paolou, ženou svého života. Byla to klasická letní 
večeře, domluvená týdny předem, ale ve  skutečnosti to nebyla 
jen tak nějaká rybí grilovačka: chystal jsem se požádat Paolu, 
aby se za mě provdala, jenže ona to vůbec netušila. A mí přá-
telé taky ne.

Domluvil jsem se s jedním postarším číšníkem na prostičké 
a romantické pantomimě. Výměnou za dvacet eur spropitného 
zhasne světla, pustí naší písničku (což je pro úplnost Always 
On My Mind v podání stálezeleného Elvise) a triumfálně při-
veze obrovský dort Mimóza se snubním prstenem položeným 
na plaketce z extrahořké čokolády. 

Vědecká příprava, navíc provázená štěstím: noc tak 
hvězdná, až vypadala jako z betléma, tak upřímná srdečnost 
přátel, že připomínala reklamu na  likér, větřík tak příjemný, 
jako by to byl ventilátor samotného pánaboha. Všechno doko-
nalé. Téměř.

Nevzal jsem v úvahu Umberta.
Umberto je – bohužel – můj nejlepší přítel, veterinář, o němž 

se na následujících stránkách bude dlouze vyprávět.
Když se objevil dort, vystřelil ze židle, ukradl čokoládovou 

plaketku a přitom zahlaholil: „A tuhle si, vážení, sním já!“
Výsledek: zlomil si o prstýnek stoličku.
A pak zubařská pohotovost a sbohem, kouzelný a nezapo-

menutelný romantický okamžiku.

I přes tuto nešťastnou příhodu mi Paola řekla ano.
Vzali jsme se na  začátku příštího roku v  gotickém koste-

líku nedaleko Milána, a je to jedna z mála věcí, jichž jsem ni-
kdy nelitoval.
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12         fausto brizz i

Paola je hlavní postavou mého života. A podle mě si její in-
terpretace manželky zaslouží nejmíň jednoho Oskara.

Pokud vám to nebude vadit, o kousek dál vám o ní budu 
chvíli povídat.

Třetí nezapomenutelný den byla neděle 14. července 2013, 
přesně týden po mých čtyřicátých narozeninách. Musel jsem 
okamžitě vytušit, že to bude mimořádný den, protože mi vý-
stup neukradly žádné slavné letecké katastrofy.

Byla to taková zbytečná, tropicky horká neděle, během níž 
se nestalo nic hodného zmínky. Pokud opomineme skutečnost, 
že jsem se přibližně ve 13.27 zhluboka nadechl a zemřel.

Já vím, už jsem vám prozradil finále, a vy teď nebudete 
mít chuť si přečíst zbytek knihy. Takže, protože četba už 
je zkažená, ale vzhledem k  tomu, že jste si knihu už kou-
pili a bylo by trapné, abyste se zarazili na straně 12, řeknu 
vám i jméno vraha. Ano, i přesto, že tohle není detektivka 
Agathy Christie, je tu vrah. Dokonce bych řekl sériový 
vrah, vzhledem k  tomu, že nezabil jenom mě, ale miliony 
lidí, což mu může závidět Hitler i Hannibal Lecter. Kaž-
doročně je zhruba třetina úmrtí, která postihnou lidstvo, 
jeho dílem. Statistiky říkají, že je na prvním místě jako pří-
čina smrti v západním světě. Zkrátka jsem v dobré společ- 
nosti.

Dotyčný vrah nemá příjmení, jeho jméno se zkracuje, je 
zodiakální a málo zábavné: rak. Někdo mu říká „tumor“ (což 
znamená v latině zduření, zatvrdnutí nebo otok, vida, k čemu 
slouží latina), lékaři zase „neoplazma“ (což v  řečtině zna-
mená novotvar, hle, k čemu je dobrá řečtina). Já jsem mu ale 
vždycky říkal „přítel Fritz“, aby mi připadal bližší a míň ag-
resivní.
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Tohle je příběh o  tom, jak jsem prožil posledních sto 
dní mého pobývání na  planetě Zemi ve  společnosti přítele  
Fritze.

A o tom, jak to byly, navzdory všem předpovědím a veškeré 
logice, ty nejšťastnější dny mého života.
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Shrnutí předchozích částí

V tomto okamžiku je nutný malý krok zpět, tedy stručný sou-
hrn mé existence do doby před pár měsíci, jinak je těžké po-
chopit, co se děje, něco jako kdybyste se dívali až na  šestou 
řadu seriálu Ztraceni.

Zkusím nebýt příliš nudný, nejdřív vám vypovím hlavní 
události svého života, pak k nim přiřadím osoby, a nakonec si 
dovolím, pokud mi to dovolíte vy, pár komentářů a neurovna-
ných úvah. Tak se dostaneme brzy k věci, tedy ke dni, kdy pří-
tel Fritz zaklepal na mé dveře.

Mé křestní jméno je Lucio, které se v hitparádě hnusných 
jmen umístilo na sedmém místě po jménech Pino, Rocco, Fu-
rio, Ruggero, Gino a nepřekonatelném Gennarovi. Moje matka 
byla fanynkou v pánu zesnulého Battistiho, který v těch letech 
vyzpěvoval z juke-boxů La canzone del sole, a tak byl navždy vy-
brán můj autogram: Lucio Battistini. Je vám to jasné? No právě, 
ta skutečná ironie je v příjmení mého otce: Battistini! Chápete 
už, proč můj život připomínal drápání se do kopce? Dovedete 
si představit kluka ze sedmdesátých let, uhrovitého tlustoprda 
s jogurťáky na očích, co se jmenuje skoro stejně jako nejznámější 
italský zpěvák, a připusťte: taky byste si ze mě dělali srandu.
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Přiznávám, byl jsem zakomplexovaná, nešťastná nula. 
Dneska by mě pojmenovali stručněji a téměř něžně: exot. Měl 
jsem všechno, co odpuzovalo holky jako manzoniánský šiřitel 
morové nákazy, i vášeň pro komiksy, filmové horory a písničky 
zpěváků, kteří spáchali sebevraždu. Měl jsem v  životě pouze 
dvě reálné možnosti: buď se stanu počítačovým géniem, vy-
myslím v garáži operativní systém a vydělám miliardy dolarů, 
nebo samopalem vystřílím supermarket. A až se moji sousedé, 
příbuzní a přátelé dozvědí tuhle zprávu, bez jakéhokoliv rozru-
šení ji klidně okomentují: „Vlastně byl vždycky divnej.“

Jenže já si našel třetí cestu a z ošklivého káčátka, jímž jsem 
byl, jsem se změnil v labuť. Ne superlabuť z pohádky, ale ob-
stojný exemplář se zcela dostačující sebedůvěrou. Ve  čtrnácti 
letech jsem zhubl dvacet kilo, především díky překotnému 
hormonálnímu uragánu, začal jsem nosit kontaktní čočky (vy-
tvořené, což nikdo neví, podivínským německým optikem, jis-
tým Adolfem Gastonem Eugenem Fickem, skutečným géniem 
dvacátého století, ale vynalezené o  dobrých čtyři sta let dřív 
Jeho Veličenstvem Leonardem da Vinci). Tři roky nato, to jsem 
ještě ani nebyl plnoletý, jsem se stal nejmladším italským šam-
pionem ve vodním pólu, v Sérii A, ne, to není vtip. No, toho 
roku jsem byl jenom druhý brankář a skoro pořád jsem zahří-
val v koupacím plášti lavičku, ale dva kousky zápasů jsem ode-
hrál, dokonce jsem i proměnil jednu penaltu, takže ten titul je 
platný.

Plavání jsem vždycky miloval, hlavně motýlka, kterému 
všichni odmala říkáme „delfín“ vzhledem k vrozenému logic-
kému uvažování, protože motýli neplavou. Nikdy jsem se ne-
stal šampionem, což způsobil konflikt zájmů s  mou druhou 
velkou a opětovanou láskou: chlebem s máslem a marmeládou. 
110 kalorií krajíček chleba + 75 máslo + 80 marmeláda, celkem 
265 kalorií. Nerovný boj.
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Jen s obtížemi jsem zůstal obdařený pekáčem buchet dal-
ších deset let, pak, když se mi blížila šestadvacítka, jsem pře-
stal závodně sportovat. Příčinou byla havárie na  vespě, která 
mi poničila kolenní vaz a neodvolatelně rozšířila pas. Podle mé 
nesympatické osobní váhy jsem nabral těch dvacet kilogramů, 
které jsem ztratil v pubertě, a možná ještě nějaké navíc. Zkrátka 
se ze mě stal humanoid Žvejkal o výšce metr devadesát a váze 
sto deset. A tak mě neznervózňujte a čtěte dál.

Klasické lyceum, vodní pólo, diplom ze střední tělový-
chovné školy, příznivci zvané Isef. V  osmadvaceti jsem našel 
stálou práci ve fitness centru. Ne v tom zářícím a dokonalém 
z filmů s Johnem Travoltou, ale v obyčejném místním, zastrče-
ném v suterénu domu na odpudivém sídlišti z padesátých let. 
Je v něm i minibazének s vybledlými modrými kachlíky, které 
sní o tom, že se znovu narodí a zjistí, že jsou nalepené v pool in-
finity nějakého karibského Valturu. Jsem – slavnostní fanfára, 
děkuju – trenérem plavání, aerobiku, NBH (rozumějte „nohy-
-břicho-hýždě“) a  především aqua aerobiku. Někdy funguju 
taky jako osobní trenér, když o to někdo požádá, obvykle ženy 
v domácnosti velikosti XL, které odolávají nevyhnutelné lipo-
sukci. Shrnuto: snažím se vydělávat si na chleba vlastníma ru-
kama, které jsou neustále cítit chlorem. Ostatně, víte, že pach 
chloru – který všichni známe už odmalička – vzniká chemic-
kou reakcí chloru s močí plavců? Čím silnější pach cítíte, tím 
méně byste se měli nořit do bazénu. A netvrďte pak, že jsem vás 
nevaroval.

Zkrátka a dobře, já, který jsem snil o olympijské medaili 
na své hrudi v úloze kapitána azzurri, burácející hymně Ma-
meliho a husí kůži, jsem se musel spokojit s prací, kterou pro 
mě vybral život. S šesti hodinami denně strávenými v suterénní 
tělocvičně, kde se pach dřiny magicky mísí s vůněmi z přilehlé 
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vietnamské restaurace. Ve volném čase se mi ale podařilo splnit 
si jeden svůj malý sen: trénovat nevelké družstvo vodních pó-
listů. Všichni jsou to kluci mezi čtrnácti a patnácti lety, v nej-
horším věku. Vybral jsem si je na lyceu, kde vyučuje moje man-
želka, a trénuju je v městském bazénu pár odpolední v týdnu 
s výsledky dosti neuspokojivými. Loni spousta úsilí a spousta 
obdržených gólů. V mistrovství provincie naší kategorie jsme se 
umístili na úžasném předposledním místě, naštěstí se nedá se-
stoupit, protože nižší třída už není. Letos se ale držíme v polo-
vině tabulky, bez bázně a hany. Samozřejmě si nemůžu stěžo-
vat, vštěpovat dětem lásku ke sportu je nejhezčí věc na světě.

Tohle je můj život z hlediska profesního, a pak je tu ta dů-
ležitější stránka, kterou jsem vám už naznačil: moje rodina. Pa-
olu jsem poznal ve svých dvaceti, v jedné pivnici, byla to kama-
rádka kamarádky mé kolegyně z Isefu. Kamarádky kamarádek 
mých kolegyň z Isefu byly obvykle nemastné neslané vyzábliny. 
Ale když vešla do restaurace Paola, jako by byla obtažena fos-
foreskujícím zvýrazňovačem, tak vynikala nade všemi přítom-
nými ženami. Žlutá linka jí objížděla obrys celého těla a pod-
trhovala ho jako všechno, co se nemá zapomenout. Jako věty, 
které se máte naučit nazpaměť. Deset minut nato už jsem ji vy-
počítavě pozval na zápas ve vodním pólu (a pak jsem na kole-
nou prosil svého trenéra, aby mě nechal hrát aspoň dvě minuty). 
Tehdy jsem ještě nebyl profesionál a ona pracovala v malé cuk-
rárně svých rodičů, což pak časem přispělo základním způso-
bem ke ztrátě mé optimální váhy a taky mého pekáče buchet. 
Specialitou cukrárny je smažená ciambella s cukrem. Voňavý, 
měkký kousek těsta s chutí dětství. Je to tradice, která se drží 
třicet i  více let. Oscar, Paolin otec, napůl vytahuje roletu už 
ve dvě v noci, a  tak se trasteverští flákači a nočňátka můžou 
zakousnout do ještě horkých a mastných ciambell. Teď, když 
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už tu není jeho žena, zůstal v cukrárně jenom on s jedním po-
mocníkem, který se pořád směje, a Paola vystudovala filozofic-
kou fakultu a získala, potom co si prožila nějaký čas nejistoty, 
místo na lyceu.

Po  několika měsících naší love story (první měsíce jsou 
vždycky nejlepší, to vědí všichni) jsem si od ní nechal šikovně 
dát kopačky, tak jak to umějí jenom muži, abych mohl flirto-
vat s jistou Monikou, kredenciózní studentkou z Marek, která 
se zabývala psychologií a nenáviděla depilaci podpaží.

Na osm let jsem Paolu ztratil z očí. Láska je pouze otázka 
souzvuku a nám to spolu tehdy neladilo: ona už si přála založit 
rodinu, zatímco mým snem bylo ošukat všechny ženy v plod-
ném věku na světě, ať už depilované nebo ne. Dva těžko sluči-
telné požadavky.

Pak nás jednoho dne osud znovu svedl dohromady ve frontě 
v jednom supermarketu. Po pravdě díky přeměně „dlouhé plavé 
hřívy“ na „kaštanové mikádo“ jsem ji napřed vůbec nepoznal 
a rozprávěl jsem s ní deset minut přesvědčen, že je to neteř pří-
telkyně mé babičky. Ale nikdy jsem jí to neřekl.

Okamžitě jsem ji pozval na večeři a oprášil jsem svou ohra-
nou techniku čtení z karet. Hned vám to vysvětlím.

Na Piazza Navona pracuje jedna stará kartářka, už místní 
starožitnost, teta Lorenza. Má balíček opotřebených taroko-
vých karet, bílé vlasy stažené do  drdolu a  skvělou vyřídilku. 
Neví ani ťuk o  budoucnosti, ale dokáže oblafnout každého, 
hlavně díky podvodu. Já jsem ji vždycky využíval, abych udělal 
dojem na dívky. Taktika byla následující (klidně ji používejte, 
nemá autorská práva): romantická procházka po nejkrásnějším 
římském náměstí, chvilka klábosení o ničem, a  zatímco pro-
cházíme kolem pultíku staré šejdířky, hodím jí potají papírek 
zmačkaný do kuličky. Na něm moje komplicka najde všechny 
životopisné údaje o  dané dívce, o  jejích chutích a  těch málo 
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věcí, které o ní už vím. Při dalším okruhu kolem náměstí už 
vědomě zavedu řeč na téma „paranormálních“ záležitostí a tvá-
řím se jako skeptik, pokud jim ona věří, a věřící, pokud je ona 
skeptická. Nastává fáze číslo dvě: vybídnu ji, ať si nechá číst 
z karet, jen tak pro legraci. Žádná žena na  světě neodmítne. 
A tak teta Lorenza může předvést neuvěřitelnou rekonstrukci 
současného, minulého i  budoucího života skeptické klientky. 
Minulost a současnost jsem jí napověděl já, budoucnost se nedá 
ověřit, zkrátka dojem „tajemna“ je garantován, zvláště když 
bude tvrdit, že „muž tvého života začíná na L“. L jako Lucio. 
Pokud dívka-pokusná myška už věřila na pátou dimenzi, stane 
se večer zásadní zkušeností jejího spirituálního života, pokud 
naopak pochybovala, je teď v šoku. V obou případech využiju 
jejího vykolejené psychiky: společná účast u  paranormálního 
jevu nemůže než spojit naše duše, a obvykle i naše těla. Ne-
vím, jestli si některá z dívek všimla toho švindlu, nicméně vás 
ujišťuju, že to funguje. Tomu, kdo mi tvrdí, že paranormálno 
je kolosální podvod, odpovídám, že ano, nikdo nepředpoví bu-
doucnost… až na mě, když zavedu vyhlédnutou ženu na Piazza 
Navona. V té chvíli už vím, jak to skončí. A Paola nebyla vý-
jimkou. Ale přísahám vám, že to bylo naposledy, kdy jsem ten 
podfuk použil. Toho večera, zatímco nás hladil západní větřík, 
jsme se podruhé poprvé políbili. Oficiálně jsme se zasnoubili 
a ani ne tři měsíce nato jsme už spolu bydleli v garsonce s vý-
hledem na  Tiberský ostrov. Nejklasičtější opětovné vzplanutí 
lásky. Ale tentokrát sladění a zamilovaní.

Jak jsem vám už řekl, vzali jsme se v kostelíku v milánské 
provincii, zasvěceném bičovanému a mučenému svatému Ro-
chovi, a donutili jsme všechny pozvané Římany k povinnému 
přesunu. Ale za tím výběrem byl romantický důvod: asi o pa-
desát let dřív měli ve stejném kostele svatbu můj dědeček a ba-
bička (z maminčiny strany), slavní domovníci Alfonsina a Mi-
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