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Pro Jennifer: na dlouhý běh!



„Voda neVí, kolik Je Vám let.“ 
dara torresová



P r o l o G

Ode dne, kdy bylo Olze Kotelkové devadesát let, znamenala problém 
pro organizátory všech atletických závodů seniorů, jichž se zúčast-
nila: S kým bude soutěžit?

Ukázalo se to především ve finále sprintu na 60 metrů na ha-
lovém Mistrovství světa v  atletice v  roce 2010 v  Kamloopsu 
v Britské Kolumbii. Olga zjistila, že zůstala ve své kategorii sama. 
Devadesátiletých sprinterek totiž moc není, a to ani když je budete 
hledat po celé planetě. Druhé nejstarší ženě na tomto mistrovství, 
Johnny Vallienové z Kalifornie, bylo čtyřiaosmdesát.

Proto musela jedenadevadesátiletá drobná Olga běžet s muži.
V  první dráze stál jedenadevadesátiletý Orville Rogers, rych-

lonohý bývalý pilot Braniff Airway a držitel světového rekordu na 
jednu míli v kategorii mužů nad devadesát let. Vedle něho Belgičan 
Emiel Pauwels, devadesátiletý držitel světového rekordu mužů na 
střední trati (1 500 metrů) v jasně oranžových tretrách, díky nimž 
později celý stadion znervózněl, když většinu finále na 3 000 metrů 
běžel s jednou rozvázanou tkaničkou. A vedle něho Ugo Sansonetti 
z Říma, dvaadevadesát let, dříve magnát v oboru mražených potra-
vin. Měl modrý trikot bez rukávů a jeho vystupující opálené bicepsy 
připomínaly malé pečené brambory.

Olga si vylosovala vnitřní dráhu. Na sobě měla černé legíny a bílé 
tričko s dlouhým rukávem. V tomto oblečení byla zvyklá startovat za 
každého počasí.

Start jí dělal starosti. Nikdy nebyla na startu moc dobrá. Občas 
se rozklepala. Jindy při zvuku startovního výstřelu nebo těsně před 
ním udělala krok dozadu. Tentokrát však start zvládla čistě a mecha-
nicky dokonale, kmitala pažemi a rozběhla se tak rychle, až jí vlasy 
povlávaly ve větru.

Pohled na postarší běžce už není nijak výjimečný. Každého velko-
městského maratonu se účastní určitý počet odvážných bělovlasých 



soutěžících, jejichž přítomnost vyvolává salvy potlesku, když si to 
šinou kolem. Ale vidět někoho devadesátiletého sprintovat, to po-
řád ještě výjimečné je. Děti, psi a puberťáci běhají, co to dá, ale sta-
řečci? Nezvyklost takové představy inspirovala televizní reklamu, 
kterou Ugo Sansonetti nedávno natočil pro firmu vyrábějící margarín 
Bertolli. Dětský kočárek se nepovšimnutý rozjede ulicemi Říma, do-
kud ho nedožene a nezastaví postarší vrásčitý náhodný kolemjdoucí.

Sansonetti doběhl v Kamloopsu jako první ve světovém rekordu 
11,57 vteřiny. S rukama vítězně nad hlavou doklusával v zóně za cí-
lem, když hned za ním doběhl Rogers s časem 12,82. Olga skončila 
třetí v čase něco málo nad 15 vteřin. Měla obavy o Belgičana Pauwelse, 
který v tretrách zakopl a nepříjemně upadl, ale nakonec se zvedl a do-
belhal se do cíle jako poslední. 

Běžet s muži jí nevadilo. „Ten první byl hodně rychlý,“ konstato-
vala cestou do šaten. Byla na podobné věci zvyklá. Když jste nejrych-
lejší jedenadevadesátiletá žena na planetě, soupeříte buď s mladšími 
ženami, nebo s muži.

* * *
Jak dobrá Olga je? Existuje několik způsobů, jak to posoudit.

V současnosti je držitelkou šestadvaceti světových rekordů. Jen 
v roce 2009 jich vytvořila dvacet. Částečně se jí to daří díky tomu, 
že se účastní většího počtu závodů než kdokoli jiný. Včetně disci-
plín, o které se nikdo na světě v jejím věku ani nepokouší. Často se 
hlásí na šest disciplín v hodu, tři sprinty a tři skoky. Ve věku 88 let 
dokonce uvažovala o skoku o tyči, ale odradily ji praktické problémy 
„Co mám dělat s tou tyčí? Uvázat ji na střechu auta? Jak ji dostanu 
do letadla?“

 
Olga měří 155 centimetrů. Váží 59 kg. Na to, jak je drobná, a to je na 
ní zřejmě to nejzajímavější, má neuvěřitelnou sílu. Překvapí, jak da-
leko po poměrně pomalém rozběhu dokáže házet atletickým náčiním.

Při závodu v hodu kladivem v Kamloopsu se připravovala s ostat-
ními soutěžícími. Kolem ní chodili mohutní chlapi s koženými ru-
kavicemi a protřásali si ruce. Olga si sundala brýle. Najednou všichni 



kolem na chvíli pocítili strach. Když drobná stará dáma začne nad 
hlavou roztáčet čtyřkilovou kouli na drátu, není jisté, jak to skončí. 
Ale podařilo se — přesně do výseče. „Kdybych se roztočila, dohodím 
dál,“ říká Olga, ale poté, co jednoho velmi starého atleta viděla při 
takto provedeném hodu upadnout, rozhodla se to raději neriskovat.

Druhý hod se Olze vydařil lépe, přesto se jí trajektorie ještě úplně 
nelíbila. Tu správnou naznačila gestem ruky, aby si ji připomněla. 
Olga se při každém následujícím pokusu zlepšuje spolu s tím, jak 
upravuje a ladí svou techniku. Je to jako pozorovat střelce, který se 
zastřeluje na střed terče. První pokus 12,72 metru, druhý 13,37 metru 
a třetí 13,92 metru. Během deseti minut zvládla přidat více než metr. 
„Nový světový rekord,“ ozval se z reproduktorů netečný hlas.

Existuje vzorec zvaný „age-grading“, který se používá pro přepo-
čet výsledků starších sportovců na jednotnou míru. Říká nám, nako-
lik bychom měli obdivovat to, co sportovci ve věku od 35 do 105 let 
právě dokázali. Pomocí tabulek pracujících s očekávaným stárnutím 
organismu je tak možné v procentech vyjádřit vztah mezi podáva-
nými výsledky. Teoreticky je tedy dosažení 100 procent vrcholem pro 
lidskou bytost daného věku.

Olžiny výsledky ve vrhu koulí, skoku vysokém a běhu na 100 m jsou 
na více než 100 procentech. V Sydney vrhla kouli na vzdálenost 5,6 m, 
což po přepočtu vzorcem age-grading činí 119 procent. Zavedete-li 
do těchto tabulek Olžin čas na 100 metrů ze Sydney 23,95 vteřiny, 
zjistíte, že přesně odpovídá stávajícímu podezřelému a údajně ne-
překonatelnému rekordu americké olympioničky Florence Griffiths 
Joynerové 10,49 vteřiny.

Přepočítáte-li Olžiny výsledky, zjistíte, že Olga nejenom vyrov-
nává rekordy, ale mnohdy je i překonává. Znamená to, že je něco div-
ného buď na tabulkách, nebo na Olze. Pravděpodobně bude platit 
obojí. „Dostává se mimo křivku, protože dělá věci, které ještě nikdo 
nedělal,“ říká Ken Stone, redaktor mastertrack.com, nejoblíbenějších 
stránek špičkových atletů seniorů. (Motto stránek zní: „Čím starší, 
tím pomalejší.“) Jenže některé nedávné Olžiny výkony mluví samy za 
sebe. „Letos jsem hodila kladivem dál než přede dvěma roky,“ prohlá-
sila nedávno jen tak mimochodem. „Jak vysvětlíte tohle?“ Podle mě 



je to jasné: Olga popírá nebo přepisuje naše chápání toho, nakolik 
si lidské tělo dokáže udržet své fyzické schopnosti.

Když se lidé dozvědí, kolik je jí let, jako by se na ni lépe podívali 
a zkoumali její tvář. Otevřeně řečeno: nestárne jako normální člověk.

„Na kolik let se cítíte?“ zeptal jsem se jí, když slavila své jedenade-
vadesáté narozeniny.

Chvíli přemýšlela. „Na padesát?“ Pokrčila rameny. „Pořád mám to-
lik energie, co v padesáti,“ pokračovala. „Možná víc. Odkud se bere? 
To opravdu netuším a moc ráda bych to věděla. I pro mě je to záhada.“

* * *
Říkají o ní, že je jako Grandma Moses.* V tom smyslu, že svůj cíl na-
šla až v pozdním věku. Ale zatímco Grandma Moses začala malovat 
ze zoufalství z blížícího se konce, Olga se v sedmasedmdesáti dala na 
atletiku pro zábavu. Dvanáct let poté, co z místa učitelky na základní 
a střední škole odešla do penze, má v sobě stále energii, kterou musí 
vybít.

První polovinu své atletické kariéry, tedy přibližně do věku pěta-
osmdesáti let, zůstávala spíše nenápadná a bez halasu překonávala 
světové rekordy uvnitř zvláštní subkultury postarších lidí, o nichž 
se tehdy příliš nevědělo. Ale po devadesátce už se před médii ukrý-
vala jen stěží. Reportéři celého světa za ní podnikali dlouhé cesty až 
do jejího domova v západním Vancouveru na úpatí hory Hollyburn 
s výhledem na Pacifik. Obvykle si s nimi ráda popovídá a po něko-
lika vtipných narážkách na to, že jí vzadu na zahradě, hned za záhony 
s organickou zeleninou, tryská pramen mládí, se novináři omluví, aby 
mohli čmuchat kolem.

Protože — a teď naprosto vážně, prosím — překonáváte-li re-
kordy, ne nemoci ve věku, jehož se většina lidí ani nedožije, jak to 
vysvětlit?

Stárnutí je něco, co považujeme za neodvratné. Je to cena za 
život. Jak říká Walter Bortz, profesor medicíny na Stanfordově 

* Vlastním jménem anna mary robertson mosesová, 1860–1961, malířka, která zača-
la skutečně malovat až v 78 letech. Poznámka překladatele.



univerzitě: „Stáří je viditelným důkazem druhého zákona termo-
dynamiky, před nímž není úniku.“ Jak tedy chcete vysvětlit někoho, 
jako je Olga, aniž ji požádáte o předložení rodného listu, nebo se 
pokusíte její příběh odhalit jiným způsobem? Zřejmě je nutné po-
změnit způsob chápání procesu stárnutí a moderní věda pro to po-
malu nachází argumenty.

Je poměrně zajímavé, že ačkoli se jen ve Spojených státech blíží 
vysokému věku přes 100 milionů lidí narozených v období tzv. baby-
-boomu po druhé světové válce, o vysokém věku se toho ví dost málo. 
(Vlastně by to až takové překvapení být nemělo. O vysoký věk se lidé 
začali zajímat až v poslední době. Demografové se domnívají, že více 
než polovina lidí, kteří kdy dosáhli věku pětašedesáti let, stále žije.)

Nicméně nedostatek podložených údajů nikdy nestál v cestě sil-
ným názorům. Skoro každý má svůj pohled na to, co nutí Olgu bě-
hat. Jsou to geny. Je to dietou. Je to její povahou. Je to její nezvyklý 
způsob spánku. Je to bojový duch kozáckého generála, kterého má 
mezi předky. Je to energie: vibruje na vyšší frekvenci než skoro všichni 
ostatní. Je to samotný zázrak cvičení po dlouhý, dlouhý život. Jsou 
to možná nějaké látky na posílení výkonnosti. (To poslední můžeme 
rovnou vyřadit, Olga je čistá.)

Ráno, a to opravdu velmi časně ráno nebo hodně časně, záleží na 
dni, Olga vstává a staví na sporák konvici s vodou, aby si uvařila kra-
kus, polskou kávovinovou náhražku z praženého lněného semínka, ječ-
mene a řepy. Pak zamíří do koupelny, aby si umyla obličej. Ze zrcadla 
se na ni dívá žena mnoha tváří. Je to hodná a laskavá babička, která však 
v sobě má tolik soutěživosti, že se jejím cílem stalo pokořovat hranice, 
překonávat velikány minulosti, a ty, kdo přijdou po ní, nutí se zamys-
let, jestli by snad pro ně nebylo lepší věnovat se něčemu jinému. Dívka 
z farmy, která přežila deset svých sourozenců i jednu ze svých dvou 
dcer a uvažuje o tom, co se od ní jako od toho, kdo přežil, očekává. 
Vyrovnaná pragmatička s přetrvávající láskou k vodě, reflexologii a se 
zvláštním zvykem dělat si masáže a protahovat si svaly uprostřed noci.

S Olgou jsem se seznámil před čtyřmi roky. Byl jsem jedním z těch 
zvědavých novinářů, kteří se objevují u ní doma, v bytě pro blízké pří-
buzné v suterénu dceřina a zeťova domu.



Moc místa tam nebylo. Na stěnách visely její vlastní obrazy krajiny, 
přístavišť a květin ze zahrady. Nabídla mi čaj. Měla laskavé oči, peč-
livě namalované rty a skromné vystupování. Bylo těžké si k této milé 
osůbce přiřadit postavu vcházející do mytologie — ženu, která má 
v sobě tolik bojovného odhodlání, že když se poprvé zmínila o svém 
záměru věnovat se atletice a jedna kamarádka si ji v dobrém dobírala, 
aby „se věnovala závodní chůzi“, vůbec jí nerozuměla. Vážně? Tak 
chůzi, nebo závodění? O čem je vlastně řeč?

Doufal jsem, že bychom mohli zajít na atletický ovál místní střední 
školy, abych měl možnost sledovat Olgu v akci. Ale venku hustě pr-
šelo, proto jsme zůstali doma a povídali si. Prošli jsme její poznám-
kové bloky dokumentující třináct let stále méně uvěřitelných úspěchů 
v lehké atletice. Na konci rozhovoru pootevřela dveře komory. Přesně 
takhle si nejspíš Geraldo představoval obsah Al Caponeho trezoru: 
zazářilo odtud zlato. Věšáky byly obtěžkány více než šesti sty medailí.

Jestli je možné, aby nějaký lidský příběh spisovatele nakazil, tak 
mně se to toho dne stalo. Olga mi začínala připadat zajímavější i dů-
ležitější než cokoli jiného. Nevadily jí moje nekonečné otázky, nejspíš 
si totiž podobné kladla sama. Nakonec jsme uzavřeli dohodu: stane 
se z nás tým. Její tajemství budeme zkoumat společně. Nabídne se 
vědě, zatímco já budu všechno zapisovat. Pokusíme se využít zku-
šeností těch nejlepších praktiků v oborech fyziologie, gerontologie, 
neuropsychologie a evolučního lékařství.

Abych byl naprosto upřímný, měl jsem ještě jeden postranní mo-
tiv. Osobně a soukromě mě zajímalo, co údaje o Olze odhalí, protože 
jsem potřeboval vyřešit vlastní problémy. 

Víte, také jsem býval v dobré kondici, jen ne v takové jako Olga. 
Začal jsem odhodlaně a promyšleně cvičit, už když jsem byl hubený 
devítiletý kluk. Měl jsem štěstí na dobrého trenéra tenisu a porá-
žel jsem i dospělé, především díky neustálému zbabělému vracení 
míčů, které je unavilo (a štvalo). Když mi bylo kolem dvaceti, stal 
jsem se závislým na běhání a tahle závislost mi vydržela hodně let 
přes čtyřicítku. Páry bot Nike, které jsem poctivě měnil po naběha-
ných šesti stech mílích, se mi vrstvily v komoře jako polena dříví na 
zimu. Ale pak…



Prásk! Něco… nevydrželo. Najednou na mě dolehl věk. Opravdu 
to přišlo nečekaně. Všechno bylo pryč. Jiskra, vytrvalost, odhodlání, 
paměť, vlasy. Pryč. Používat výraz „výkonnost“ už nemělo žádný 
smysl. A s těmito změnami přišla i proměna přístupu. Každé svítání 
už nepřinášelo pocit naděje, ale rezignovanosti.

Jak se to mohlo stát? Bylo mi sedmačtyřicet. Mohla to být neod-
vratná krize středního věku, před kterou nás neustále varují? Ta, která 
začíná strečovými džínsy a ibuprofenem a končí neslanými večeřemi 
na jednotce intenzivní péče? No, je jasné, že není úplně neodvratná, 
protože jsem měl před sebou Olgu. Cokoli se dělo s ní, bylo opakem 
toho, co se dělo se mnou. Pokud ona představovala ukázkově zdravé 
stárnutí, já jsem mohl sloužit za vzor kdysi čilého bouřliváka, který 
teď s alarmující rychlostí klouže do nicoty.

Bylo třeba řádně zapátrat. Bude to vyžadovat vrátit se zpátky 
v čase a podívat se na Olgu, než se stala takovou, jaká je. Co dělala 
v mém věku a ještě předtím? Co ji k tomu vedlo? Měla to promyš-
lené, nebo se na ni jen usmálo štěstí? A mohlo by takové chování být 
lékem na chyby, jichž se my ostatní dopouštíme, než bude pozdě?



k a P i t o l a  1

reZ nikdY neSPí

Abychom pochopili, proč Olga stárne pomaleji, než je běžné, měli 
bychom se nejdřív zamyslet nad tím, co vlastně stárnutí je a proč 
k němu dochází. Zemřít jednou musíme všichni, ale to v žádném 
případě neznamená, že máme umírat pozvolna, což se tak často stává.

Ukazuje se, že proces stárnutí se obtížně studuje. Vědci k tomuto 
problému zaujímají několik postojů.

Asi nejlepší je si prostě počkat. Začít studii s dětmi nebo mládeží, 
pak je na jejich cestě sledovat, vždy po několika letech je vyzpovídat, 
testovat je a zaznamenávat, jak se cestou ke konci života mění. A dnes 
skutečně máme údaje o lidech sebrané za sedmdesát let jejich života.

Jsou-li výzkumníci netrpěliví, hledají způsoby, jak běh času ošá-
lit. Sledují lidské tělo v extrémních podmínkách, které napodobují 
stárnutí věkem. Vědci cestovali do základního tábora pod Everestem 
i na nízkou oběžnou dráhu Země, kde pozorovali, jak hypoxie a stav 
beztíže ovlivňují stárnutí buněk a kostí horolezců a kosmonautů. 
Zkoumali také lidi trpící chorobami, jejichž symptomy se podobají 
stárnutí v čase.

A jaké závěry můžeme z těchto přípravných prací vyvodit?
Existuje několik konkurenčních teorií vysvětlujících, co se s námi 

vlastně děje, když stárneme:
Rezavíme. Každodenně probíhající metabolismus vytváří buněčný 

odpad tak dlouho, až ho sanitární zařízení našeho organismu nedo-
káže dostatečně rychle odstraňovat. Tak dlouho dochází k oxidaci 
doprovázené zánětlivými procesy ve všech buňkách, dokud něco dů-
ležitého neselže a neobjeví se chronické onemocnění.

Dochází nám čas. Příroda naše stárnutí plánuje. Limituje počet bez-
pečných dělení našich buněk. Po dosažení určitého počtu dělení se 



naše chromozomy začnou na sebe navzájem lepit, poškodí se dna 
a tělo vyšle sebevražedný příkaz k ukončení nevydařeného podniku. 
Přesně načas.

Půjčujeme si z budoucnosti, abychom zaplatili za své mládí. Podle tohoto 
schématu je stárnutí smlouva s ďáblem. Některé geny, které nám na 
začátku života dávají sílu a plodnost, se po skončení reprodukčního 
věku, kdy příroda usoudí, že má pro nás lepší použití ve formě hno-
jiva, stávají destruktivními. 

Existují i další teorie. Žádná zatím nebyla vědecky dokázaná. Víme 
jen, že postupně kloužeme z kopce a že je podstatně snazší toto klou-
zání urychlit než ho zpomalit. Přesto někteří lidé, například Olga, 
jako by dostali do vínku lepší brzdy. Olze něco pomáhá. Něco chrání 
mitochondrie na telomerách obalujících její chromozomy, nebo po-
siluje její imunitní systém, nebo potlačuje záněty, nebo opravuje mu-
tace dna, nebo udržuje její buněčné membrány pružné. Součástí 
toho, co ji chrání, je možná její způsob myšlení. Tedy že se odmítá 
stát moudrou starou dámou, jak to dělají obvykle jiní, prostě proto, 
že nevěří, že taková je.

Zeď

Slýchal jsem nenápadně pronášené stížnosti ostatních sportovců na 
závodech pro starší a pokročilé, když kamera sledovala především ty 
nejstarší z nich. Reportér ženoucí se za Olgou míjel bez povšimnutí 
sportovce ve věku kolem šedesáti a sedmdesáti let, kteří byli ve svých 
kategoriích mistry světa. Proč se tolik nadělá s devadesátnicí, která 
stejně nedohodí oštěp tak daleko jako my a dvoustovku nezaběhne 
zdaleka tak rychle?

Protože ta devadesátnice dělá něco jiného. Je to totéž, ale záro-
veň se to liší, protože ona je odlišná. Je na opačné straně zdi, o které 
sedmdesátníci nemají tušení.

Jednoho poměrně nedávného podzimního rána stál fyziolog 
Russell Hepple před skupinou studentů kineziologie na McGillově 



univerzitě. Kurz se jmenoval k-201 — „Fyzická aktivita ve stárnutí“. 
Hepple, kterému bude padesát, nosí mohutné licousy a stále si udr-
žuje postavu soutěžního běžce, jímž také býval, přednášel v rámci 
kurzu řádné profesorky Tanji Taivassalo, která je shodou okolností 
jeho manželkou. Měl připravených několik překvapení, včetně hosta 
z amerického západu.

Hepple promítl na obrazovku obrázek: Svalnatý chlápek na něm 
zvedal činku. Boční světlo vyrýsovalo jeho svaly, jako když slunce za-
padá za dunami.

„Kolik myslíte, že tomu člověku je?“ zeptal se Hepple. „Některé 
z vás určitě napadlo, jestli bych vám na něho nedal telefonní číslo. Je 
jasné, že pětadvacet mu není. Na to má moc krátké šortky.“

Studenti se tiše radili.
„Dáte se poddat? Je mu sedmašedesát. Ale kdybyste neviděli 

jeho obličej, možná byste si říkali, že mu bude pětadvacet až třicet. 
Sedmašedesát. Dost zajímavé.“

Fotograf na téhož muže narazil o přibližně dvanáct let později.
„A tady je ještě jednou,“ ukázal Hepple.
V devětasedmdesáti zaujal muž stejnou pózu jako na předchozí 

fotce. „Stejné činky zvedal dvanáct let,“ popisoval Hepple. „Má na 
sobě skoro stejné šortky, stejně vysoko vytažené.“

Ale změnil se. Jako by se scvrkl. „Ztratil přibližně třicet až čtyřicet 
procent svalové hmoty,“ vysvětlil Hepple.

„To mi ukazuje dvě věci. Zaprvé to, že přechod do sedmé a osmé 
dekády života je velmi důležitý. Zadruhé, i když nepřestanete pravi-
delně a usilovně cvičit, nemůžete s tím bojovat.“

Proč? „To je otázka, na kterou ještě nemáme jasnou odpověď, ale 
je jisté, že na jejím hledání pracujeme.“

Vliv stárnutí je ve stejné míře patrný i na běžcích. Když studio 
Pixar vyrábělo film Vzhůru do oblak, animátoři si uvědomili, že potře-
bují popsat omlazení ducha starého muže. Ale museli dávat pozor, 
aby Carl Fredricksen nevypadal příliš čiperně, protože by pak nepů-
sobil jako starý. Při vytváření modelu starého muže, který běhá tak 
rychle, jak to jen starý muž dokáže, si prohlédli záběry ze soutěží 
Celostátních her seniorů.



Hepple vypracoval graf světových sprinterských rekordů podle vě-
kových skupin. Čím více stoupal věk seniorů, tím více klesala jejich 
výkonnost. Kolem věku šedesáti let byl pokles výkonnosti ostřejší 
a na konci sedmé dekády dosáhl maxima. Stejný jev se objevil u mužů 
i žen. Sbohem svalová hmoto, sbohem výkonnosti.

V první řadě seděla Olga a dělala si poznámky. Za okamžik ji 
Hepple zavolal k sobě, aby ke studentům promluvila. Stála před nimi 
výjimka potvrzující pravidlo, skutečná vědecká zajímavost, která se 
svým způsobem vzpírala očekávané míře poklesu výkonnosti. Pokud 
bychom pochopili, co se děje s Olgou, mohlo by nám to pomoci po-
chopit proces stárnutí. Hepple a jeho manželka Taivassalo, odbor-
nice na buněčné mitochondrie, pozvali Olgu na týden do Kanady, 
aby mohli provést sérii svalových testů.

Zdraví svalů nám podle Heppla hodně napovídá o celkovém 
zdraví těla. „Jde o jevy, jako jsou kognitivní funkce, funkce srdce, 
renální funkce, kardiovaskulární funkce, u všech je pravděpodobně 
shodná křivka poklesu.“ Jinými slovy řečeno — v pánovi se šortkami 
vysoko nad pasem se toho nejspíš ztrácelo a přestávalo fungovat víc 
než jen to, co bylo na první pohled vidět. Z kvality Olžiných svalů 
by tedy vědci mohli odvodit, jak se drží ostatní systémy v jejím těle.

Poté co Olga studentům McGillovy univerzity popsala svůj pří-
běh, odpovídala na dotazy. Studenty zajímaly obvyklé věci: dieta, tré-
nink a spánek. Kdy, chtěl vědět jeden, si uvědomila, že je jiná?

takhle JSme Se narodili?

Leden 1997. Olga přešla atletický ovál na Arizonské univerzitě 
v Tucsonu a zamířila na trávník uvnitř. Měla startovní číslo 777. Dobré 
znamení, říkala si. Přesto cítila napětí. Byl to její první mezinárodní 
závod. První skutečný test, zda je v novém sportu, s nímž začala te-
prve před několika měsíci, opravdu tak dobrá.

Od chvíle, kdy po čtyřiatřiceti letech práce učitelky odešla do dů-
chodu, hledala něco, v čem by mohla soutěžit a čím by vyplnila dny. 



V sedmdesáti letech se přihlásila do týmu softballové ligy „Pomalé 
náhozy“. Zpočátku ji tahle varianta baseballu, kterou znala od dět-
ství, moc nebavila. Nebavila ji, protože při ní musela znuděně čekat, 
až míč absolvuje pomalý oblouk. Rychle si však zvykla. Hrála na pěti 
pozicích. Vydrželo jí to do dne, kdy ji mimo pole srazil jeden až pří-
liš urputný spoluhráč, který se rozhodl chytit stejný míček.

Atletický ovál jí připadal jako bezpečnější a logičtější místo. Nohy 
jí sloužily — běhala přece mezi metami. Měla dobrý švih paže — do-
kázala vracet míčky z míst daleko mimo pole. Potřebovala se jen na-
učit technice těchto nových disciplín. Zašla do knihovny a půjčila 
si několik knih. Místní trenér jí dal základní rady a vrazil jí do ruky 
potřebné náčiní.

A teď se ocitla v Tucsonu. Ostatní ženy na akci se vzájemně znaly, 
jen Olga neznala nikoho a nikdo neznal ji.

Přihlásila se do tří disciplín, což jí při zpětném pohledu připa-
dalo pošetilé. „Umíte si představit, že vyhodíte tolik peněz za cestu 
jen kvůli třem disciplínám?“ zeptala se mě. Jednou z nich byl hod 
oštěpem.

Oštěp, kterým házela doma, vážil šest set gramů. Domnívala se, 
že je to standard. Jenže teď jí sudí v bílé polokošili podal oštěp, kte-
rým měla házet na soutěži. Připadal jí výrazně lehčí. A skutečně byl: 
měl jen čtyři sta gramů. A byl také kratší. Spíš jako tréninkový oštěp. 
Prvních několik hodů se jí nedařilo, ale postupně se změně přizpů-
sobovala.

Při pátém hodu jako by Olga vystřelila raketu.
„Dámy,“ oznámil soudce ostatním deseti soutěžícím v kategorii 

nad 75 let, „potřebujete hodit přes patnáct metrů a třicet centime-
trů.“

Zavládlo zaražené ticho. Odkud se tu zjevila? Co je to za člověka?
I ostatní ženy se vytáhly a začaly rozdíl stírat: 15,85 metru, 16,15 me-

tru. Pak se Olga postavila ke svému poslednímu hodu. Dala do něj 
všechno, co v sobě měla. „Zdálo se mi,“ přiznala po letech, „že oštěp 
nese nějaký anděl.“

„Platný pokus, 19,95 metru,“ oznámil sudí.
Tím bylo všechno dané.



„Ostatní ženy už to nevydržely,“ vzpomíná Olga. „Začaly se mě 
vyptávat. Co jíš? Máš nějakého trenéra?“ (V tu chvíli Olgu napadla 
otázka, kterou si raději nechala pro sebe: Když házím o čtyři metry dál 
než soupeři, k čemu by mi byl trenér?) Kdyby na oštěpu měla namalo-
vaný blesk jako Robert Redford na pálce v úžasném filmu o base-
ballu, nikoho by to asi nepřekvapilo. Protože pokud existovalo něco 
„nadpřirozeného“, pak to byla Olga. S tímhle darem se už musela 
narodit.

Opravdu? Není to až příliš častá domněnka? Tváří v tvář záhadě ex-
trémních výkonů, podobně jako u záhady dlouhověkosti nás možná 
utěšuje jednoslovné vysvětlení: geny.

Doktor Nir Barzilai, ředitel Institutu pro výzkum stárnutí na 
Lékařské fakultě Alberta Einsteina v New Yorku, nedávno zveřejnil 
studii, která toto vysvětlení svým způsobem podporuje. Řada stole-
tých lidí, které testoval, se tak vysokého věku dožila bez ohledu na 
některé ne právě vhodné návyky. Mnozí hodně kouřili, pili, nebo 
měli nezdravou nadváhu. „Ale správné geny,“ řekl jednomu novináři, 
„jejich těla chránily.“ Možná vás napadne, že Olga také těží z jakési 
neuvěřitelně silné dna, což by mnohé vysvětlilo.

S tímto předpokladem na mysli jsme se vypravili na naši první 
cestu.

 
Výhoda „SuPerSeniora“

Jednoho krásného květnového dne roku 2012 jsme s Olgou zaparko-
vali před Onkologickým BC centrem ve Vancouveru. „Tohle místo 
dobře znám,“ podotkla Olga. Na konci devadesátých let sem vozila 
svou starší dceru Nadine na léčbu, když Nadine lékaři ve věku pěta-
třiceti let diagnostikovali lymfom. Nadine byla učitelka, jako její 
máma. Na její léčbu dohlížel jeden z nejlepších světových specialistů, 
ale ani ten ji nedokázal zachránit. Olga byla teprve nedávno schopná 
se do těchto míst vrátit. „Život jde dál,“ pokrčila jen rameny, když se 
před ní otevřely dveře.



Dnešní úkol je veselejší. Olga se účastní studie Angely Brooks- 
-Wilsonové nazvané Zdravé stárnutí. Celkem je do ní zapojeno přes 
pět set lidí, o nichž se dá mluvit jako o „superseniorech“.

Abyste se stali superseniorem, musí vám být nejméně 85 let a mu-
síte být zdraví. Pokud jde o nemoci, musíte tak říkajíc běhat mezi 
kapkami deště. Unikli jste zabijákům z „velké pětky“: nádorům, kar-
diovaskulárním chorobám, alzheimerovi, diabetu a plicním choro-
bám. Jste vzácný úkaz, protože to o sobě mohou říct jen pouhá dvě 
procenta osob starších pětaosmdesáti let. (Průměrný pětasedmde-
sátník má podle Centra pro kontrolu a prevenci chorob tři chronické 
nemoci.) Ale tím, že jste se dostali až sem, se vaše šance na to, že zů-
stanete zdraví, paradoxně zvyšuje. Po dosažení tohoto věku se křivka 
míry úmrtnosti zplošťuje a spíše začíná klesat. Možná je to tím, že 
lidé, kteří se ho dožili, jsou takovou třešničkou na dortu přírody.

Brooks-Wilsonová a koordinátorka studie Johanna Schuetzová 
nás provedly po zařízení. Olga se držela Schuetzové za paži. 
Nepotřebovala se opřít, hledala spojení. Míjeli jsme postgraduální 
studenty u odstředivek. Ve všech koutech stály velké bílé chladicí 
boxy. V nich se uchovávaly tisíce vzorků dna, které zůstanou hlu-
boce zmražené do doby, než se otázky, které vědce zatím ani nena-
padlo si položit, stanou slibnými vodítky.

„Vaše dna má podle všeho správnou sekvenci,“ vysvětlovala 
Brooks-Wilsonová Olze. „Ať v ní máte zapsané cokoli, odpovídá to 
zdravému životu.“ Olžin genetický materiál porovnají s náhodně vy-
branou kontrolní skupinou lidí přibližně mého věku. Lidí, kteří jsou 
podle slov Boroks-Wilsonové „ve fázi života předtím, než se začne 
všechno kazit“.

Analýza se zaměří na přibližně jedno procento Olžina genomu, na 
pečlivě vybrané části dna, o nichž se předpokládá, že jsou funkčně 
důležité. Tyto miliony exonů popisují genetický příběh člověka. 
Počítače v onkologickém středisku budou hledat vzorce jednodu-
chých nukleotidových polymorfismů označovaných jako snp. Jsou 
to drobné genetické změny, které se často objevují právě u superse-
niorů a mohou jim dávat určitou výhodu. (U velmi, velmi starých 
osob význam genetiky ještě narůstá. Vědci spolupracující se Studiem 



stoletých v  Nové Anglii prohlašují, že jsou s  pravděpodobností 
61 procent schopní ze vzorku dna předpovědět, zda se dítě dožije 
sta let.) Přestože je možné přítomností či absencí konkrétních snp 
vysvětlit jen několik málo chorob nebo vlastností, možné to je.

„Domníváme se, že na dlouhověkosti se ze sedmdesáti až pětase-
dmdesáti procent podílí životní styl,“ tvrdí Brooks-Wilsonová. Tento 
údaj vychází ze studie provedené na takřka třech tisících dánských 
dvojčat vybraných z běžné populace. Znamená to, že podstatné vět-
šině z nás zdravé stárnutí z přibližně pětadvaceti procent dává to, co 
jsme zdědili, a ze tří čtvrtin záleží na tom, jak budeme hrát s kartami, 
které jsme dostali.

Lidé, kteří se dožijí v plné síle devadesáti nebo sta let, často měli 
také dlouhověké rodiče. (Když Brooks-Wilsonová zkoumala věk ro-
dičů svých superseniorů, zjistila, že žili o patnáct let déle, než byl prů-
měr.) Olga takový základ nutně mít nemusí. Její matka Anna se dožila 
vysokého věku a zemřela v pětaosmdesáti na těžký zápal plic. Ale její 
otec Wasyl zemřel už v pětasedmdesáti (také na zápal plic). Její dě-
deček Michajlo z matčiny stran zemřel ve dvaaosmdesáti, dědeček 
Stefan z otcovy strany v devětasedmdesáti. Babička Hafia z matčiny 
strany ve třiašedesáti, babička Anastázie z otcovy strany ve dvaaše-
desáti. Ze svých sourozenců žije Olga nejdéle. Zůstala jediná z je-
denácti dětí, přestože jen čtyři z nich byly starší než ona. Žádný ze 
sourozenců nebyl v dospělosti tak aktivní jako Olga.

Olžin genom by mohl odhalit tajemství, z nichž by ostatní lidé 
mohli dnes ještě nepředvídatelným způsobem těžit.

Současně jsme se rozhodli předhodit naší zvědavosti kost na hlo-
dání. Poslali jsme pro dvě sady z komerční genetické laboratoře, jednu 
pro Olgu a druhou pro mě. Když dorazily, sešli jsme se na oběd v re-
stauraci centra pro seniory nedaleko Olžina domova. Roztrhl jsem 
ochranné obaly a na stůl položil dvě zkumavky na vzorky slin.

Když Olga začínala ve čtyřicátých letech minulého století učit pří-
rodní vědy, nebyl lidský genom součástí osnov. Biologie se zabývala 
především „zdravím“. Spor, zda za vším je příroda, nebo životní styl, 
byl podstatně jednodušší. Zděděné vlastnosti do značné míry určují, 
čím jsme. Tak Olga chápala získané vědomosti. Dnes už víme, nakolik 



jsou vlivy genů a prostředí vzájemně složitě provázané. Naše dna 
není ani tak konstrukční výkres, jako spíš počáteční bod. Obsahuje 
neuvěřitelný počet přepínačů, které mohou vést k pokračování růz-
ným směrem. Všechno důležité, co se nám stane, potenciálně mění 
strukturu genu. Všechno, pro co se rozhodneme, něco zaregistruje. 
V tomto smyslu mě setkání s Olgou definovalo.

Genetické profilování je tedy nutné brát s  určitou rezervou. 
Přestože scénář doslova křičí „dědičnost!“, celkový obrázek je vždy 
výrazně komplikovanější. Vědci se například snažili najít „běžecký 
gen“ společný pro elitní východoafrické maratonce, který by vy-
světlil, proč na všech maratonech s převahou dominují. Neúspěšně. 
Současné vysvětlení říká, že se na těchto zlatých medailích podílí 
dobrá dynamika, silný kulturní vliv a trénink ve velkých nadmoř-
ských výškách. Jinými slovy řečeno, může za to prostředí, ne příroda. 
Genetické testování dokáže nanejvýš odhadnout vaši budoucnost 
v procentech. Jistota je nesplnitelný sen. Ale podotýkám, že jsme 
nehledali jistotu, jen stopy.

Olga otevřela zkumavku. Od vedlejšího stolu nás jakýsi džentl-
men v tvídovém saku sledoval se zvědavostí hraničící s obavami. Snad 
se bál, že tu vláda provádí nějaký tajný eugenický projekt. Pak jsme 
vzorky slin zabalili a poslali do Kalifornie.

 
 

SuPerhVěZdný Gen, Gen boJoVnoSti 
a PraVděPodobnoSti

Je známých nejméně 150 genů, které souvisejí se sportovní výkon-
ností. Vědci nedávno zjistili, že některé vlastnosti řídí jediný gen. 
U myší například objevili variantu genu, která nabíjí svaly mitochon-
driemi, což myši umožňuje neustále běhat. Má tuto variantu genu 
také Olga? Těžko říct. Vědci ho u lidí ještě nenašli. Nejspíš ho však 
nemá, protože fyzická vytrvalost není její silná stránka.

Jeden z genů, které zřejmě fungují samostatně, je takzvaný super-
hvězdný gen actn3 na chromozomu jedenáct. Podle toho, o jakou 



verzi tohoto genu jde — rychlou, anebo pomalou —, přispívá buď 
k síle, nebo k vytrvalosti svalů. Každý z nás se rodí se dvěma ko piemi 
genu actn3. Přibližně jeden ze tří Evropanů získává dvě  kopie rychlé 
verze, která je dobře využitelná při skocích nebo sprintech. Přibližně 
jeden z pěti má dvě kopie pomalé verze, podporující vytrvalost. 
Zhruba polovina z nás má po jednom genu od každé verze. Skoro 
každý olympijský sprinter, kterého se podařilo testovat, měl dvě ko-
pie rychlé verze genu actn3 — dědičného základu rychlosti a síly.

Bylo by šokující, pokud by se ukázalo, že Olga, která vládne pře-
devším výbušnou silou, nemá dva její spínače, tedy dvě kopie rychlé 
verze genu actn3. A samozřejmě je má.

Byl to první z „markerů zdraví“, po kterém jsme se pídili, když 
přišly výsledky.

Položili jsme své profily vedle sebe. Data byla seskupená do ka-
tegorií jako „zdravotní rizika“, „získané předpoklady“, „vlastnosti“ 
a „zděděná sestava“. Každý výsledek byl spojený s mírou „jistoty“ vy-
jádřenou jednou až čtyřmi hvězdičkami. Porovnávání bizarních věcí 
bylo zábavné, porovnávání těch zásadních zajímavé.

Ukázalo se, že jsem pravděpodobně zdědil slabost pro sladké.
Jsem nejspíš méně vnímavý k bolesti.
Mám blíž k neandertálcům než Olga. Já mám 2,9 procenta ne an-

dertálské dna, zatímco ona jen 2,5 procenta. (Vypadá to sice jako mi-
nimální rozdíl, ale můj výsledek mě dostává do 91. percentilu všech 
testovaných — tedy potomků jeskynních lidí —, zatímco Olga je na 
45. percentilu.)

Vypadá to, že je Olga chytřejší než já. Lidé s jejími genetickými 
markery mívají lepší skóre u všech měřítek, které se v testu inteligence 
používají, a to včetně epizodické paměti a neverbální inteligence. 
Zdá se, že je obdařená vlastností, která je pro evoluční úspěch na-
prosto nezbytná: schopností poučit se z chyb.

Způsob našeho učení zahrnuje „okruh odměny“ zajišťovaný neu-
ropřenašečem dopaminem, který reguluje míru, v níž neurony vysí-
lají signály. Přibližně před pěti roky vědci objevili snp na jedenáctém 
chromozomu, který souvisí s tím, jak reagujeme na kritiku, selhání 
nebo trest. Lidé s dvojitou kopií tohoto snp mají sklon k vysoké 



citlivosti na negativní zpětnou vazbu, tudíž jsou okamžitě motivo-
váni do budoucna chyby neopakovat („úpravou“ svého chování). 
Olga tuto dvojitou kopii má. Já ne, což mě podle této zprávy činí 
„podstatně méně výkonným v procesu učení, jak se vyhýbat chybám“.

Dopamin se objevuje také u dalšího dobře prozkoumaného genu 
označovaného comt. Nachází se na chromozomu dvacet dva. Je 
známý jako gen „bojovníka/úzkostlivce“. Jeho dvě varianty jsou v po-
pulaci přibližně stejně rozšířené, což znamená, že je mezi námi stejně 
úzkostlivců i bojovníků. (A přibližně polovina z nás je někde mezi 
těmito dvěma póly.) 

Gen comt dává tělu pokyn k výrobě enzymu, který odstraňuje 
dopamin z frontálního kortexu. U úzkostlivců se vyplavuje pomalu, 
bojovníci se ho zbaví rychle. V podstatě to znamená, že úzkostliví 
lidé, jimž v „řídicích oblastech“ mozku působí více dopaminu, umí 
dobře plánovat a problémy řeší opatrně. Bojovníci jsou impulziv-
nější a akčnější.

Každé z těchto chování má své výhody. Úzkostliví lidé překonávají 
bojovníky v mnoha kognitivních úkolech. Ale zapojte určitý tlak — 
a bojovníci ožívají, zatímco úzkostlivci selhávají. Také to vypadá, že 
bojovníkům jejich nižší myšlenkovou sílu v mladším věku do jisté míry 
kompenzuje lepší duševní zdraví ve věku pozdějším. Chcete-li tedy 
vytvořit osobnost spojující to nejlepší z obou protipólů, měla by mít 
po jedné kopii od každé varianty: napůl úzkostlivec, napůl bojovník.

Olga má po jedné kopii od obou.
(Já jsem dvojitý bojovník. Připravit, vystřelit, pak teprve přemýšlet.)
Celkově vzato má tedy Olga velmi dobrý genetický profil. Možná 

to napomáhá jejím kognitivním funkcím — jak aktivně (schopnost 
uvažování), tak pasivně (ochrana před demencí). Pravděpodobně má 
určitou odolnost vůči diabetu 1. typu, revmatické artritidě a někte-
rým typům nádorů: plic, žaludku, prsou. (Opět se dá těžko říct, že je 
ochráněná, víme totiž jen, že u lidí s těmito typy genetických markerů 
je statisticky nižší pravděpodobnost výskytu těchto chorob.) U lidí 
s jejím genofondem se koronární onemocnění vyskytují v poloviční 
míře, než je průměr. S jejími geny a jejím cvičebním režimem se jí 
zřejmě podařilo tuto položku z „velké pětky“ zabijáků smést ze stolu.



Její profil však ani tak není dokonalý.
Někteří lidé v sobě mají variantu genu, která takřka s jistotou brání 

propuknutí Alzheimerovy choroby. Olga ho nemá.
Někteří lidé v sobě mají geny, které jim umožňují v reakci na tě-

lesný pohyb snadno hubnout. Olga ho nemá.
Někteří lidé mají geny, které jim pomáhají využívat v plné míře 

výhod zdravé středomořské stravy. Olga ho nemá.
Přibližně tři procenta z nás jsou nositeli varianty genu, která nám 

umožňuje prospívat i s menší potřebou spánku, než je průměr. Zbývá 
nám tak více hodin bdělosti a můžeme je věnovat rozvoji svého po-
tenciálu. Olga ho nemá.

V porovnání s většinou je náchylnější ke vzniku rakoviny tlustého 
střeva.

Pokud jde o dlouhověkost jako takovou, z takto rychle vypraco-
vaného profilu lze jen stěží činit jasné závěry. Ještě jsme zdaleka ne-
pochopili, jak se jednotlivé geny navzájem ovlivňují a jak při zajištění 
dlouhého věku reagují s okolním prostředím. Ale před přibližně de-
seti roky vědci objevili samostatný SNP spojený s dlouhověkostí. 
Genetici z Institutu výzkumu stárnutí v New Yorku sledovali po-
pulaci velmi starých aškenázských Židů (ve věku od 95 do 107 let) 
a zjistili, že hodně jich má dvě kopie této varianty genu, což je možná 
chrání před kardiovaskulárními chorobami.

Olga tuto variantu nemá. (Nemám ji ani já.)
Je samozřejmě možné, že Olze pomáhají geny, které jsme ještě ne-

identifikovali. Některé varianty genů ji mohou složitým způsobem 
chránit před zraněními. Jiné třeba formují její výkonnost pod tlakem. 
Ještě další jí snad dodávají vnitřní motivaci ke cvičení. „Nedávné stu-
die ukázaly, že století lidé mají stejně variantních genů způsobují-
cích nemoci jako ostatní,“ říká Brooks-Wilsonová. Jinak řečeno, nosí 
v sobě stejná rizika, proto je velmi pravděpodobné, že proti nim mají 
také nějaké účinné „protilátky“, vzácné mutace, které jim umožňují 
se nemocem vyhýbat.

Ale na základě toho, co víme právě teď, by bylo příliš jednoduché 
vysvětlit Olgu jako „genetickou zvláštnost“.

Musíme se podívat na to, jak tyto geny využívá v běžném životě.



k a P i t o l a  2

hYPotéZa ProtiVenStVí

„Co tě neZabiJe, to tě PoSílí.“

Z pařezu starého stromu můžete vyčíst příběh jeho života. Tam, kde 
jsou letokruhy daleko od sebe, rostl strom za příznivých podmínek 
jako divý. K sobě natěsnané letokruhy označují špatné roky plné su-
cha, nezvyklého chladu nebo útlaku ze strany okolních stromů.

Pokud by Olga byla strom a mohli jste se podívat na její řez, což 
je nejspíš to jediné, co s ní vědci zatím neudělali, i její letokruhy by 
vypověděly příběh toho, jak žila.

Přímo u středu kmene by byly letokruhy daleko od sebe, protože 
první roky jejího života byly bohaté, stimulující a šťastné.

Oficiálně se narodila v malé vesnici Vonda (se třemi sty obyva-
teli) v  provincii Saskatchewan, přímo v  srdci pevninské Kanady. 
Stošedesátiakrová rodinná farma však ve skutečnosti leží blíž k ještě 
menší vesnici Smuts. Rovinatý pozemek chráněný horami dostal její 
otec v rámci programu vládních pobídek, jejichž cílem bylo přilákat 
usedlíky z východní Evropy. Většinou na něm bylo jen kamení a stromy.

Jako dítě Olga rozeznávala roční období ne podle změn teploty 
nebo svitu slunce, ale podle toho, že v zimě mohli máma s tátou zpo-
malit. Víc pobývali doma. Za zimních večerů její otec Wasyl Šagava 
sehnal svých jedenáct dětí kolem kamen na dřevo a předčítal jim kla-
siky ukrajinské literatury: detektivky od Ivana Franka, básně Tarase 
Ševčenka („Teď jsi mne poznal, příteli, aniž bys ducha mořil. Kéž by 
mne všichni viděli, jakého Bůh mne stvořil.“). Někdy také ukrajinský 
překlad bible. Nikdy nic v nenáviděné ruštině.

Olga je přesvědčená, že hluboký emocionální otisk těchto chvil 



v ní dodnes zachoval pocit, že je Ukrajinka. „Až budu nemocná a už 
nebude možné dál pokračovat s atletikou — a věřte mi, že mě nic ji-
ného nezastaví —, můžu se těšit aspoň na tohle,“ říká o vztahu ke 
starým klasikům.

Anna Bayda, její matka a přímý potomek prince ze 16. století 
Dmytra Baydy Vynětského, kozáckého lidového hrdiny, který bojo-
val s Tatary a Turky, přicestovala do Kanady z Ukrajiny ve věku 12 let 
na palubě parníku Bulgaria. Byla stejně málomluvná jako její manžel 
a stoická. „Nikdy si na nic nestěžovala, nikdy,“ vzpomíná Olga na 
svou mámu, která na fotkách vypadá úplně jako Olga, jen je o něco 
baculatější.

Na farmě s nimi žili prarodiče z obou stran. Olga měla nejraději 
dědečka Mychajla z matčiny strany, který na Ukrajině sloužil jako 
policista. Ráda se na něho dívala a kreslila ho tužkou. Zachytila jeho 
portrét, jak si jednoho dne opřený na židli zahříval nohy nad pecí. 
Když zemřel, uložili ho v salonu do podomácku vyrobené rakve, aby 
se s ním každý mohl v poklidu a tichosti rozloučit. Žádný formalde-
hyd. Olga si vzpomíná, že viděla, jak ze dna rakve začala ukapávat 
tekutina. Její máma postavila na zem malý kyblík, aby kapky nezů-
staly na prknech.

Její rodina přežila roky krize lépe než většina ostatních, přestože 
úrodu poznamenalo sucho. Na jedné z rodinných sešlostí její bratr 
Steve mluvil o tom, že koně vyhladověli natolik, až je museli zabít, 
ale Olga si na žádné utracení zvířat z milosti nevzpomíná. Její rodiče 
se ze všech sil snažili mladší děti před těžkými chvílemi ochránit.

Letokruhy zůstávaly široké, když Olga sebrala odvahu a našla si svá 
první zaměstnání. Nejprve krátce jako sekretářka v důlní společnosti 
a pak, ve věku dvaadvaceti let, jako učitelka prvního až desátého roč-
níku vesnické jednotřídky za počáteční plat 700 dolarů ročně. Sice se 
musela hodně snažit, aby všechno zvládala, ale byla šťastná.

Pak se však začaly letokruhy stahovat.
Na taneční zábavě se seznámila s mladým prodejcem pojištění 

jménem John Kotelko. Hrál na housle a dokázal by okouzlit kaž-
dou ženu. Brzy se vzali. Jenže už několik týdnů po složení manžel-
ského slibu poznala, že vše není tak, jak by mělo být. Jestli měl někdy 



opravdový zájem o někoho jiného než pouze o sebe, pak se tento zá-
jem vytratil. Jestli lásku jen hrál, představení skončilo.

Často se večer nevracel domů. Ukázalo se, že je velký sukničkář. 
A také alkoholik. Začínal být na Olgu zlý, přesto s ním vydržela de-
set let. Pro dceru Nadine, která se narodila v prvním roce jejich man-
želství, to ještě nebylo tak zlé. Její otec pro ni byl spíš cizinec, cosi 
jako duch.

Jednou večer se opil a v záchvatu zlosti sáhl po noži. Olga do-
dnes cítí ostří na svém krku. „Kdybych od něho neodešla, byla bych 
už mrtvá,“ říká. „Vím to jistě.“

Stalo se to v padesátých letech v kanadské prérii. Ženy tam ten-
krát muže neopouštěly. Olga se nikdy nesetkala s žádnou jinou že-
nou, která to udělala. Přestože byla podruhé těhotná, vzala osmiletou 
Nadine, sbalila minimum věcí, které unesla, a jednou v noci utekla. 
Nasedly do vlaku směřujícího na západ. Byl březen 1953. „Co vím, 
byla jsem asi první svobodná matka na světě,“ dodává k tomu.

Přistěhovala se ke své sestře Jane do New Westminsteru v Britské 
Kolumbii, noclehárně Vancouveru. Porodila druhou dceru, Lyndu. 
Našla práci v továrně na impregnaci dřeva v docích. Po nocích studo-
vala na univerzitě, aby získala bakalářský titul učitelky. Musela toho 
hodně zvládat a na krátkou dobu dokonce začala kouřit. Povolila si 
dvě cigarety denně. O čtyři roky později, když jí bylo devětatřicet, 
kouřit přestala.

Letokruhy však opět začínaly bobtnat. Tři ženy byly sice bez muže, 
to však nebyl problém. Jednoho dne se Olga rozhodla postavit na 
místě jejich bývalého domu nový. Vypadá to jednoduše, nebo snad 
ne? Zavoláte nějakou firmu, ta pošle lidi se silnými stroji. „S Nadine 
dům zbouraly, všechno samy, všechno jen ručním nářadím,“ vzpo-
míná Lynda. V roce 1965, dlouho poté, co se v novém domě zabyd-
lely, Olze volali, že John zemřel v třiačtyřiceti letech na rakovinu plic 
způsobenou dlouholetým kouřením.

Strom prospíval čtyři desetiletí. V devadesátých letech se to však 
opět změnilo. Nadine onemocněla a v roce 1999 zemřela.

* * *



Psychologové hovoří o teorii zvané „Hypotéza protivenství“, která 
ve stručnosti tvrdí, že odolnost je naučená vlastnost. Učíme se tím, 
že se setkáváme s protivenstvími a překonáváme je.

Jonathan Haidt, psycholog na Sternově škole podnikání při 
Newyorské univerzitě a autor knihy Hypotéza štěstí, mi nedávno vysvětlil, 
že existují dvě verze této hypotézy: „umírněná verze“ a „extrémní verze“.

Umírněná verze: Utrpení vede často k růstu.
Extrémní verze: Musíme trpět, abychom dosáhli vrcholu rozkvětu 

člověka. 
„Umírněnou verzi podporují výsledky výzkumů, zatímco ex-

trémní verzi spíše jedno známé úsloví,“ říká Haidt. „Věřím, že exis-
tuje určité citlivé období růstu, zhruba od puberty do třiceti let věku, 
ve kterém bychom se měli setkat s určitou nepřízní nebo většími pře-
kážkami, protože jinak budeme později slabší. Myslím, že díky pře-
kážkám na tom budeme lépe.“ Druhá a třetí dekáda Olžina života 
byly nejspíš ty nejsložitější.

 
neJZkoušeněJší GeneraCe

Skoro všichni lidé Olžina věku byli vystaveni velkým stresům. Jsou 
zvyklí na těžkosti a změny, jaké si generace zrozená v období baby-
boomu po druhé světové válce ani neumí představit. Hladem a vál-
kou počínaje a velkými společenskými změnami poválečného života 
konče. Právě o této generaci mluví gerontolog Cornellovy Univerzity 
Karl Pillemer, autor knihy 30 lekcí pro život, jako o té, která „byla jako 
celek vystavena tlaku na hranicích snesitelného“.

Obdivoval jsem se vytrvalosti Orvilla Rogerse, mílaře z Dallasu, 
který je o něco málo starší než Olga. V jeho běhu zřetelně vidíte 
disciplinovanost. Má dlouhý krok, je předkloněný, jako by bojoval 
s protivětrem, a z plného soustředění se vytrhává jen kvůli tomu, aby 
se znovu a znovu díval na svou dlaň, na které má propiskou napsané 
zamýšlené časy na jeden okruh.

Jako pilot na základně v Texasu za druhé světové války a v korejské 



válce nesl na svých bedrech ohromný díl odpovědnosti. Spolu s dal-
šími piloty ze základny věděl, že v případě potřeby bude muset svrh-
nout atomovou bombu.

Na halovém mistrovství světa v Kamloopsu jsem jednou obědval se 
Sumi Onodera-Leonardovou, drobnou ženou s pohledným kulatým ob-
ličejem a uličnickým sestřihem šedivějících vlasů. Právě vyhrála běh na 60 
metrů v ženské kategorii 80 až 85 let. S bolavým kolenem. Potřebovala dia-
gnostikovat příčinu svých potíží nebo přinejmenším injekci na zmírnění 
bolesti. Obojí musela odložit, protože její lékař právě zemřel.

Sumino utužování začalo v pubertě, kdy ji s její japonskou rodi-
nou odvezli do internačního tábora v Arkansasu. Za čtyři roky druhá 
světová válka skončila a rodina se směla vrátit do svého domova v jižní 
Kalifornii. Jenže s diskriminací se setkávala ještě řadu let. Nakonec ji 
však posílila. „Snažíte se vzdělávat a něčeho dosáhnout,“ vysvětlila mi. 
„Protože chcete být lepší než oni.“

Pak je tu také Ugo Sansonetti, který byl v  době, kdy jsme se 
v Kamloopsu setkali, držitelem světového rekordu na 60 metrů, 100 me-
trů, 200 metrů a 400 metrů v kategorii mužů nad 90 let. (Je to ten, který 
zazářil v reklamě.)

Podobně jako mnoha jiným z jeho generace se mu životní plány 
změnily bez varování. Den poté, co Ugo získal diplom v Mottole, 
městečku v horách jižní Itálie, vyhlásil Mussolini válku Francii a Anglii 
a Uga odveleli jako důstojníka jezdectva. Se svými dvěma bratry, Vitem 
a Guiliem Cesarem, nakonec skončil v exilu v Jižní Americe, kde se 
všichni začali plně věnovat realizování dvou životních snů svého otce 
Luigiho: Vybudovat „experimentální lidské společenství“ a vytvořit no-
vou vlast pro italské válečné veterány. Vyčistili skoro dvě stě padesát akrů 
hustého tropického deštného lesa v horách Kostariky, nedaleko hranic 
s Panamou. Postavili pilu, přistávací plochu, domy a vybudovali druž-
stevní kávovníkové plantáže. Z komunity se nakonec stalo jedno z nej-
větších kostarických měst — San Vito de Java s dvěma sty tisíci obyvateli.

Ugo si velmi dobře uvědomuje, nakolik je jeho generace schopná 
a odolná. I jak ji současná společnost zaměřená na kult mládí ostudně 
podceňuje. Proto v roce 1999 s dalším běžcem, Vittoriem Colem, při-
pravil demonstraci, která měla jasně ukázat pravdu.



Italský ministr pro sport krátce předtím přišel s překvapivým pro-
hlášením. Nehodlal už nadále povolovat soutěžní závody sportovců 
nad 70 let. Podle něho to byly jen přehlídky šílenců. Jediné, co na nich 
může diváky lákat, je prý možnost, že si někdo natrhne sval nebo za-
bloudí z dráhy.

Ugo již tehdy opustil džungli a  žil v  Římě, kde se udržoval 
v kondici kalistenikou a běžeckým režimem inspirovaným italskou 
armádou. Rozčílil se a ministrovi poslal výzvu. Dokáže-li tým osm-
desátníků, který dá dohromady, zaběhnout štafetu na 4 × 100 metrů 
pod jednu minutu, bude otázka jednou provždy vyřešena? Odhadem 
patnáct milionů televizních diváků sledovalo, jak to tým zvládl. S my-
šlenkou na zákaz atletických závodů starších sportovců už víckrát ni-
kdo nepřišel. V Itálii ani nikde jinde.

Těžkosti zocelují charakter, říká jedno klišé. Je-li to pravda, Olžina 
generace se setkala s více těžkostmi než generace následující a odmě-
nou by jí měla být odolnost a houževnatost ducha. Ale je pravda i to, 
že těžkosti posilují také odolnost a houževnatost těla? Že ho posi-
lují i fyziologicky?

Odpověď zní: ano. Za správných podmínek.
Protože stres ovlivňuje organismus mnoha způsoby, tvoří výraz-

nou část celkového obrazu stárnutí. V jaké míře jsme mu byli vysta-
veni, o jaký stres šlo, jakým způsobem na něj přirozeně reagujeme 
a jaké strategie jsme si vyvinuli pro jeho lepší zvládání, to všechno 
přispívá k tomu, čím se nakonec staneme. Jestli zůstaneme silní a mla-
diství, nebo zda zchátráme a síly nás opustí.

 
VYhnout Se trValé PůlnoCi duCha

Vystavíte-li krysu  periodickému stresu, a to správným způsobem, 
můžete ji zocelit, udělat ji zdravější, a dokonce jí prodloužit život.

Podrobte ji tvrdé dietě a možná bude žít o 20 procent déle než 
ostatní krysy. Omezení přísunu kalorií jako by spouštělo mechanis-
mus přežití, který zpomalí metabolismus a skutečně zbrzdí stárnutí.



Podrobte mladou krysu „teplotnímu stresu“ tím, že ji budete pe-
riodicky máčet ve studené vodě. Její tělo se rychle naučí na tento 
stres reagovat v řádu vteřin a poté se stejně rychle vrátit na původní 
hodnoty, jakmile se znovu ocitne v teple. Bloudivý nerv se přeladí. 
Krysa, která byla jako mládě vystavena teplotnímu stresu, se naučí 
nestresovat se kvůli maličkostem a vydrží i hodně nepříjemné věci. 
Mezi lidmi se obecně říká, že děti vyrůstající v kanadské prérii jsou 
„zocelené“ větrem, který za třicet vteřin způsobuje na nechráněné 
pokožce omrzliny, a počínající výzkumy na lidech ukazují, že to, co 
se děje s krysami, se může dít i s námi. Psycholog z Nebraské univer-
zity Richard Dientsbier se domnívá, že „lidé, u nichž se vyvinula to-
lerance k chladu, mohou být rovněž emocionálně stabilnější“.

Dlouhodobě věřím — a doufám, že to jednoho dne někdo do-
loží přesnými čísly — v „saskatchewanský efekt“. Lidé z této pro-
vincie se velmi často pohybují v nejvyšších patrech kreativních 
oborů, kde vládne výrazný tlak. Zpravodajské stanice a reklamní 
oddělení v Torontu či New Yorku, stejně jako kanceláře scenáristů 
v Los Angeles jsou místa, kde uprostřed nervózního chaosu na-
jdete klidného muže nebo ženu ze Saskatchewanu, kteří se doko-
nale ovládají.

Když jsem si s Dienstbierem dopisoval, právě dokončoval knihu 
týkající se tohoto těžko uchopitelného „zocelení“ člověka. Definoval 
to zejména jako „fyzickou a mentální odolnost“. Zamyslete se nad 
něčím, čeho je těžké dosáhnout; schopnost takové věci dělat, vytrvale 
a ze všech sil se jim věnovat — to je zocelenost.

Žijí zocelení lidé déle? Dienstbier na to jako odborník říká jasné 
ano. Zocelenost, jak ji definuje on, „posiluje imunitní systém, což má 
vliv na fyzické zdraví“. Není však pochyb o tom, že to zároveň lidem 
umožňuje žít lépe — cítit se lépe ve své kůži.

Mladé krysy nemají rády, když se jimi manipuluje. Stresuje je to. 
Ale postupem času si zvyknou a následně se přizpůsobí i po fyzio-
logické stránce. Krysy, jimiž se v mládí manipulovalo, vykazují po-
dle jedné studie „v dospělosti menší reakce na stres“. Je možné, že 
být prostředním z jedenácti dětí tak trochu připomíná krysu, kterou 
se hodně manipulovalo. Všechno to strkání u jídla, snaha upoutat 



k sobě pozornost a běžné narušování soukromí a klidu může zpo-
čátku vypadat jako velká nepříjemnost, ale později se vyplácí.

Není pochyb o tom, že občasný akutní stres je pro člověka dobrý. 
Kdybyste si měli sami navrhnout život, určitě byste ho chtěli okořenit 
stresem. Proslovy před davem lidí, pohovory při žádostech o zajímavé 
zaměstnání, čas od času hladovět. Pak se vrátit do bezpečí rutiny. 
Takovéto krátké výzvy podle psychiatra z Harvardu Johna Reteyho vy-
tvářejí „enzymy pro likvidaci odpadu, neuroprotektivní faktory a pro-
teiny, které brání přirozeně naprogramované smrti buněk“.

Chronický stres je něco úplně jiného. Panuje všeobecná shoda, 
že zkracuje život. Byl prokázán jako spouštěč kardiovaskulárních 
chorob, poruch imunitního systému, vysokého krevního tlaku, zpo-
malování oprav dna, dokonce i jako rizikový faktor při vzniku de-
mence. (Kromě toho mají i prostředky, jimiž stres řešíme — prášky 
na spaní, cigarety nebo alkohol —, samy o sobě tendenci poškození 
ještě násobit.)

Lidi žijící v permanentním stresu může doslova ochromit strach. 
Když se poplašný systém nikdy nevypíná, „začne amygdala označo-
vat všechno za nouzovou situaci,“ upozorňuje Ratey ve své knize Spark. 
Náhle tu máte trvalou půlnoc ducha. Neustále drnčící nervy trvale 
nutí adrenalinové žlázy produkovat kortizol, udržují hladinu krev-
ního cukru na příliš vysoké úrovni a spouští se systém reakce na zánět-
livé procesy. Tělo vystavené stresu posílá energii do svalů a odpojuje 
všechny ostatní funkce. Jako byste vybrali celý účet v bance, abyste 
zaplatili výkupné. Ano, jednou byste to udělat mohli. Pokud by však 
po vás chtěli, abyste to neustále opakovali, objeví se vážný problém.

V dokonalém světě bychom všichni chtěli prožít ten správný stres, 
ne ten špatný. Takový, který nás posílí, nikoli chronický, který nás ničí. 
Olga si prožila oba. Podařilo se jí však do značné míry uniknout před 
chronickým stresem, který definuje každodenní život v moderní spo-
lečnosti: stále narůstající starosti týkající se peněz, obavy ze ztráty 
zaměstnání a nálady na pracovištích, které nemáme pod kontrolou.

Mít věci pod kontrolou hraje u chronického stresu výraznou roli.
Dlouhodobá, padesát let probíhající studie prováděná na zaměst-

nancích britské vlády zjistila, že níže postavení zaměstnanci mají třikrát 


