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Co jste zač, vy, jež dáváte vůni diamantům?
– kněžna Bibesco k Jeanne Toussaintové, 1948
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1
HOTEL

MAJESTIC

Jdi, nebo chcípni,
to byla moje zásada…

Paříž 1941

Kdo jsem? Pták v kleci, třpytivý, jistě vzácný, nebo to as-
poň tvrdili muži, které jsem milovala a kteří si mě ni-
kdy nevzali. Kde jsou dnes, když je tolik potřebuji? Ať 
mě přijdou vytrhnout z drápů gestapa, ať mě nenechá-
vají opuštěnou v téhle tmavé místnosti čelit sobě samé 
a vzpomínkám na nepříliš dobrotivé časy. Kdo pro mě 
přijde? Kdo se odváží bránit mé jméno, kdo mi navrátí 
ztracenou čest? Kdo? Louisi, Pierre, kde jste? Neopouš-
tějte mě! Nejsem tak silná, jak bych si přála dávat naje-
vo. Prosím vás… Co zbude z mé hrdosti? Pět řad postříb-
řených perel v orientálním stylu. Slzy bohů… A ta brož, 
co mi ukradli. Lazurit, korál, safír, růže na platině, pták 
v kleci… Ano, dobře jsem se jim vysmívala. Skopčáci, 
špinavá rasa!
	 Vpadli do butiku dnes brzy ráno. Zrovna jsme otevře-
li, ale ateliér byl už dvě hodiny v plném provozu. Doplň-
ky, přívěsky a další ozdoby; výrobci mají plné ruce práce. 
Dnešní době vládne bestiář. Cizokrajní ptáci, kohouti  
a slunéčka sedmitečná vzbuzují nadšení, nabízejí leh-
kost v těchto temných hodinách, jimiž procházíme. 
Objednávky jsou jen vzácné, pořizujeme zásoby. Němci 
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12 Stéphanie des Hortsová

mají vkus, ano, přiznávám, peníze také a já mám v úmy-
slu je přimět utrácet!
	 Upíjím svou třetí kávu, nechutnou směsku, a přemýš-
lím, že jsem možná měla zůstat v Ciboure. „Vztekle kři-
čet je k ničemu, Jeanne,“ řekl mi Louis před svou emi-
grací do New Yorku. „Nic proti nim nezmůžeme a pak, 
okolnosti moc nepřejí koketnosti, prozatím zůstaňme 
ve svobodné zóně, počkejme.“ Louis, tak moudrý, tak 
daleko… Gestapo právě vsadilo jedenáct členů firmy do 
vězení, jedenáct členů, mezi nimi i Luciena Lachassag-
neho, mého oblíbeného kreslíře, a Georgese Rémyho, 
krále prstenů. Smutná epocha, které vládnou zvířata! 
Ano, nejspíš jsem měla zůstat v Ciboure…
	 Dva černé vozy s předním náhonem zastaví za strašlivé-
ho kvílení pneumatik před domem číslo třináct. Dvířka 
prásknou, vojáci vyrazí z aut, jejich boty tlučou zemi. Zvě-
daví kolemjdoucí čekají, koho zabásnou tentokrát. A on, 
Werner Best… Ještě neznám jeho jméno, ale již brzy ho 
poznám. Vtrhne do prvního salonu, rozeznávám tvrdé 
zvuky, hrdelní, příkré. „Schnell, vernünftig, still.“ Nemlu-
vím německy. Nenávidím Němce. Best si nechá jediným 
prudkým pohybem otevřít výkladní skříně. Skvěle, můj 
přítelíčku, teď vím, co tu děláš, přišel sis pro mě. Nemám 
strach. Ještě ne. Jeden z vojáků vříská: „Toussaintová! 
Najděte Toussaintovou.“ Finette, mladá prodavačka, se 
třese po celém těle, koktá, oni ji uhodí, až padne na zem. 
Prasáci! Jak jen vás nenávidím!
	 „Židovka!“ řve voják. „Toussaintová je Židovka!“
	 „Slečna je Belgičanka, pochází z Flander,“ škytá Finet- 
te.
	 „Toussaintová, kde je Toussaintová?“ vříská ten chlap, 
jako by ji neslyšel, a fackuje to ubohé dítě.
	 „Tady, pane,“ ozvala jsem se, scházejíc po schodech  
z tepaného železa. „Přestaňte ji týrat, prosím, neschová-
vám se a jsem připravená vám odpovědět na vaše dota-
zy.“
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13CARTIEROVA PANTEŘICE

* * *
Vždy jsem si dávala nanejvýš záležet na svých entrées, na 
tom, jak vstupuji „na scénu“, a tak to i zůstane, aspoň pro 
historii firmy Cartier. Pevně stojím na posledním schodě, 
třesoucí se rukou svírám křišťálovou kouli na zábradlí, 
rozhodnutá postavit se čelem muži, který je zřejmě toho 
všeho velitelem. Werneru Bestovi. Jsem panteřice. Car-
tierova panteřice. Ve svých bezmála pětapadesáti letech 
už nemusím nikomu nic dokazovat a taky už nemám co 
ztratit, hlavně ne svoji důstojnost. Ano, pane Beste, hlav-
ně ne svoji důstojnost!
	 „Výborně tedy, madame, jste rozumná,“ praví ten dě-
sivý člověk. „Tuším, že si budeme rozumět. Pojďme se 
projít na naše velitelství. Hotel Majestic, znáte?“
	 „Třída Kléber, jestli se nemýlím…“
	 „Seberte ji!“

Ani jediný pohled na mé zaměstnance. Riskovala bych, 
že si v něm přečtou mou nejistotu. Silná, zůstat silná. 
Pořád. Kvůli legendě, památce, kvůli té osobnosti, kte-
rou jsem ukovávala rok po roce. Žena z bronzu. Železná 
žena. Krunýř si vynucuje respekt, chlad je má hradba, 
emoce mě děsí. Držet se, ať to stojí, co stojí, držet hlavu 
vzpřímenou a ovládat svůj strach. Zarazit paniku. Žádné 
slzy ani nářky, postupovat přímo vpřed jako vždy.

Na rue de la Paix se srotil dav. Není to kvůli tomu, aby 
spatřili Eduarda VII. nebo mahárádžu z Kapurthaly, jak 
vcházejí ke Cartierovi. Vůbec ne; tady jde o zatčení. Mé 
zatčení. Vojáci mě bez skrupulí hodí do jednoho vozu. 
Motor naskočí a my s pekelným otřásáním jedeme do 
kopce podél Champs-Elysées. Pod ostřížím dohledem 
dorazím do sídla vojenské německé vlády. Je to zlověst-
né místo. Třetí říše úřaduje. Nacistické vlajky se vzdou-
vají nad každým oknem, stěny pokrývají svastiky a je tu 
jen jedna šperkařka, aby v tom viděla symbol stylu art  
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14 Stéphanie des Hortsová

deco. Klapání bot, cvakání samopalů, napjaté paže a hitle-
rovské pozdravy. Heil! Srdce mi zběsile buší, vězni přišli  
o svou hrdost a jedna matka, která žádá, aby jí navrátili 
jejího syna, dostane pažbou přes nos jako jednoznač-
nou odpověď. Můj Bože, proč jsi nás opustil?

Odvedou mě do téhle tmavé cely, kde už nekonečnou 
dobu chřadnu. Nic k pití, žádné cigarety, jen čekání 
a nejistota příštího okamžiku. Sténání v dálce a náhle 
ohlušující rachot. Hluk blížících se kroků a pak zase mi-
zejících v dálce, tlumené zvuky, krátké klapání, skoro 
jako by se minulost chystala znovu vytrysknout a stále ta 
slova, nicotné úryvky: „Schnell, vernünftig, still!“ Ne, nedo-
volím jim, aby na mě zapůsobili. Vzpomínky, co jsou to 
vzpomínky? Kousky života sloužící ke stvoření ženy nebo 
jejímu zničení. Ale ještě nenadešel čas, dveře se otevřou 
a vpustí dovnitř pár odhodlaných mužů. Vojáků. Šéfů. 
Trýznitelů. Němců. Znovu podzemní chodby tohohle 
hotelu duchů, křik, exploze a potom nejisté ticho zaka-
lené klapotem bot na navoskovaných parketách.

Uvedou mě do kanceláře obložené dřevem, která je cítit 
staromódním parfémem. Jedním z té dovršené epochy,  
v níž se tak dobře žilo. Werner Best je tady, obklopen dvě-
ma strážci a jedním pomocníkem z tábora. Pokyne mi, ať 
se posadím. Jeho nohsledi ho oslovují Obergruppenführere. 
Z jejich řeči vyrozumím, že je šéfem policie. Měla bych 
to považovat za čest? Je mladší než já. Má tvrdě tesaný 
obličej, černé obočí a tmavé oči. Vydržím opětovat jeho 
pohled beze zloby, nenávisti či opovržení, jen s lehkým 
znuděním. Vím, že tu nejsem náhodou. A co kdyby šlo 
jen o špatný vtip? Ale Obergruppenführer Best nemá smysl 
pro humor.

„Kdo jste?“
	 „Jmenuji se Jeanne Toussaintová.“
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	 „Celé jméno.“
	 „Jeanne Rosine Toussaintová.“
	 „Židovka?“
	 „Ne, Belgičanka a Lotrinčanka.“
	 „To bude třeba dokázat. Bydliště, datum a místo na-
rození. Pokračujte.“
	 „Narodila jsem se 13. ledna 1887 v Charleroi Vlámce 
Marii-Louise Elegeerové a Edouardu Viktoru Toussain-
tovi, rodákovi z Hauvette u Domrém. Bydlím v domě 
číslo jedna na náměstí Iény, v šestnáctém pařížském 
městském obvodě. Mám dvě národnosti: francouzskou 
a belgickou. Pracuji pro společnost Cartier v rue de la 
Paix třináct. Jsem vedoucí předního klenotnictví.“

Můj hlas odletí, jako by byl ode mě zcela oddělen. Je 
pevný a zároveň chraptivý. Mám tuto jistotu, která ne-
přestávala během tolika let narůstat, tento nárok je mým 
vyznáním – to a umění zadusit emoce za každou cenu. 
Šéf policie na mě dělá dojem, jenže strach je silnější. 
A samozřejmě to není moje první bitva. Mladý strážný 
stojící hned za Bestem na mě divně zírá. Je mrtvolně 
bledý, drží se rukama samopalu, řekli byste, že se právě 
osobně setkal se smrtí. Jsem opravdu tak ohromující? 
Moje osobnost je tak působivá, že je z toho malý strážce 
vyveden z míry? Ve válce si nemůžete vyměnit role. Po-
měr sil také ne. A je to stráž, kdo drží zbraň. Ale proč 
ten naléhavý pohled?
	 Werner Best se chystá pokračovat ve výslechu, ale pře-
ruší ho prudké bušení na dveře. Ohlašuje generála ně-
meckých okupačních sil, Otto von Stülpnagela. Tento 
muž mi není neznámý, je to zákazník od Cartiera. André 
Denet se stará o jeho objednávky. Prodali jsme mu úžas-
né hodiny. Obdélníkový model s onyxovou základnou 
a skříňkou ze zaobleného křišťálu. O každém z našich 
pravidelných návštěvníků máme k dispozici pečlivě se-
stavený záznam o tom, jakou funkci zastává, co se mu 
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líbí, co už si vybral, o jeho ,,přítelkyních“ a všechny ty 
ostatní maličkosti, které dělají rozdíl mezi fasetovaným 
růžovým turmalínem a žlutým diamantem. Vím, co je 
v zápisu každého nacistického pohlavára. Generála von 
Stülpnagela vrchní velení pověřilo dobrovolným svádě-
ním, operací, která ale ani zdaleka nefunguje. „Opuš-
těný lide, důvěřuj německému vojákovi.“ Jak dodat důvěru 
lidu pod útlakem, když nejde o nic jiného než jak si ho 
podrobit každý den o trochu víc podporováním udavač-
ství a dalších nízkostí. Masakry, rychlé popravy, bezprá-
ví, odvety na nevinných rukojmích. V dobře informova-
ném prostředí se šeptá, že Otto von Stülpnagel začíná 
vážně pochybovat o oprávněnosti Führerovy politiky,  
a kdyby v sázce nebylo bezpečí jeho rodiny, která zůstala 
v Berlíně, už by dávno odstoupil z funkce.

„Dozvěděl jsem se, že jste v našich zdech uvítali paní 
Toussaintovou. Moje přítomnost je vám nepříjemná, 
Obergruppenführere?“ zeptal se generál a posadil se, aniž 
by počkal na odpověď.
	 „Prosím,“ zahučel Best a tváří se mu mihl sotva znatel-
ný úšklebek.
	 Pak se mi upřeně zahleděl do očí. Žralok, připadá mi 
jako žralok a navzdory letnímu horku se otřesu. Neví, 
že mi říkají panteřice, a tak si tedy nechám pro sebe, že 
umím rozdávat škrábance. Konečně se dostáváme k tomu 
hlavnímu. Policejní šéf drží v rukou jednu z mých kreací, 
brož nazvanou Ptáček v kleci, němého slavíka za mřížemi 
zlatého vězení, šperk zdobící výkladní skříně rue de la 
Paix, moje malá účast na odboji.
	 „Co je tohle?“ zasykne Werner Best a s povýšeným ges-
tem hodí šperk na psací stůl.
	 „Lazurit, korál, safír, růže na platině a žluté zlato na 
klec,“ odpovídám a přitom brož seberu.
	 Hladím ji palcem a ukazováčkem. Jak jemné je korá-
lové tělíčko ptáčka, jak se třpytí jeho očko ze safírového 
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kabošonu, a to skoro neviditelné zasazení. Louis by byl 
na mě pyšný…
	 „Pěkná práce, pane důstojníku, to vám potvrzuji, vel-
mi pěkná práce. Možná by bylo pro vás jednodušší, kdy-
byste se stavil v obchodě, dala bych vám to… zabalit.“
	 „Nedělejte si ze mě blázny, madame,“ přeruší mě Best, 
jehož zloba roste. „Raději mi vysvětlete, proč je tenhle 
pták v kleci vystaven v osmi výkladních skříních na rue 
de la Paix. Mám snad mylnou představu, ale vnímám to 
jako urážku našich vojsk. Nevím, co si o tom myslíte vy, 
pane generále, ale přál jste si asistovat u výslechu, poctě-
te nás tedy svým názorem na věc.“
	 Otto von Stülpnagel si ode mne vezme brož a otáčí ji 
mezi prsty. Poznám muže, který si cení šperků. Nejdřív 
hledí na mě, potom se otočí k Bestovi.
	 „Myslím, že tento malý zázrak vystavený v takovém 
množství na rue de la Paix… ano, opravdu mám za to, 
že je urážkou naší nynější politiky sloučení s francouz-
skou populací. Máme-li důkaz, že to paní Toussaintová 
vytvořila až po našem vítězství, můžeme to nepochybně 
prohlásit za urážku a madame za to patřičně zaplatí. Ale 
pokud byl tento skvost vyroben před válkou, řekl bych, 
že jde jen o nešťastnou náhodu. I když paní Toussain-
tová bude samozřejmě nucena stáhnout brož z prodeje 
a počkat na lepší časy. Co vy na to?“
	 „Madame?“ znovu se ujme slova Obergruppenführer.
	 „První takový ptáček byl vyroben v roce 1933. Navrhl 
jej Peter Lemarchand. Sdíleli jsme společnou lásku k ptá- 
kům a ke všem zvířatům. Původně to byl přívěsek k náram-
ku vyrobený pro Yvonne Printempsovou na objednávku 
Pierra Fresnaye. Určitě víte, že mademoiselle Printempsové 
se přezdívalo Slavík. Vzešlo to od jednoho novináře, který 
uzavřel svůj článek slovy: Slavík jaro nedělá. Zato naše slečna 
Jaro1 dělá skvěle slavíka.“

1 Printemps je francouzsky „jaro“.
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18 Stéphanie des Hortsová

	 „Zatímco váš slavík v kleci mi připadá němý jako kapr 
a nositel urážlivé symboliky,“ pokračuje břitce Best.
	 „To je váš výklad, pane, a na vaši zodpovědnost,“ na-
mítnu, jistá si svým právem.
	 „Pane generále, pokračujte prosím, než se rozčílím  
a pošlu ji bez okolků do pracovního tábora.“
	 Best vyskočí, zapálí si cigaretu a opře se o nepoužíva-
nou krbovou římsu. Má skvělé vzezření, to nelze popřít: 
vysoká elegantní postava, perfektní uniforma, dokonale 
vyleštěné boty, tvář jako načrtnutou od Cocteaua a ta 
krutost v pohledu, která zničí všechnu klíčící dobrotu. 
Tak odlišný od generála von Stülpnagela, který vypadá 
mimořádně otřesen tím, co se děje. Veliké světlé oči, 
které už v nic nevěří. Jako by si nemohl vybrat, na kterou 
stranu se přidat. Na tomto světě není místo pro váhající, 
jdi, nebo chcípni, dnes nesmíte pochybovat, to platí víc 
než kdy jindy. Hledí na mě s laskavostí. Generále, vy jste 
vyřízený!
	 „Madame, ten slavík tedy…?“
	 „Přívěsek jako každý jiný…“
	 „Nějaké podobné?
	 „Už nevím, byla tam taky cikáda, Yvonne Printempso-
vá debutovala v Cikádě, a potom Eiffelova věž, pochopi-
telně. Mlýn, možná pro Moulin Rouge, můj Bože, jak je 
to dávno. Ale toto všechno máme uloženo v rue de la 
Paix, stačí si to jen ověřit.“
	 „Dobře, to je samozřejmé,“ uzavře generál von Stülp-
nagel.
	 „Ještě dvě nebo tři otázky, madame,“ ozve se však po-
licejní šéf a přitom se znovu usadí proti mně. „Co víte  
o Étiennu Bellangerovi a o Johnu F. Haseyovi?“
	 „Jsou to kolegové z Londýna a New Yorku. Co bych  
o nich víc mohla říci?“
	 „Zdá se, že tito pánové jsou v kontaktu s generálem 
de Gaullem v Londýně. Vy přece jistě víte, že generál 
de Gaulle je ubytován v Cartierových kancelářích v New 
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Bond Street. Mimochodem, to právě tam sepsal svoji 
slavnou výzvu z 18. června.“
	 „Nikdy jsem do Londýna nevkročila, nemluvím anglic-
ky. Válka jednotlivé Cartierovy dílny rozděluje, tohle mi 
nemůžete klást za vinu.“
	 „Mí vyzvědači zaslechli onehdy jeden zajímavý klípek. 
Mluví se o odznacích pro odbojáře vyráběných ve vašich 
londýnských ateliérech.“
	 „Cože, odznaky? Cartier bezcenné zboží nevyrábí, za 
co nás vůbec, pane, máte?“ vykřiknu rozhořčeně.
	 „Prozatím nevím, madame. Ale všechno, co jste vypo-
věděla, postoupíme k prověření. To o vašem belgickém 
původu a slavíkovi slečny Printempsové. Zatím se pozdr-
žíte v našich zdech, pokud vás to nebude obtěžovat.“
	 „Jak dlouho?“
	 „Jak bude trvat ověření, není-liž pravda, pane generá-
le?“
	 „Vy jste policejní šéf, Obergruppenführere.“
	 „Stráž! Odveďte paní Toussaintovou do cely. Madame, 
brzy se uvidíme.“
	 „Jsem vám k dispozici,“ odpovím a nechám se eskor-
tovat.

Ještě teď se třesu. Divný pocit. A je mi zima. Strážný se 
na mě usmívá. Proč? Před chvílí měl vystrašený výraz  
a teď mi připadá, jako by se mi snažil něco sdělit… Je 
o dvě hlavy vyšší než já, nejsem moc urostlá, pravda. 
Jdu před ním, slyším bouchání jeho zbraně o opasek, 
cítím jeho pohled na zátylku, občas se otočím a v jeho 
očích najdu něhu jako předtím. Kdykoli otevře dveře, 
ustoupí a nechá mě projít. Ne, nerozumím. Co chce? 
Je to pěkný chlapec, asi třicetiletý. Má azurově modré 
oči lemované dlouhými černými řasami. Skoro ženský 
pohled pod tou svou železnou přilbou. Hrozně mě to 
vyvádí z míry. Mám pocit, že vidím svůj život odehrávat 
se v těchto očích… Jeho ústa jsou něžná, když se usmí-
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vá, pociťuji něco šíleného, něco jako nadšení, které mě  
k němu postrkuje. Divné. To musí být strach.
	 Kráčí za mnou temnými chodbami Majestiku. Čas od 
času se zastavím a on mi gestem prodchnutým něhou 
naznačí další cestu. Mám pocit, že by se mnou chtěl 
mluvit. Aby mi řekl… co? Mříž, dozorce nás nechá 
vstoupit do vězení, můj strážce se ke mně obrátí a pak už 
nic, podivný pozdrav a znovu se ponoříme do bloudění  
v podzemí pod pařížským palácem. Nakonec dojdeme  
k něčemu, co vypadá jako cela. Strážný se skloní tak níz-
ko, jako bych byla královna na prahu svého druhého 
sídla, Marie Antoinetta na schodech popraviště obklo-
pená svými dvorními dámami v hadrech na znamení 
úcty. Naznačí lítostivou grimasu a francouzštinou bez 
přízvuku mě osloví:
	 „Tak jste tu, madame, je mi to líto.“
	 „Prosím?“
	 „Jmenuji se Heinrich, paní.“
	 „Já… proč… my se odněkud známe, Heinrichu?“
	 „Madame, jen abyste věděla… vrátím se a udělám 
všechno, co bude v mých silách, aby vaše uvěznění bylo 
snesitelnější.“
	 Ještě jednou se ukloní. Heinrichu, neodcházejte, zů-
staňte, chtěla jsem se vás zeptat… Ale litinové dveře už 
se znovu zavřely a mladý strážný zmizel i se svými taj-
nostmi a světlým pohledem. Cítila jsem se s ním dobře. 
Jistěji. Odešel a můj strach se vrátil. Conciergerie nemá 
nic společného s Majestikem a místo královnina náhr-
delníku tady dnes hraje hlavní roli brož. Ale co se stalo 
s mým Ptáčkem v kleci? Otto von Stülpnagel ho schoval, 
nebo se ho zmocnila ta špína Werner Best? Heinrichu, 
vraťte se, prosím. Heinrichu?

Sama. Co ode mě ti Němci chtějí? Vystrašit mě? Ano, 
mám strach, vyhráli jste. Poslat mi obraz mé vlastní sa-
moty? Plakat, to je tak dávno… Pláč, naposledy jsem pla-
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kala… Nemyslet na to, už nikdy více. Držet se, zvednout 
hlavu, vystrčit bradu. Kdo jste? zeptal se mě Werner Best. 
Jsem Jeanne Toussaintová, Cartierova panteřice. No-
sím u sebe symbol veselé Paříže, šílených dvacátých let, 
vášně a elegance. Nejslavnější vkus pramení v rue de la 
Paix. Tryská mezi žlutými sloupy a černí mramorového 
chrámu smísenými s pozlátkem, aby zaplavil nejkrásněj-
ší města světa. Lazurit, korál, safír, růže na platině, pták 
je v kleci, jistě, ale ještě může zpívat, protože si zachoval 
svou důstojnost. Žluté zlato na mříže. Kdo by si byl po-
myslel, že jednoho dne zabední okna hotelu Majestic? 
Kdo by měl v úmyslu narušit můj život a tu osobnost, již 
jsem ukovala ze všech kousků? Němci, vždycky Němci, 
můj Bože, prosím, pomoz mi…

Jemně si vyzuji baleríny z lakované kůzlečí kůže, které 
André Perugia navrhl na mou počest. Potom si rozepnu 
perlový náhrdelník, nechám perličky kutálet mezi prsty  
a opatrně je odložím na dřevěný stolek. Lehnu si a přitáh-
nu kolena ke hrudi. Nikdo na mě doma nečeká. Nevím, 
kde je Pierre, organizuje odboj. O mém zatčení se nic 
nedozví. Louis, už je to dlouho, co na mě Louis nikde 
nečeká, Louis je v New Yorku spokojený, Jacky a Claude 
se k němu konečně připojili, je tedy ukonejšen. Anne-
-Marie ještě jednou dosáhla svého, vždycky vzdor svému 
otci, aby ho nechala platit za jeho další svatbu. Ach, Car-
tierové a jejich nedůtklivost… Dnes večer je to slečna De-
charbogneová, kdo má moc, která spustí železné rolety  
v rue de la Paix. Dnes večer, jen protentokrát. Vím to 
moc dobře, protože zítra nastává další den…

Ticho. V dálce klape okenice. Okenice klape a znovu 
přichází dětství. Znovu plakat, vzlykat jako malá hol-
ka… Čtyřicet let uběhlo. Bylo třeba jen několika Němců  
a slov, která nechci slyšet. Bylo to předtím, dávno před-
tím, než se všechno změnilo, než se rozplynula má bez-
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starostnost. Před Pierrem, Louisem a mým dalším Pier- 
rem. Před perlami, ametysty a tyrkysy. Před tajemnými 
hodinami, galantní Indií, panteřicemi a chimérami. 
Před bláznivými dvacátými lety a belle époque 2. Bylo to  
v Belgii v dobách mého dětství, kdy jsem měla to, co 
nazýváme rodinou.

2 �Francouzsky „krásná epocha“, název pro období evropských 
dějin mezi koncem 19. století a první světovou válkou, dobu 
bezstarostnosti a prosperity.

CARTIEROVA PANTERICE_TISK.indd   22 11.3.2015   22:14:49



23CARTIEROVA PANTEŘICE

2
BELGIE

Z domova jsem utekla ve třinácti. Poprvé. Ale rychle mě 
dopadli. Příliš rychle. Způsobila jsem svému otci obrov-
ské trápení. Nemohl to pochopit. Přísahala jsem si, že 
příště se mi to povede a že už se nevrátím. Abych znovu 
neviděla slzy kutálející se po jeho šedivých tvářích. Ani 
smutek v jeho světlých očích. Ten modrý pohled, který 
jsem podědila. Moje matka, ta se ani neuráčila si mé ne-
přítomnosti povšimnout. Stejně jako skoro nepostřehla 
tu Charlottinu, mé starší sestry. Tolik bych si přála, aby 
mě teď viděla, ale její srdce je už jinde, tak daleko od 
nás. Ubohý tatínku, tys o tom nikdy nic nevěděl. Nebo 
jsi to aspoň hrál. Chránit iluzi, ať to stojí, co to stojí.

Během těch let to v Bruselu vřelo, my Vlámové jsme říka-
li, že Brusel „bruselí“. Rozkvět, hluk, rozmach, náš dobrý 
král o ničem nepochyboval, velké obchody, divadla. Ano, 
město zažívalo neobvyklý rozvoj a Leopold II. slavnostně 
zahajoval tohle a tamto, dokud se hloupě nezamiloval do 
tanečnice. Vidíme první motorová vozidla podél bulváru 
Anspach, do domů bohatých měšťanů se zavádí elektři-
na. Všichni cizinci k nám přicházejí hledat potěšení, kte-
rá jim jejich domovské země odmítají dopřát.
	 Bydlíme v ulici Philippe de Champaigne, v prvním po-
schodí zastaralé budovy pár minut od Velkého náměstí, 
pokud se vydáte ulicí Etuve. Rodiče vlastní obchůdek  
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s krajkami. To je velká specializace mojí matky. V dřevě-
ném rámu paličkuje předkreslený motiv. Pomalu přen-
dává špendlíky a pak spatříme ten nejkrásnější obraz, 
který bude brzy zdobit živůtek nějaké půvabné dámy. 
Moje matka používá velmi jemné lněné nitě, což zaru-
čuje úspěch jejích kreací. Bože, jak ji obdivuji! Její talent 
krajkářky, její pronikavé oči, které okamžitě rozpoznají, 
co v motivu nesedí, její tvůrčí nadání, způsob, jakým umí 
stvořit soupravu pro kněžnu se třemi perličkami a jednou 
mušelínovou stuhou…
	 Obchod mých rodičů si brzy získá dobré jméno. Je 
třeba podotknout, že můj otec je mimořádný obchod-
ník, který neohrnuje nos nad prací. Je to nevysoký muž 
s chraplavým, hlubokým hlasem. Brzy ráno odchází  
s vozíkem hroutícím se pod tíhou krajek. Těžce ho vle-
če jakkoli daleko, v dešti, vichru či v zimě. Prodává to 
všechno na trhu a jeho obrovský náklad se promění  
v malebný stánek. V laskavém a barvitém prostředí zaní-
ceně oslovuje davy: „Moje krajky, pojďte si koupit moje 
krajky, ach, jaké krásné flanderské krajky!“ Od Marolles 
do Bois de la Cambre, od Uccle do Schaerbeeku a od 
divadla de la Monnaie do čtvrti Uršulinek, na náměstí 
svaté Kateřiny nebo do ulice des Sols, můj otec šíří svou 
dobromyslnost, čímž vydělává na živobytí celé naší rodi-
ny. Musím říci, že toho času maminčina krajka zdobila 
už mnoho dámských krčků, stejně jako uniformy vojáků 
a oděvy duchovních. A ještě také čepce, čapky a kapes-
níky. A ubrousky, dečky…

Charlotte i já chodíme do školy Notre-Dame-de-Laeken  
v ulici Molenbeek, náš bratříček Edouard, příliš ma-
ličký, zůstává doma a pronásleduje matku, věší se jí na 
spodničky. Ona si ho skoro nevšímá, dokonce to vypa-
dá, že ji vůbec nezajímá. Zdá se, že jen málo věcí upoutá 
její zájem, málo věcí a taky málo lidí. Můj otec, horlivý 
katolík, dohlíží na naše náboženské vzdělání. Bůh je 
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nedílnou součástí mé existence. Je dalším členem naší 
rodiny jako starý, moudrý a dobrotivý strýc, na kterého 
se neustále obracím s kdejakou hloupostí či modlitbou. 
Můj Bože, prosím tě, zařiď, aby mi maminka dala pusu 
na dobrou noc, můj Bože, prosím, ať dostane Charlotte 
dobrou známku z prvouky. Ach, Charlotte, moje velká 
sestra, moje polovina, moje malá máma. Charlotte, to je 
celý můj život! Jemně se mi vysmívá, když mluvím s Bo-
hem. Říká mi klarisko, bernardinko, vizionářko a pak 
náhle zvážní a dodá: „Víš, Jeanne, dobrý Bůh, to je něco 
úžasného, ale starší sestra je lepší.“ Večer při návratu 
ze školy se já a Charlotte ostentativně procházíme před 
sochou Čurajícího chlapečka, smějeme se nestydatosti 
toho malého děcka, které vypadá tak potěšené tím, co 
právě dělá, a představujeme si jeptišky schované pod 
svými čepci, jak odmítají projít kolem drzouna, který 
má volnou jen jednu ruku. Je to čas bezstarostnosti, her 
s káčou, rozpustilých výbuchů smíchu bystrého caparta 
Edouarda. Je to dětství, ale také předehra k útrapám, 
slzám a velkému srdci naplněnému potupným zármut-
kem, ale to já ještě nevím.

Následkem výjimečně drsné zimy můj otec onemocní. 
Velmi onemocní. Ano, ještě teď si vzpomínám na tu 
zimu, jako by to bylo včera. Ulice jsou šedé stejně jako 
nebe. I chodníky jsou šedé. Dokonce i stromy, které le-
mují příkopy, jsou šedé. Padá mrznoucí déšť a vítr se 
ztrácí ve slepých uličkách a v zadních částech dvora. Můj 
otec kašle, až to rve srdce, ale pokračuje v pobíhání po 
jarmarcích a poutích. Potom už plive krev a pan doktor 
mu nařídí zůstat doma. Začínají nám chybět peníze, uh-
líř už nestoupá až k našim dveřím a na ulici Philippe de 
Champaigne se snáší smutek.

Proti všem předpokladům se z toho tatínek dostane, 
ale už to není tentýž člověk. Naučíme se nové slovo: ro-
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zedma. Říkám si, co asi může znamenat. Charlotte mi 
vysvětlí, že tatínek už nepotáhne svůj vozík, musí zůstat 
v teple, je konec s trhy a důstojností tohoto dobrého 
muže. Moje matka si nikdy nepostěžuje na nový stav, do 
kterého je můj otec ponořen, nedá najevo ani vyčerpá-
ní, ale ani emoce. Nikdy se o nás moc nestarala. Edou-
ard patří mému otci a mě ona ani nevidí. Moje matka je 
vzdálená žena, ztracená ve světě, do něhož nepatříme. 
Její obličej je hladký, bez výrazu, oči jí téměř nejiskří, 
prostě jen bloudí po téhle zemi.
	 A pak se neočekávaně přihodí několik událostí, jed-
na významnější než druhá. Už si nevzpomínám ani jak, 
ani v jakém pořadí se to stalo, vím jen, že jednoho dne 
vtrhl do našeho života Němec. Upovídaný, obdařený 
uměním udržovat konverzaci. Je vyšší postavy, což je  
v rodině, jako je ta naše, výjimečné. Matka obvykle říká, 
co je malé, to je milé. Jednoho dne už to říkat přestane. 
Dívá se na Němce a ten je veliký. A moje matka se zno-
vu začne usmívat. Cizinec má jméno, které jsem nikdy 
nevyslovila. Má nápady, které se zdají geniální. Tvrdí, 
že moje matka je nedostižná krajkářka a že si zaslouží 
vývěsní štít se svým jménem. Prohlašuje také, že jehly 
ničí její jemné ruce a že obchod s látkami je výnosnější. 
Ujišťuje nás, že zná lodě a vyjednávače, říká, že Antverpy 
nejsou tak daleko, můj Bože, říká toho tolik, že moji ro-
diče už neříkají dočista nic. Poslouchají, přikyvují.
	 V té době se uvolní jeden byt v přízemí našeho domu. 
Padne rozhodnutí z něj udělat krámek. Němec s mou 
matkou se o něj starají a díky tomu má otec čas na odpo-
činek a Edouardovu výchovu. A tak se věci uspořádají, 
beze sporů a zmatků, dějí se jaksi samozřejmě, jako když 
jeden den bylo světlo a potom nebe a život na zemi.  
A vše je domluveno. Němec se u nás usídlí natrvalo. 
Moje matka se stane parádivou. Znovu k nám chodí uh-
líř, putnu důkladně upevněnou kolem čela. Otec zapo-
mněl na svoje cesty se zbožím a na všechny ty dámy pro-
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cházející se po korzu Louisovy třídy, které nosí krajkové 
čepečky vyrobené jen od Marie-Louisy Toussaintové. 
Tatínek prohlašuje, že Němec je obdivuhodný muž  
a že vytáhl naši rodinu z trosek. Nazývá ho „můj přítel, 
můj velmi drahý přítel“. Matka ho nenazývá nijak, ta se 
na něj jen dívá. A všichni společně děkujeme Bohu, při 
každé modlitbě, že nám tohoto muže přivedl do života, 
do našeho domu a do našich srdcí.

To v téhle době utekla Charlotte. Zmizela. Bez jediného 
slůvka. Jednoho večera jsme šli spát a příštího dne už 
tady nebyla. Proč? Charlotte, pověz mi proč? Moje první 
slzy a ty, které vidím kanout z očí mého otce. Edouard 
štěbetá a táta odvrací zrak. Kde je, nic mi neřekla, měla 
tajemství? Tatínek neodpovídá, neví, je toho na něj moc. 
Jednoho dne mi poví jen, že se život rozhodl na něho 
zapomenout. Ale to mi mou starší sestru nevrátí. Kdo 
by mohl zastoupit mou malou mamku? Kdo mě bude 
večer držet v náručí? Kdo mi bude sázet pusinky na krk 
a prozpěvovat klarisko, kapucínko, bernardinko… Kdo 
mě ještě bude mít rád? Pověz mi, můj Bože, prozraď mi, 
ty, který vidíš všechno, co jsi udělal s mojí starší sestrou? 
Jsem jenom malá, ztracená holka, která každý večer vzly-
ká do prostěradel svírajíc starou Charlottinu panenku. 
Schovávám nos na jejím břiše a dokážu z něj vymámit 
ještě několik závanů její vůně. Moje velká sestra mi to-
lik chybí. Srdce mám rozcupované a učím se samotě. 
Později, mnohem později, obdržím dopis s pařížskou 
adresou. Přijeď za mnou, píše Charlotte, přijeď rychle. A to 
jméno neznámé ulice, úplný konec světa. Co tím chce 
říct? Nerozumím ničemu. Paříž, to je tak daleko, město 
světel, Charlotte je tam úplně sama. Kdo mi pomůže to 
rozmotat? Určitě ne otec, který už spí, ani matka, která 
se o mě skoro nezajímá. A tak mlčím, přeložím dopis 
načtyřikrát, osmkrát, šestnáctkrát a ukryju ho v kapse zá-
stěrky. Jen co jsem sama, rozložím ho a snažím se v ohy-
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bech pomačkaného papíru objevit Charlotte. Ale moje 
slzy rozmažou inkoust a brzy zbude jen jakási načernalá 
čmáranice.

Večer matka připravuje jídlo, zatímco cizinec zavírá ob-
chod. Můj otec, unavený nicneděláním, často usne nad 
talířem. Uložíme ho tedy do postele, o kterou se dělí  
s Edouardem. Bratříček je od Charlottina útěku bázlivý, 
líbí se mu jenom v náruči jeho tatínka. Matka se k nim 
připojí, až je nádobí uklizeno, bez hluku, za světla jedi-
né svíce, aby je nevzbudila. Hlavní místnost je vyhrazená 
pro Němce, má tu slušnost, že se s ní spokojí. Spí na dos- 
ti nepohodlném kanapi naproti obrovským lovaňským 
kamnům, ale nezdá se, že by mu to vadilo. Potom, když 
Charlotte zmizí, si zabere náš pokoj. A přímo nad ním 
mi zařídí útulné zákoutí v podkrovním pokojíku. Pod-
laha není příliš pevná, a když přiložíte oko k prknům, 
můžete vidět, co se dole děje. Tak jsem pochopila, proč 
má matka znovu objevila úsměv. Dozvídám se, že ženy 
mají skrytá nadání a že mužům to dělá dobře. A vím, že 
Němec už neodejde. A taky vím, proč Charlotte utekla.

Je mi třináct, když to začne. Jeho rozhodný krok na krát-
kém schodišti z třešňového dřeva. Co chce, to si bere. 
Němci mívají tuhle sebedůvěru, se kterou si za všech 
okolností přivlastňují to, co chtějí. A on chce mě. Vi-
dím, jak se hýbe klika, a pak se v úzkém otvoru dveří 
objeví, impozantní, jistý si tím, co chce udělat. Přiblíží 
se k mé malé posteli, scvrknu se tak, až se proměním 
jen v malou zděšenou kuličku. Zatahá trošku za lněné 
povlečení a zastrčí mi pramen blonďatých vlasů, který 
mi padl na čelo. Hladí mě po tváři a líbá na ustrašené 
oči. Šeptá: „Charlotte, vernünftig, still.“ Zadržuju dech 
a šeptám v odpověď: „Já jsem Jeanne, Charlotte odešla, 
jsem Jeanne, pletete se, prosím, prosím vás.“ Ale on se 
jen usmívá, je krásný. Nelze mu nic vytýkat. To já za to 
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můžu, jenom já. Jeho dlaň se tiskne k mé šíji a pak se 
vrátí k vlasům. To gesto doprovází ledovými polibky. 
A potom se mě lehce dotkne na spodní části zad. Vím 
dobře, že to tudy vede cesta do pekel. Svírám v ručkách 
Charlottinu panenku, tisknu ji a myslím si: Ano, vytá-
hl naši rodinu z trosek, ano, naučil maminku znovu se 
smát, je to někdo báječný, „můj přítel, můj velmi dra-
hý přítel“, jak říká tatínek, buďme vděční a poděkujme 
Bohu za jeho dobrotu. Ale jeho ruka pokračuje stále níž 
a já nemůžu křičet, slova už nepřicházejí. Potupa mého 
otce, zloba mé matky, něha mého bratra, ne, slova mi 
umírají na rtech a moje rodina spí spánkem spraved-
livých. „Vernünftig, still, Jeanette, vernünftig, still,“ šep-
tá ten muž a jeho paže se mi podivně hýbe podél těla. 
Cítím se pošpiněná, nechutná. Moje chyba, moje veli-
kánská chyba. Jak mám po tomhle vydržet pohled svých 
rodičů? Zvracím, pláču, jsem špína. Poprvé v životě se 
neodvažuji mluvit s Bohem. Jsem nečistá, mám strach  
z toho, že na mě pohlédne. Co si pomyslí? Jsem odpor-
ná bytost, musím se ztratit, nezasloužím si s Ním hovo-
řit. Rozhodnu se utéct, radši útěk než ztrátu cti. Při prv-
ní příležitosti vlezu do uhlířovy káry, naivně si myslím, 
že mě doveze až do Paříže. Schovám se v prostoru na 
uhlí, v ruce Charlottin dopis, nečitelný, jistě, ale svírám 
ho jako talisman. Kára zastaví na nádraží.
	 Najdou mě tam tři dny po mém útěku úplně začer-
něnou a schoulenou. Zabalenou do umazaného kabátu  
a počítající vlaky, aniž bych sebrala odvahu do některého 
z nich nastoupit. Dovedou mě domů, tatínek mě tiskne  
v náručí tak silně, že vím, že mě má rád. Od mé matky ani 
gesto. Kytice sedmikrásek od Edouarda v mé mansardě.

Několik dalších měsíců se Němec dělá nenápadným. 
Začínám zapomínat, myslím si, že to všechno byl jen zlý 
sen, fantasmagorie dospívající dívky, vymyslela jsem si 
to, žárlím na maminčin zájem o toho cizince, ano, jsem 
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vinna lží, vymýšlením a křivým obviněním. Moje hrozná 
představivost si se mnou hnusně zahrála. A navíc jsem 
rozplakala tatínka. Jenže Němec se vrátil a zase vklouzl 
rukou pod mou lněnou pokrývku. Ano, usadil se mi na 
postel a znovu ho slyším šeptat: „Vernünftig, still, Jeanet- 
te.“ Dech má trhavý a chraptivě odfukuje. Každý večer 
se mi vnutí a zesměšní to, co zbývá z mé bezstarostnosti 
a čistoty.
	 Dospívám rychleji než ostatní děti, vevnitř hořká a su-
chá, učím se zadusit emoce, utrpení a taky lásku. Ano, 
skončila jsem s tou holčičkou ze školy Notre-Dame-de-
-Laeken, která dostávala záchvat smíchu při pohledu na 
Čurajícího chlapečka. Nejsem nic než mramor a moje 
krev vystydla. On si může klidně přijít a vracet se zno-
vu a znovu, už ho nevidím, už ho necítím. Stejně jako 
na mého otce i na mě můj život zapomněl. Co na tom 
záleží, je to tak. Dopis od Charlotte se změnil v kuličku 
tvrdou jako kámen, cítím ji kutálet se v kapse zástěry. 
Panenka se roztrhala, z jejího břicha zbyly jen cáry a roz-
třepená látka, musím ji spravit, papírová koule v jejím 
poškozeném tělíčku, zašiji to, píchám se do prstů, kapka 
krve na mé bledé kůži, to je všechno, co mi zbývá z dět-
ství, tahle neforemná panna s kamenným srdcem.
	 Jednoho dne uteču. Tentokrát svůj odchod připra-
vím lépe a už nikdy se nevrátím. Najdu Charlotte a za-
čnu s ní nový život. Věřím tomu. Čeká na mě. Ano, před 
Bohem našich otců, přísahám nahlas a pevně, že až 
odejdu, vyškrtnu svůj předešlý život, svoji vinu a určitě 
na všechno zapomenu, na Brusel, na ulici Philippe de 
Champaigne, na svoji matku, otce, Edouarda a pak i na 
cizince. Jakože se Jeanne Toussaintová jmenuji, tak brzy 
zavřu belgické dveře a všechno, co znamenají. Mezitím 
to snáším, snáším jeho, jeho odér, jeho ruce, pro klid 
rodinného krbu. „Můj přítel, můj velmi drahý přítel,“ 
opakuje tatínek, buďme vděční a poděkujme Bohu za 
jeho laskavost.
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3
MŮJ

HUSÁREK

Charlotte vždycky prohlašovala: „Tvoje oči se mění ze 
sibiřských na tyrkysové podle tvé vůle. Nosík máš tenký  
a zahnutý jako zobák ptáčka, který uvnitř skrývá obrov-
skou orlici. Jistě nejsi ta nejkrásnější, ale vlastníš to malé 
nedefinovatelné cosi, tu smělost, náročnost, impozantní 
vzhled, říkej tomu, jak chceš, Jeanne, pýcha nebo vzneše-
nost, budeš jednou z těch žen, na které se nezapomíná. 
Malá a drobná, tak jemná, že by tě mužská ruka mohla 
zlomit.“ Ale mužská ruka se již dopustila něčeho nenapra-
vitelného, dnes se prosazuji víc, než bych měla. Je mi šest-
náct let, srdce mám tvrdé jako z betonu, a jestliže si můj 
obličej uchoval dětskou zaoblenost, tak moje prsa jsou 
stejně plochá jako hrudník chlapce, vlasy mám ostříhané 
nakrátko, přesně po uši, načrtávají neprorazitelnou přil-
bu se směšnými kudrlinkami nalepenými ke spánkům. Je 
to moje brnění proti světu a škodám, jež působí. Je to mé 
tajemství, které si přikládá masku bezstarostnosti. A můj 
slamáček se zvesela houpe na konci mé paže a pestrá suk-
ně slovanské tanečnice poletuje v uličnickém větru. Více 
než kdy jindy jsem rozhodnutá vzít život do svých rukou, 
moje hvězda se jmenuje Paříž a dostanu se tam na titulní 
stránky novin. Jakože se Jeanne Toussaintová jmenuju!

Během tohoto neposedného jara Brusel žije pouťovým 
rytmem. Nastal tu čas soutěží, slavností a lidových her! 
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Nechť žije nekonečný festival! Množství atrakcí, plošino-
vé kolotoče, loutková představení a fanfáry! Před prken-
nými boudami pijeme silné belgické pivo a polykáme 
mušle. Na velkých třídách napínají plachty první jarma-
reční stánky. Soutěž ve šplhu na klouzavé tyči a skákání 
v pytli pro mladé, kohoutí zápasy pro ty nejstarší. Muži 
vypínají hrudníky, ženy mají pod závojíčky ústa červená 
jako vlčí máky. Voní tu nemravné parfémy, doba je na-
kloněná rebelům, pro mě je šíleně moderní, všechno je 
nesmírně demokratické. Pěkný chlapec se právě strefil 
do černého u „Opravdové národní střelby“ a kanon de-
setkrát zaburácí! Hurá! Bouře potlesku, Vlámové a Va-
loni si blahopřejí, ale je to francouzský aristokrat, kdo si 
odnáší cenu.
	 „Bravo, pane, jaká zručnost!“ provolám na počest urost-
lého mladého muže. „Vy jste rozhodně králem slavnosti!“
	 Smekne klobouk a lichotku mi oplatí: „Váš kompli-
ment mě těší, slečno, přijímám královský titul, pokud vy 
budete mou královnou.“
	 „Jsem velmi poctěna, pane, budu vás tedy následovat 
do vašeho království a klidně až na konec světa, pokud 
přikážete,“ odvětím s lehkým, trošku přidrzlým smí-
chem a vyseknu mu půvabné pukrle.
	 „Tedy vězte, má krásko, konec světa začíná právě 
zde,“ prohlásí ten hoch a přitom mě energicky uchopí 
za paži a přitiskne si mě k sobě. „Polibek na zpečetění 
našeho sňatku, slečno…“
	 „Jeanne Toussaintová, a pokud hovoříte o svatbě, bu-
dete se mi líbit, pane…“
	 „Pierre de Quinsonas, k vašim službám, a to políbe-
ní…?“
	 „Máte je mít, rozhodně jste si ho zasloužil…“

Jeho rty jsou teplé a pěkně tvarované. Má jemné rysy, 
ušlechtilý nos a také pár rozsetých drzounských pih. 
Jeho vlasy jsou delikátní barvy, benátská blond, sčesa-
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né dozadu, knírek pěkně přistřižený, což mu dodává 
škodolibého vzhledu, a ty hluboké modré oči, na které 
nikdy nezapomenu… Vůbec ho neznám, jistě, ale proč 
bych se měla připravit o chuť jeho úst? Není to můj prv-
ní projev citů a mladík je to opravdu pěkný. V upřím-
ném veselí této nádherné lidové veselice dovedu svého 
švarného aristokrata do pivovaru v níže položené části 
města. U Červené brány na náměstí Ferrer pronikám na 
dobyté území, prohnu se v bedrech, pozvednu bradu  
a střízlivým pohledem přejedu shromáždění nespor-
ných alkoholiků. Jeho královna, budu jeho královna, 
líbí se mi, ulpívá na něm opojný parfém veselé Paříže, 
pochybné spojení senzace a bezstarostnosti. Tím líp, 
nejsem šíleně romantická. Na velkém lakovaném dubo-
vém pultu se tyčí pivní pípa, nastala hodina, kdy se bra-
bantská hrdla opět dají do práce. Posadíme se do kouta 
u stolu z bílého dřeva, pozlacený obličej mého společní-
ka se roztančí v plameni olejové lampy. Odstrčí špinavé 
sklenice a luskne prsty, aby upoutal pozornost číšnice. 
Dívka má svěží tváře a lákavý výstřih, ale Pierre de Quin-
sonas má oči jenom pro mě. Je příležitostí mého života, 
archanděl nového století; elegance dělá muže, to roz-
hodně nepřehlédnu.
	 „Krásná Jeannette, se sametovou pletí letních broskví, 
pověz mi, kdo jsi?“ ptá se mladý muž, polykaje na jeden 
zátah silné belgické pivo z cínového půllitru.
	 „Žádná Jeannette, nikdy! Jmenuji se Jeanne a jsem 
mladá dívka z tohohle města, která se hodně nudí a co 
nejrychleji odtud zmizí.“
	 „Ne tak rychle, krásko, právě jsme se potkali, a co 
naše velká láska?“
	 „Láska, láska, hej, můj pěkný pane, vy v ni opravdu 
věříte?“
	 „Myslel jsem, že jsme si potykali, po takovém polib-
ku…“
	 „Ano, můj princi, máš pravdu, tak tedy na naši lásku, 
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už tě neopustím,“ odvětím a cinknu okrajem půllitru  
o ten jeho.
	 A tak se spolu procházíme ruku v ruce, měříme dlou-
hými kroky rozmarné uličky starého Bruselu. Ulice Jar-
din-Rompu, slepá ulice Miroir aux Escargots, silnice 
L’Enfer de la Grille nebo náměstí des Groseilles, touho, 
touho, když nás držíš… Ani na vteřinu si nepomyslí, že 
bych to brala vážně, chce se jen pobavit, jedna mezi to-
lika jinými, pane hrabě, ale s kým si myslíš, že máš co do 
činění? Když se do toho dám, jsem neodbytná, dýcháš 
dobrotu svobody, to je vůně, které nedokážu odolat. Je 
pěkný květen, vistárie pokrývají zdi chudých domů, z je-
jich omamného dechu se nám točí hlava, jeden flétnista 
se táhne za námi a vyhrává „Madelon“. Má černý klo-
bouk a falešný límec…

Pierre má rád život a ten mu to vrací. Vypráví o sobě 
mezi třemi výbuchy smíchu a dvěma trápeními. Zaní- 
cený hráč póla nachází rovnocenné protivníky jen na 
anglické půdě. Když se dozví, že v soupeřově týmu na-
stoupí princ z Walesu, cítí se nesmírně poctěn a skoro vů-
bec ho to nepřekvapí. Zastrašený? Ovšemže ne, vy snad 
žertujete! Pierre o ničem nepochybuje, a už vůbec ne  
o sobě. Jeho nadšení je nakažlivé a šarm pustošivý. Ženy, 
ach ty ženy, podléhají tomuto mladému muži, který si je 
jist svou osobností, tomuto mladíkovi, který je umí za-
hrnout velice drahými klenoty. Cartier, Mellerio, Chau-
met… Zruinují ho, to je jisté! V Paříži se Pierre předvádí 
za volantem zbrusu nového automobilu Dion-Bouton  
a noci tráví v luxusní restauraci u Maxima. Není mu ještě 
ani dvacet, a už se vyznačuje prudkostí těch největších. 
Jeho rodiče si kvůli tomu dělají starosti, jaká budouc- 
nost asi čeká jejich dekadentního syna? Půjde do armády, 
do Alençonu, vojenská služba a zítřky se obrátí. Mladý 
muž je mimořádný jezdec, narukuje ke 14. pluku husa-
rů, pod vrchním velením plukovníka Lyauteyho. Píše se 
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rok 1903 a upřímně, Pierre nemá v úmyslu se zvěčnit  
v paměti lidí. Přivlastní si heslo velitele své jednotky – 
Radost duše je v akci – a rychle uprchne, směr cizina, Bel-
gie, Brusel a jeho radovánky.
	 Zatímco se u Quinsonasů dusí myšlenkou, že mají  
v rodině dezertéra, Pierre se spouští v kabaretech a u hráč-
ských stolů. Brusel je přímo nacpaný vším zakázaným  
a imigranti se s požitkem vrhají do prostopášností. V Dia-
ble au Corps, slavné hospůdce v ulici au Choux, tleskáme 
obnaženým herečkám, které posléze potkáváme nama-
lované a s klobouky na hlavách v drožkách, jezdících po 
lesíku de la Cambre. Lehce vydělané peníze, anonymita, 
kult zkvašeného chmelu, to všechno mladému aristokra-
tovi lačnícímu po potěšení napomáhá k bezstarostnému 
životu. V Alcazaru v ulici Arenberg dnes večer vystupuje 
před dobrou společností proslulá tanečnice Cléo de Mé-
rodeová. Se svými černými vlasy pod čelenkou a modrý-
ma očima malého děvčátka nechá fantazírovat všechny 
počestné pány. Král Leopold II. se z toho nedostane, pro-
rokují jistí informovaní lidé. Tohle všechno není nic než 
představivost, ujišťuje však slavná balerína, která nikdy 
neodmítá dárky svého dobrodince.
	 Téhož večera v hotelu Métropol na náměstí Brouc-
kère v pokoji velkého stylu s kazetovým stropem, závěsy 
z červeného brokátu a empírovým pozlátkem, se dám 
Pierrovi a přivlastním si jeho vystupování, jeho neváza-
nost, jeho radost a ten typ jemného bláznovství, který je 
pro něj charakteristický. Komtesa, představuji si samu 
sebe, budu aristokratkou! Zámeckou paní, vládkyní  
a šlechtičnou! Pěkně oblečená, usazená, načesaná, ma-
jitelka nějakého soukromého hotelu na třídě Henri-
-Martin! Velcí návrháři, talentovaní klenotníci, proslulí 
malíři, ti všichni se perou o můj portrét, můj vzhled, 
moje zápěstí! Můj odvážný rytíři, ber na vědomí, že se 
tě nepustím. Tady tě máme, zamilovaného. Do Vlámky, 
která ví, co chce. A co kdybych to byla já, kdo by tě mi-
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loval? A co kdyby mě tvůj kobaltový pohled už začínal 
pronásledovat? Modř tvých očí, Pierre, jako modř očí 
mého otce a potom také Louise a ještě jindy zase jiného 
Pierra, modř těch očí…
	 Zastavit se jen na moment, utopit se uvnitř, předsta-
vovat si tu věc, jež se podobá lásce, jejím příslibům štěstí 
a harmonie, které spolu s ní přicházejí. Postřehnu to, 
ten prchavý záblesk stvořený z čekání, zklamané nadě-
je a marné slávy. Stačí jenom pár slov, odevzdání, víra  
v toho druhého, natažená ruka, aby mi pomohla změnit 
život. Ale emoce se změní v aroganci, cit nestojí ani za 
opovážlivost, a co se hloubky týče, jen sám Bůh ví, co 
skrývá srdce mého milence, není ještě připraven mi ho 
nabídnout. A já už tak dlouho předstírám.
	 „Hotový div,“ vydechne Pierre a zapaluje si cigaretu, 
kterou mi vloží do úst. „Nikdy jsem nepotkal nikoho, 
jako jsi ty. Dá se říct, že svádíš celou zemi. Ale pověz mi, 
Jeanne, za koho se považuješ ty sama?“
	 „Za nikoho, za celý svět, za sebe, jaká divná otázka,“ 
odpovím vyfukujíc dým. „Ten zapalovač je ale moc ošk-
livý pro muže tvého postavení, jsem zklamaná, zasloužíš 
si lepší.“
	 „Prosím?“
	 „Viděla bych to na obdélníkový tvar, skoro plochý,  
s úzkými modrými pruhy a vyšperkovaný zlatem. Dopro-
střed destičku z jadeitu ozdobenou korálem a diaman-
tem…“
	 „Jaký talent, jsem unesen,“ žasne a bere mě do náruče.
	 „To Francie mě inspiruje, vyprávěj mi o Paříži, pro-
sím.“
	 „Maxim’s, Tortoni, velké bulváry, Opera…“
	 „Vezmeš mě tam?“
	 „Paříž mladé dívky požírá.“
	 „Nemám strach z ničeho, slib mi, že mě tam vezmeš.“
	 „Cokoli si přeješ, šílené děvče se vzrušujícím tělem.“

* * *
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Nosí zlatý prsten s vyrytým rodinným erbem. Nic o tom 
nevím, trpělivě mi vysvětluje: „Zlatý štít se třemi svislými 
červenými pruhy a azurovým vrchním polem se třemi 
stříbrnými hvězdami.“ To on je rodinným dědicem, po 
smrti svého otce mu bude patřit zámek Dauphiné a titul 
markýze. Prozatím, jako hrabě, nedisponuje ničím ji-
ným než tímto hotelovým pokojem, je to dezertér, avšak 
elegantnější než ti ostatní. Ostatně se to začíná proslý-
chat, zdá se, že jeho rodiče jeho vlámské upláchnutí ani 
zdaleka neoceňují. Svolali rodinnou radu a mermomocí 
požadují návrat ztraceného syna k pluku. Pierrovi to ne-
dělá starosti, zalyká se smíchy, odhazuje telegramy do 
odpadkového koše a dál vede život v luxusu po mém 
boku.

Každý rok v červnu se v lesíku de la Cambre koná úžasná 
slavnost, kterou nazýváme Longchamp-Fleuri. V téhle 
nesmírně půvabné soutěži se předvádějí koňské povo- 
zy, bryčky a kočáry, kabriolety Tilbury, automobily znač-
ky Landau a jiné sedany, všechny vyzdobené těmi nej-
krásnějšími kyticemi. Jsou tam k vidění vznešené dámy  
v těch nejkrásnějších toaletách. Fantazie je povolená, 
pokud se tedy nepřehání. A královně Marii-Henriette 
náleží soudcovská role, udělí tedy „Cenu královny“ té 
nejpřepychovější ekvipáži. Pierre se rozhodl vzít mě na 
tuhle velikou slavnost… na kole, na tom stroji moderní 
doby, který by jakoukoli jinou rozumnou dívku zahnal 
na útěk. Sukně se mi zaplete do drátů a spadnu jako 
poběhlice, zadnicí napřed. Pierre se rozřehtá a prozpě-
vuje:

			   Byla to holka, šestnáct let,
			   bez mámy a táty jakbysmet
			   Lásku měla v očích, modrých, velikých,
			   třpytil se v nich azur výšin nebeských!
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	 Co byste chtěli, odpustím mu jeho žerty, tenhle muž 
má lehkou duši a dar mě přimět snít. Hodí kolo do pří-
kopu, pomůže mi na nohy, popadne mě v pase a před 
ohromenýma očima elegantních dam z nejlepší spo-
lečnosti se dá do nespoutaného tance. A já se společně  
s ním pustím do písně brabantských předměstí…

			   Byla to holka, šestnáct let,
			   bez mámy a táty jakbysmet
			   Lásku měla v očích, modrých, velikých,
			   třpytil se v nich azur výšin nebeských!

	 Jenže věhlasná rodinka mého milého, unavená tím, 
že telegramy a další výstrahy zůstávají bez odpovědí, se 
bez upozornění vylodí v Bruselu. Žádají Pierra, aby se  
s nimi setkal na hrůzu budící poradě. Nevypadá tím ni-
jak nadšený, ale pod hrozbou obstavení svých financí 
musí poslechnout.
	 Píše se 14. červenec 1903, moje budoucnost se řeší  
v den francouzského národního svátku, to je dobré zna-
mení.
	 „Ať žije revoluce!“ zvolá Pierre. „Ať žije svoboda!“ 
Pierre je takový optimista. Rozhodl se, že si mě vezme  
a udělá ze mě součást rodu Quinsonasů. Všechno na-
plánoval. Budeme bydlet v Paříži v nějakém soukromém 
hotelu, ve velmi elegantní čtvrti, jejíž jméno jsem zapo-
mněla. Nastane tedy čas, abych našla Charlotte. Protože 
na mě čeká, vím to, moje setra drží slovo. Konečně se 
budu moct uvolnit v jejích baculatých pažích, budeme 
se k sobě zase tisknout, budeme společně plakat a po-
tom se rozřehtáme jako vždycky. Ach, Charlotte! Změ-
nila se? Teď už to jsou čtyři roky, co jsme se neviděly. 
Dnes je jí dvacet let. Je vdaná, má děti? Můj Bože, ne-
můžu se dočkat, můj nový život mě radostně vítá. Zís-
kána Pierrovým nadšením, jsem přesvědčená, že najdu 
novou rodinu. Přijmou mě lehce? Jsem dost dobrá pro 

CARTIEROVA PANTERICE_TISK.indd   38 11.3.2015   22:14:50



39CARTIEROVA PANTEŘICE

takovou partii? Svatební šaty od Wortha, nebo Paquina? 
Mluví se také o sestrách Callotových, četla jsem to v po-
sledním čísle L’Illustration, v tom s hudební přílohou. 
Rozepisovali se tam o úspěších Reginy, Marie, Marthy 
a Josefíny, ubytovaných v ulici Taitbout číslo 24. Co se 
dámského spodního prádla týče, jsou nedostižné, uvá-
dělo se v článku. Ach, Paříž, Paříž, šik a plná zábavy, ele-
gance a malichernosti, taháš mě za ruku, popadáš mě  
v pase, tancujme, kružme, Maxim’s, Cartier, velké bulvá-
ry a Opera, pozor, Paříži, tady jsem!

CARTIEROVA PANTERICE_TISK.indd   39 11.3.2015   22:14:50



40 Stéphanie des Hortsová

4
RODINNÁ

RADA

Na lásce je tak zázračné to, že se věci nikdy nedějí podle 
očekávání. Náhle vás zaskočí, překvapí, a to je ta sůl ži-
vota, úžas. Permanentní obrození, nezbytné vytrysknutí, 
úchvatné piruety osudu. Kdo se rozzáří nebo rozesmut-
ní, náhodou nebo zlým osudem… Pierre se s rodiči se-
tkal ve Ville Lorraine, přepychové restauraci na okraji 
parku Bois de la Cambre a lesa Fôret de Soignes, v čísle 
28 de La Hulpe v malé obci jménem Uccle. Je to ele-
gantní bruselské místo, jedno z těch, kde se schází vyšší 
třída. Usmívají se, tváří se roztomile, měří se koutkem 
oka, hodnotí vše, od módních doplňků po štíhlost pasu, 
konverzace se rychle odvíjí. Cizinci, pár skandálů na do-
hled, hmmm… z této nečekané rodinné rady mi Pierre 
odrecitoval i ty sebemenší podrobnosti!

Markýz de Quinsonas a jeho žena přijíždějí v nádher-
ném kočáře v anglickém stylu vyčalouněném saténem. 
Za nimi následuje mladší markýzův bratr se svým synem 
Paulem v landauru se spřežením ohnivých fríských koní. 
Za těmi „černými perlami“ Nizozemska se otočí hned ně-
kolik hlav, ušlechtilost srsti, elegance tohoto plemene, 
ten půvabný klus a to pyšné držení šíje, to všechno do-
svědčuje vznešenost nově přijíždějících. Lidé se otáčejí, 
zajímají se, kdo to přijel, vzrušení, rozrušení. Kdo to jen 
může být? Jistě urození lidé. Quinsonasovi se usadí na te-
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