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Pár velkých očí a pušky hlaveň
stále číhají na tebe bděle,

ruku, co zažehne smrtící plamen,
pozdvihneš směle.

Okamžik letmý, mrazivá chvíle,
nekonečná, věčná přec,

zdali tvá stráž už dojde svého cíle
a tvé kosti pohltí les?

Yrjö Jylhä, velitel 1. roty 21. pěšího pluku
(překlad Michal Švec)



První kapitola
Kořeny hříchu

Prezident republiky Urho Kekkonen nastražil sluch a volnou ru-
kou si upravil brýle. Lovecké napětí ho důvěrně hřálo v podbřišku 
a silné srdce tlouklo prudčeji než obvykle. 

Pan prezident se cítil klidný a ve střehu. Ukazovákem pravé ruky 
se dotkl pojistky, ale jako zkušený lovec nespěchal. Uměl si počkat. 
Schopnost čekat je pro lovce nejdůležitější vlastnost. Na střelnici 
bývá přesných střelců habaděj, jenže mnozí, když přijde opravdu na 
věc, mívají zbytečně nakvap.

Už před lety pan prezident v jedné podobné chvíli pochopil, kolik 
shodného v sobě mají lov a politika. V obém je třeba umně propojit 
trpělivost a nesmlouvavost. Člověk je od přírody obdařený instinkty 
dravce, lidstvo prožilo 99 procent svého bytí lovem a sběrem po-
travy. Kořisti se často nedostávalo a o její rozdělení se vedly boje, 
jejichž vítězové zajišťovali pokračování rodu.

Takový genotyp neupadne v zapomnění během několika století, 
kořeny hříchu se zapustily hodně hluboko. To pan prezident dobře 
věděl. Na jaře 1918 mu to ukázala občanská válka, do níž se zapo-
jil jako kulometčík na straně bílých. Společnost udržují pohromadě 
pouze zákony, morálka je ošidný pojem. Ostatně zákony jsou za-
loženy na moci či její hrozbě. Právo často bývá sporné, zato síla je 
snadno rozpoznatelná a nepřipouští odmluvy.

Nejdůležitějším úkolem státu je monopol moci a on, doktor práv 
Urho Kaleva Kekkonen, stál v čele státu. Za sebou měl finskou ar-
mádu, ba možná ještě větší sílu, pokud by si to situace vyžádala.

Zapraskání, které se před ním ozvalo, ho přimělo přimhouřit oči. 
Zhluboka se nadechl. Podzimním lesem se šířila studená vlhkost 
a opojná vůně. Vzduch byl průzračný a obloha tak vysoká, jak jen 
na podzim může být. Ač dávno ne mladík, po tělesné stránce byl 
prezident ve výtečné kondici. V žilách mu mocně kypěla silná krev 



a dodávala svalům kyslík. V takových chvílích člověk cítil, že sku-
tečně žije.

Vtom se přímo před prezidentovu družinu s praskotem vyřítil mo-
hutný losí býk. Zavětřil nového nepřítele a váhavě se zastavil. Vzá-
pětí se rozštěkal pes a upoutal losovu pozornost.

Kekkonen pozvedl zbraň a přitiskl se tváří k pažbě. Cvakla pojist-
ka a prst našel spoušť na témže místě jako už bezpočtukrát dřív. Kříž 
zaměřovače doputoval za pravou lopatku mohutného zvířete.

Jakmile prezident zadržel dech, ustal rozkmit hlavně. Kekkoneno-
vi se zdálo, že tlukot srdce je nejen cítit, ale i slyšet. Silný ukazovák 
klidně stiskl spoušť a čas se zastavil. Výstřel vyšel přesně tak, jak 
měl, nevědomky, bez škubnutí, a ostře prořízl podzimní vzduch.

Na zlomek vteřiny před sebou prezident uviděl, jak kulky poprav-
čí čety, jíž velel na hradbách Haminy v roce 1918, zasahují rudé 
zajatce do hrudi.

Když Simo Häyhä o tři kilometry dál uslyšel známý zvuk pušky, 
zastavil se. Při lovu losů platila zásada, že se střílelo výhradně z bez-
pečného místa, první výstřel musel být smrtící. Nicméně v praxi 
bylo často nutné losa dorazit ranou z milosti, či dokonce odstřelit 
zraněné zvíře, které se splašilo. I poté však musel být lovec připra-
vený střílet – co kdyby los znenadání vyskočil na nohy, jak Häyhä 
leckdy na vlastní oči zažil.

Zanedlouho tři signální výstřely ohlásily, že skolené zvíře je do-
spělý los. Hon byl překvapivě krátký. Což bylo dobré, neboť Kek-
konenova návštěva znamenala pro místní myslivecký spolek velkou 
událost.

Häyhäho s jeho proslulými psy pozvali do Äitsaari, aby vypomohl 
zajistit zdárný průběh honu. Häyhä zdejší revír neznal, ale čekal tu 
na něho chlapík, který ho s terénem obeznámil.

Kekkonen Häyhäho před začátkem honu sám od sebe poznal, 
a poté co se s ním vřele pozdravil, přátelsky se ho vyptal, jak se mu 
vede. Häyhä odpověděl stručně, ale Kekkonen byl v dobré náladě 
a vyjádřil podiv nad jeho liščími úlovky z posledních let.

Příjemný chlap, pomyslel si Häyhä a pozvedl zrak k obloze.
V její modři bylo cosi podobného jako před více než dvaceti lety, 

na podzim roku 1939.



Druhá kapitola
Každý výstřel mířený

Simo Häyhä, syn rolníka, stál na schodech před rodným domem. 
Odtrhl zrak od oblohy a rozhlédl se po dvorku. Mrazivý podzim po 
nezvykle teplém a suchém létu znamenal pro starší lidi předzvěst 
výjimečně studené zimy. 

Psal se rok 1939. V srpnu Sovětský svaz a Německo uzavřely pakt 
o neútočení, který otřásl celým světem. Prvního zářijového dne pro-
nikly německé tankové klíny přes polskou hranici. Sovětský svaz 
čekal na zhroucení Polska, a teprve když Němci udělali svou práci, 
dorazil uzmout svůj díl.

Ačkoliv finská armáda rovněž vyhlásila pohotovost a na Karelské 
šíji se budoval obranný val podle zásady „lopata je mečem každého 
muže“, válka se zdála být někde daleko. 

Zatímco se Simo Häyhä rozhlížel po důvěrně známém okolí dvo-
ra, hlavou mu proudila řada šťastných vzpomínek, jež se vázaly ke 
všem budovám i k půdě přinášející živobytí lidem, kteří ji obdě-
lávali. Hranici dvora vymezovaly chlévy, kůlna, skladiště mouky 
a sýpka s dvěma pokojíky pro přenocování hostů.

Hlavní stavení byl žlutobíle natřený roubený dům, celkem 
o pěti místnostech. Původně byly místnosti jen čtyři, ale když 
se rodina rozrostla do počtu osmi osob, otec, Juho Häyhä, dům 
rozšířil.

Simo měl čtyři bratry, ale jeden z nich, Antti, padl za osvoboze-
necké, neboli občanské války v roce 1918, při níž utrpěl zranění 
i bratr Juhana. A další bratr Tuomas zemřel na úžeh, když těžce pra-
coval na výstavbě silnice z Miettilä do Hiitoly.

Teď byl hospodářem na statku Juhana. Statku ve společném 
vlastnictví sourozenců se mezi lidmi říkalo Mattila a spolu s Ju-
hanou tu kromě Sima rolničili ještě nejstarší bratr Matti a sestra 
Katri. 



Hospodyní byla přirozeně Juhanova manželka Hilda. Ta se s dce-
rami Aili, Sanni a Toini starala, aby včas nakrmila všechny obyvate-
le statku, jak lidi, tak domácí zvířata.

Kolem budov se rozkládaly vlastní pozemky, v úhrnu asi 50 hek-
tarů polí a lesů. Pole byla z větší části odvodněná a kromě obilí na 
nich sourozenci pěstovali také cukrovou řepu, jejíž chrást se využí-
val jako kvalitní krmivo. Na statku chovali zhruba desítku dojnic. 
K pracím na poli mívali hospodáři dva až tři koně, trávu v okolí 
budov spásaly ovce. Zbytky jídla z kuchyně končily v korýtku ně-
kolika prasat.

Dny na statku už od dětství plynuly v pilné práci podle otcových 
pokynů – Pánbůh, jakkoli byl milostivý, přece lenochy neživil. Sta-
tek poskytoval uspokojivé živobytí i velké rodině, zvláště když se 
občas v zimě prodal kus lesa.

Při lesních pracích klukovská těla sílila a nabývala na houžev-
natosti, a když se zrovna nekácelo ve velkém, štípalo se dřevo na 
topení. V létě, zpravidla v neděli, se omladina chodívala koupat do 
chladivých vod tři kilometry vzdáleného jezera. 

Statek naštěstí zůstal stranou bojů osvobozenecké války, ale rodi-
na svůj díl za nabytí a udržení svobody odevzdala. Žádný z hochů 
nemusel dlouho přemýšlet, na kterou stranu se postaví. A tak i Simo 
vstoupil do občanské gardy, jen co dosáhl věku sedmnácti let. 

Simův otec byl houževnatý rolník a synové po něm podědili jeho 
někdejší zálibu pro lov a rybaření. Matka Katriina, rozená Vilkko-
vá, byla laskavá a přičinlivá venkovská hospodyně. Své dcery Mari, 
Katri a Hilju naučila dovednostem, jež nabyla od své vlastní matky 
a které vřele a s uspokojením oceňovala i mužská část rodiny.

Tichý klapot tkalcovského stavu za tmavých zimních večerů patřil 
k Simovým nejmilejším vzpomínkám z dětství. Většinu oblečení, 
které hoši rozdírali při práci či hrách, jim matka ušila sama. A stara-
la se také o jejich duchovní potravu, učila své děti zbožným písním, 
které v těžkých dobách dodávaly sílu a upevňovaly víru. Na statku 
žila ještě Simova stará teta Anna, jejíž myšlenky se už postupně pře-
stávaly zabývat drobnými pozemskými starostmi a všednodenními 
nesnázemi.

Láska k rodné hroudě bývá silná a Simo se už v raném věku roz-
hodl, že se vydá v otcových šlépějích a stane se rolníkem. Na obecné 



škole v Miettilä se mu samozřejmě líbilo. Vychodil čtyři třídy a pa-
třil k nadprůměrným žákům. Ale než by pokračoval dál na střední 
škole, raději dal přednost otcovu povolání.

Na konci roku 1925 Simo Häyhä nastoupil k výkonu patnáctimě-
síční vojenské služby. Základní výcvik prodělal u 2. cyklistického 
praporu v Raivole. 

Než se dobudovala kasárna ve Valkjärvi, bydleli branci ve starých, 
zchátralých dřevěných budovách z dob ruské nadvlády. Nováčci 
důvěrně poznali zdejší schodiště při zdánlivě nekonečných nácvi-
cích nástupů. V nejlepších časech se do téhož baráku vtěsnaly až 
tři čety.

Simo však na ono období nevzpomínal ve zlém, jeho tělesná kon-
dice získaná prací na poli mu pochopitelně dovolila snášet drobné 
strázně a náramně vhod mu přišly i dovednosti nabyté v občanské 
gardě. Nevzpomínal si ani na žádné projevy šikany, ačkoliv výcvik 
vycházel z tvrdých zásad válečnického umění, které si germánští 
sousedé vypracovali v průběhu staletí a jež si v Německu osvojili 
finští myslivci. 

Velitelem poddůstojnické školy byl svérázný sportovec, kapitán 
Kalle Kainuvaara. Na olympijských hrách ve Stockholmu 1912 
reprezentoval Finsko ve skocích do vody a na hrách v Antverpách 
1920 ve skocích do vody a moderním pětiboji. Kapitán, rodem 
z Kuopia, uplatňoval při výcviku metodu, která se prosadila už 
v antické Spartě a podle níž pot prolitý na cvičišti ušetří krev na 
bojišti.

Kdykoliv kapitán přicházel sledovat výcvik, vodil si s sebou na 
řetězu medvídě. Mládě mu bohužel uhynulo na hemofilii, když 
s ním odcestoval na závody do Německa. Patrně nevydrželo obtíž-
nou plavbu přes moře, začalo zvracet a bylo nutné ho utratit. 

Cyklistický prapor patřil k lehce vyzbrojeným jednotkám, ovšem 
hlavní důraz se kladl na jeho pohyblivost, v řadách cyklistického 
praporu se nikomu nepodařilo ztloustnout. V zemi, kterou značně 
vyčerpala občanská válka a která teprve nedávno získala nezávis-
lost, disponovala armáda jen velmi omezeným vozovým parkem. 
A tak v blízkosti státní hranice, v Terijoki, Valkjärvi a Kiviniemi, 
vznikly tři cyklistické prapory. Čtvrtý byl umístěn do Mikkeli. Snad-
ná manévrovací schopnost činila z praporů jakési útvary rychlého 



nasazení, jež měly na sebe v případě vpádu z východu vázat nepříte-
le a pozdržet ho, než se uskuteční plná mobilizace.

Oceňovaly se orientační schopnosti, neboť jedním z důležitých 
bojových úkolů praporu byl průzkum. Z poddůstojnické školy se 
Simo Häyhä vrátil v hodnosti svobodníka a zbytek vojny odsloužil 
u 1. cyklistického praporu.

Po odchodu do zálohy Häyhä dál rozvíjel branného ducha v rámci 
domovské občanské gardy. Zejména si oblíbil pálkovanou, v níž se 
osvědčil jako hbitý chytač.

Pálkovanou neboli „pesäpallo“ vymyslel pro týmy občanských 
gard kapitán Lauri Pihkala a zkombinoval v ní pravidla amerického 
baseballu a finské tradiční pálkovací hry. Herní schéma je vynalé-
zavě vojenské. Uplatňuje se v něm zejména princip palby a pohybu 
při vojenském útoku. Voják postupující na bitevním poli musí buď 
běžet, nebo zemřít. Zraněný se však naštěstí vždy vrací domů a ne-
zůstává ležet na poli, jak k tomu dochází ve skutečnosti.

Finská armáda později vskutku proslula zásadou, že zraněného 
druha nelze v žádném případě ponechat na poli, ale je třeba ho za 
každou cenu odnést zpátky ke svým. Váha míčku, s nímž hráli muži, 
odpovídala takřka přesně váze ručního granátu tehdejší armádní 
výzbroje, takže jeho házení bylo dobrým cvičením pro dospívající 
mládež.

„Hod míčkem na pálkovanou dodává ruce cit a smysl pro balisti-
ku,“ tvrdil Pihkala.

Největší obliby si hra získala zejména v kraji Pohjanmaa na zá-
padním pobřeží Finska, kde byla spousta volného prostranství pro 
budování hracích ploch. Pálky se využívaly také mimo hřiště, napří-
klad k potlačování stávek.

Pilným nácvikem se dá nahradit určitý nedostatek vloh, ale sku-
tečný výsledek se dostaví, až když se do výcviku pustí opravdový 
talent. Postupně a pozvolna se začalo ukazovat, že tou pravou disci-
plínou pro Sima Häyhäho je nade vši pochybnost střelba z pušky.

Hned po vstupu do občanské gardy v Rautjärvi se Simo Häyhä 
důkladně obeznámil s ruskou pěchotní puškou Mosin vzor 1891, 
kterou finská armáda používala od roku 1918. Ráže byla tradičních 
7,62 mm a do nábojové schránky se vešlo pět nábojů. Chudá armáda 
se držela zásady, že množství nábojů v zásobníku musí co nejvíc 



odpovídat počtu zabitých nepřátel, vojáci finské armády proto od 
samého počátku stříleli každý výstřel mířeně, tedy i za pohybu.

Zbraň zkonstruoval dělostřelecký důstojník Sergej Ivanovič Mosin 
a Finové na pušce provedli řadu změn. Původní hledí bylo cejchová-
no v aršínech, Finové proto umístili z pravé strany hledí metrickou 
škálu po sto metrech. Opotřebované drážky se opravovaly novým 
výbrusem. Navíc zbrojovka v Tikkakoski vyráběla pro pušky i zcela 
nové hlavně, které oproti původním byly o něco kratší, ale zároveň 
masivnější. Míření usnadňoval nový typ mušky, u nějž chránítka 
měla tvar oušek.

Tak se zrodila puška M 28 určená pro oddíly občanských gard 
neboli finské domobrany. Ve velkém ji od roku 1928 vyráběly závo-
dy SAKO (Suojeluskuntain Ase- ja Konepaja OY, Domobranecká 
zbrojovka a strojírna, a.s.) v Riihimäki.

Největší členskou základnou disponovala Vyborská domobrana. 
Na mistrovských závodech, které uspořádala, si Häyhä s puškou M 28 
bez jakékoliv předchozí přípravy vystřílel páté místo. Od té doby 
začal střelbu soustavně cvičit. Kamarádi, kteří ho sledovali při vý-
cviku, mu jednou připravili hodně tvrdou zkoušku. Dali mu čas jed-
nu minutu, vedle něho nasypali hrst nábojů a postavili terč ve vzdá-
lenosti 150 metrů. Häyhä měl za úkol vystřílet co nejvíc nábojů.

A Simo se tužil. Závěr klouzal a puška štěkala. Za jednu minutu 
Simo Häyhä stihl vystřelit šestnáctkrát a stejný počet otvorů se na-
počítal i v terči. O Simovi se začalo mluvit.

Zvlášť obratně se Simo Häyhä naučil zacházet s novinkou ve fin-
ské výzbroji, se samopalem Suomi M 31. Tato palná zbraň byla po-
prvé představena roku 1930 v Jyväskylä na střeleckých závodech 
domobraneckých oddílů. Samopal s bubnovým zásobníkem zkon-
struoval Aimo Lahti, který byl ve svém oboru takový suverén, že 
měl od samotného polního maršála Mannerheima dovoleno pít al-
kohol v pracovní době.

Zbraň měla ráži 9 mm a zásobník pojal 40 nábojů. Původním 
konstruktérem samopalu byla americký brigádní generál Thomp-
son. Samopal měl plnit úlohu jakéhosi zametacího koštěte v zá-
kopových bojích, kde k použití pušek či lehkých kulometů nebyl 
čas ani prostor.

Simo Häyhä začal vymetat se zbraní střelecké soutěže Vyborské 



oblasti, kdykoliv mu to zemědělské práce dovolily. Otec s matkou 
už zestárli a veškeré práce na statku připadly synům.

Na bojových střelbách simulujících skutečnou situaci byl Simo 
Häyhä členem domobraneckého družstva samopalníků z Rautjärvi, 
které se stalo několikanásobným vítězem oblastního mistrovství, 
takže Häyhäho střelecký výcvik rozhodně nebyl jednostranný. Na 
závodech družstev se kromě samotné střelby hodnotila i činnost ve-
litele družstva a bojová taktika. Při střelbách se zpravidla střílelo na 
terče představující nepřítele, buď předem rozmístěné v terénu, nebo 
nečekaně vztyčované. Místní domobrany soutěžily nejen ve střelbě, 
ale i v dalších branných dovednostech, jako byl průzkum či posky-
tování zdravotní pomoci.

Fyzickou zdatnost si domobranci v těch dobách udržovali přede-
vším během a lyžováním. Jak říkával i Lauri Pihkala, realita se sklá-
dá výhradně z jednoduchých, základních věcí.

A tak Simo Häyhä získal domobranecké odznaky zdatnosti a ly-
žaře druhé třídy a toulával se v lesích po stopách zvěře. Na statku 
Mattila se nikdo nemusel obávat hladu. Na jídelním stole se často 
objevil pečený tetřívek či tetřev, které Simo ulovil. Rolničení přesto 
byla tvrdá práce, obilí by nevyrostlo, kdyby muži jen polehávali.

Jelikož Simo od útlého dětství rád pozoroval svého otce i starší 
bratry při jakékoliv činnosti, vypracoval se sám na zručného řeme-
slníka. Nábytek v jeho pokojíku nesl otisk nefalšované ruční práce. 
Simo si dokonce vyrobil i lyže, s nimiž se účastnil domobraneckých 
cvičení a soutěží. 

Tak roky plynuly, v pilné práci, v kruhu velké rodiny. Plynutí času 
si člověk spíš uvědomoval na dorůstajících dětech, nástěnné hodiny 
ve světnici tikaly naprázdno. Ve venkovském stavení se žilo podle 
rytmu přírody, nikoliv zdejších obyvatel.

Simo Häyhä dosud prožil 33 let. To poslední léto bylo nádherné 
a suché, všechny potřebné práce se stihly udělat včas, zásobárny 
byly plné.

Simův pohled dál spočíval na polích, jež odevzdávala každoroční 
úrodu. Jakmile studeně zafičelo pod límec, zapnul si Simo domobra-
necký kabátec z šedé vlny. Přišla matka a postavila se vedle něho. 
Nic neříkala, ale on jí rozuměl.

„Nedělej si starosti, brzy budu zpátky.“



Simo Häyhä si hodil batoh na záda a pak si ledabyle přimáčkl če-
pici na hlavu. V předsíni na něho jako věrná nevěsta čekala puška. 
Kovově šedá hlaveň zářila novotou. Zbraň byla skutečně nejnovější 
typ, pěchotní puška vzor M 28-30. Délka 1190 mm a váha čtyři a půl 
kilogramu. Na hlavni byla vyražena písmena SAKO a S.K.Y., Suo-
jeluskuntain Yliesikunta, Hlavní štáb domobrany.

Häyhä zručně otevřel závěr a letmo se ujistil, že nábojová komora 
je prázdná. „Prázdná“ zbraň je ze všech nejnebezpečnější, to i na 
vojně neustále vtloukali nováčkům do hlavy.

Häyhä si přehodil pušku přes rameno, kde si přesně našla své 
místo. Mezi těmito zbraněmi bylo několik obzvlášť přesných kusů, 
tohle byla jedna z nich. Původně ji dostal jeden chlapík ze sousední 
vesnice, ale protože se odstěhoval, a tudíž přešel i do jiného domo-
braneckého oddílu, zbraň doputovala k Häyhämu.

Se stejnou zbraní se před časem soutěžilo na mistrovství světa ve 
střelbě, které se konalo v Helsinkách. V disciplíně velkorážových 
standardních pušek se střílelo ze zbraní pořádající země a do každé 
účastnické země byly v předstihu odeslány dva kusy zmíněné pušky 
M 28-30. Zbrani se dostalo hojných slov uznání a na vlastních závo-
dech se s ní podařilo překonat tři světové rekordy.

„Tak já už jdu,“ řekl Simo Häyhä bratrovi, který vyšel do předsíně 
ze světnice.

„Koukej tam být jako chlap,“ pravil Matti a podal mu ruku.
Simo přikývl na souhlas a otočil se k odchodu.
„Tendle kus země patří nám a ne Rusákům.“
Simovi na rameno dopadla těžká ruka.
„Dyť já vim.“
Simo Häyhä poklidně přešel přes dvůr, aniž se ohlédl. Musel se 

trochu přemáhat. Ale starší bratr měl pravdu.
„Todle dycky byla naše země, a naší zemí taky zůstane.“
Svobodník v záloze Simo Häyhä odcházel na mimořádné vojen-

ské cvičení, Sovětský svaz vyslovil požadavky na finská území pro 
zajištění obrany Leningradu. Häyhä si s sebou nesl svou opakovací 
pušku se sériovým číslem 60974.

Léto bylo pryč. Brzy bude mít žně smrt.



Třetí kapitola
Kormorán

Muž ležel na kabátu, který si rozprostřel na jehličí, a unavenýma 
očima sledoval, jak mihotavé světlo svítilny do větru roztancovává 
stíny po stanové celtě. Když strážce ohně přiložil nová polínka, ka-
mínka se rozpálila doruda.

Zdálo se, že mladý voják zamyšleně hledí do ohně. Ještě že tak, 
protože kdyby kamínka vyhasla, mladík by dostal pořádně co proto. 
Kromě udržování ohně musel také ohlídat, aby se nikdo ve spánku 
nespálil a vylétající jiskry nepodpálily stan včetně všech nocležníků 
a jejich výstroje. Vybudovat zemní úkryty v tomhle úseku fronty 
ještě nebyl čas.

Někdo se silně rozkašlal, mladík z obce Merikarvia, který se chys-
tal na hlídku, tiše zaklel, když se před nastávající dvouhodinovou 
službou soukal do potřebné výstroje. Vzduch uvnitř stanu byl vlhký 
a zatuchlý, zato venku teplota klesla pod minus třicet. Naštěstí ne-
foukal vítr. 

V posledních dnech přálo Häyhämu štěstí. Právě před Vánoci, 
21. prosince, si utvořil svůj osobní rekord. Do zápisníku si připsal 
25 přesných zásahů. Rusové byli nepochopitelně lehkomyslní. Úlo-
vek za poslední tři dny představoval 51 nepřátel. Navíc k nim bylo 
třeba připočíst bezmála dvacítku těžce zraněných. 

Häyhäho štěstí a nepochopitelná lehkomyslnost sovětských vojá-
ků přesto nebyly ničím výjimečným. Proslýchalo se, že hned v prv-
ních dnech války na severním úseku u Suojärvi odstřelil rotmistr 
Pössi na 44 ran 41 nepřátel. 

Rotmistr nevěřil svým očím, když Rusové znovu a znovu vychá-
zeli proti němu ze stejného místa, kde už se začala hromadit těla 
nebožtíků. K dovršení všeho nakonec vyšel ještě důstojník, který 
před svou smrtí křičel a hulákal jako pominutý. Někdo prý dokonce 
v jeho řevu zaslechl i několik finských slov.



Rusové pochodovali po ledu a cestách, dokonce v semknutých 
útvarech, přímo k finským pozicím. Kulomety a samopaly kosily 
rudoarmějce seřazené do čtyřstupu. Bolestný nářek zraněných zji-
třil některým nervy tak, že už nedokázali střílet. Jiných se naopak 
zmocnilo takové bojové vzrušení, že nedokázali přestat. Dokonce 
i leckterý důstojník vypadal poněkud otřeseně a duchem nepřítom-
ně.

V té době si Häyhä o svých zásazích ještě nevedl žádné záznamy. 
Byl rád, když si vzpomněl občas se najíst.

Prvním skutečně těžkým úkolem u řeky Kollaa byla likvidace so-
větského odstřelovače, který podle slov velitelů ze štábu vytrvale 
znepříjemňoval činnost předsunutým pozorovatelům dělostřelec-
tva.

Sněhu v té době bylo ještě poskrovnu. Terén na sovětské straně 
byl plný tmavých pahrbků. V tak rozmanitém terénu se dalo snadno 
skrývat, obvykle teprve pohyb někoho prozradil. Přesto se důstoj-
níkovi předsunutých pozorovatelů nakonec podařilo dalekohledem 
najít ostrůvek bez sněhu, kde se rudoarmějský odstřelovač ukrýval. 

Důstojník určil Häyhämu směr a přesnou pozici a Häyhä si ji vzal 
na mušku. Rus se pohnul. Häyhä vypálil s dobrou oporou. Hotovo, 
dokonáno. Häyhä ještě chvíli zůstal na místě. To byla chyba. 

Rozštěkaly se ruské granátomety a Häyhä rázem zjistil, že se ocitl 
v samotném pekle. Cloumaly jím tlakové vlny, zatímco se snažil 
před všude svištícími střepinami vtisknout do země, do bezpečí. 
Když přívalová sprcha pominula, přišla pro něho spojka velitele 
praporu Aarneho Juutilainena, aby ho odvedla do lepšího úkrytu. 

Simo Häyhä zavřel oči a zapřemítal, jak rychle všechno probíhalo. 
Moskevská jednání, jejichž vývoj všichni napjatě sledovali v rádiu. 
Vyslanec Paasikivi se vrátil do Helsinek a poté, co obdržel instruk-
ce, opět odjel.

„Já pořád ještě doufám, že vypukne válka,“ prohlásil Juutilainen 
s vážnou tváří.

Byl to podivín, ale své věci rozuměl. Pět let odsloužil ve fran-
couzské cizinecké legii a přivezl si odtamtud přezdívku Postrach 
Maroka.

Nálada mezi mužstvem v praporu byla jasná. Neustoupit ani o píď. 



A co kdyby jedinou alternativou byla válka? Naprostá záhuba. Nebo 
ponižující poroba. Nejprve přijdou na řadu vojenské opěrné body, 
pak okupace. Tak jako v Estonsku.

„Rusáci se sem nepohrnou, ti mají větší nepřátele,“ uklidňovali 
mnozí opakovaně sebe i druhé.

Pravdu měli jen ti největší cynikové. Svět se zbláznil. Finsko bylo 
osamocené.

Pak na začátku října začala mimořádná vojenská cvičení. 26. 11. 
1939 zasáhly sovětskou příhraniční vesnici Mainila výstřely z děla. 
Sovětský svaz tvrdil, že vesnici ostřelovalo finské dělostřelectvo 
a v důsledku toho prý padla řada sovětských vojáků.

Finové odpověděli, že to sice zní působivě, jenže oni v dané ob-
lasti nemají široko daleko žádné dělostřelectvo. Nastalo nervózní 
vyčkávání. Vypuknutí války v podstatě znamenalo pro mnohé úle-
vu. Najednou už nebylo třeba přemýšlet a zvažovat, ale účinně jed-
nat. Ovšem stačilo to? 

Každopádně prapor byl dobrý, duch v něm silný. Rusák přes něj 
rozhodně nepřejde slavnostním pochodem jako na přehlídce.

Häyhä si vzpomněl, jak po obdržení povolávacího rozkazu dorazil 
do kasáren v Huuhanmäki. Tam se v souladu s mobilizačním plánem 
formoval 34. pěší pluk, jemuž velel náčelník vojenské správy v Sor-
tavale podplukovník Ville Teittinen, zvaný též Ville Válka. 

Ville Válka byl poněkud málomluvný kádrový důstojník, který se 
v dobách míru zdál být neustále nervózní a zklidnil se teprve ve 
válce.

Zpočátku panoval jeden velký zmatek. Häyhämu, poněvadž byl 
starší než většina ostatních, připadal celý ruch poněkud úsměvný. 
V kasárnách mladší poddůstojníci využívali veškerou autoritu svých 
frček, ale po příchodu na frontu se zbytečné povykování vytratilo 
samo od sebe.

Společné strasti, únava a nepřítel vyvolaly silný pocit sounáleži-
tosti. Kromě toho velitele roty nějaké malichernosti vůbec nezajíma-
ly. Jemu stačilo, že rota je připravená k boji v nejkratším možném 
čase. Na počátku se výzbroj i výstroj získávala na úkor jiných. 

„Moji muži musí dostat všecko, co vojáci potřebují.“
Pracovní stůl poručíka Juutilainena se rychle zaplnil rozličnými 

náčrtky, stvrzenkami, žádostmi, příkazy a pokyny.



„Máte přece pistoli, tak se postarejte, ať výdej hadrů a dalších 
krámů běží, jak má,“ radil Juutilainen otcovským hlasem zásobo-
vacímu rotmistrovi roty a jeho pomocníkovi, když pořád bezmocně 
rozhazovali rukama. 

Pokud jeho jednání někdo kritizoval, Juutilainen ho odbyl, že ve 
válce je všechno dovoleno.

„Ale pane poručíku, vždyť ještě nejsme ve válce.“
„To ne, ale brzy budem,“ prohlásil Juutilainen a nevinně se usmí-

val.
„To je pak pozdě si stěžovat, že mě trochu zebe, protože nemám 

vlněný fusekle, nebo si říkat, škoda, že jsem neměl helmu, když mě 
ta střepina trefila přímo do čela.“ 

Naštěstí většinu mužstva tvořili členové občanských gard, kteří 
tak jako Häyhä měli vlastní výstroj i výzbroj. Bylo milé vídat se 
s krajany a oživovat společné vzpomínky uprostřed nudného cirku-
su s výstrojí a balením. 

Pluk se zformoval během tří dnů. Prapory se skládaly z dostateč-
ného počtu rot, roty z čet a čety z družstev. Juutilainen věděl, co 
Häyhä v minulosti dokázal, a tak mu nepřidělil vlastní družstvo, ný-
brž ho vybídl, aby dělal to, co umí nejlépe. Odstřelovače.

Jakmile se jednotky vystrojily a sešikovaly, začal výcvik. Pluk 
ovšem na kasárenských cvičištích nevířil prach dlouho. Po vydání 
rozkazu napochodoval 34. pěší pluk po jednotlivých praporech na 
nádraží a nastoupil do vlaků, které odsupěly na východ.

V zatemněných vagonech vládla tíživá nálada, pokud někdo za-
vtipkoval, znělo to do jisté míry nuceně. Vojákům bylo doporučeno, 
aby co nejvíc odpočívali, čekal je těžký pochod. Nervy měli napjaté 
k prasknutí, vlak uháněl napříč tmou do neznáma.

V jednom vagonu s kulometným družstvem praporu došlo k smr-
telné události. Záložák, jenž už před časem pobýval kvůli slabším 
nervům v nemocnici, začal znenadání křičet, že ve vzduchu cítí 
plyn. Zároveň do temnoty vagonu vyšlehl výstřel, který ospalé muže 
v uzavřeném prostoru ohlušil. 

Kdosi onoho muže povalil a vyrval mu pušku z rukou, jimž hrůza 
dodávala nebývalou sílu. Vystřelená kulka si přesto našla cíl. První 
padlý hrdina se vrátil domů.

Pochod se skutečně zdál dlouhý a těžký. Häyhäho cesta nijak 



zvlášť nevyčerpala, krátké přestávky však pokaždé vítal. Postupně 
dorazili do cíle. Nahlédli do mapy. Nacházeli se před takzvaným 
Hyrsylským výběžkem poblíž Verkkojärvi, severně od Ladogy. 

Postavili stany. Na spánek nemuseli čekat. Takřka okamžitě se 
ocitli v náruči boha Morfea.

V průběhu celého mimořádného vojenského cvičení se věnovali 
přípravám na válku. Nikdo neměl dlouhou chvíli, o to se Juutilainen 
osobně postaral. Pokud vojáci zrovna neběhali po lesích nebo se 
neučili zakopávat do rašelinišť, jeho rota zvaná Kormorán 6 vypo-
máhala budovat obranné opevnění u Piitsjoki. 

V Suvilahti, kde se usadil štáb praporu, se Häyhä podivoval sta-
vením, kde dobytek žil v patře, kdežto obyvatelé v přízemí. Spolu 
s několika dalšími vojáky ho sem poslali absolvovat protitankový 
kurz.

Pak nadešlo ondřejské ráno posledního listopadového dne roku 
1939. Po krátké dělostřelecké přípravě překročila Rudá armáda 
v sedm hodin ráno finskou hranici. Účastníci protitankového kurzu 
si předchozí noci dobře odpočali a po vydatné snídani se vydali za 
svými jednotkami. 

Ten den se velmi protáhl. Häyhäho rota bránila silnici vedoucí 
přes úzkou šíji, byl to jediný průduch, jenž spojoval Hyrsylský vý-
běžek s vlastní stranou. V týlu šesté roty bojovala pátá rota, jíž velel 
poručík Toiviainen. Kdyby ustoupila, rota Kormorán 6 by se ocitla 
v pasti, v nepřátelském obklíčení. Pozice se přesto dařilo udržovat, 
dokud nepřišel rozkaz k ústupu na západ. 

Třetí den války dostala Juutilainenova rota, která se mezitím stáh-
la k obraně vesnice Suvilahti, rozkaz k dalšímu ústupu. V posled-
ních dnech se to už stávalo zvykem. Vojáci se jen velmi těžko srov-
návali s nařízením podpálit před odchodem ze vsi všechna stavení. 
Domy vzplály plamenem, ale Juutilainen se rozhodl, že nepřítel za 
to zaplatí. 

Když protivník viděl hořící vesnici, napochodoval ve čtyřstupech 
do Suvilahti, aniž by předtím provedl jakýkoliv průzkum, v domně-
ní, že sklidí ovoce snadného vítězství. Rusové si už zvykli, že Fino-
vé se po zapálení vesnice vždycky stáhnou. 

Rusové pochodovali přímo proti kulometům roty, které zahájily 
křížovou palbu z obou stran silnice až v tom posledním možném 



okamžiku. Palba pokosila ruské řady jako zralý oves. Nepřítel se 
nezmohl k jedinému výstřelu, natož k odporu. 

„Palbu stav!“ předávali si řetězově výkřik od jednoho k druhé-
mu.

Nebylo už na co střílet. Rozhostilo se naprosté ticho.
Poté se muži shromáždili na dohodnutém místě. Velitelé čet za 

dohledu bdělého Juutilainenova oka překontrolovali výstroj svých 
mužů jako někde na cvičáku. A pak se pochodem, jako na přehlídce, 
vydali k vlastním pozicím. 

Nedaleko Suvilahti došlo také k jednomu zdržovacímu boji, který 
se Häyhämu nezapomenutelně otiskl do paměti. Simo dostal za úkol 
podřezat několik telefonních sloupů a pustil se do plnění rozkazu. 
Jakmile sloupy pokácel, v naprostém klidu ještě přestřihával dosud 
nepoškozené dráty, přestože o dvě stě metrů dál stříleli Rusové z ku-
lometu přímo do míst, kde Häyhä pracoval. 

Napříč vzduchem hvízdaly těžké projektily, ale on dál nerušeně 
pokračoval v práci. Jako by válka ani nebyla skutečností. Finové 
doposud neutrpěli žádné podstatné ztráty, a tak celý ten ruch bylo 
těžké brát vážně. Když o tom později přemýšlel, došlo mu, že ho 
nikdo netrefil jen učiněným zázrakem. 

Po těžkých zdržovacích bojích byl celý pluk převelen do týlu 
k odpočinku. Družstva si ještě ani nestačila postavit stan, když při-
šla nová zpráva. Bylo nutné se připravit k přesunu. Dne 4. prosince 
dorazil 34. pěší pluk do pozic na západním břehu řeky Kollaa. 

V půli prosince Rusové zuřivě útočili. Útoky se podařilo odrazit. 
A občas Finové provedli i protiúder. Jednou se připlazili až do bez-
prostřední blízkosti nepřítele a překvapili Rusy za bílého dne u čtyř 
velkých ohňů. 

Zahájení palby na krátkou vzdálenost mělo skutečně působivý úči-
nek. Protivník se rozprchl v naprostém zmatku a nebyl vůbec schopen 
jakkoli vzdorovat. Finové si krom jiného odtáhli trofeje v podobě čtyř 
protitankových kanonů a bezpočtu automatických zbraní. 

Slabý hluk Häyhäho přiměl, aby se ze vzpomínek vrátil do sou-
časnosti. Mladík z Merikarvie, který se chystal na hlídku, si všiml, 
že je Häyhä vzhůru. Zvedl dva prsty k okraji čepice a usmál se.

„Buď bez obav, taťko, tvůj synáček je bdělý,“ pronesl mladíček 
chvástavě.



„Hlavně moc nevystrkuj hlavu,“ odpověděl poklidně Häyhä.
Mladík mu to slíbil a vyštrachal se ze stanu. Simo Häyhä se otočil 

na bok a znovu zavřel oči. Kamínka mu příjemně ohřívala nohy, 
ačkoliv odkudsi zpod dolního okraje stanu táhlo.

Ve spánku se unavený muž propadl do dětství. Nad zvlněnými 
poli se valil proud potrhaných mračen. Otec probíral rukou pšeničné 
klasy a usmíval se. Syn seděl vedle otce a sledoval ho při práci. Otec 
zatloukal velkou sekyrou sloupek plotu do země. 

Silná ruka se bez potíží oháněla sekyrou, kterou synek sotva uzvedl 
oběma rukama. Sekyra vylétala do výše a pak s obrovskou silou 
dopadala na sloupek, který před očima zajížděl do měkké půdy.

Muž v objetí snu cítil, jak mu je teplo.



Čtvrtá kapitola
Otroctví bez naděje

„Hříšníci, pozor!“
Záložní poručík Aarne Juutilainen zaburácel hlasem, který se patr-

ně donesl přes úbočí a hřeben vrchu, přes říčku a přes území nikoho 
až na sovětskou stranu.

Byl Štědrý večer 24. 12. 1939 a vodní tok se jmenoval Kollaa.
Poručík měl zvučný hlas, s nímž si v ničem nezadalo ani jeho 

vnější vzezření. Ze 187 centimetrů urostlé síly vyzařovalo sebevě-
domí a odhodlanost. Přesvědčivý dojem umocňovala tvář ošlehaná 
saharskými písečnými bouřemi i slunečním žárem a čerstvý šrám, 
jenž zdobil oční koutek. 

Přesto to nebyl žádný krasavec.
„Postrach totiž nemá obličej, ale mordu,“ poznamenal trefně osvě-

tový důstojník Palolampi.
Juutilainen měl na sobě kabát s bílým kožešinovým límcem, na 

opasku mu visela těžká pistole Colt. V pravé ruce držel hůlku s ku-
lovou hlavicí. 

I poslanec parlamentu, vojenský kaplan Antti J. Rantamaa, si všiml, 
že se v přítomnosti toho takřka stokilového chlapíka sám podvědo-
mě víc narovnal. Rantamaa byl silně věřící člověk a věděl, že jako 
duchovní zastupuje ještě vyšší moc než Postrach Maroka, ale přesto 
na něho vzezření toho štíhlého poručíka udělalo dojem. 

„Hlásím, že šestá rota druhého praporu třicátého čtvrtého pěšího 
pluku je nastoupena k vánoční pobožnosti,“ vypálil vzápětí poručík 
jako pomaloběžný ruský kulomet.

„Děkuju. Pohov!“ odpověděl Rantamaa důstojně.
Téměř dvě stě mužů posunulo levou nohu na dvě pěsti od pravé, 

pušky sjely k noze. Přes úbočí zaštěkala nepřátelská kulometná dáv-
ka, světelné šmouhy zmizely do průzračného mrazivého vzduchu. 
Na úbočí dopadlo také několik střel z granátometu. Rota se však 



neochvějně rozhodla zazpívat si vánoční chvalozpěv, zdálo se, že 
nikdo o tom odhodlání nepochybuje. 

Rantamaa se chvíli díval po mužích. Juutilainen své vojáky, všech-
ny, které mohl uvolnit, nechal shromáždit v prohlubni pod úbočím 
vrchu Korsukukkula. 

Muži vypadali unaveně, zarostle a ukoptěně. Původně čistě bílé 
maskovací obleky do sněhu se změnily stejně jako okolní terén. 
Byly ošoupané, špinavé, rozedrané.

Ale muži se drželi, to bylo nejdůležitější. Někdo nacházel sílu 
v Písmu, někdo v nenávisti, jiní zase, protože museli. Všechny po-
hromadě držel velitel roty, záložní poručík Aarne Juutilainen, pře-
zdívaný Postrach Maroka nebo jen Postrach či Dědek. Dokud si ten 
bude vědět rady, muži se nevzdají. 

Jestli by válka někdy postrádala nějakého muže, tak tím mužem 
by nepochybně byl poručík Juutilainen, pomyslel si Rantamaa.

Juutilainen zaujímal přesně ten postoj, jaký muži potřebovali. 
Postoj, který dokázal obrátit útěk v houževnatý odpor. Kdykoli se 
smělost střetne s váhavostí, pravděpodobnost úspěchu je nutně na 
její straně, protože váhavost už znamená ztrátu rovnováhy. 

Rusové teď po prvotním opojení začali váhat. Nezadržovala je 
dva metry široká říčka, ale muži, kteří následovali příkladu svého 
velitele. 

Rantamaa se s Juutilainenem poprvé viděl před dvěma dny. Do 
středního sektoru fronty u Kollaa, zvaného Cvrček, se za velké 
opatrnosti doslova připlížila skupina válečných dopisovatelů pod 
vedením záložního poručíka Erkkiho Palolampiho, který si nechal 
říkat „Politruk“. Ve skupině byl také jeden slavný spisovatel a ten se 
takovou měrou staral o svou vlastní bezpečnost, až to Rantamaaovi 
hýbalo žlučí. 

Skupina došla v tichosti k okraji lesa. Odtud začínal nechráněný 
průsek, který zůstal mezi pátou a šestou rotou. Návštěvníci se do-
zvěděli, že je to nejméně chráněný úsek na celé frontě, přes úzké 
jezero Kollaajärvi v jeho spodní části bylo vidět na ruskou stranu.

Nebyly tu žádné zákopy ani jámy, které by poskytly úkryt, natož ně-
jaké předprsně či polní opevnění. Opevňovací práce, které začaly na 
podzim, zůstaly i tady bohužel nedokončené, ostatně se nikdy neuvažo-
valo, že by tohle místo bylo vhodné pro vedení zákopové války.


