
Adriana
Razítko



Snídaně 
u Sothebyho



PHILIP HOOK

Snídaně 
u Sothebyho

Svět výtvarného umění od A do Z



Copyright © Philip Hook, 2013

Original English language edition first published 

by Penguin Books, Ltd, London

Translation © Martina Neradová, 2015

ISBN 978-80-7473-347-5 (PDF)



Obsah

Úvod   7

I. Umělec a jeho zázemí   11

II. Námět a styl   109

III. Působivost obrazu   231

IV. Původ   269 

V. Tržní klima   297





7

Úvod

Stojíte-li před uměleckým dílem v muzeu nebo na výstavě, 
obvykle si kladete dvě otázky: 1) Líbí se mi to? a 2) Kdo 
je autorem? Tytéž otázky si položíte i v případě, že stojíte 
před uměleckým dílem v aukční místnosti nebo v galerii 
obchodníka s uměním, ale hned po nich budou následovat 
další, méně ušlechtilé. Například: Jakou má tohle dílo hod-
notu? Jakou bude mít hodnotu za pět nebo deset let? A co si 
o mně lidé pomyslí, když si ho pověsím na zeď?

Tento slovník je příručkou, z níž se dozvíte, jak lidé hle-
dají na tyto otázky odpovědi a jak probíhá proces, při němž 
je umění přisuzována finanční hodnota. Na trhu s uměním 
se pohybuji přes třicet pět let, nejprve jsem pracoval pro 
Christie’s, potom jsem byl obchodníkem a nakonec jsem za-
kotvil v Sotheby’s. Z toho důvodu si troufám napsat knihu 
o světě umění, která se zabývá podrobnostmi zvrhlého, ale 
zároveň fascinujícího vztahu mezi uměním a penězi, vztahu, 
z něhož míváme špatné svědomí. Kniha je rozdělena do pěti 
částí, z nichž každá zkoumá jiný faktor, který rozhoduje 
o tom, jakou částku za to které dílo kupující zaplatí. Při 
jejím psaní jsem se vydal na vysoce subjektivní a bezostyšně 
požitkářskou exkurzi po těch aspektech uměleckého světa 
a výtvarného umění, které mi za ta léta připadaly komické, 
výmluvné, pikantní, báječné nebo absurdní.

První část knihy se zabývá umělcem a jeho zázemím. 
Kdo je autor uměleckého díla? Identita umělce a důležitost, 
s níž je vnímán v rámci dějin umění, je faktorem, který má 
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pochopitelný dopad na kupující i na cenu obrazů. Ale na 
naše hodnocení umělců a jejich děl mají vliv také zákulisní 
příběhy, které jsou s nimi spojeny, historky vyvěrající z při-
tažlivosti a mytičnosti umělecké tvorby. Mimo historickou 
důležitost, dejme tomu takového van Gogha coby původ-
ce expresionismu, je tu tragický příběh jeho života, který 
v očích sběratele zvyšuje umělcovu hodnotu po emoční 
i finanční stránce. 

Druhá část pojednává o tom, po kterých námětech a sty-
lech je poptávka. Odpověď na otázku, zda se vám něco líbí, 
je ovlivněna nejen osobním, ale také širším uměleckým vku-
sem, který se neustále vyvíjí. Lidé chtějí od umění v různých 
dobách různé věci, z čehož vyplývá, že obliba i finanční 
hodnota toho, co umělci ztvárňují i jak to dělají, se může 
lišit generaci od generace. Navzdory vývoji ovšem existují 
určité náměty a styly, u nichž je víceméně jisté, že se budou 
prodávat lépe než jiné. Tato část našeho slovníku se pokouší 
analyzovat faktory, které jsou zde ve hře, a nabídnout bližší 
pohled na umělecký vkus z prvních let jednadvacátého sto-
letí, tedy na vkus současný. Jedno varování předem: o tom, 
co se prodává a co ne, rozhodují občas jemné rozdíly, ale 
mnohem častěji znepokojivá zjednodušení.

Třetí část je věnována tomu, proč si jeden obraz oblíbíme 
a jiný ne. Proč na nás některé obrazy působí tak silně, že je 
chceme vlastnit (a proč přitahují davy dalších obdivovatelů, 
takže se prodávají za podstatně vyšší částky, než jaké si mů-
žeme dovolit)? Samozřejmě že dosažená prodejní cena vždy 
odráží výjimečnou uměleckou hodnotu. A u děl nejvyšší 
kvality je rozdíl mezi cenou za velmi dobrý a za vynikající 
obraz překvapivě velký. 
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V mých očích je tato cenová propast jakýmsi ospravedl-
něním tržní logiky: v tomto ohledu trh oceňuje umění jak-
sepatří. Dokáže rozpoznat nejlepší díla a důrazně je oddělit 
od všech ostatních.

Ale jak to dělá? Uměleckou hodnotu je, jak známo, těž-
ké postihnout. Budeme se zabývat jistými faktory, které se 
na ocenění díla podílejí – barvou, kompozicí, konečnou 
podobou, emočním dopadem, vztahem k přírodě i k jiným 
uměleckým dílům. A naopak: co nás vede k pochybnostem, 
které se na ceně uměleckého díla projeví negativně? Zůstal 
obraz nedokončený? Je příliš tmavý či nadměrně restaurova-
ný? Nebo zachycuje něco nepříjemného? A hrůzo hrůz, není 
to náhodou padělek?

Již zde zaznělo, že na to, jak vnímáme umělce a jeho 
tvorbu, má vliv zákulisní příběh. Totéž lze říct o zákulis-
ním příběhu konkrétního díla: V čí sbírce se objevilo? Kde 
bylo vystaveno a jací obchodníci s ním měli co do činění? 
A proto se ve čtvrté části knihy zamyslíme nad původem 
uměleckých děl. Jestliže je obraz, který kupujete, součástí 
významné soukromé sbírky, zvyšuje to jeho cenu, protože 
patří-li předchozí majitel mezi prominentní sběratele, dílo 
má automaticky punc kvality. Cézanne ze sbírky Paula 
Mellona bude mít vyšší cenu než týž obraz ze soukromé 
sbírky neznámého člověka. Na druhou stranu se v rodo-
kmenu uměleckého díla mohou vyskytovat jména, která 
jsou pro zasvěcence varovným signálem. Do této kategorie 
spadají například obchodníci, o kterých bylo zjištěno, že se 
účastnili obchodu s uměleckými díly pocházejícími z rabo-
vání za druhé světové války. Pokud nelze jednoznačně pro-
kázat, že obraz, který prošel rukama takového obchodníka, 
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nebyl ukraden židovskému sběrateli, jeho hodnota nejspíš 
povážlivě klesne. Dokonce se může stát, že se vůbec nepro-
dá. A je-li mezi předchozími vlastníky jmenován třeba polní 
maršál Göring, nemusí to nutně představovat plus, ani kdy-
by k danému obrazu přišel legálně.

Jakou má dílo cenu? Umění prochází hodnocením 
a změnami majitelů v tržním prostředí, které se neustále vy-
víjí. Toto prostředí je výsledkem široké škály ekonomických, 
politických, citových a psychologických faktorů. Je ovlivně-
no marketingem obchodníků s uměním a aukčních domů, 
rozmary sběratelů a vrtochy kritiků, vším, co lidé vidí v mu-
zeích a v televizi, i osobními ambicemi jednotlivců. Poslední 
oddíl našeho slovníku s názvem „Tržní klima“ se proto 
zabývá některými z různorodých prvků, které mají dopad 
na podnebí v uměleckém světě, ať už přispívají k rozpoutání 
bouří, nebo ke slunečné pohodě.

Přiřazování finanční hodnoty uměleckým dílům je sice 
poněkud kontroverzní činnost, ale já se domnívám, že 
obchod s uměním plní celkově vzato nezbytnou funkci 
a nedělá to o nic hůř než jiné uznávané komerční instituce. 
A s určitostí mohu říct, že jsem díky tomuto obchodování 
prožil zajímavý život. Měl jsem možnost dostat se do blíz-
kosti mnoha skvělých uměleckých děl (i mnoha děl méně 
výtečných kvalit, což bylo taktéž prospěšné). Setkal jsem se 
s mimořádnými (a mimořádně bohatými) lidmi. Tento slov-
ník je antologií všeho, co jsem se od nich naučil. A protože 
jsem strávil dvacet šťastných let v aukčním domě Sotheby’s, 
sluší se, abych zdůraznil, že veškeré závěry, ke kterým jsem 
dospěl, jsou pouze mými názory, s nimiž se mí trpěliví za-
městnavatelé nemusí ztotožňovat. 



Umělec 
a jeho zázemí

Bohémství Modely a múzy
Branding Mystifikace 
Brueghel Sebevraždy
Degas Šílenství
Deníkáři z řad umělců Tvůrčí krize
Fiktivní umělci Umělci průměru
Géricault Věznění umělci
-Ismy Známé obrazy
Městské čtvrti a kolonie Ženy umělkyně
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Bohémství

Iris Barryová sice vorticistnímu malíři Wyndhamu Lewisovi 
povila potomka, ale když se chtěla po propuštění z porodni-
ce vrátit do jeho ateliéru, musela čekat venku, protože umě-
lec se právě miloval s Nancy Cunardovou. Pokud Vlaminck 
nečekaně prodal obraz, sebral peníze a vyrazil s Modiglia-
nim na třídenní pitku. Z bankovek, které nepropili, pak ti 
dva skládali vlaštovky, které nechali létat do korun stromů 
podél Raspailova bulváru. Při práci na obraze Vor Medúzy 
se Théodore Géricault ostříhal dohola, odřízl se od přátel, 
přinesl si do ateliéru postel a maloval nepřetržitě po dobu 
deseti měsíců. Po dokončení obrazu prodělal naprosté ner-
vové zhroucení.

Umělci žijí jinak než běžní smrtelníci, což si lidé uvě-
domovali odpradávna: „Vy malíři jste vrtošiví a náladoví. 
Věčně jste opilí a ani se za sebe nehanbíte!“ křičí malířova 
manželka v novele, kterou napsal Ital Franco Sacchetti na 
konci čtrnáctého století. A když se o pět století později otec 
Edvarda Muncha coby typický představitel buržoazie zhrozil 
nad tím, pro jakou profesi se jeho syn rozhodl, prohlásil, 
že být umělcem je jako žít v nevěstinci. V roce 1943 popsal 
britský malíř Keith Vaughan umělcovo odcizení v následu-
jící ponuré pasáži: „Vidíme, jak se potýká se sebou i s ostat-
ními, žije v trvalé osamělosti a strádání stižen bídou, jeho 
mužství se rozpadá na kusy a v těchto troskách žhne jediný 
zářivý klenot: jeho tvůrčí běs.“

Bohémství
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Bohémství je výrazem umělcovy jinakosti. Ve své moder-
ní formě vzkvétalo v devatenáctém století během rozmachu 
romantického hnutí. Tehdy byl umělec obsazen do role 
trýzněného hrdiny, bohéma ve smyslu cikánského tuláka 
vedoucího kočovný nebo nepravidelný, nekonvenční ži-
vot – ne nutně proto, že by si to sám zvolil, ale proto, že byl 
poháněn neodolatelným tvůrčím podnětem, a tudíž neměl 
na vybranou. Nadměrné holdování alkoholu, promiskuita, 
užívání drog, koketování s šílenstvím a výstřední vzhled či 
oděv patřily mezi uznávané rysy tvůrčího ducha; dokonce se 
našli tací, kteří věřili, že slabost pro tyto věci je nezbytným 
předpokladem kreativity, a snažili se sebrat odvahu k ještě 
bouřlivějším pijatykám nebo si nechávali narůst dlouhé 
vlasy (dívky se naopak stříhaly nakrátko), jen aby se stali 
velkými umělci.

Obvykle se má za to, že bohému si vymyslel Henry Mur-
ger, autor románu Ze života pařížské bohémy z roku 1843, 
který za její neměnné centrum označil Latinskou čtvrť 
a tvrdil, že bohéma „existuje a může existovat pouze v Pa-
říži“. Když v roce 1900 přijela z Německa do Paříže Paula 
Modersohn-Beckerová, všimla si, že všichni malíři chodili 
„s dlouhými vlasy, v hnědých sametových oblecích nebo 
v podivných tógách s obrovskými třepotajícími se motýl-
ky – dosti pozoruhodná banda“. Antiuniformní uniforma 
byla tou dobou již zavedená.

Časem vyrostli Paříži bohémští rivalové – za jednoho 
z nich lze patrně považovat Berlín před první světovou 
válkou a za dalšího New York šedesátých let dvacátého 
století. Odhodlaného konkurenta představovali Britové, 
kteří si vypěstovali vlastní plnohodnotné bohémy, jakými 

Bohémství
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byli například Augustus John nebo Wyndham Lewis. Jenže 
řadovým britským bohémům se nedostávalo potřebného 
zápalu, což mělo za následek vznik zromantizované, typicky 
britské bohémy, která si nepotrpěla na excesy. V úspěšném 
románu z konce devatenáctého století nazvaném Trilby 
z pera George du Mauriera vystupují tři neuvěřitelně roz-
juchaní britští studenti výtvarného umění žijící v Paříži. 
Latinská čtvrť je v knize vykreslená jako místo, kde alkohol 
teče proudem, ale nikdo se nikdy neopije, nikdo neholduje 
absintu a nikdo, ani muž ani žena, se neoddává sexu. Ve 
skutečnosti se britští malíři té doby toužící po nekonvenč-
ním životě a tvorbě spíš než do Paříže sjížděli do takových 

Bohémství

Bohémové při hře: rozpustilí umělci za pařížského úsvitu 
(Jean Béraud, Svítání, po večírku na Montmartru, olej na 
plátně, 1907)
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letovisek jako St. Ives nebo Newlyn v Cornwallu [viz Měst-
ské čtvrti a kolonie]. Ale navzdory srdnatým pokusům o bo-
hémství trávili Britové většinu času hraním golfu a kriketu. 
V roce 1942 řekl Osbert Sitwell Georgi Orwellovi, že 
v případě nacistické invaze má domobrana příkaz zastřelit 
všechny umělce. Orwell poznamenal, že něco takového by 
v Cornwallu nebylo na škodu.

Podle Murgera je bohémství „fází v umělcově životě, která 
je předehrou ke Královské akademii, špitálu nebo márnici“. 
K povinnostem umělce patřilo šokovat buržoazii a nemilosrd-
ně se postavit proti konvencím. To bylo do jisté míry snadné, 
ale problém nastal ve chvíli, kdy malíř zjistil, že z buržoazie 
pocházejí také kupci jeho děl. To se potom zaprodal a přidal 
se ke Královské akademii. Nebo se nezaprodal a zešílel, pří-
padně zemřel. Jiným způsobem, jak opustit bohému, bylo 
uzavření sňatku spojené s domáckým životem či konkrétněji 
s rodičovstvím, které často představovalo deprimující slepou 
uličku. Řečeno s Cyrilem Connollym, nic není v takovém 
rozporu s uměleckými snahami jako „kočárek na chodbě“. 

Výsostným bohémem neposkvrněným hodnotami prů-
myslníků a buržoazie a hledajícím primitivní život byl Gau-
guin, který před civilizací utekl na ostrovy v jižních mořích 
[viz Část II., Exotičnost]. Pak tu byl Augustus John, který 
se stal cikánem doslova, naučil se romsky, kočoval po vlasti 
z místa na místo, aniž kdekoli zapustil kořeny, a s sebou 
vláčel milenky a děti, což byl šikovný způsob, jak vyřešit 
problém s kočárkem na chodbě. Modigliani naopak pobýval 
většinou v Paříži, ale přesto nastavil laťku výstřednosti tak 
vysoko, že se s ním bohémové poměřují dodnes. Munch se 
v pozdějším životě zapřisáhl, že se polepší – snad konečně 

Bohémství
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vyslyšel námitky svého otce. Podle vlastních slov se rozhodl 
omezit na „doutníky bez tabáku, nealkoholické nápoje a ne-
jedovaté ženy“.

Obhájcem střídmosti byl Flaubert. „Veďte normální, 
obyčejný život jako maloměšťáci, abyste mohli být divocí 
a originální ve své tvorbě,“ radil umělcům. Kromě toho exi-
stovala také zajímavá podskupina umělců, které bohémský 
způsob života nelákal a kteří se bouřili proti výstřednosti, 
jež paradoxně ústila v uniformitu. Tito umělci neviděli mezi 
kvalitní tvorbou a nekonvenčním chováním žádnou sou-
vislost a záměrně přijímali konzervativní, měšťácký životní 
styl. Například soukromý život Pierra Bonnarda měl podo-
bu poklidné domáckosti narušované pouze pravidelnými 
koupelemi jeho ženy (aspoň soudě podle motivu jeho děl). 
Magritte si nechával záležet na svém konvenčním vzezření 
a nosil buřinku. Sir Alfred Munnings, který maloval pře-
vážně koně, se oblékal a žil jako anglický venkovský šlechtic 
a jednou památně prohlásil, že kdyby někdy potkal Picassa, 
uštědřil by mu pěkných pár kopanců.

Dnes působí v Londýně skupina úspěšných portrétistů 
známých jako Pinstripe School neboli Škola proužkovaných 
obleků, protože se málokdy ukazují v jiném oděvu. Je do-
cela dobře možné, že tihle muži – kteří jsou talentovanými, 
byť poněkud popisnými malíři – si před prací svléknou sako 
a snad si dokonce i povolí kravatu. Jejich výsostná konvenč-
nost a švihácký vzhled však určitý typ lidí uklidňuje. Bez-
pochyby pijí a možná se i honí za ženskými, ale ne víc než 
obchodní bankéři, manažeři hedgeových fondů nebo dobře 
placení advokáti, kteří představují většinu jejich klientely. 
Na druhou stranu obleky nošené britským duem Gilbert 

Bohémství
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a George, umělci, kteří patří ke špičce současného výtvarné-
ho umění, vyjadřují jiné poselství. Zjevně konvenční oděv 
této dvojice je ve skutečnosti vrcholem nonkonformismu 
a postbohémským bohémstvím.

Bohémství umělců je důležitou částí mýtu o umění. 
Umění je něco magického, transcendentního, něco, za co se 
vyplatí vydávat velké peníze právě proto, že je jeho hodnota 
nevyčíslitelná a neocenitelná. Umělci coby tvůrci této ne-
smírně žádoucí duchovní komodity se musí oblékat a chovat 
jinak, aby se odlišili od obyčejných lidí. Jejich bohémství je 
znakem pomazaného stavu, připomínkou, že umění je čímsi 
mimořádným – a čímsi cenným i z finančního hlediska.

Branding

Nejnadužívanějším slovem v řeči obchodníků s uměním, 
kritiků a odborníků z aukčních domů je dnes „ikonický“ 
[viz Část V., Glosář]. Jestliže prohlásíme o nějakém díle, že 
je „ikonické“, nechválíme tím pouze jeho uměleckou kva-
litu. V podtextu říkáme i to, že dobrá umělecká díla jsou 
taková, která jsou něčím typická nebo snadno rozpozna-
telná. Trh s uměním, který si u prodávaných děl cení lehce 
rozpoznatelných vlastností, v zásadě propaguje značkové 
umění. Počátky tohoto vývoje lze vysledovat už s nástupem 
modernismu. Velký obchodník s impresionistickým umě-
ním Paul Durand-Ruel z Paříže stál na konci devatenáctého 
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století před úkolem, jak uvádět na trh nové obrazy a jak 
tuto do té doby neznámou komoditu prodat zájemcům 
z řad veřejnosti. Jednou z jeho úspěšných inovací byla popu-
larizace samostatných výstav. Zaměření pozornosti na nadá-
ní a pracovní výsledky jednotlivců, jako byl Monet, Renoir 
nebo Pissarro, mělo důležitý dopad: poprvé byla definována 
umělcova značka. A protože si obchodníci uvědomili, že se 
zavedené značky dobře prodávají, pokračují v tomto marke-
tingu dodnes.

Vítězem současného brandingu neboli budování značky 
je Damien Hirst. Jeho tečkové malby připomínají vzorní-
ky výrobců barev, ale nyní se lidem zdá, že to ony imitují 
Hirsta, přestože je tomu naopak. Hirst je ovšem výjimečný. 
Umění coby dobře zavedená značka může narazit na dva 
problémy: u žijících umělců hrozí, že branding vyústí ve 
stejnost a potlačí radikální experimentování – pokud ne-
jsou tak chytří, že se prezentují jako nevypočitatelní expe-
rimentátoři, čemuž je ovšem těžké dostát. Dnešní umělci 
omezovaní obchodníky malují a sochají ve strachu, aby 
nepoškodili svou značku. A u umění dob minulých do-
chází k tomu, že dílo například takového Moneta podraží 
přímo úměrně tomu, jak snadno je lze rozpoznat – vejde-li 
někdo do místnosti a spatří obraz na zdi, vykřikne směrem 
k potěšenému majiteli: „Ach, vy máte Moneta!“ Styl i ztvár-
něný námět, které je možné lehce identifikovat, dodávají 
kupujícímu jistotu a sebevědomí, protože si může připadat 
jako znalec umění. Proto se ta nejtypičtější („ikonická“) díla 
prodávají nejdráže. Zato na netypičnost pozor: zátiší nebo 
třeba portrét od Moneta vynese o poznání méně než jeho 
leknínová jezírka [viz Část II., Jednotliví umělci].

Branding
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Kromě Moneta je tu řada dalších zesnulých výtvarníků, 
kteří se do veřejného povědomí zapsali obzvlášť výrazně, což 
jistě nijak neublížilo komerční hodnotě jejich děl. Mezi ně 
patří:

Tamara DE LEMPICKA : vizuální básnířka art deca, 
jejíž elegantní, mírně sapfické ženy, ať už nahé, nebo oděné 
v bílých přiléhavých hedvábných šatech připomínajících 
kubismus, evokovaly módní svět Hollywoodu třicátých let 
dvacátého století a o dvě tři generace později dokázaly oslo-
vit hollywoodské sběratele.

Snadno rozpoznatelný obraz: Fontanovo rozřezané plátno, 
působivá umělcova značka (Lucio Fontana, Prostorový kon-
cept, vodová barva na plátně, 1965)

Branding
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Lucio FONTANA : prázdné plátno elegantně proříznuté 
odlamovacím nožem bylo brilantním tahem. „Protínám 
plátno,“ vyjádřil se sám umělec, „a vytvářím dimenzi neko-
nečna.“ A také nekonečně opakovatelný a snadno rozpozna-
telný motiv.

Alberto GIACOMETTI : dlouhé, útlé, ostře vyrýsované 
údy jeho pozdějších figurálních soch jsou identifikovatelné 
na první pohled a představují působivé ztvárnění existen-
ciální krize člověka dvacátého století.

Atkinson GRIMSHAW : noční ulice zalité světlem poulič-
ních lamp z dílny tohoto viktoriánského krajináře vzbuzují 
v divákovi příjemnou nostalgii. Tento malíř usnadnil vstup 
na trh s uměním nejednomu nejistému sběratelskému no-
váčkovi: útulnost jeho obrazů spolu s jednoduše rozpozna-
telným stylem představují vskutku uklidňující kombinaci.

L. S. LOWRY : charakteristické postavy štíhlých mužů 
a bezútěšná krajina severoanglických měst připomínající 
městský život z poloviny dvacátého století představují typic-
ké rysy, které neztrácejí přitažlivost ani ve století jednadva-
cátém.

Amedeo MODIGLIANI : jeho ženy s lákavými křivkami, 
protáhlými krky a podlouhlými obličeji patří k nejsnáze roz-
poznatelným moderním obrazům. Modigliani věděl, co má 
rád, a zůstal tomu věrný: portréty těchto žen tvoří bezmála 
tři čtvrtiny celého jeho díla.

Branding
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Piet MONDRIAN : mřížky sestavené z vertikálních a ho-
rizontálních čar občas přerušené barevnými obdélníky. Jed-
noduché nápady jsou nejlepší.

Giorgio MORANDI : lahve, sklenice a džbány, džbány 
a lahve – v řadách, na policích, na stole. Kdyby navrhl 
vlastní značku kuchyňských potřeb, mohl z něj být boháč. 
Představte si, jak skvěle by se dnes prodávaly v muzejních 
obchodech se suvenýry.

John Singer SARGENT : charakteristicky uhlazené a báječ-
ně svobodné tahy štětcem dodaly osobám, které mu seděly 
modelem, eleganci a honosnost. Mezi nejúspěšnější tradiční 
portrétisty dneška se dodnes řadí ti, kterým se daří nejúčin-
něji napodobit Sargentův styl.

Brueghel

První výtvarník, jehož existenci jsem si uvědomil, byl Pieter 
Brueghel starší. Tedy abych byl přesnější, neuvědomoval 
jsem si ani tak jeho existenci jako existenci jeho obrazů. 
Když mi matka ukázala knihu barevných reprodukcí toho-
to vlámského malíře, bylo mi šest nebo sedm let. Mám ji 
před sebou i nyní, a kdykoli ji otevřu, vrací se mi mimo-
řádně živé vzpomínky na to, jak podmanivě na mě jeho 
obrazy působily od prvního okamžiku, kdy jsem je spatřil. 

Brueghel



23

Brueghelovy reprodukce mě vtáhly do světa fantazií, pohá-
dek a grotesky, do světa mužů, kteří vypadali jako ryby, a do 
světa ryb, které vypadaly jako muži, do světa vesnic pod 
sněhem a bezzubých rolníků těšících se z prostých rozkoší 
venkova, i do světa násilné smrti a padlých andělů. Roz-
hodně jsem si neříkal: „Aha, tohle všechno namaloval jeden 
malíř,“ ani „Nechce se mi věřit, že tyhle obrazy vznikly už 
před čtyřmi sty lety.“ Zato jsem si pomyslel, že znázorňují 
naprosto přesvědčivý, soudržný a jiný svět, do něhož byla 
radost vstupovat.

Od té doby jsem se k těm obrazům nepřestával vra-
cet. Bylo tu komicky děsivé procesí Podobenství o slepcích 
znázorňující šest postav potácejících se v řadě za sebou do 
příkopu. A apokalyptický Triumf smrti zachycující spoušť 
a zkázu, který byl hrůzyplnou předzvěstí válčení ve dva-
cátém století – v popředí změť masakrovaných civilistů, 
v dálce středověká verze evakuace Dunkirku. Klanění tří 
králů ve sněhu přemístěné do vlámské zasněžené vesnice 
patří k velkým obrazům navozujícím zimní náladu – nejlépe 
si ho vychutnáte v obývacím pokoji s krbem. Obraz V zemi 
peciválů zachycuje tři muže vyspávající po přemíře dobré-
ho jídla a pití. Z šatů jim lezou baňatá břicha typická pro 
Brueghelovy blahobytně vyhlížející rolníky. Babylonská věž, 
tahle velkolepá architektonická pošetilost, se tyčí k nebi i se 
všemi úchvatnými stavebními prvky, které z Lega neposta-
víte, kdybyste se zbláznili. A pak tu byl Ikarův pád: mladý 
muž, který se příliš přiblížil slunci, roztavila se mu křídla 
a zřítil se na zem, je zde zobrazen v okamžiku, kdy spadne 
do moře a máchá bledýma nohama – ale na plátně s mno-
hem rozsáhlejší pobřežní krajinou představuje pouze jeden 
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Babylonská věž postavená Pieterem Brueghelem, olej na dřevěné desce, 1563
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z drobných detailů, stejně jako oráč obdělávající pole, ovčák 
ženoucí stádo, rybář nebo různé loďky nadnášené vlnami.

V porovnání s počtem lidí, kteří kupují současné umě-
ní, je počet těch, kteří sbírají obrazy starých mistrů, nízký. 
Potíž je v tom, že někteří staří mistři jsou nám příliš vzdá-
lení, příliš zabředlí v nesrozumitelné biblické nebo klasické 
ikonografii. Ale Brueghel patří ke starým mistrům, kteří 
dokážou oslovit i moderního diváka. Jeho svět je podivný 
a osobitý, přesto neztrácí lidský rozměr. Není náhodou, že 
Brueghelovy obrazy se ve dvacátém století staly inspirací pro 
dvě skvostné básně: „Pieter Brueghel: Zimní krajina s brus-
laři a pastí na ptáky, 1565“ od Johna Burnsida a „Musée des 
Beaux Arts“, meditace W. H. Audena o Ikarově pádu. Z ob-
razů tohoto malíře k nám promlouvají lidé i po staletích. 
A právě schopnost promlouvat ke sběrateli je tím, co umění 
z dob minulých nezbytně potřebuje, má-li se prodávat.

Degas

Degas mě fascinuje. Připadá mi, že je ztělesněním mimo-
řádného francouzského nadání pro výtvarné umění. Byl 
patrně největším kreslířem devatenáctého století a předním 
technickým inovátorem s výjimečně vyvinutým smyslem 
pro kompozici. Jako člověk byl nesnesitelný, cynický, du-
chaplný, záludný a samotářský. Nikdy se neoženil – na to 
byl příliš ponořený sám do sebe. Už v mladém věku se bral 
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za vlastní nezávislost a za svobodu malovat, aniž by neustále 
přemýšlel o tom, co dělají ostatní výtvarníci. „Zdá se mi,“ 
napsal ve dvaadvaceti letech, „že chce-li dnes být někdo 
opravdovým umělcem, věnovat se původní tvorbě a najít 
si pro své působení místo ve společnosti, nebo mít alespoň 
jistotu, že si v co možná nejvyšší míře zachová neposkvr-
něný charakter, musí se neustále nořit do samoty. Člověk 
je obklopený žvásty a tlachy. Jako by obrazy vznikaly zá-
sluhou napětí mezi lidmi toužícími po zisku, jak se to děje 
na burze. Všechno tohle obchodování bystří mysl, ale kalí 
úsudek.“ 

Bratři Goncourtové, kteří byli vnímavými kroniká-
ři pařížského kulturního světa, se s Degasem seznámili 
v roce 1874. A Degas v nich vzbudil zvědavost. „Originální 
chlapík, tenhle Degas,“ zaznamenali si do deníku, „neduži-
vý, neurotický a s tak špatnýma očima, že se bojí, aby ne-
přišel o zrak – ale právě proto neobyčejně vnímavý a citlivý 
k povaze věcí.“

Degas se rozhlíží cynickýma (byť slabozrakýma) očima 
po uměleckém světě v Paříži a pravidelně ho glosuje přilé-
havými poznámkami. V dubnu 1890 navštíví japonskou 
výstavu v Muzeu krásného umění a svému příteli Bartho-
loméovi ji posléze okomentuje slovy: „Běda! Běda! Vkus, 
kam oko dohlédne!“ A když chce upozornit na to, že jeho 
kolega Gustave Moreau je zároveň vizionářem i komerčním 
umělcem, popíše ho jako „poustevníka, který se vyzná ve 
vlakovém jízdním řádu“. Degas hovoří o „jistém druhu 
úspěchu, který je k nerozeznání od paniky“. Rozčiluje ho 
bezduché malování přírody v plenéru: „Ach, ti, kteří pra-
cují v přírodě!“ stěžuje si v roce 1909 Andrému Gideovi. 

Degas
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„Šejdíři nestydatí! Krajináři! Když někoho z nich potkám 
na venkově, mám chuť střílet. Prásk ho! Pro tyhle účely by 
měl existovat zvláštní policejní sbor.“ A vtipně si rýpne i do 
Monetovy posedlosti malováním pod širým nebem: kdykoli 
si prý na něj vzpomene, vyhrne si límec kabátu.

Ale uměl být i rozmazleným neurvalcem. Sám byl fi-
nančně zajištěný, což ho osvobozovalo od pachtění chudších 
impresionistů, přesto neměl k jejich nesnázím žádné pocho-
pení. Coby bezmála zuřivý antisemita se během Dreyfusovy 
aféry provinil otřesnými výlevy nenávisti. Občas se zdálo, že 
si své nehorázné chování uvědomuje, ale nemůže si pomoct. 
V upřímné chvilce vysvětloval Evaristovi de Valernes růz-
né síly, které ovlivňují jeho osobnost a chování: „Byl jsem 
ke všem tvrdý, nebo to tak alespoň vypadalo, protože mě 
ovládalo vzrušení z krutosti vzešlé z nejistoty a špatné ná-
lady. Připadal jsem si mizerně ustrojený, mizerně vybavený 
a strašně slabý, kdežto moje názory na umění se mi zdály 
naprosto výstižné.“

Jak už jsme se zmínili, na Degasovi je něco výsostně 
francouzského: možná že právě to hrálo roli v aukční míst-
nosti Christie’s v roce 1889, kdy se v Londýně vůbec po-
prvé dražil obraz francouzského impresionisty. Jednalo se 
o Degasovo plátno V kavárně, z něhož byli angličtí sběratelé 
umění velmi rozpačití. Tak nový a cizí obraz je zneklidňoval 
a v aukční síni vyvolal nespokojený šum. Nakonec se toto 
mistrovské dílo prodalo za ubohých 180 guineí. 

Vzpomínám si na příhodu z roku 2009, kdy Sotheby’s 
vydražila v Londýně bronzový odlitek slavné Čtrnáctileté 
tanečnice, jedné z nejúžasnějších soch devatenáctého sto-
letí (vynesla 19 milionů dolarů). Za účelem předaukční 
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Degasova přemoudřelá Čtrnáctiletá tanečnice, bronz, kombi-
novaná technika, 1880, v kontrastu s osvěžující nevinností 
živé anglické verze (Sotheby’s, únor 2009)
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propagace si Sotheby’s vypůjčila skutečnou čtrnáctiletou 
baletku z Královské baletní školy, aby zapózovala vedle De-
gasovy sochy z roku 1880. Z reklamního hlediska to byl 
velký úspěch a anglická tanečnice z roku 2009 byla rozkošná. 
Několikrát zaujala tutéž pozici jako Degasova socha, aby si 
všichni novináři mohli pořídit dostatek fotografií. Fascinující 
ovšem bylo porovnávat jemné rozdíly v postoji dívky a bron-
zové sochy. Zdánlivě vše vypadalo stejně: pravá noha vepředu 
v pravém úhlu k levé, ruce za zády, hlava mírně zakloněná, 
aby se oči přirozeně dívaly přímo za nosem. Ale když jste obě 
baletky porovnali, všimli jste si u francouzského originálu 
z roku 1880 lehkého, cynického nahrbení a náznaku koke-
térie. Hlava a oči sochy jsou v takovém úhlu, který vyjadřuje 
zároveň hrdost, prodejnost, lajdáckost i vědoucnost. Anglic-
ká tanečnice představovala vskutku radostný kontrast. Měla 
svěží obličej a souměrnou postavu, stála vzpřímeně, vypadala 
ladně a zdravě, a jako by s ní přivanula vůně tělocvičny. Její 
pohled byl čistý, jasný a plný života – básníkovi Johnu Betje-
manovi by se z ní podlamovala kolena; mladá baletka názor-
ně ukázala, proč by Degas nikdy nemohl být Angličan.

Deníkáři z řad umělců

Vždycky mě zajímali malíři, kteří uměli psát. Někteří uměl-
ci samozřejmě programově mlčí a nejsou ochotní vyjadřovat 
se slovy, což ovšem neznamená, že by byli horší malíři. Po 
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spisovatelích také nikdo nechce, aby malovali a dali tak 
lidem příležitost seznámit se s jinými aspekty jejich osob-
nosti – kdybychom to po nich chtěli, brali bychom vážně 
jen málokoho: Strindberga, Victora Huga, Edwarda Leara 
nebo Ruskina a snad i Goetha a Williama Morrise. Ale pro-
tože rád čtu deníky, přitahují mě obzvlášť ti malíři, kteří si 
je vedli. Někteří z nich se vyznačují velkou sdělností a občas 
působivou výřečností. Nejlepší deníkáři – sympatický, ale 
legrační Benjamin Haydon, nekonečně všímavý Delacroix 
nebo, ve dvacátém století, nemilosrdně sebeanalytický Keith 
Vaughan – používají psané slovo k objevování verbálního 
vyjádření vizuálních zážitků a k popsání radostí i pocitů 
zmaru z tvorby.

Malování je ze své podstaty samotářská činnost, což po-
vzbuzuje umělce k sebezpytu, a mnohé deníky malířů vrhají 
nesmírně zajímavé světlo na to, jak byl (nebo nebyl) ten 
který obraz namalován. Zatímco spisovatelé píší důvěrné 
deníky, které jsou knihami o tom, jak těžké je napsat knihu, 
deníky výtvarníků vyprávějí o tom, jak je těžké namalovat 
obraz. Najdeme tu spoustu utrpení a frustrace, ale také 
dobré dny, kdy – řečeno s Haydonem – „mezi mozkovými 
závity proudí nektar“. Plodem samoty, kterou malování 
vyžaduje, bývá také výstřednost. Deníky umělců jsou cenný-
mi zprávami z první ruky posílanými z bohémské frontové 
linie, důvěrnými záznamy anarchického, obsedantního, 
destruktivního a někdy i vyloženě komického životního sty-
lu tvůrčích osob. Jacopo Pontormo prošpikoval své vyprávě-
ní o malování fresek ve florentském kostele svatého Vavřince 
neurotickými poznámkami o svém stravování a zažívání již 
v roce 1555. O tři sta let později se Gustave Courbet svěřuje 
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s tím, že kdykoli dokončí obraz určený na výstavu, zhorší se 
mu hemoroidy.

Zásadním rysem deníku je jeho bezprostřednost, to, 
čemu Virginia Woolfová říká „rychlý, nahodilý trysk, jímž 
se řítí… výhodou této metody je, že s sebou strhává náhod-
ná, zbloudilá témata, která bych vyřadila, kdybych měla 
čas na rozmyšlenou, která jsou však diamanty na skládce“. 
Ti nejlepší umělci-deníkáři tohle chápou; vědí, že deník by 
měl být psán rovnou, bez oprav a uhlazování, jako literární 
obdoba spontánního komického výstupu. První nástřel je 
nejlepší, protože je upřímný. Když přejedete očima stránku 
rukou psaného deníku, měli byste vidět minimum škrtání. 
Deník by měl plynout bez dodatečných oprav, jako studie 
k obrazu bez pentimenti. 

Dalším důležitým rysem je ochota zamyslet se nad vlast-
ní nedostatečností a směšností a smířit se s nimi. Například 
Haydon je coby malíř obětí vysilujícího, pošetilého velikáš-
ství, ale coby deníkář se mile přiznává, že si je vlastní omyl-
nosti dobře vědom. Podstatou jeho apelu je právě napětí 
mezi těmito dvěma polohami. Není možné nesympatizovat 
s někým, kdo dokáže napsat následující pasáž:

Smrtelnost, odporná smrtelnost života stačí na to, aby se člověku 
svíralo srdce. Já, který bych neměl pít nic než nektar, který bych 
měl spát na nadýchaných obláčcích, za dne plout s anděly a v noci 
je líbat, já, který se umím výsostně těšit z krás všech božích stvoře-
ní, který žiju a nasávám božskou slávu, jsem byl donucený snášet 
hnusný, odporný, zapáchající, hnisavý, vředovitý puchýř! Ano – 
abych ulevil odporné, silné, mokvavé, slizké bolesti v krku – bylo 
mi z toho zle.

Deníkáři z řad umělců
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Dalším deníkářem, který na sebe leccos prozradil a který 
je k sobě podobně upřímný, je Andy Warhol: „Byl krásný 
den,“ píše 15. března 1983. „Šel jsem po ulici a jedna šesti-
letá nebo sedmiletá holka volala na kamarádku: ‚Koukni na 
něj, ten chlap má paruku!‘ Bylo mi to strašně trapné. Ztratil 
jsem glanc a měl jsem zkažené odpoledne. A tak jsem upadl 
do deprese.“

Deník často představuje terapeutickou externalizaci 
rozbolavělé duše. Člověk se vypíše z vnitřních duševních po-
chodů, čímž je lépe pochopí a snáze si s nimi poradí, a ule-
ví se mu. Pro některé umělce pak psaní deníku znamená 
nastolení denního režimu: Ford Madox Brown každý den 
pečlivě zaznamenává počet hodin, které odpracoval v atelié-
ru. A jedné nudné neděle v Ženevě, 7. září 1856, si Ruskin 
spočítá, kolik dní mu „v případě ideálního trvání lidského 
života“ ještě zbývá. Dochází k závěru, že 11 795, a od to-
hoto čísla pak v deníkových záznamech den za dnem odčítá 
jedničku. Vydrží mu to skoro dva roky.

Co tohle všechno znamená z komerčního hlediska? Neří-
kám, že Delacroix je obecně vzato dražším umělcem, proto-
že si psal deník. Ale domnívám se, že hodnota konkrétního 
Delacroixova obrazu by vzrostla, kdyby v deníku odhalil 
podrobnosti jeho vzniku. Nejlepší deníky vystihují osobnost 
umělce, který je píše; provádějí nás po širším umělcově zá-
zemí, čímž nás obohacují, umožňují nám lepší pochopení 
malířova díla a zvyšují v našich očích jeho hodnotu.

Deníkáři z řad umělců
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Fiktivní umělci

Naši představu o tom, jak má vypadat umělec, odrážejí 
a formují popisy umělců v literatuře. Jestliže jsou umělci 
dobrými deníkáři, pak jsou také vděčnými postavami pro 
romanopisce. Slovo „postavy“ bych rád zdůraznil. Fiktivní 
umělecká díla, která tyto postavy vytvářejí, bývají proble-
matičtější. Vizuální povaha výtvarných děl klade požadavky, 
které nelze uspokojit verbálním vyjádřením, a proto takové 
fiktivní dílo téměř vždy působí neuspokojivě, leda by bylo 
pojato sarkasticky, čímž se ovšem dostáváme do jiné oblasti 
[viz níže Mystifikace]. V této kapitole vám nabídnu slovník 
ve slovníku – výběr z řady nezapomenutelných fiktivních 
malířů:

Ralph BARNBY  je britský modernistický malíř z mezivá-
lečných let, který vystupuje v románovém cyklu Anthonyho 
Powella Tanec na dobovou hudbu. Barnby je popsán jako 
„podsaditý, tmavší pleti a s váčky pod očima“ a s „krátkými 
vlasy ostříhanými na ježka“. Je to člověk, který „ví, jak si 
ohlídat vlastní zájmy, ačkoli tak činí nevzrušeně a v pokli-
du“. Maluje v poloabstraktním stylu ovlivněném Francouzi 
a na konci dvacátých let dvacátého století se připojuje – 
Powellovými slovy – k „dobovému umění uvědoměle zba-
venému iluzí“. Kromě toho je také plodným portrétistou, 
přičemž většinou portrétuje ženy. V pronásledování opačné-
ho pohlaví je neúnavný a bezohledně využívá sklonů svých 
obětí podléhat romantickému kouzlu umělce. Za druhé 
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světové války se Barnby podílí na kamufláži Královského 
letectva („maskuje aerodromy za domy v tudorovském sty-
lu“). V roce 1941 umírá na palubě sestřeleného letadla.

Joseph BRIDAU  je jedním ze dvou bratrů, kteří jsou 
ústředními postavami Balzacovy Černé ovce (1842). Je to 
romantický malíř šlechetného ducha, ale když dojde na 
praktickou stránku života, stává se idealistickým váhavcem: 
je popsán jako milovník „Byronovy poezie, Géricaultových 
obrazů, Rossiniho hudby a románů Waltera Scotta“, což 
znamená téměř jistou cestu do záhuby. Jeho bratr Philippe 
je na druhou stranu mužem činu a bezohledným oportunis-
tou. Není třeba dodávat, že tím, kdo se přižení do šlechtické 
rodiny a královsky zbohatne, nebude Joseph, nýbrž Philip-
pe. Joseph je nadaný malíř, fiktivní Delacroix, jenže neustále 
čelí finančním obtížím. Jeho velkou chybou je – řečeno 
s Balzacem –, že „nevychází vstříc maloměšťáckému vkusu. 
Tahle společenská třída dnes drží peníze, ale je-li něčí nadá-
ní zpochybňováno, nepustí ani chlup“.

Edgar Bosworth DEACON , který se v pravidelných in-
tervalech objevuje v prvních svazcích Tance na dobovou 
hudbu od Anthonyho Powella, je malíř vyznávající starší 
tradice než Ralph Barnby. Narodil se v roce 1871 a maloval 
pompézní plátna na klasická témata. Jméno „Bosworth“ 
bylo výtečnou narážkou, protože většina anglických umělců 
edwardiánské éry se pyšnila podobně nabubřelými druhými 
jmény. Však také skutečně existoval impozantní malíř Louis 
Bosworth Hurt (1856–1929), jehož tématem byl náhorní 
skot. Na počátku dvacátého století nemá Deacon nouzi 
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o věrné mecenáše, většinou z okruhu nových zbohatlíků ze 
střední Anglie, kteří kupují jeho monumentální díla s názvy 
jako Kýrovo chlapectví, Sokratovi žáci nebo Z vůle Diokleciá-
novy. Malířovo zaměření na neoděné mužské tělo připomíná 
podobnou fixaci Henryho Scotta Tukea (1858–1929), jehož 
početní mladí cornwallští rybáři plavali nazí na stěnách 
Královské akademie, ale v Deaconově případě povede – na 
rozdíl od Tukea – k nešťastnému incidentu v parku v Batter-
sea a nucenému exilu v Paříži. Po první světové válce Deaco-
nova malířská sláva hasne. Převtělí se tedy do pacifistického 
starožitníka s postranním příjmem z prodeje erotické lite-
ratury a se zahanbující slabostí pro sandály. Umírá po pádu 
ze schodů v nočním klubu, kde slavil narozeniny. Ale o ně-
kolik desetiletí později, v roce 1971, mu uspořádají výstavu 
ke stému výročí jeho narození, která se dočká pozitivního 
kritického ohlasu i komerčního úspěchu, a jeho umělecká 
pověst je obnovena.

ELSTIR  je malíř, kterého si vymyslel Proust a který se 
opakovaně objevuje v Hledání ztraceného času. Jeho jméno je 
spojením Whistlera a Helleua; je to elegantní švihák, jehož 
žena byla kdysi krásná. V jeho malířském stylu najdeme prv-
ky Degase, Renoira, Moneta i něco málo ze Sargenta. Jedním 
z Elstirových nejobdivovanějších děl je Přístav v Carquethuit, 
který si lze představit jako impresionistickou krajinomalbu. 
Vévoda de Guermantes Elstirem pohrdá a jeho obrazy pova-
žuje za povrchní. „Tohle poznáte, i když nejste žádný expert. 
Já samozřejmě vím, že to jsou pouhé skici, ale stejně se mi 
zdá, že si na nich nedává dost záležet.“ Podobné kritice byli 
za svého života vystaveni Sargent i Whistler.

Fiktivní umělci
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Dick HELDAR  je typický Angličan vystupující coby hlav-
ní postava v románu Rudyarda Kiplinga z roku 1891 Světlo, 
které zhaslo. Aby vyvážil nebezpečnou zženštilost přisuzova-
nou umělcům, dělá Kipling z Heldara takového chlapáka, 
jak to jen u Angličana jde. Za války v Súdánu Heldar pra-
cuje pro londýnské noviny, kterým posílá obrázky z bojiště. 
Po návratu do Londýna se nejprve uchytí jako malíř válečné 
vřavy. Odmítá estéty, kteří hovoří o umění a o stavu své 
duše jako slečinky. Je ovšem zamilován do Maisie, která je 
také malířka, ale jeho lásku neopětuje. Maisie sdílí ateliér 
s rusovlasou impresionistkou, z čehož je jasné, že se pohy-
bujeme na nebezpečném území. Heldar bydlí s dalším velice 
mužným válečným korespondentem. A pak je tu foxteriér 
jménem Binkie, kterému je Heldar snad ještě více oddán 
než Maisii. Heldarovi sedí modelem Bessie, která není o nic 
lepší, než se sluší – výsledkem má být mistrovské dílo na-
vozující melancholický pocit. Malíř „se dá do práce, tiše si 
píská a brzy je pohlcen čirou radostí z tvorby“. Jenže Bessie 
se rozhněvá, protože s ní nikdo z Heldarovy domácnosti ne-
chce spát, a pomstí se tím, že ono mistrovské dílo vymaže. 
Heldar ale přes noc oslepne, takže si ani nevšimne, co pro-
vedla. Skončí zpátky v Súdánu, kde ho slepého převálcují 
„rozčepýřenci“.

Gulley J IMSON  je vypravěčem románu Joyce Caryho 
Kopytem do hlavy (1944). Zažil kde co: „impresionismus, 
postimpresionismus, kubismus, revmatismus“. „Umění je 
moje neštěstí,“ naříká si. „Umění, náboženství a pití, tohle 
všechno je pro chudáka chlapa hotová zkáza.“ Jeho životem 
projde šňůra obtíže působících žen, většinou modelů, někdy 
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i manželek. Je věčně bez peněz a neustále se snaží nějaké si 
opatřit, ať už zákonnou, nebo nezákonnou cestou. Vzhle-
dem k tomu skončí nejméně dvakrát za mřížemi. „Co je 
to umění? Pouhé požitkářství, kterému dáte průchod. Je to 
neřest. Vězení je pro malíře ještě příliš dobré – měli by je 
jednou týdně kutálet z Primrose Hill v sudu plném skleně-
ných střepů, aby se naučili, zač je toho loket. A o státních 
svátcích dvakrát.“ Ale umění je zároveň jedinou odpovědí: 
„Mluvit znamená lhát,“ uvažuje Gulley. „Jedinou uspoko-
jivou formou komunikace je dobrý obraz.“ A rozdíl mezi 
sebou a příležitostnými bohatými zákazníky, s nimiž má co 
do činění, charakterizuje následovně: „Peníze vydělávají pro 
zábavu a umění potřebují pro přežití; já dělám umění pro 
zábavu a pro přežití potřebuju peníze.“

Otto KLEISNER  je ústřední postavou románu Wynd-
hama Lewise z roku 1918 s názvem Tarr. Kniha je zprávou 
z bohémské frontové linie, z území absintu, uměleckého ex-
perimentování a sebezpytné sexuální emancipace a odehrává 
se v Paříži před první světovou válkou. Kleisner, německý 
malíř chodící po žebrotě, je agresivní, neurvalý provokatér 
a urputný lovec žen postrádající šarm. Zlobí se na svou 
bývalou dívku, která si nedávno vzala jeho otce. Trápí ho 
to tím víc, že je závislý na otcových penězích. Jako malíř se 
úspěchu nedočkal, za svou kariéru prodal jediný obraz (za 
4 libry 10 šilinků). Když kreslí svou další dívku, německou 
studentku výtvarného umění jménem Bertha, řekne jí, že 
má paže jako banány, což je patrně výsledkem primitivní po-
vahy jeho umu. Posléze vyprovokuje polského umělce k sou-
boji, nechtěně ho zabije a v policejní cele si vezme život.

Fiktivní umělci
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Mendel KUHLER , po němž Gilbert Cannan pojmenoval 
svůj román z roku 1916 Mendel: příběh mládí, v podstatě 
ani fiktivní postavou není, protože má zjevný předobraz 
v britském malíři Marku Gertlerovi. Mendel je mimořád-
ně nadaný a vizionářský mladý umělec trýzněný uměním, 
ženami a vlastním židovstvím. Jeho prostředím je Londýn, 
„burácející ohnivá pec Londýna, v níž byl upalován zaživa, 
zatímco nad ním šlehaly bílé plameny šílenství…“ Neustálý 
problém představují ženy. „Umělec potřebuje ženy stejně 
jako jídlo – když na ně má čas… existuje něco, čemu se 
říká umění, a na tom mi záleží víc než na vší lásce, na všech 
ženách a holčičkách na světě,“ prohlašuje Mendel. Přesto 
se zamiluje do malířky Grety Morrisonové (jejímž jasným 
předobrazem byla Dora Carringtonová, kterou okouzlil 
Lytton Strachey). Střídavě po ní touží, odmítá ji a vrací se 
k ní. Morrisonová je popisována jako „obyčejná anglická 
dívka, kterou o všechny opravdové city připravila výchova. 
Přesně odpovídá svému typu: je vznětlivá bez smyslnosti, 
laskavá bez vřelosti“. Chudák Carringtonová: není divu, 
že byla poté, co tahle kniha vyšla, ke Cannanovi poněkud 
chladná. A chladný byl i Gertler, ačkoli ten ke vzniku ro-
mánu přispěl tím, že Cannanovi zdlouhavě a sebevzhlíživě 
vyprávěl svůj životní příběh, když pobýval u něj na chatě. 
Ale nejvíc ze všech trpěl Cannan. Krátce nato, co se kniha 
dostala na pulty knihkupců, se zbláznil a posléze skončil 
v ústavu pro choromyslné. 

Claude LANTIER , hrdina Zolova románu Mistrovské 
dílo, je malíř, který se pohybuje v pokrokových literárních 
a výtvarných kruzích Paříže. V době vydání knihy již stálo 
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Mark Gertler, předobraz Mendela Kuhlera (Mark Gertler, 
Autoportrét s rybářským kloboukem, olej na plátně, 1909)
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Zolovo dlouholeté přátelství s Cézannem na vratkých nohách, 
ale publikování Mistrovského díla mu nohy definitivně pod-
razilo, přestože je těžké pochopit proč. Lantier zcela jistě není 
Cézanne. Podle toho, co maluje, se jeví spíš jako neúspěšný 
Puvis de Chavannes, který se neustále potýká s obřími alego-
rickými scénami, jimž nikdo nerozumí. Lantier je pronásledo-
ván tragédiemi: manželku, která ho obdivuhodně podporuje, 
tyranizuje, jeho dítě umírá. Když své zesnulé dítě namaluje, 
obraz je pověšen na prestižní výstavě v Salonu tak vysoko, že 
ho nikdo nevidí. Lantier z vášně pro umění šílí, je posedlý 
pseudosexuálním hledáním té nejkrásnější ženy zachycené na 
tom nejexpresivnějším obraze a nakonec si vezme život. 

Adolf  NAUMANN  je německý nazarén z románu Middle- 
march (1872) George Eliotové, kterého potká Dorothea 
Casaubonová na líbánkách v Římě. Dorothee ho představí 
její rozháraný ctitel, romantický Will Ladislaw, který je také 
tak trochu malířem. Naumann coby odhodlaný „renovátor“ 
křesťanského umění pracuje na kompozici na téma „svatí 
táhnou vůz církve“. Prohlídka jeho ateliéru odhalí „mado-
ny posazené pod nevysvětlitelnými trůny s baldachýnem“ 
a „svaté s architektonickými modely v rukou nebo s nožem 
omylem vězícím v hlavě“. Naumann se promenuje v šedo-
hnědé haleně a vínové čapce ze sametu a nečekaně si získá 
přízeň pompézního a pedantického doktora Casaubona, 
když ho požádá, aby mu seděl modelem pro hlavu Tomá-
še Akvinského. Naskicuje Dorotheu jako svatou Kláru, 
a protože věnuje přílišnou pozornost její kráse, vyslouží si 
napomenutí od Ladislawa: „O paní Casaubonové se nepatří 
mluvit jako o modelu.“
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Charles RYDER  je vypravěč románu Návrat na Brides-
head (1945) od Evelyna Waugha. Kniha je především příbě-
hem o jeho oxfordském přátelství s krásným, ale prokletým 
Sebastianem Flytem a jeho následném románku se Sebas-
tianovou sestrou Julií. Ale v pozadí se odvíjí téma Ryderova 
postupného zrání v umělce. V době, kdy pobývá v Brides-
head, pracuje na výzdobě stěn, která velmi připomíná 
murální díla Rexe Whistlera, skutečného malíře, který měl 
podobné společenské aspirace a zálibu v dlouhodobých ná-
vštěvách honosných sídel. Později si Ryder slušně vydělává 
jako malíř exotických krajin, které pozná na svých cestách. 
Lze předpokládat, že ke stáru byl k vidění spíš na obědě 
u Whitea než v Uměleckém klubu v Chelsea – stejně jako 
sám Waugh (který měl také výtvarné ambice). 

Franz STERNBALD  je hrdinou románu Ludwiga Tiecka 
z roku 1798 s názvem Putování Franze Sternbalda. Tieck byl 
patrně nejvšestrannějším a nejproduktivnějším spisovatelem 
německého romantického hnutí. Sternbald, žák Alberta 
Dürera, putuje začátkem šestnáctého století Evropou, ma-
luje, kreslí a stýská si po své milované Marii, již nakonec 
nalezne v Římě. „Nevěřili byste, jak moc bych si přál na-
malovat obraz, který naprosto odhalí stav mé duše,“ horlí 
Sternbald. Takové výroky o duši a jejím odhalování ukazují, 
kým doopravdy je: malířem zaujatým německým romantic-
kým hnutím anachronicky rozšířeným s předstihem dvou 
století.

Charles STRICKLAND  je malíř připomínající Gauguina, 
který se objevuje v románu Somerseta Maughama Měsíc 
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a šesták vydaném v roce 1919. Strickland-Gauguin převtěle-
ný v Angličana se chová k lidem kolem sebe dost zle. Vzdá 
se kariéry burzovního makléře v londýnském City, aby mohl 
utéct do Paříže a malovat, přičemž opustí ženu a děti a za-
dupe do země každého – včetně milenky –, kdo stojí v cestě 
jeho rezolutnímu odhodlání dát umění úplně všechno. Je to 
ponurý hrubián: „Nechci milovat,“ říká. „Nemám na to čas. 
Jsem muž a občas zatoužím po ženské. Ale když ukojím vá-
šeň, jsem připravený na další věci. Svou touhu nemohu pře-
konat, ale nenávidím ji, protože vězní mého ducha. Těším 
se na dobu, kdy budu od této potřeby osvobozen a nebude 
mne nic rušit od práce.“ Nakonec unikne do oblasti jižních 
moří a skončí na Tahiti. Za svého života zůstane nepocho-
pen: publikum šokuje vulgarita jeho barev a neotesanost 
jeho kresby. Ale další generace, píše Maugham, Stricklando-
vi porozumí a považuje ho vedle van Gogha a Cézanna za 
jednoho z největších strůjců modernismu.

Géricault 

Výsostným romantikem a vyznavačem nebezpečného života 
byl Théodore Géricault. Kdyby se býval narodil o dvě stě 
let později, jezdil by na nadupaném motocyklu Harley-
-Davidson a nejspíš by bral drogy. Ve své době byl blázen do 
rychlých koní a liboval si v extrémech: neustále se pozoroval 
a počínal si výstředně, neuváženě a výbušně.

Géricault
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Mistrovským dílem jeho krátkého života byl mimořádný 
obraz nazvaný Vor Medúzy, plátno velikosti dvoupodlaž-
ního domu, které znázorňuje následky ztroskotání lodi. 
Géricault tak zachytil kus soudobých dějin – jeho obraz 
představoval téměř zpravodajský příspěvek: Medúza byla 
francouzská loď, která se v roce 1816, dva roky před vzni-
kem obrazu, potopila u afrického pobřeží. Přeživší muži leží 
na bouří poškozeném plavidle v chaotické změti. Někteří 
jsou nazí, jiní oblečení, někteří žijí, jiní jsou mrtví. Výsledná 
kompozice působí úzkostně, ale zároveň vyzařuje neutu-
chající energii. Z tmavnoucího, dramaticky zataženého 
nebe vychází zvláštní, nadpozemské světlo, které dopadá na 
polámané kosti a napnuté šlachy, odpudivá žlutozelená záře 
dodává tělům nezdravě nažloutlý, bledý vzhled.

Ubohé oběti se na vratkém voru pokoušejí vztyčit a na-
táhnout se k nebi v působivém crescendu. Na vrcholu toho-
to crescenda nalezneme dvě postavy, které divoce mávají na 
drobnou plachetnici v dálce. Zde je naděje na záchranu: ale 
mohl je někdo spatřit? Míří ona miniaturní loď na horizontu 
k nim, nebo se vzdaluje? Seskupení mužů na voru jako by 
zrcadlilo vzedmuté, rozbouřené moře – vlní se pod vlivem 
rozporuplných vášní, naděje, strachu, jásotu a zoufalství.

Malbou tohoto obrazu strávil Géricault víc než rok. 
Když si přečetl čerstvě publikované svědectví jednoho z pře-
živších, lodního lékaře Henriho de Sevigny, vyhledal tesaře, 
který pomáhal se stavbou voru po ztroskotání lodi, a nechal 
si od něj vyrobit zmenšený model plavidla. Potom si pro-
najal výjimečně velký ateliér, aby měl prostor na rozměrné 
plátno. Oholil si vlasy a veškerý svůj čas věnoval práci na 
obrazu. Návštěvy nepřijímal, žil jako mnich. Jakmile dílo 
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dokončil, prodělal nervové zhroucení a byl převezen do 
ústavu, který byl na počátku devatenáctého století jakousi 
obdobou dnešních odvykacích center. Ačkoli za bezpro-
střední katalyzátor Géricaultova zhroucení lze považovat 
úsilí vynaložené na malbu Voru Medúzy, jeho kořeny byly 
hlubšího a staršího původu.

Géricault vyrůstal v Paříži jako jediné dítě zámožných 
rodičů. Když mu bylo šestnáct, zemřela mu matka, což pro 
něj znamenalo zásadní životní událost, z níž se patrně ni-
kdy tak docela nevzpamatoval. Po zbytek dospívání se o něj 
staral poněkud slabošský otec a strýc s tetou (starší matčin 
bratr a jeho mnohem mladší žena). Géricault chtěl být ma-
lířem. Přes nabádání rodiny se otočil zády k obchodu a stu-
doval umění v ateliérech různých předních mistrů. Miloval 
koně a od raného věku je maloval a kreslil. Dostal se také do 
ateliéru malíře Josepha Verneta zaměřeného na malbu koní. 
Jeden Géricaultův kůň, vyslovil se obdivný kritik, by snědl 
šest Vernetových na posezení.

Géricault byl zjevně náchylný k obsedantnímu chování. 
Tvrdě na sobě pracoval. Maloval výjevy z velkolepých bitev 
znázorňující hrdinné kavaleristy z Napoleonovy armády. 
Ale jeho militarismus byl stejně rozporuplný jako mnoho 
dalších aspektů jeho života. Géricault Napoleona nepodpo-
roval, byl totiž royalistou. Aby se vyhnul odvodu na vojnu, 
zaplatil chudému rolníkovi, který nastoupil do armády za 
něj (tedy spíš mu zaplatil jeho otec). V jeho obrazech se 
projevuje posedlost smrtí a záliba v násilí – děsivý rys, který 
způsoboval, že ho přitahovalo utrpení. Géricault maluje 
mrtvá těla a odsekané končetiny, které si opatřuje v paříž-
ských nemocnicích, ale pronásledují ho pochybnosti: „Jsem 

Géricault
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Kůň coby symbol romantické vášně (Théodore Géricault, 
Kůň vystrašený bleskem, olej na plátně, 1810–1812)

dezorientovaný a zmatený,“ píše v roce 1816. „Marně se 
snažím nalézt oporu. Nic není pevné, vše mi uniká, vše mne 
zrazuje. Naše pozemské naděje a touhy nejsou ničím víc 
než marnivými vrtochy, naše úspěchy jsou pouhými fatami 
morgánami, které se pokoušíme polapit. Je-li na tomto světě 
něco jisté, pak je to naše bolest. Utrpení je skutečné, rozkoš 
je pouze imaginární.“

Kolem roku 1814 do jeho díla vstupuje nové téma: vy-
tváří mimořádně působivou sérii erotických kreseb, na nichž 
se satyrové páří s nymfami a nazí muži a ženy se oddávají 
vášnivým touhám. Milenci spolu spíš zápasí, než aby se 
mazlili, jejich do sebe zaklíněné obrovité paže a nohy mají 
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zaťaté svaly. Umělec je očividně v zajetí nepřekonatelné se-
xuální vášně.

Pravda o tomto románku vyšla najevo po více než 150 
letech. Badatel pátrající v dokumentech z archivu města 
Rouen narazil v roce 1973 na důkazy o tom, že v roce 1818 
se Géricault stal otcem. Ukázalo se, že matkou byla žena 
jeho strýce Alexandrine-Modeste Caruelová. Jednalo se 
o byronský pseudoincestní vztah, který zjevně vyvolal vý-
bušnou vášeň i nesmírný pocit viny. Měl být Vor Medúzy 
pokusem o exorcismus? 

Ze stručných osobních svědectví, která máme k dis-
pozici, vychází Géricault jako sympatický chlapík. V roce 
1817 byl popsán coby poměrně vysoký a elegantní muž 
s energickým, živým výrazem, v němž je patrná velká laska-
vost. Údajně se při sebemenším citovém prožitku červenal. 
V roce 1821 odcestoval do Anglie, čímž se pokusil uniknout 
z Francie a uspořádat si život. Charles Cockerel, který se 
s ním setkal v Londýně, si všiml, že je 

na Francouze neobvykle a pozoruhodně skromný, propadá hlu-
boké lítostivosti a patetičnosti… ale jeho dílo je energické, živé 
a zapálené. Vede vážný, hlubokomyslný, melancholický a ro-
zumný, výjimečný život – jako američtí divoši, o nichž čteme… 
dny a týdny jen apaticky leží, ale potom se vybičuje k prudkému 
vypětí, jede, trhá, valí se a vystavuje se všemožnému horkému 
i studenému násilí.

Poté začalo Géricaultovi selhávat zdraví. Po několika pádech 
z koně se mu zhoršily potíže způsobené nádorem u páteře 
a v roce 1824, v pouhých dvaatřiceti letech, zemřel. Jeho 
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krátký život dokonale odpovídá romantickému modelu 
založenému na vášni a brzké smrti, na modelu, jemuž veřej-
nost a tedy i zákazníci trvale podléhají. Cenu jeho děl navíc 
zvyšuje také skutečnost, že jich není mnoho. Ale někdy mě 
napadá, jak by se Géricault vyvíjel, kdyby žil déle. Vydržel 
by tvořit v témže tempu a s týmž nadšením? Jedním z mož-
ných inspiračních zdrojů by byla severní Afrika nebo arab-
ský svět [viz Část II., Exotičnost]. Dejme tomu, že by tam 
v roce 1832 odjel se svým přítelem a žákem Delacroixem – 
to je dráždivá představa.

-Ismy

Dějiny umění dnes definují -ismy. Tyto užitečné pojmy 
se začaly vynořovat od devatenáctého století coby termíny 
popisující různá hnutí v současném umění. Některé byly 
zjevně pozdějšími konstrukty, které pomáhaly vysvětlit dě-
jiny a zpětně jim dávaly formu postupného vývoje. Jsem si 
jistý, že Cézanne, van Gogh nebo Gauguin o sobě nemluvili 
jako o postimpresionistech, přestože je tak později Roger 
Fry představil pochybujícímu britskému publiku. Ale řekl 
bych, že Seurat se možná označoval za neoimpresionistu. 
Kubisté se nazývali kubisty v podstatě od začátku stejně jako 
fauvisté, které patrně potěšilo, že je první kritici popisovali 
jako divokou zvěř. Surrealisté si svůj -ismus dokonce vymys-
leli sami.

-Ismy
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-Ismy tedy vytvářejí kritici a historici umění a od po-
čátku dvacátého století, od té chvíle, kdy se to naučili, také 
stále více sami umělci. -Ismy vymýšlejí i obchodníci v touze 
po legitimizaci nového umění, které prodávají. Prvním 
-ismem byl pravděpodobně klasicismus. Tohle slovo se 
poprvé objevilo v angličtině v roce 1837 ve smyslu „pří-
chylnosti ke klasickému stylu“. Potom přišel romantismus 
charakterizovaný typickými rysy či duchem romantické 
školy ve výtvarném umění a v literatuře, který vznikl krátce 
po roce 1844. Pojem naturalismus byl prvně použit v roce 
1850 a realismus v roce 1856. Ale ve Francii byly všechny 
tyto -ismy v oběhu již dříve. Prvním výhradně britským 
-ismem je pravděpodobně prerafaelismus (1848). Časem 
přišli Britové s dalším – vorticismem (1914) – a nové století 
se rozvinulo do mnohých -ismů pod zastřešujícím termí-
nem modernismu.

Pod tento termín se vejde skutečně široká škála stylů od 
divizionismu, expresionismu, futurismu, konstruktivismu, 
dadaismu, akcionismu, přes imagismus, formalismus, gestu-
ralismus a minimalismus až po fotorealismus, situacionis-
mus, tachismus a stovky dalších. A další stovky se schovaly 
pod mladší zastřešující pojem postmodernismu. Člověk pak 
nemůže necítit sympatie se stárnoucím Gulleyem Jimsonem 
[viz výše Fiktivní umělci], který svou vlastní uměleckou tra-
jektorii znaveně popsal jako „impresionismus, postimpresio-
nismus, kubismus, revmatismus“.

Chtějí-li umělci, aby jim veřejnost porozuměla, potřebují 
se zaškatulkovat. Zařazení umělce do konkrétního -ismu je 
dalším aspektem procesu budování značky [viz výše Bran-
ding]. Typické dílo toho kterého umělce dodává kupcům 
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jistotu a podobně vyhledávaná jsou také díla, která se pro-
dávají jako typická pro určitý -ismus. 

Městské čtvrti a kolonie

Důležitou součástí umělcova mýtu je místo, kde žije a pra-
cuje, tedy doslova jeho zázemí. Typickou uměleckou čtvrtí 
je pařížský Montmartre. To platí už od doby romantického 
hnutí a prvního desetiletí devatenáctého století, kdy se tam 
usadila malířská rodina Vernetova a po nich další umělci 
včetně mladého Théodora Géricaulta, který se nastěhoval 
kousek od nich, do čísla 32 na Rue des Martyrs. V druhé 
polovině století se tato čtvrť stala kolébkou modernismu. 
V Moulin de la Galette, kavárně a tančírně u proslulého 
mlýnu, tancovali impresionisté. V polorozpadlé budově 
Bateau-Lavoir si na začátku dvacátého století umělci vy-
tvořili komunitu, v níž žili skandálním životem mimo jiné 
Picasso, Modigliani a van Dongen. Důležitým místem se-
tkávání a lokálem, kde se dalo svlažit hrdlo, se stalo Café au 
Lapin Agile. Tahle jména jsou dnes legendární.

Později v devatenáctém století vyrostly v několika evrop-
ských hlavních městech další umělecké čtvrti. Londýnským 
Montmartrem se stala Chelsea (kde jsem v 50. a 60. le-
tech dvacátého století vyrůstal). „Samozřejmě se usadíte 
v Chelsea,“ řekl Whistler mladému Williamu Rothen-
steinovi, který se vrátil do Londýna po pařížských studiích 
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v 90. letech 19. století. Do té doby žila většina londýnských 
umělců devatenáctého století víc na východ, v oblasti 
ohraničené ulicí Pall Mall na jihu a Cavendish Square na 
severu a rozkládající se od Covent Garden na východě po 
Piccadilly na západě. Ale v průběhu století umělci objevili 
Chelsea. Tuhle čtvrť si původně oblíbili kvůli řece a svět-
lu. Turner měl dům s výhledem na Temži už ve 30. letech 
19. století, v roce 1863 se přistěhoval Whistler, kterého zlá-
kal lyrický pohled přes vodní hladinu:

A když večerní opar zahalí říční břeh poezií jako závojem, nebohé 
budovy se ztratí v potemnělé obloze, vysoké komíny se v noci 
stanou zvonicemi a sklady paláci a celé město visí před námi na 
nebi – pak… Příroda, která je pro jednou v souladu s okolím, za-
pěje umělci svou skvostnou píseň.

Řeka zpívala svou píseň i dvěma loďkařům z Chelsea, brat-
rům Walterovi a Henrymu Greavesovým, kteří se upnuli na 
Whistlera, stali se jeho přisluhovači a nakonec sami začali 
malovat.

V polovině devatenáctého století se do Chelsea přistěho-
vali prerafaelité. Nejprve Holman Hunt a potom Gabriel 
Rossetti, který si v roce 1862 pronajal dům číslo 16 na 
Cheyne Walk. Rossetti si zřídil domácnost, v níž žila fasci-
nující směska výstředníků. Mezi podnájemníky a častými 
návštěvníky se v různých dobách vyskytovali například 
básník Swinburne, podnikavec pochybné pověsti Charles 
Augustus Howell, krátkodobě i sám Whistler a celá paleta 
„koček“, dívčích modelů, které Rossetti přivedl z ulic či klo-
boučnictví metropole, aby se jimi inspiroval a měl po kom 
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prahnout. Vzadu za domem byla velká a zarostlá zahrada, 
kde měl Rossetti malou zoo s exotickými zvířaty – choval 
různé druhy klokanů, chameleona, mloky, vombata, pá-
sovce, sviště, jelena, osla, mývala, čínské holuby, papoušky 
a pávy. Pávi dělali takový hluk, že Cadoganové, kterým 
v Chelsea stále patří rozsáhlé pozemky, od té doby ve všech 
nájemních smlouvách výslovně zakazují chov pávů.

Hvězdnými umělci Chelsea byli v druhé polovině de-
vatenáctého století Rossetti a Whistler. Tihle dva určili 
budoucí trend. Už v roce 1901 ve Westminster Review ozna-
movali: „V Chelsea nyní bydlí téměř dva tisíce vyznavačů 
štětce a dláta.“ Ročenka umělců je vyjmenovává všechny. 
Dnes jsou většinou zapomenutí, ale tehdy se pyšnili báječ-
nými edwardiánskými jmény: A. Hounsum Byles, J. Prinsep 
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Beadle, Louise Joplin Roweová, Eleanor Fortescue Brickda-
leová. Kde všichni tihle malíři a sochaři žili? Některé ulice 
byly obzvlášť umělecké: samozřejmě Cheyne Walk a Cheyne 
Row a pak také Tite Street, Glebe Place, The Vale, Manresa 
Road a Beaufort Street s nově postavenými ateliéry. Sochař 
Henri Gaudier-Brzeska si coby chudobou stižený Fran-
couz musel vystačit s bytem na levnějším konci Fulham 
Road, nedaleko nedávno postaveného fotbalového stadionu 
u Stamford Bridge. Kromě všech dalších problémů – nedo-
statku zakázek, anglické xenofobie, potíží se ženami – se tak 
musel naučit pracovat v době, kdy hrál tým Chelsea na do-
mácím hřišti.

Pocit pospolitosti dával umělcům z Chelsea Umělecký 
klub. Původně vznikl v roce 1891 v čísle 181 na King’s 
Road, ale v roce 1902 se přesunul na stávající adresu na 
Old Church Street. Klub byl místem, kam si umělci mohli 
zajít na výživné jídlo a ještě výživnější skleničku, kde se 
setkávali, hádali, hráli kulečník atd. Těžko si představit po-
dobně formální organizaci v Paříži, kde převládal mnohem 
méně strukturovaný kavárenský život. Ale Angličané si 
vždycky potrpěli na kluby, a to platilo i pro tamní bohému. 
V roce 1913 se dočkaly vlastního klubu v Chelsea dokonce 
i dívky využívané malíři jako modely. Byla to v podstatě 
agentura spojená s dívčí ubytovnou, kde podle dobového 
svědectví „všechny místnosti plnily funkci kuřárny, protože 
pro pohodlí takových dívek byly zásadní dvě věci: cigarety 
a čokoláda“. Ale tak jednoduché to vždycky nebylo. Méně 
šťastným dívčím modelem byla Dolly O’Henryová, která 
si pronajímala byt na Paultons Square. Devátého prosin-
ce 1914 ji velmi nadějný mladý absolvent Sladeovy školy 
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výtvarného umění John Currie vykolejený vášnivým vzpla-
nutím, zastřelil a poté obrátil pistoli proti sobě.

Ve dvacátém století se charakter Chelsea coby umělecké 
čtvrti proměnil – byla předvojem modernismu, protože v ní 
bydleli Rossetti a Whistler. Paradoxně tu zavládla poněkud 
zkostnatělá atmosféra. Žil zde módní portrétista Sargent 
(Tite Street), tradiční anglický impresionista Philip Wilson 
Steer (Cheyne Walk) i profesionální bohém Augustus John. 
Ale když Roger Fry hledal vhodné anglické výtvarníky, které 
by v roce 1912 vystavil na druhé velké postimpresionistické 
výstavě vedle Picassa, Braquea a Matisse, Augustus John ho 
odmítl. A nikdo z vybraných – z malířů jako Spencer Gore, 
Duncan Grant, Vanessa Bellová nebo Wyndham Lewis – 
neměl ateliér v Chelsea. Těžiště londýnského modernismu 
se posunulo na severovýchod, směrem ke Camden Town 
a Bloomsbury. V roce 1914 popsal Chelsea Christopher 
Nevinson jako „zastaralou“ čtvrť, domov „Rossettiů druhé 
kategorie s dlouhými vlasy vykukujícími zpod sombrer 
a dalšího tradicionalistického odpadu“.

Ale umělecká atmosféra se Chelsea držela do poloviny 
dvacátého století, jen se projevovala trochu jinak: v 60. 
letech například v kulturní scéně na módní King’s Road. 
Tou dobou už se v téhle čtvrti objevili jiní hrdinové: když 
jsem byl kluk, fascinoval mě pohled na Temži od Henryho 
a Waltera Greavesových, který visel v Chelsea ve veřejné 
knihovně, a přemýšlel jsem, jestli je možné, aby tihle bratři 
byli vzdálenými strýci Jimmyho Greavese. Dnes už Chelsea 
skutečnou uměleckou čtvrtí není. Někteří malíři tu stále 
pracují – většinou dobře finančně zajištění členové Pinstripe 
School [viz výše Bohémství] –, ale jinak je tahle oblast pro 
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nemajetné modernisty příliš drahá. Zlacené domy v jejích 
ulicích teď obývají bankéři a manažeři hedgeových fondů. 
Abyste na začátku jednadvacátého století pochopili, čím 
byla Chelsea před rokem 1900 nebo po něm, museli byste 
jít do londýnské čtvrti East End, Shoreditch nebo Hoxton. 
A pokud byste chtěli najít Chelsea, kde se dnes umělci sdru-
žují smysluplněji, museli byste do New Yorku, kam se sou-
časná výtvarná scéna rozšířila z podkrovních bytů v Soho.

Jestliže se umělecké čtvrti nacházely ve městech, na 
venkově vznikaly umělecké kolonie, zpravidla letoviska, 
kde se malíři setkávali, užívali si sluníčka, malovali a těžili 
z přítomnosti ostatních. Kolonie jsou fenoménem konce 
devatenáctého a začátku dvacátého století a jejich vznik 
mohl mít co do činění s rozvojem železniční dopravy, která 
tato letoviska zpřístupnila městským malířům [viz Část II., 
Železnice]. Zásluhou těchto pobytů spolu různí umělci 
aspoň dočasně vycházeli. Občas někdo odpadl, malíři se po-
sunuli do jiné fáze a přiklonili se k jinému směru, ale dokud 
vzájemné výměny trvaly, představovaly důležitý tvůrčí vliv, 
z něhož se vyvinuly „koloniální styly“. I v tomto případě jde 
o přidanou hodnotu, o značku svého druhu. Jestliže je ob-
raz popsán například jako klasické dílo pont-avenské školy, 
potom v kupujícím navozuje příjemné konotace a činí ho 
žádoucnějším.

Do Pont-Aven v Bretani jezdili umělci v létě a někteří, 
jako třeba Gauguin nebo Émile Bernard, tam od druhé 
poloviny 80. let 19. století trávili většinu roku. Bernardův 
zájem o středověké umění v kombinaci s Gauguinovým 
primitivismem a exotičností vytvořily charakteristický pont-
-avenský styl, který byl důležitý pro vývoj modernismu. Jiní, 
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okrajovější umělci, se spokojili se zobrazováním malebných 
bretaňských rybářů a rolníků.

Mnozí mladí angličtí umělci, kteří trávili léta v Breta-
ni, se pokusili přenést svou zkušenost do Cornwallu, kde 
nacházeli řadu podobných krajinných rysů i rybáře, které 
mohli ztvárňovat. V létě 1885 už do Newlynu přijelo dvacet 
sedm malířů včetně Stanhopea Forbese, Waltera Langleyho, 
Franka Bramleyho, Normana Garstina a Henryho Scotta 
Tukea (jehož díla prozrazovala slabost pro nahé mladíky). 
Malovali v plenérovém stylu majícím charakteristickou 
atmosféru, který si do značné míry vypůjčili od francouz-
ského malíře Julese Bastiena-Lepagea. Když byl život v ko-
loniích na vrcholu, přidala Velká západní železnice svému 
expresu z Penzance do Londýna další vagon, aby se do vlaku 
vešly příspěvky newlynských malířů na letní výstavu Králov-
ské akademie. A protože newlynští umělci byli Angličané, 
chovali se podle toho. Kromě malování tu byla amatérská 
divadelní představení, golf a kriket (uskutečnil se také zápas 
se St. Ives). Kriket dodával umění v Anglii váhu. Krajinář 
Philip Wilson Steer nosíval na cestách malířské potřeby 
v tašce na kriketové hole, protože prý zjistil, že se tak domů-
že lepší obsluhy.

V téže době se v dánském Skagenu na pobřeží severně od 
Kodaně vytvořila kolem Petera Kroyera a Michaela Anchera 
skupina naturalistů, kteří za dlouhých letních dnů praco-
vali a těšili se z idylických modrých nocí. Skagen byl další 
rybářskou obcí. Proč se malíři z druhé poloviny devatenác-
tého století nechávali okouzlit právě rybáři? Snad pro jejich 
pitoreskní kostýmy a nadčasové venkovské hodnoty. Nějaký 
sociální ekonom by měl provést studii rybářských výnosů 
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v místech, kde se sdružovali umělci – v rybářských vesnicích 
napříč Evropou, kde malíři snižovali kapacitu loděk tím, 
že si najímali loďkaře, aby jim pózovali jako modely –, jistě 
museli zaznamenat pokles úlovků. Života v koloniích si 
užívali také umělci z německé skupiny Die Brücke (Most), 
protože se ale hlásili k avantgardě, místo golfu a kriketu hol-
dovali nudismu. V letech 1905–1911 se drážďanští uměl-
ci z této skupiny – Heckel, Schmidt-Rottluff, Pechstein 
a Kirchner – dopracovali ke směsi výrazných barev, volných 
tahů štětcem a návratu k primitivním ctnostem přírody, 
která se stala typickou pro velká díla raného německého 
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textilfrei u moritzburských jezer, olej na plátně, 1910
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expresionismu. Rysem tohoto hnutí byla Freikörperkultur 
neboli kultura svobodného těla, nudismus a kult cvičení, 
které v prvních letech dvacátého století zachvátily celé Ně-
mecko. Zdravého ducha v zdravém těle měli lidé dosáhnout 
prostřednictvím svobodného pohybu nahých těl uprostřed 
nespoutané krásy přírodního světa, nesvazovaní omezeními 
civilizace. Příslušníci této skupiny podnikali se svými dív-
kami v patách pravidelné výlety k moritzburským jezerům 
zasazeným do mírně zvlněné krajiny saského venkova. Na 
břehu jezer malovali, cvičili a dováděli textilfrei, v předepsa-
né nahotě.

Pravdou je, že německý expresionismus vzešel právě z ta-
kového života v koloniích: v téže době trávili umělci z hnutí 
Der Blaue Reiter (Modrý jezdec) produktivní léta v Bavor-
sku. V čele této skupiny stál bezesporu Kandinskij: jeho dív-
ka Gabriele Münterová i ostatní přívrženci hnutí se k němu 
upínali jako ke svému vedoucímu a učiteli. Dlouhé letní 
dny trávili malováním v kopcích a u jezer kolem Mnichova. 
Kandinskij byl vůdcem v nejednom ohledu. Při toulkách 
venkovem upozorňoval zbytek skupiny na obzvlášť slibné 
malířské pohledy na krajinu ostrým hvízdáním na píšťalku, 
kterou měl pro tento účel vždy při sobě. Byla to domácká 
venkovská idyla: večer Münterová uvařila večeři z toho, co 
vypěstovala na vlastnoručně založené zahrádce v Murnau. 

Poslední významná malířská kolonie před první světo-
vou válkou vznikla v Collioure na pobřeží Středozemního 
moře v jihozápadní Francii, její odnož pak sídlila o několik 
kilometrů dál od vody v pyrenejské vesnici Ceret. Výhodou 
tohoto místa byly jeho barvy, světlo a také skutečnost, že se 
tu dalo žít levněji než v Paříži. Umělci se mohli o všechno 
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dělit: nejen o jídlo, víno a byty, ale někdy i o ženy, což 
dodávalo životu v kolonii výbušný potenciál. V roce 1905 
strávili v Collioure dlouhé, parné a pestré léto Matisse s De-
rainem, kteří zde obohatili fauvistickou krajinomalbu o sérii 
svěžích obrazů zachycujících pobřeží a (opět) rybářskou flo-
tilu. V následujících letech přijeli do Ceret Braque, Picasso 
a Juan Gris, kteří tak přemístili Bateau-Lavoir na slunný jih 
a učinili zde několik důležitých kroků ve vývoji kubismu.

Montmartre, Chelsea, Soho, Pont-Aven, Newlyn, Mur-
nau, Skagen, Collioure: všechna tato místa se zapsala do 
mytologie výtvarného umění. Obrazy namalované v těchto 
lokacích posilují značku a získávají na trhu s uměním přida-
nou hodnotu.

Modely a múzy

Žena sedící malíři modelem patří ke klišé spojovaným 
s uměleckým světem. Tu ji máme, pózující celé hodiny 
v rouše Evině, vystavující se důkladnému a podrobnému 
zkoumání muže s tužkou či štětcem v ruce. Nebo rovnou 
skupiny mužů, jestliže se jedná o hodinu s živým modelem. 
Takový Matisse například maloval akty oblečený v dlouhém 
bílém plášti, čímž připomínal lékaře provádějícího věcný 
zákrok, v němž sexuální přitažlivost nehraje žádnou roli. 
„Vidíte sami,“ říká bílý plášť, „že křivky těla, které maluji, 
nejsou ničím víc než zaoblenými tvary. Je to stejné, jako 
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bych maloval krajinu, kde ňadra a zadky představují kopce 
a zvlněné boky ohbí řek nebo táhlá pobřeží.“

Ale na každého Matisse připadá jeden van Dongen, který 
se nestydatě pokouší skloubit obojí a tvrdí, že „nejkrásnější 
krajinou je ženské tělo“, nebo Picasso, který se ke svým žen-
ským modelům chová jako satyr nadsamec. Nebo dokonce 
Delacroix – tady ho máme 24. ledna 1824 s Emilií: „Dnes 
jsem znovu začal pracovat na svém obraze (Masakr ve Scio). 
Načrtl jsem a namaloval hlavu, ňadra atd. mrtvé ženy v po-
předí. Opět jsem zasunul la mia chiavatura dinanzi colla 
mia carina Emilia (svůj klíč do klíčové dírky své drahé Emi-
lie). Můj entuziasmus to nijak neumenšilo. Na tento způsob 
života musíte být mladí.“ Ve skutečnosti nebyl vyšší věk 
v avantýrách s ženskými modely na překážku. V září 1856 si 
Ford Madox Brown poznamenal nesouhlasně a obdivně zá-
roveň: „Sedmdesátiletý Mulready svedl mladou ženu, která 
mu seděla modelem pro hlavu, a má s ní dítě, nebo spíš ona 
s ním. A starého Pickersgilla našli u něj doma na koberci en 
flagrant délit s posluhovačkou, která na něj upadla s uhlá-
kem v ruce.“

Jestliže je žena sedící malíři modelem dostatečně odhod-
laná, může postoupit na vyšší stupínek. Prvním krokem 
je stát se umělcovým nejoblíbenějším modelem, druhým 
krokem je vyšvihnout se na pozici jeho múzy. Múza je oso-
ba vskutku výjimečná. „Stačilo, aby se na muže podívala, 
položila mu ruku na paži, a on okamžitě nalezl pravý výraz 
pro něco, o čem dlouho bezmocně dumal, neschopen vtisk-
nout tomu uměleckou formu. To ona dokázala osvobodit 
myšlenky bardů tvořících v bolesti a utrpení.“ Takový je 
soud spisovatele Franka Servaese o Dagny Juelové, norské 
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svůdnici, která v první polovině 90. let 19. století střídavě 
týrala a inspirovala Edvarda Muncha a houf dalších malířů 
a básníků v Berlíně.

Múza je v zásadě osoba, která je umělci inspirací. Múzy 
jsou zpravidla ženy, které se rekrutují z řad modelů, přítel-
kyň a manželek. Stanou se múzou všechny modely, přítel-
kyně a manželky? To jistě ne. A podaří se každému umělci 
se svou múzou spát? Ne nutně. Někteří umělci, jejichž kre-
ativita je poháněna neukojenou touhou, si vybírají za múzy 
právě ty ženy, které jejich návrhům nepodlehnou. Duševní 
labilita, umělecká tvorba a sexuální energie jsou úzce pro-
pojeny, což znamená, že malíři jsou svéráznými milenci, ale 
také to, že jejich obrazy jsou velmi často ovlivněné vlastními 
vášnivými vztahy. Zdá se, že umělecky produktivní aspekty 
vztahu k múze lze rozdělit do čtyř následujících kategorií:

1.  fyzická krása konkrétního modelu
2.  impuls milostného románku
3.  oslava tělesné lásky
4.  vymítání akutní nešťastné zamilovanosti.

Není pochyb o tom, že stal-li se vztah umělce k múze v dě-
jinách umění legendou, potom je o jeho díla znázorňující 
příslušnou múzu mimořádný zájem, což se odráží na jejich 
ceně. A pokud múzu potká předčasná a/nebo násilná smrt – 
jak tomu často bývalo –, je to ještě lepší. Zde vám nabízím 
několik klasických vztahů mezi umělcem a jeho múzou:
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Rembrandt a Hendrickje Stofflesová

V roce 1649 se ovdovělý Rembrandt v jednom z těch ne-
příjemných dramatických výstupů, k nimž jsou umělci 
v soukromí náchylní, zbavil své stávající hospodyně Geertji 
Dircxové a nahradil ji mladší služkou Hendrickjí Stoffleso-
vou, která s ním brzy začala sdílet lože. Fyzicky mu vyho-
vovala a podněcovala ho. Využíval ji coby modelu, nahou 
i oblečenou, a tak se objevila na mnoha z jeho neznámějších 
obrazů včetně nádherné Betsabé při koupeli (1654). Rem-
brandt používal jako modely pro velkolepé historické či 
biblické obrazy osoby, které důvěrně znal, čímž dosahoval 
nebývale realistického výrazu. Jeho studie Hendrickje jsou 
spíš zachycením nahé ženy než pouhými akty. Jsou důvěr-
ným, nikoli idealizovaným ztvárněním, což platí zejména 
pro sérii leptů, na nichž ji zvěčnil při mytí a oblékání. Ale 
idyla skončila v roce 1663, kdy Hendrickje zemřela na dý-
mějový mor. 

Rossetti a Lizzie Siddalová – a Jane Morrisová

Rossetti měl slabost pro krásné slečny krámské – „kočky“ –, 
které používal jako modely. Jednou z nich byla Lizzie Sidda-
lová. Zemřela mladá a Rossetti s ní pod vlivem nesmírného 
žalu pohřbil i své básně. Ale umění je věčné a život krátký, 
a tak si to Rossetti nakonec rozmyslel a po několika letech 
je zase vykopal. Škoda, že je neuložil na flash disk. Potom 
si začal s Jane, ženou svého kamaráda Williama Morri-
se. Byl celý roztoužený, ale v praxi se toho moc nestalo. 
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