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Mé drahé sestře
Ximeně Subercaseauxové-Sommerhoffové

 
Na památku naší maminky,

Gerdy Sommerhoffové-Ruerové
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7Robert Schumann: HUDBA PRO KLÁRU

PŘEDMLUVA
AUTORKY

Dětství jsem strávila v Chile, v zemi, o níž Robert a Klára 
Schumannovi pravděpodobně nikdy neslyšeli. Ale my 
jsme u nás doma jejich přítomnost pociťovali odjakživa. 
Moje matka, Gerda Sommerhoffová, byla vnučkou Elise 
Schumannové, dcery dvou hudebních umělců, Roberta 
a Kláry. Matka si své předky nesla životem jako čestné 
vyznamenání nejen proto, že její babička Elise byla dce-
rou tak slavného páru, ale také proto, že se stala nejdů-
ležitější osobou jejího dětství.
 Když zemřel Elisin manžel, Louis Sommerhoff, od-
stěhovala se Elise s jedním ze svých synů, Walterem,  
a třemi vnučkami – mou matkou a jejími dvěma sestra-
mi – do Holandska. Maminka strávila s babičkou celé 
dětství a milovala ji nadevše.
 Elise byla silná žena, stejně jako Klára Schumannová, 
byla okouzlující, vynikající klavíristka, v hudbě byla přís-
ná a disciplinovaná, ale jako babička něžná a chápající.
 Maminka nám často vyprávěla o životě v domě v Ha-
arlemu poblíž Kenauparku, o dobrodružstvích během 
letních prázdnin, které trávívala ve vile Sommerhoff 
v Domburgu, o procházkách s babičkou Elise, o tom, 
jak byla babička neúprosná, jakmile měly děti hrát na 
klavír, o úctě, již celá rodina cítila ke Kláře a Robertovi 
Schumannovým, o geniálním Robertu Schumannovi, 
jenž zemřel v ústavu pro choromyslné, a o neuvěřitelné 
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8 Elizabeth Subercaseauxová

síle Kláry Schumannové, která jej přežila o celých čtyři-
cet let a sama musela vychovat sedm dětí, z nichž čtyři 
zemřely dřív než ona.
 V dětství mi připadalo úplně běžné, že je maminka 
pravnučkou německých hudebních umělců a s kama-
rádkami ve škole jsem o tom mluvívala jen zřídka. Ale 
jak jsem dospívala a seznamovala se s jejich dílem, uvě-
domovala jsem si, že to nebyli obyčejní a běžní prapra-
rodiče, ale jedni z největších géniů německého roman-
tismu.
 Musel uběhnout nějaký čas, téměř celý můj život, 
abych se cítila natolik zralá a klidná, že jsem mohla usku-
tečnit jedno dávné přání – vyhledat veškeré dostupné 
informace o rodině Schumannových, najít jejich životo-
pisy, dopisy, deníky, skladby, navštívit domy, v nichž žili, 
poslechnout si jejich díla a poznat jejich životy, abych  
o nich mohla napsat román, do něhož jsem dnes vepsa-
la poslední tečku.
 Byla to úžasná cesta. Jsem jim tak blízko, až se mi ně-
kdy zdá, že je vidím před sebou. Slyším je hovořit. Když 
otevřu klavír, cítím vedle sebe Roberta a vidím Kláru, 
jak ukazuje na klaviaturu a učí mě to, co ji učil její otec: 
„Raz a dva a tři, počítej doby, nezastavuj se, hra na klavír 
je rytmus, musí plynout jako řeka.“
 Znám je, jako bychom žili ve stejné době, věřím, že se 
mi podařilo napojit se na proud jejich myšlenek, a jsem 
přesvědčena, že tam, kde teď jsou, cítí emoce prapra-
vnučky ztracené v čase, která si dovolila narušit jejich 
spánek.

Wallingford, Pensylvánie,
červen 2013
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9Robert Schumann: HUDBA PRO KLÁRU

Robert Schumann
se narodil v saském Cvikově v pátek 8. června 1810.

Zemřel v Endenichu poblíž Bonnu
v úterý 29. července 1856.

Klára Wiecková
přišla na svět v Lipsku v pondělí 13. září 1819.
Smrt ji zastihla ve Frankfurtu nad Mohanem

ve středu 20. května 1896.
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VÁŠEŇ
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13Robert Schumann: HUDBA PRO KLÁRU

KLÁRA

Julie nesla v náručí malého Emila; Ferdinand a Felix 
drželi vědro s vodou. Byli jsme v domku v Lichtentale-
ru. Hrála jsem Träumerei a děti mě zdálky pozorovaly… 
chudinky děti. „Pojďte sem!“ volala jsem na ně. „Pojď-
te si to poslechnout!“ Pak jsem se otočila a uvědomila 
si, že jsou to jenom představy, za mnou nebylo nic než 
prázdná bílá zeď. Právě v takových chvílích jsem se snaži-
la pevně zachytit hudby, jediného záchranného kruhu, 
který jsem znala. Prsty mě neposlouchaly, nemohla jsem 
dýchat, chyběly mi síly. Byl to sen plný úzkosti a bezútěš-
nosti, stejně jako všechny moje sny, které se mi o nich 
zdají. Čtyři z mých dětí zemřely a chudák Ludwig je za-
živa pohřbený v ústavu pro choromyslné. Už mi nezbylo 
nic než pláč. Žena zestárne, když pochová svoje děti.
 Neuralgie mi vzala veškerou energii, vůbec si nedoká-
žu představit, co by ze mě zbylo, kdybych nemohla hrát. 
To už by bylo lepší zemřít. Nejsou to veselé myšlenky, 
ale v těchto dnech se necítím zrovna šťastná.
 Dnes jsem to pověděla Eugenii.
 „Nesmíš na to pohlížet takhle, mami. Vypadáš sklíče-
ně… tyhle věci se prostě dějí.“
 „To ten dopis od pana Brahmse, je to tak?“ zeptala se 
ode dveří Marie.
 „Co má být s Johannesovým dopisem?“
 „Kvůli němu jsi tak utrápená,“ dodala Marie.
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14 Elizabeth Subercaseauxová

 „Připravím ti šálek čokolády,“ nabídla Eugenie a spěš-
ně se zvedla. Když odcházela z místnosti, poznamenala 
ještě: „Pan Brahms umí být pěkně nepříjemný.“
 Marie má pravdu. Johannesova slova ve mně zanecha-
la trpkou pachuť. Přestože stárne, dosud se nenaučil jed-
nat vlídně. Odmítá pochopit důvod mé podrážděnosti. 
Při čtení časopisu Signal jsem zjistila, že se Wüllner chys-
tá vydat originální verzi Robertovy Čtvrté symfonie, kterou 
získal od Johannese. Jak mi tohle mohl vůbec udělat? 
Jakým právem dává Robertovu symfonii Wüllnerovi bez 
mého souhlasu? A ještě ke všemu zrovna Wüllnerovi! 
Jednomu z hudebníků, ke kterému nemám téměř žád-
ný vztah. Johannes tvrdí, že jsem to autorizovala, ale to 
není pravda. Možná jsem jen tak mimochodem proho-
dila, že by se mohla publikovat původní verze symfonie, 
ale v životě jsem k tomu nedala souhlas. A teď vidím, že 
už je všechno zařízené. Co si myslí, že udělám? Že tuhle 
drzost jen tak přehlédnu? Stěžuje si, jak je můj dopis 
„krutý“. Prohlašuje, že můj problém je, že se zdráhám 
připojit jeho jméno vedle Robertova. Nemůžu uvěřit, že 
by si Johannes mohl myslet, že nechci vidět jeho jméno 
vytištěné u jména mého muže! Komu se snaží něco tak 
absurdního namluvit? Ne, můj dopis nebyl přívětivý. Sa-
mozřejmě že jsem v něm dala najevo svůj hněv, napsala 
jsem, že celá záležitost pro mě není ničím jiným než dal-
ší nepříjemnou zkušeností, a on mi na to odpověděl: Po 
čtyřiceti letech věrné služby (nebo jak chceš nazývat náš vztah) 
se mě velmi dotýká, když slyším, že nejsem nic jiného než další 
nepříjemná zkušenost.
 Přečetla jsem jeho dopis Marii.
 „To není nic nového,“ pokrčila rameny, „promiň, 
že ti to povídám na rovinu, mami, ale víš, mezi tebou 
a panem Brahmsem panuje stará zášť a nikdy jste si to 
nedokázali vyříkat. Ta záležitost s otcovou symfonií je 
jen záminka. V posledních letech jsem si všimla, jak  
se navzájem čím dál víc odcizujete. Vždyť ho znáš, ma- 
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15Robert Schumann: HUDBA PRO KLÁRU

mi! Víš přece, jak dokáže být neohrabaný, když se má 
vyjádřit.“
 Jisté je, že Johannes má zvláštní dar skrývat dobrosr-
dečnost. Už mě to unavuje. Unavuje mě jeho hrubost 
a už mě nebaví jeho neobratné vtipy. Stojí mě příliš 
mnoho sil chápat jeho chladnou ironii, jeho nedostatek 
citu… Vím, že v hloubi duše takový není, ale i tak mě to 
rmoutí.
 Ano, už tolikrát předtím jsem se cítila svým drahým 
přítelem odstrkovaná. A žárlila jsem na všechny ty sleč-
ny, do nichž se zamilovával. Dokonce i na své kamarád-
ky. Musím přiznat, že jsem někdy žárlila i na Elisabeth 
von Herzogenberg a že se za to sama před sebou stydím. 
Jak jsem vůbec mohla žárlit na Liesl? Na tak fascinující 
bytost, talentovanou, krásnou. Vždycky mi připomínala 
mou Julii. Také měla zelené oči se zlatými skvrnkami, 
ale Lieseliny oči hleděly na svět s triumfálním výrazem, 
zatímco má Julie se dívala, jako by se bála, že každou 
chvíli přijde nějaká bouře. Byla vynikající klavíristkou, 
schopnou napsat zpaměti celou větu Johannesovy sym-
fonie, přestože ji slyšela pouze jedinkrát. Zbožňovala jej.
 Marie má pravdu. V posledních letech se jeden dru-
hému vzdalujeme. Ale neřekla jsem nic. Posadila jsem 
se ke klavíru a zahrála Robertovu Romanci F dur. Tohle 
je jedna z jeho skladeb, která mě k němu nejvíce přibli-
žuje. K jeho bolesti. Tehdy se nacházel na dně propasti, 
a přesto byl schopen proměnit smutek v tento nádherný 
souzvuk tónů. Je nostalgická a zároveň krásná.
 Včera mi bylo sedmdesát pět let. Mám strach ze smrti. 
Ještě nechci umřít. Ať mi dá nebe ještě pár let, vnoučata 
mě zatím potřebují. Když jsem se rozhodla přivést domů 
jedno ze šesti Ferdinandových dětí, všichni tvrdili, že sta-
rat se o chlapečka bude pro člověka v mém věku příliš 
náročné. Malý Ferdinand je u nás spokojený a pro Marii  
a Eugenii je jako vlastní syn. A co by bylo s Marií a Eu-
genií, kdybych je opustila? Když mě Eugenie slyší takhle 
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16 Elizabeth Subercaseauxová

mluvit, sarkasticky se usmívá. „Dovol, abych se zasmála 
tvým obavám, mami, jsme padesátileté dámy a ty se bojíš 
nás opustit.“ Dnes odpoledne jsem si poprvé uvědomila, 
že jsem stará. Nikdy jsem se necítila stará. Možná je to 
tím, že už nemůžu hrát tak jako dřív, že už nemám ener-
gii, neposlouchají mě ruce, doléhá na mě věk a nevydr-
žím u klavíru sedět dvě hodiny. Před časem jsem přestala 
hrát na veřejnosti, hraji už pouze pro přátele a pro sebe. 
Snažím se přehrávat si každý den Mendelssohna, Beetho-
vena a Schuberta, ale myšlenka, že by mé zestárlé tělo 
mohlo zvítězit nad vůlí, mi nahání strach.
 Tak, stěžování už bylo dost! Štěstí je, když můžeš spl-
nit svou povinnost. To jsem vždycky odpovídala Eugenii, 
když mi psávala ty strašné dopisy z internátu, v nichž mi 
sdělovala, že by byla raději mrtvá. Měla bych se tou ra-
dou řídit také. Roky na Myliusstrasse byly šťastnými roky. 
Nikdy jsme nelitovali, že jsme se odstěhovali z Berlína. 
Pravda je, že jsem nikdy předtím o Frankfurtu neuva-
žovala jako o místě, kde bychom mohli žít, ale nelituju, 
že jsem přijala místo na konzervatoři, které mi Joachim 
Raff nabídl. Raff nebyl můj šálek čaje, byl jedním z pilí-
řů klanu Lisztových ve Výmaru, což se mi ani v nejmen-
ším nelíbilo, ale jeho nabídka stála za to, tak jsem své 
pocity nechala plavat. Když mě najímal, stanovila jsem si 
podmínky: hodina a půl vyučování denně, čtyři měsíce 
prázdnin, právo v zimě cestovat, povolení vyučovat doma 
a dva tisíce tolarů platu. Raff nerad zaměstnával ženy.  
„S výjimkou paní Schumannové nejsou a ani nebudou na 
konzervatoři žádné ženy,“ říkával. „Co se týče paní Schu-
mannové, tu považuji za muže.“ Takže jsem byla jedinou 
ženou, která vyučovala na konzervatoři. Možná proto mi 
říkali Frau doktor Schumannová. Už je tomu sedmnáct let, 
bože, jak ten čas letí. Výuka fungovala dobře od samé-
ho začátku. Téměř všichni studenti byli mladí, vzdělaní  
a chtěli se učit. Marie a Eugenie se staly mými asistentka-
mi, moc mi pomáhaly.
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17Robert Schumann: HUDBA PRO KLÁRU

 Zdejší život je veselejší, snadnější, město prosperuje, 
není tu tolik chudiny, nikde kolem není vidět žebráky  
a obyvatelé Frankfurtu jsou na to náležitě hrdí. Lidé žijí 
jednoduše a s jistou elegancí, není tu nic z vulgárnosti 
Berlína. Město není nijak velké, přesto však disponuje 
vynikajícím orchestrem, prosperujícím divadlem pod 
vedením Otta Davrienta, má překrásné okolí a do lesa 
je to půl hodiny vlakem… Když jsme se sem přestěho-
vali, k radosti přispělo i to, že Elise a její manžel, Louis 
Sommerhoff, přijeli z New Yorku a usadili se jen blok od 
našeho domu, takže se navštěvujeme prakticky denně. 
Vedle v ulici bydlí Julius Stockhausen a naše přítelky-
ně Marie Bernaová žije v Büdesheimu, což je od města 
kousek. Další důvod k veselí. Návštěvy neberou konce.  
Z Vídně sem za námi pravidelně přijíždí Johannes,  
z Mnichova Levi, z Lipska Herzogenbergovi a samozřej-
mě má stará celoživotní přítelkyně Emilie Listová, kte-
rá žije v Mnichově. Samotou jsem nikdy netrpěla. Zato 
smrt nás navštěvovala až přespříliš často.
 Zničehonic jsem pocítila potřebu být nablízku své mat-
ce. Pročítala jsem její dopisy a přepadl mě hluboký smu-
tek. Život daleko od matky k naší rodině patřil. Nejprve 
jsem žila já daleko od té své a později moje děti ode mě.
 Téměř všechny vzpomínky na matku z období, kdy 
jsem byla ještě dítě, jsou mlhavé. Vybavuji si jen její hlas. 
Maminka byla zpěvačkou a klavíristkou a měla nád-
herný hlas. Tehdy jsem nechápala, proč otce opustila. 
Později jsem to pochopila beze zbytku. Otec prodával 
piana a byl profesorem hudby. Hodně cestoval, a když 
byl doma, býval buď zavřený u sebe v pokoji, kde vyučo-
val, nebo se intenzivně věnoval společenskému životu. 
Neustále hledal nové kontakty. Obchody a studenti jej 
zaměstnávali natolik, že matka trávila většinu času o sa-
motě. A on nebyl zrovna manžel, který by dokázal její 
prázdnotu vyplnit něhou a být k ní milý. Ty řídké chví-
le, kdy bývali spolu, se omezovaly na otcovy požadavky  
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18 Elizabeth Subercaseauxová

a soustavný matčin pláč, na nějž otec reagoval křikem  
a boucháním do stolu. Z nějakého důvodu jej matka 
rozčilovala, nikdy se k ní nechoval laskavě. Nakonec při-
šla chvíle, kdy to nevydržela a udělala něco, čeho se teh-
dy odvážila jen hrstka žen – odešla s jedním hudební-
kem, otcovým přítelem Adolphem Bargielem, který byl 
o čtrnáct let starší než ona. Jako dítě jsem ji viděla snad 
jen dvakrát či třikrát. Zákon nařizuje, že po rozvodu má 
otec právo na opatrovnictví dětí, a tak ten náš toho prá-
va využil. Od pěti let jsem žila jen s ním a s mladšími bra-
try Alwynem a Gustavem. Viktor, ten nejmladší, zůstal 
u matky. To, že jsem vyrůstala bez ní, dodnes bolí jako 
trn zapíchnutý v kůži. Zanechalo to na mně následky.  
V počátcích našeho soužití býval otec velmi frustrovaný, 
jeho hrdost ranilo to, že jej manželka opustila. Já jsem 
se často schovávala u naší kuchařky Berthy a v noci se 
choulila do klubíčka v rohu postele. V naší rodině se 
vypráví, že jsem se naučila mluvit až velmi pozdě, první 
slovo jsem prý pronesla až ve čtyřech letech. V jednom 
kuse jsem poslouchala, jak otec křičí a matka pláče,  
a tak jsem se rozhodla raději nemluvit. Nebo jsem mož-
ná začala mluvit pozdě proto, že Johanna Ströbelová, 
má první vychovatelka, byla prakticky němá. Neměla 
jsem stejně staré kamarádky. Nevzpomínám si, že bych 
si hrála s panenkami. Nezajímaly mě. Nikdy jsem necho-
dila do školy, od dětství mě vzdělávali domácí učitelé. 
Vyrostla jsem mezi dospělými a myslím, že jsem se od-
malička chovala jako jedna z nich.
 Když zavřu oči, vidím pracovnu v otcově domě v Lip-
sku a sebe, jak sedím na židličce. Pokoj byl osvětlen 
jen několika svícemi. Nevzpomínám si, proč jsem byla  
v jeho pokoji, a ne ve svém nebo se v kuchyni nebavila  
s Berthou, jak jsem to dělávala, když otec nebyl doma  
a já měla strach.
 Najednou vešel otec. V ruce nesl balíček, který položil 
na stůl.
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 „Otevři ho, Klárko, je pro tebe.“ (Když měl dobrou 
náladu, říkával mi Klárko). Byly to krásné černé sameto-
vé šaty s bílými hedvábnými stužkami. Zírala jsem na ně 
s otevřenou pusou. Netroufla jsem se jich ani dotknout. 
Byly hebké jako pěna.
 „Chci, aby sis je zítra oblékla.“
 Dalšího dne pozval otec skupinku známých, mezi ni-
miž byl náš nejlepší rodinný přítel, doktor Carus, a já si 
sedla ke klavíru, obklopena všemi těmi pány, kteří na 
mě zvědavě hleděli. Zahrála jsem Mozartův Koncert pro 
klavír Es dur. Myslím, že se mi to moc nepovedlo, proto-
že jsem musela třikrát zopakovat chromatickou stupni-
ci. Jakmile hosté odešli, otec mi vyčinil za stupnici, ale 
zároveň mě pochválil za klid, s nímž jsem hrála, a dal mi 
pytlík bonbonů. Bylo to devátého září 1827. Ten večer 
rozhodl o mé budoucnosti. Do osmých narozenin mi 
chyběly čtyři dny. V následujících měsících uspořádal 
otec v domě nespočet menších koncertů, na nichž jsme 
společně hrávali Schubertovy sonáty.
 Friedrich Wieck. Kde začít s popisem otce, jemuž vdě-
čím za to, kým jsem? Pronikavý pohled, hřmotný hlas, 
prst pevně ukazující na mou pravou ruku. „Rytmus, Klá-
ro, raz a dva a tři, počítej doby, čtyři a pět a šest. Neza-
stavuj se! Když zahraješ falešný tón, hraj dál, nezastavuj 
se, dokud neskončíš, to je klavír, rytmus a plynulost. Je 
to jako řeka, Kláro!“
 Byla jsem předurčena k umění a měla štěstí, že to otec 
rozpoznal už v útlém dětství. Byl mým prvním učitelem 
klavíru. Za všechno, co umím, vděčím tomuto odhodla-
nému a tvrdohlavému muži, který mi zařídil život tak, 
abych mohla žít jen pro vysoké ideály. Za to mu budu 
vděčná do nejdelší smrti. Milovala jsem ho a respekto-
vala. Ale začala jsem ho nenávidět ve chvíli, kdy jsem 
se zamilovala do Roberta. Bože, to byla hrozná doba!  
Z otce se stal zlý člověk, který nám zlomil srdce a Rober-
ta přivedl na pokraj šílenství.
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 Když zavřu oči, s dojetím před sebou vidím rok 1828, 
který následoval po roce, v němž mi daroval šaty. Byl to 
nejdůležitější rok mého dětství. Vidím samu sebe v eufo-
rii, neklidnou, nervózní, neschopnou ovládnout nadše-
ní. To všechno se dělo zároveň. V červenci se otec oženil 
s Clementinou Fechnerovou, s níž jsem nikdy neměla 
dobré vztahy, proč to nepřiznat. A dvacátého října jsem 
měla své první veřejné vystoupení.
 Večer před tím nezapomenutelným vystoupením jsem 
se snažila usnout, ale byla jsem tak nervózní, že to ne-
šlo. Věděla jsem, že mě čeká těžká zkouška, a ze všech 
sil jsem si přála, aby to dopadlo dobře, aby na mě otec 
mohl být pyšný a hrdý na to, co mě naučil. Následujícího 
dne, nastrojená do nových šatů (také dárku od něho), 
jsem nervózně čekala na příjezd kočáru koncertní síně 
Gewandhaus, který mě měl vyzvednout.
 „Povoz pro slečnu Wieckovou už je tady!“ zakřičel kdo-
si a já jsem rychle vyběhla z domu. Přede dveřmi nestál 
elegantní kočár se skleněnými okénky, ale velmi nepěk-
ná rachotina, která vyhlížela jako pohřební. Vyšplhala 
jsem se do ní a ke svému překvapení zjistila, že tam sedí 
další čtyři dívky, které na mě zírají, jako by právě uviděly 
písečného muže od E. T. A. Hoffmanna. O deset minut 
později jsem si uvědomila, že jedeme opačným směrem. 
Tudy se přece nejede ke Gewandhausu. Začala jsem 
ječet. „Stůjte, zastavte!“ Teprve pak si všimli, že udělali 
chybu. A že mě vezou na místo, kde se konal ples na po-
čest dívek z lipské smetánky. Pomohli mi vystoupit a za-
nedlouho se objevil kočár Gewandhausu se skleněnými 
okénky, do něhož jsem s bušícím srdcem nasedla. Koně 
letěli téměř tryskem. Nemohla jsem přece přijet pozdě 
na svůj první koncert! Konečně jsme dorazili na místo  
a já spěšně vyskočila z kočáru. Otec stál u vchodu a mu-
sel být velmi nervózní z toho, že jsme přijeli tak pozdě, 
ale nedal na sobě vůbec nic znát.
 „Zapomněl jsem tě varovat, Klárko, než někdo poprvé 
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zahraje na veřejnosti, pokaždé ho vezmou na malou pro-
jížďku,“ usmál se a podal mi sáček švestek v čokoládě.
 Toho nezapomenutelného večera jsem hrála vari-
ace od Kalkbrennera. Dlouho mi tleskali. „Vynikající! 
Dokonalé!“ vykřikovali. S divoce bušícím srdcem jsem 
jim znovu a znovu děkovala. Klaněla jsem se, křížila  
v pukrlátkách nožky, kladla si dlaně na prsa a znovu se 
ukláněla. Jako bych se narodila s talentem na klanění. 
Teď se tomu směji, ale v tu chvíli jsem byla skutečně 
dojatá. Věděla jsem, že se mi to podařilo, že mi neujel 
falešný tón. „Bravo!“ zvolal otec, a to byla ta největší od-
měna.
 Ještě téhož týdne jsem poznala Paganiniho, podle mé- 
ho otce vůbec nejlepšího virtuosa všech dob. Večer před 
setkáním s tímto geniálním houslistou jsem zaslechla, 
jak se otec baví s doktorem Carusem. Asi si neuvědomili, 
že jsem v pracovně taky. Otec vykládal doktorovi, že Pa-
ganini nás přijme u sebe v hotelu, a pak začali probírat 
fámy, které o hudebníkovi kolují: že je posedlý ďáblem, 
že zavraždil svou milenku, aby si z jejích střev mohl vyro-
bit houslovou strunu, že jakýsi nebožtík otevřel oči, když 
jej slyšel hrát. Takové hlouposti! Strávila jsem polovinu 
noci tím, že jsem se snažila spojit stvůru, o níž hovořili,  
s „největším virtuosem všech dob“.
 Když jsem ho následujícího dne spatřila, napadlo mě, 
že by to všechno mohla být pravda. Jeho tvář byla ďá-
belská. Podobá se noční sově ze samotného pekla, pomysle-
la jsem si a představila si ilustrace z jedné pohádkové 
knihy. Jeho smolné oči se na mě upřeně, bez jediného 
mrknutí upíraly. Chyběl mu jeden zub. Vlasy měl rozcu-
chané. Byl hubený jako lunt a jeho neuvěřitelně dlouhé 
prsty na rukou připomínaly šípy. Požádal mě, abych mu 
zahrála něco od Mozarta. Jakmile jsem skončila, aniž 
bych se jedinkrát zastavila, spatřila jsem jeho výmluvný 
výraz. Neřekl nic. Pouze se usmíval a odhaloval mezeru 
po chybějícím zubu. Potom souhlasně pokýval hlavou. 
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Líbilo se mu to. Doporučil mi, abych hrála v klidu, beze 
spěchu a abych při hraní tak přehnaně nepohybovala 
tělem.
 „Hrajte pokaždé v klidu, jako by vám patřil všechen čas 
světa, jako byste plula po křišťálově průzračné vodě.“
 Jeho hlas nezněl ani trochu ďábelsky. Naopak, byl 
měkký a melodický. Najednou už jsem nepochybovala, 
že ty zvěsti byly lživé.
 Týden po koncertu v Gewandhausu mě otec s obvyk-
lou přísností opět za něco káral. Určitě jsem zahrála 
špatně pár tónů. Vidím ho, jak přede mnou stojí, orlí 
nos, oči jako pár nožů, jak mi dýchá do tváře a z úst mu 
vychází jemný pach po klobásách a cibuli. „Holka líná, 
nepozorná, neposlušná, paličatá!“ Když jsem mu slíbila, 
že se polepším, udobřili jsme se. Náš vztah profesora  
a jeho žačky byl okořeněn hádkami a nadávkami. On 
mě napomínal, já si stěžovala, že je nespravedlivý, pak 
jsem ho žádala o prominutí a on mi nosil čokolády.
 Ano, rok 1828 byl nezapomenutelný. Jak by taky ne? 
Byl to začátek mé klavírní kariéry a zároveň rok, kdy 
jsem poznala Roberta. Dodnes jasně vidím jeho tvář ve 
chvíli, kdy jsem jej poprvé spatřila. Seděla jsem v obý-
vacím pokoji našeho domu a něco psala, když se zniče-
honic ve dveřích objevil muž a zahleděl se na mě, jako 
by ho překvapilo, že tam jsem. Když zavřu oči, mám ho 
před sebou. Muž středního vzrůstu, spíš korpulentní, 
velký nos, hladké široké čelo, jemná ústa a rty podob-
né poupěti, hrubé kaštanové vlasy, plné narůžovělé líce. 
Měl přívětivou tvář a laskavý výraz. Byl elegantně oble-
čený. Na svůj věk možná až moc. Bylo mu osmnáct, ale 
mně samozřejmě připadal mnohem starší.
 „Pan Wieck tady není?“ otázal se, aniž by se hnul ode 
dveří. Hlas měl tak tichý, že téměř nebylo slyšet, co říká.
 „Otec odešel. Můžete tady na něj počkat, jestli chce-
te.“
 „Vy jste Klára, že ano? Slyšel jsem vás hrát v Gewand-
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hausu a musím uznat, že to bylo úžasné. Ještě téhož veče-
ra jsem napsal matce. A víte, co jsem jí v dopise oznámil? 
Právě jsem slyšel nejlepší klavíristku v celém Lipsku.“
 Posadil se vedle mě.
 „Nepíšete tak skvěle, jako hrajete na klavír,“ pozna-
menal a ukázal na šikmá písmena v sešitě.
 „No, nemám na psaní moc času.“
 Bože, čas! … Vždycky ho bylo málo, nikdy nebylo dost 
času na miliony problémů, které jsem musela řešit. V té 
větě byl obsažen celý můj budoucí život, už jsem neměla 
mít čas na nic jiného než na hudbu. A právě v tom pro-
storu jsme se, já a Robert, setkali.
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ROBERT

Doktor Richarz před chvílí odešel. Sdělil mi, že je spo-
kojený s pokrokem, který jsem udělal, že jsem se zlepšil. 
„Pane Schumanne, nemohu vám nic slíbit, ale když bu-
deme takto pokračovat, pravděpodobně budete moci 
strávit léto s rodinou. Tak jsem to pověděl i vašim přáte-
lům.“ Nemohl jsem se ubránit slzám. Celý život neustále 
sleduji reakce svého organismu a vím, že na tom nejsem 
o nic lépe. Možná jsou chvíle, kdy se necítím tak unave-
ný, jako třeba právě nyní, ale přes den neuplyne jediná 
minuta, kdy bych nevnímal, jak mi zběsile tluče srdce. 
Už šest měsíců jsem nikoho neviděl. Už šest měsíců jsem 
neviděl Kláru a děti. Šest měsíců mi nedali přečíst jedi-
ný dopis, i když jsem si jistý, že mi jich napsali několik. 
Jsem už šest měsíců němý, protože není, s kým bych tady 
pohovořil.
 Konečně mi povolili návštěvy. Včera tu za mnou byli 
Joachim a Brahms. Doktor Richarz je požádal, aby po-
čkali v zahradě, a sám pro mě přišel. Neochotně jsem 
ho následoval. Neměl jsem náladu a nechtěl jsem, aby 
mě takhle viděli. Nebyl jsem schopný se k nim přiblížit. 
Zůstal jsem stát u dveří a požádal doktora, aby se o ně po-
staral a informoval je o mém zdravotním stavu. Sledoval 
jsem je jen zdálky. Vrátil jsem se do pokoje plný úzkosti.
 Už týdny si každý den říkám, že napíšu Kláře dlouhý 
dopis, ale ještě jsem to neudělal. Sednu si ke stolu s pe-
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rem v ruce a okamžitě ztratím soustředění. Mnohokrát 
jsem jí napsal v duchu. Už několikrát jsem jí zopakoval, 
že mi chybí a že mi je smutno po dětech. O mé milova-
né Kláře se mi zdají sny, ale když se probudím, sen zmizí 
a já si nedokážu vzpomenout na detaily.
 Kláro… cítím, že mě čeká něco strašlivého. Už nikdy 
neuvidím ani tebe, ani moje maličké. Bože, to je straš-
né! Říkám si, jak asi zvládáš dům, děti, hudbu. Ještě po-
řád tak úchvatně hraješ? A co Marie a Elise, pořád cvičí? 
Jaká nová slova se naučila má sladká Eugenie. A co Julie, 
zpívá? A kde je konec mým dopisům? Rád bych věděl, 
zda máš pořád ty básně, které jsem ti z Vídně poslal do 
Paříže? A naše cesta do Holandska, byl to pouhý sen?  
A to úžasné přivítání, které pro tebe přichystali v Rot- 
terdamu, pochodně, déšť růžových okvětních lístků. 
Otázky, které se mi ve dne v noci honí hlavou. Pověz 
mi něco o tom nedávno narozeném. Vím, že ho pokřtí-
me po našem nezapomenutelném Mendelssohnovi, ta 
zpráva mi udělala velkou radost. Pověz dětem, že je táta 
miluje… ššš… hudba utichla… žiju uprostřed ticha. Ale 
včera se mi zjevil Franz Schubert a zahrál mi jednu líbez-
nou melodii, kterou jsem napsal a dokonce jsem na ni 
složil už i variaci.
 V mém pokoji je ticho. Z okna jsou vidět Siebengebir- 
ge. Přinesli mi sem klavír (pěkně rozladěný). Je tu jedna 
postel, malý psací stůl, křeslo a dvě židle u stolu, kde 
jím. Ve vedlejší místnosti spává můj ošetřovatel. Jmenu-
je se Hans. Je to tichý člověk (to se mi na něm líbí), říká 
mi „mistře“ (to mě také těší). Včera jsem hrál své variace 
na Moschelese a on stál celou dobu u mě a pozorně 
poslouchal. Nic k tomu nepodotkl, ale uvědomil jsem 
si, že ho hudba zajímá. Když jsem skončil, poděkoval mi.
 Jsem rád, že tenhle dům v Endenichu není stejný 
jako ústav pro choromyslné v Maxenu, kde s pacienty 
zacházejí, jako by to ani nebyly lidské bytosti. Je obklo-
pen velmi pěknou zahradou a je tu jen pár pacientů, asi 
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deset, jak mi prozradil ošetřovatel. Téměř nevycházím 
ze svého pokoje, jen občas zajedu do Bonnu navštívit 
Beethovenův hrob a čas od času se projdu po okolí En-
denichu. Jídlo mi tu nechutná. Maso je tvrdé a zelenina 
nemá žádnou chuť. Pověděl jsem doktoru Petersovi, asi-
stentovi doktora Richarze, že chci jen sirup a víno. Ššš… 
Richarz se mi taky nelíbí, má studený pohled, tvář jako 
z ledu, je to pěkně umíněný hlupák.
 Dnes bylo teplo. Otevřel jsem okna, abych pustil do 
pokoje trochu čerstvého vzduchu, a dlouze se zahleděl 
na Siebengebirge. Netušil jsem, zda hodiny ubíhají rych-
le nebo pomalu. Odpoledne jsem si na chvíli sedl ke 
klavíru a zahrál jednu Brahmsovu sonátu. Ach! Kdyby 
tak šlo vrátit čas… napsal bych několik rapsodií o tom 
mladém orlovi, který se zničehonic snesl z Alp a přiletěl 
do Düsseldorfu. Myslím, že Brahms je dalším apoštolem 
Janem, jehož zjevení budou mást farizeje celého světa 
po dlouhá staletí.
 V hlavě mi neustále zní nota A a nenechává mě v kli-
du. A, A, A, A, A. Uklidni se, Roberte, hudební noty 
jsou slova na velmi vysoké úrovni, hudba je vytříbená 
poezie, andělé k nám promlouvají prostřednictvím not, 
duch prostřednictvím poezie. Tohle si říkám, abych se 
uklidnil, ale vytrvalá nota A mi nedá ani chvilku poko-
je. Napadají mě ty nejčernější myšlenky… svět bez lidí, 
život beze snů, příroda bez květin, bez jara… Bože, Klá-
ro! Jak rád bych spustil závoj mezi své utrpení a svoje 
vzpomínky. Jsou dny, kdy se probouzím s jistotou, že se 
uzdravím, a tehdy si rozkazuji, soustřeď se na minulost! 
Najdi v paměti Kláru, vzpomeň si, jak vypadala, když 
byla malá… Pak zavřu oči a vydám se na cestu do roku, 
kdy jsem tě poznal.
 Tehdy jsem dovršil osmnáct let a nevěděl, kterým 
směrem se dát. Byl jsem ztracenou duší. Studoval jsem 
práva v Lipsku a nebavilo mě to. Dělal jsem to proto, že 
jsem chtěl být hodný syn, dohnala mě k tomu má tvr-
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dohlavá matka. Mou vášní, mou opravdovou vášní, byly 
literatura a hudba. Otec dva roky předtím zemřel a já 
se nemohl zbavit smutku z toho, že jsem ztratil tatínka, 
který byl citlivý, umělecky nadaný, chápající a laskavý. 
Téměř ve stejnou dobu umřela také Emilie, má milova-
ná sestra.
 Emilie… co jsme mohli udělat pro to, abychom zmír-
nili tvou nevyléčitelnou melancholii, tvé tiché šílenství? 
Někdy si myslím, že to byla ta zpropadená nemoc, která 
tě donutila vrhnout se do vody. Možná sis chtěla smýt ty 
vřídky, které ti ničily pleť. Možná sis myslela, že si vody 
řeky Muldy ponechají vše ošklivé a že se z jejích hlubin 
vynoříš s bezchybnou tváří, která ti zůstane už navždyc-
ky. Ale já jsem se na tebe díval a viděl jen krásu tvé duše, 
má ubohá sestřičko.
 Usnul jsem a vzbudil se v dobré náladě. Zdál se mi 
krásný sen. Máma si rozpustila vlasy a tancovala mezi 
keři na jakési nádherné zahradě proměněna v Titanii, 
královnu elfů. Otec stál opodál a fascinovaně ji pozo-
roval. August Schumann… Zbožňoval jsem svého otce 
a ve Cvikově nebyl nikdo, kdo by si jej nevážil pro jeho 
vlídnost, pracovitost, rozsáhlé znalosti, důvěryhodnost. 
Tatínek měl spoustu dobrých vlastností, ale jedna mu 
chyběla – umírněnost. Všechno, co si přál, si přál váš-
nivě, náruživě. Zároveň to však byl mírný, přemýšlivý, 
tichý a velice inteligentní člověk. Po něm jsem zdědil 
nesmělost. Byl samouk. Jeho rodina neměla peníze, aby 
mu mohla poskytnout dobré vzdělání. Jako dítě trpěl 
hlady, narodil se do velice skromných poměrů. Přesto 
se však díky své snaze a neúnavné píli naučil anglicky, 
francouzsky, latinsky a řecky, stal se z něj spisovatel a zís-
kal určité jmění jako libretista, vydavatel a překladatel. 
Přes šedesát tisíc tolarů. Byl to vitální člověk, nadšený 
vším významným a noblesním, vášnivý obdivovatel Na-
poleona, umění a vědy. V mnoha věcech byl průkopní-
kem. Byl první, kdo přeložil Byrona, první, kdo vydával 
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edice evropských klasických děl „do kapsy“ od Waltera 
Scotta, Miguela de Cervantese, Alfieriho, Calderóna  
a Friedricha Schillera. Aby toho nebylo málo, vydával 
ve Cvikově také místní deník. Bože, jak jsem otce obdi-
voval! Jak moc jsem mu vděčný za to, že mě naučil mít  
v úctě literaturu, poezii! Zbožňoval poezii. To on mi 
představil Edwarda Younga, anglického básníka, které-
ho jsem v mládí miloval. Pamatuji si, jak jsem jednoho 
dne vstoupil do otcovy knihovny a našel ho ponořeného 
do Youngovy knihy. Když mě uviděl, protáhl si krk a zve-
dl hlavu, jako by hledal něco na stropě.
 „Některé Youngovy verše mě přivádějí téměř k šílen-
ství,“ prohlásil. Najednou se postavil a s vážnou tváří 
opatrně, perfektní angličtinou, zarecitoval: „Silence, how 
dead! And darkness, how profund!“
 Otec vyrůstal v období hnutí Sturm und Drang, v „době 
povinného talentu“, jak pravil Goethe. V duši každého 
mladého umělce se zahnízdilo přání vystavit všem na 
odiv své „nadání“. Básníci a spisovatelé kladli důraz na 
smysly, na výšiny vášně, na tvořivost. Někdy v té době 
byla do němčiny přeložena Shakespearova dramata. Ev-
ropská kultura zářila. Otec pracoval bez oddechu, jeho 
život byl neustálým bojem mezi nedokonalým vzdě-
láním a touhou stát se kultivovaným a respektovaným 
spisovatelem. Ve svých dvaceti letech napsal osm knih  
a vydělal přes tisíc tolarů. Není to žádné velké jmění, ale 
matka nám vyprávěla, že právě jeho ambice a disciplína 
nakonec přesvědčily dědečka, aby do jeho rukou svěřil 
svou dceru. V noci psal a ve dne se nechával pohltit pod-
nikáním. Býval unavený. Nikdy jsem ho neviděl dělat 
nic jiného než pracovat. Zemřel, chudák, na vyčerpání, 
bolesti v zádech, dnu a úplavici. Umřel mladý. Panebo-
že! Stejně jako zemřu i já.
 Otec chápal mou lásku k hudbě, věřil v můj talent  
a podporoval mě (na rozdíl od matky). Když mi bylo de-
vět, vzal mě do Karlových Varů na Moschelesův koncert. 
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Ach! Vzpomínám si na ten pocit, který ve mně vzbudil. 
Chci být hudebníkem, pošeptal jsem otci do ucha, a on 
mi odpověděl, že společně uděláme všechno pro to, 
abych získal to nejlepší vzdělání.
 „Gottfried Kuntzsch je dobrý člověk, dobrý profesor 
a není to špatný varhaník, ale není tak dobrý, jak bys 
potřeboval. Pokusím se ti sehnat lepšího učitele.“
 O několik let později kontaktoval Carla Mariu von 
Webera. Tatínkovým cílem bylo, abych se odstěhoval do 
Drážďan a studoval u něj hudbu. Naneštěstí mu ten ná-
pad nevyšel. Weber zemřel v Londýně čtyři měsíce poté, 
co s ním můj otec hovořil.
 O něco později, téhož roku, zemřel i on.
 Na ten den nikdy nezapomenu. Bylo to strašné. Byli 
jsme doma sami. Já jsem seděl u klavíru, v jednu chvíli 
jsem se zvedl a vydal se za ním do knihovny, abych s ním 
prodiskutoval jednu báseň od Goetha.
 Když jsem zaklepal na dveře a nikdo mi neodpověděl, 
zmocnila se mě zvláštní předtucha.
 „Tatínku?“
 Naprosté ticho.
 Po špičkách jsem vešel dovnitř, myslel jsem, že spí, ale 
našel jsem ho, jak ve zvláštní pozici sedí na židli, tělo na-
kloněné dopředu, hlavu na psacím stole. Jako hadrová 
loutka.
 „Tatínku?“
 Poklekl jsem k němu, nevěděl jsem, co mám dělat. 
Nevím, jak dlouho jsem upřeně hleděl na jeho nehyb-
nou tvář. Matka na týden odjela za termálními prameny 
do Karlových Varů a neexistoval způsob, jak jí dát včas 
vědět, nestihla to ani na jeho pohřeb. Všechno to bylo 
tak nereálné, stalo se to tak náhle. Celé roky jsem měl 
dojem, že to musel být jenom sen. V jednu chvíli byl 
otec na dosah ruky a v dalším okamžiku vzlétl jako pták, 
který se odebere do nekonečného nebe dřív, než se sta-
číte nadechnout.
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 Mně bylo šestnáct let, když nás opustil a zanechal nás 
tu se sny proměněnými v popel.
 Matka trvala na tom, že bych si měl vydělávat na živo-
bytí jako právník, že bych měl studovat „respektovaný“ 
obor. Pouhé pomyšlení na to, že bych se měl věnovat 
umění, ji děsilo. „Jediná touha, která mi zbývá, je vi-
dět, jak se z tebe stane vážený a dobře situovaný člověk, 
Roberte.“ Peníze, peníze, peníze. Nebyly snad peníze 
tím, co nám v mládí nejvíce chybělo? Nebyl nedostatek 
peněz tím nejpádnějším argumentem tvého otce proti 
tomu, abychom se my dva vzali?
 Taky jsem chtěl být spisovatelem, napodoboval jsem 
Jeana Paula. Jean Paul pro mě byl bohem, osudem.  
A kromě toho jsem chtěl být hudebním umělcem, kla-
víristou, skladatelem, realizovat velká díla. Matka si pro 
mě naopak přála budoucnost, která by mi poskytovala 
bezpečí a finančně mě zajistila, takže kategoricky od-
mítla podporovat mě v hudbě. Matka byla tvrdohlavá, 
byla to silná osobnost, okouzlující a velmi inteligentní. 
A právě proto by člověk musel být čaroděj, aby ji dokázal 
přesvědčit o něčem jiném, než co si sama myslela. Jak 
moc mi otec chyběl!
 V osmnácti letech jsem opustil milovaný Cvikov, kde 
jsem se cítil svobodný, šťastný, všemi milovaný a chráně-
ný, a odešel studovat práva a filozofii do Lipska. Změna 
byla krutá. Z městečka se sotva sedmi tisíci obyvateli, 
kde jsme se všichni znali a já tam byl někdo, jsem odešel 
do monstra s téměř padesáti tisíci lidmi. Kromě jedno-
ho dobráka, doktora Ernsta Caruse a jeho ženy Agnes, 
jsem tu žádnou jinou rodinu neměl ani jsem nikoho ne-
znal. K dovršení všeho, než jsem konečně našel bydlení, 
musel jsem přebývat na ubytovně, která měla z jedné 
strany kostel a z druhé psychiatrickou kliniku. Pozoro-
val jsem ty dvě budovy z okna a říkal si, že odsud odejdu 
buď jako katolík, nebo jako blázen. Katolík! Bože chraň! 
Když člověk zná bibli, Shakespeara a Goetha, nepotře-
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buje žádné náboženství. Lidskost je jediné náboženství, 
které má právo stanovovat normy chování. A blázen? … 
Pssst, vždycky jsem měl hrůzu z šílenství.
 Lipsko. Město, které mi nakonec bude chybět… ně-
kdy si myslím, že kdybychom tam s Klárou zůstali, kdy-
bychom se nerozhodli přestěhovat do Drážďan a pak do 
Düsseldorfu, byl by můj život jiný, mnohem lepší, méně 
trýznivý… ale, samozřejmě, zavřený mezi čtyřmi stěna-
mi, kde chodím pořád dokola a mám dny, kdy není nic, 
nač bych myslel, nic, co bych řekl, kdy se cítím úplně 
prázdný, krátím si chvíli myšlenkami, že kdybych byl udě-
lal to, a ne něco jiného, a tak dále, a tak dále.
 Pro někoho, kdo miloval hudbu, mělo být město, jako 
je Lipsko, úplný ráj. Koncerty v Gewandhausu patřily  
k nejznamenitějším v Evropě a během sezony jich bý-
valo přes dvacet. Navíc se v kostele svatého Tomáše, 
kde byl jako pěvec a hudební ředitel zaměstnán Bach, 
pořádaly koncerty sborů. A samozřejmě tu byla slavná 
Opera, jedna z nejstarších v Německu. Kypěl tu bohatý 
hudební život a kromě toho, že bylo Lipsko důležitým 
obchodním centrem, dařilo se tam i hudebním vyda-
vatelstvím. Usadila se tam prestižní vydavatelství jako 
Breitkopf & Härtel a Hofmeister. Ale mně to přišlo jako 
ohavná díra. Zklamal mě dokonce i univerzitní spolek, 
do něhož jsem se nedlouhou po příjezdu zapojil. Přijel 
jsem plný snů o svobodě, s velkými ideály, a setkal se se 
skupinou studentů, které zajímal jen šerm a souboje. 
Jak se mi zdáli ubozí!
 Tehdy mě ani nenapadlo, že právě tohle město bude 
místem, kde prožiji nejšťastnější léta po boku Kláry, hud-
by a Felixe Mendelssohna, místem, kde se narodí mé 
dvě starší dcery a kde budou žít naši nejlepší přátelé. 
Právě tam se ve skutečnost proměnily mé sny, mé lásky, 
tam jsem se od ostatních naučil všemu, co jsem měl vě-
dět, tam jsem vydal své nejoriginálnější skladby. V srdci 
mám slabost pro Cvikov, ale bylo to Lipsko, kde se ze mě 
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stal opravdový muž a umělec. Ale v osmnácti letech jsem 
žil s hlavou v oblacích a vnímal věci úplně jinak. Lipsko 
se mi zdálo šedé, jeho ovzduší mi nedělalo dobře, měl 
jsem pocit, že není dost dobré na to, abych tam dosáhl 
svých cílů. Ale byly samozřejmě i světlejší dny… Nu, byly 
špatné dny, lepší, vynikající a příšerné. Přesně jako celý 
můj život.
 Nedlouho po příjezdu mě můj přítel, Moritz Semmel, 
student jako já, představil Gisbertu Rosenovi. Okamžitě 
nás spojil obdiv k Jeanu Paulovi a stali se z nás neroz-
luční přátelé. U piva jsme debatovali o knihách našeho 
milovaného spisovatele a občas zašli do školy na něja-
kou přednášku, ale většinu času jsme trávili hraním na 
klavír nebo v hostinci, kde jsme nahlas předčítali básně. 
Zakrátko jsem poznal další hudebníky, mezi nimi také 
Friedricha Wieckeho, muže, k němuž jsem cítil nejhlub-
ší obdiv, respekt a vděk, ale jehož jsem nakonec začal ne-
návidět víc než kohokoli jiného na světě. Seznámil jsem 
se s ním v domě doktora Caruse, ale teď bych na něj 
nerad myslel… nedělá mi to dobře… pssst, tobě bych to 
nikdy neřekl, má Kláro, ale dodnes to bolí. Tahle jizva 
se nikdy úplně nezahojila. Tys mu naopak z celého srd-
ce odpustila. Uplynulo víc než patnáct let od okamžiku, 
kdy se Wieck postavil proti našemu manželství a veřejně 
mě pomluvil, a osm od chvíle, kdy jsme spolu znovu pro-
mluvili. Jenže já jsem se s tím nevyrovnal. Pokaždé, když 
na něj pomyslím, pronikne na povrch ta rána, kterou 
mi jeho chování zanechalo v duši. Nikdy jsem ho nepo-
chopil. Rád diskutoval, byl jízlivý, bystrý a horkokrevný, 
uměl se snadno rozčílit nebo nadchnout, během chvi-
ličky v sobě dokázal zažehnout vášeň. Wieckovi chyběla 
jakákoli kontrola nad sebou samým, nejtypičtější pro 
něj byla hrubost, kterou si pěstoval, jako by šlo o něco 
úžasného. Na druhou stranu byl čestný. Jako ostatní sil-
né osobnosti i on měl své nedostatky. Choval se, jako 
by jeho posláním bylo lidi usazovat do míst, kam patří. 
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A pokaždé měl pravdu! A nic z toho nemohlo zastínit 
skutečnost, že byl vynikajícím učitelem. Já si o Wieckovi 
nemyslel nic špatného, fascinovala mě jeho vášeň, jeho 
přístup k umění, úsilí, s nímž hájil Klářiny zájmy. Až do 
okamžiku, kdy se totéž úsilí obrátilo proti mně.
 Tehdy jsem se stal důvěrným přítelem Agnes Carusové. 
Ach, jak byla krásná! Byla to velmi zajímavá žena a cho-
vala v sobě velkou lásku k hudbě. Škoda že byla vdaná, 
zakázaná, víc než zakázaná. Byla manželkou mého velké-
ho přítele, doktora Caruse, a byla o osm let starší než já. 
Omezil jsem se jen na to, že jsem ji teskně pozoroval a ve 
snech líbal. Agnes se nikdy ani slovem nezmínila, ale na 
očích jsem jí poznal, že ví, že jsem do ní zamilován, a jak 
by to taky mohla nevědět, stačilo sledovat, jak jsem zbledl 
pokaždé, když se ke mně přiblížila.
 Agnes měla neuvěřitelný cit pro hudbu, hrávali jsme 
společně Schubertovy duety, povídali si o dílech, která 
nás zajímala, a ona neustále opěvovala mou zručnost. 
To ona mě přesvědčila, abych zanechal studia práv a za-
čal se věnovat hudbě. Její zásluhou jsem začal věřit ve 
svůj talent, a jestli se mi začala zamlouvat myšlenka na 
život v Lipsku, bylo to proto, že tam byla Agnes.
 Jisté je, že od mého příjezdu neuplynuly ani tři měsíce 
a už jsem se začínal cítit lépe. Žil jsem ve dvou dostateč-
ně luxusních místnostech, kam jsem si zval přátele, kde 
jsem skládal hudbu a pořádal oslavy, které navštěvovali 
hudebníci, jež jsem poznal v době návštěv u Carusových. 
Pili jsme šampaňské, smáli se, vtipkovali, já jsem hrával 
na klavír a další dva hudebníci na housle a violoncello. 
Všechny ženy se mi zdály krásné a dostupné, přátelé mi 
připadali ideální a byla tu řada výborných muzikantů.
 Musím přiznat, že počáteční období v Lipsku neby-
lo jen černé, ale já jsem nebyl spokojený. Byly dny, kdy 
jsem se budil v euforii, život se na mě smál, cítil jsem  
v sobě sílu uskutečňovat velkolepé sny, a pokaždé jsem 
vyskočil z postele a s úctou se pozdravil s portréty svého 
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otce, Napoleona a Jeana Paula, které visely nad mým 
psacím stolem. A byly dny, kdy jsem se cítil nicotnější 
než šváb. Ať matka naléhala sebevíc, věděl jsem, že studi-
um práv pro mě není, že tudy moje cesta nevede. Výuka 
mě nudila k smrti, vyhýbal jsem se jí, jak jsem jen mohl.
 Jednoho dne jsem zaslechl naléhavý hlas: Udělej to, 
Roberte, udělej ten krok, pověz matce pravdu, řekni jí, co cítíš. 
Vydal jsem se tedy z Lipska do Cvikova, abych si s ní pro-
mluvil.
 Našel jsem ji v zahradě, ponořenou do úvah. Smrt ses-
try a otce z ní udělala smutnou a sklíčenou ženu. Kromě 
mého bratra, jehož nemoc upoutala na lůžko, nezbyl  
v domě už nikdo. Ode dveří jsem sledoval její záda, vzty-
čenou hlavu a to, jak tiše a osamoceně pozoruje květiny. 
Johanna Christiane Schnabelová. Dnešního zamrače-
ného rána, tady v Endenichu, tiše vyslovuji její jméno  
a hledím ke dveřím svého pokoje, téměř ji vidím přichá-
zet. Světlé hluboké oči. Nádherná tvář. Slyším ji zpívat.
 Ucítila mou přítomnost a otočila se. Ve tváři se jí ob-
jevila radost. Překvapil jsem ji, nevěděla, že přijedu.
 „Roberte! To je příjemné překvapení!“ vykřikla a na-
táhla ke mně ruce, ale v tu chvíli se jí ve tváři objevil 
zasmušilý výraz. „Neneseš špatné zprávy, že ne?“
 „Jak bych mohl přinášet špatné zprávy, mami! Přijel 
jsem, protože už to v Lipsku nemůžu vydržet.“ Z celého 
srdce jsem si přál vrátit se na místo, kde jsem byl tak 
šťastný. Chyběly mi stromy, kopce. V Lipsku není jedi-
né údolí, jediný kopec, les, jediné místo, kde by člověk 
mohl být sám a mít klid, kromě té uzavřené místnosti  
s výhledem na rušnou ulici.
 „Jak ti jde studium, Roberte? Jen na tom záleží. Pama-
tuj si, proč jsi odešel do Lipska, život není jen pobavení 
s přáteli nebo šplhání po horách…, ale o tom už jsme 
hovořili.“
 „Mám něco na srdci a chci si s tebou o tom otevřeně 
popovídat. Poslední, co bych si přál, je způsobit ti bo-
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lest, myslím, že sis jí po otcově odchodu užila dost. Ale 
zároveň už dál nemůžu tajit pravdu.“
 „Pravdu? Jakou pravdu, Roberte? Děsíš mě, synu.“
 „Studium práva a jeho definic studených jako led je 
políčkem do tváře života. Nemůžu se takovým studiem 
nechat uvěznit. Ani nechci studovat medicínu, a teolo-
gii jednoduše nemohu…. ne, ne, ne, špatně si to vyklá-
dáš, neznamená to, že nebudu v životě dělat nic produk-
tivního, jen to chci dělat po svém.“
 „A co znamená ‚po svém‘, Roberte, jestli to můžu vě-
dět?“
 Podle tónu hlasu jsem si uvědomil, že jí má slova půso-
bí zklamání, a to mě bolelo. Přesto však nebyla jiná ces-
ta než hovořit na rovinu a povědět jí o svých plánech, 
bez ohledu na to, jak nerozvážné se jí mohou zdát. Chtěl 
jsem získat její souhlas a podporu sourozenců a odejít 
do Heidelbergu, kde bych mohl chodit na přednášky 
Thibauta, slavného německého právníka, Mittermayera  
a dalších vynikajících profesorů, kteří tam působili. V kli-
du jsem jí vysvětlil tři důvody, kvůli nimž bych chtěl změ-
nit univerzitu. Za prvé: V Lipsku se necítím dobře a jsem 
čím dál sklíčenější. Za druhé: Chci poznat svět. Za třetí: 
Pokud mám pokračovat ve studiu, bude lepší studovat  
v místě, kde vyučují ti nejlepší právníci. Kromě toho jsem 
se chtěl věnovat studiu historie a filozofie a nedokázal si 
představit lepší univerzitu, než byla ta v Heidelbergu.
 Matka mě pozorně poslouchala, a když jsem skončil 
s výkladem, vzala mě za ruce a sklonila hlavu, jako by se 
chtěla modlit.
 „Ať mi Bůh pomůže, abych mohla pomoci tobě, sy- 
nu. Promluvím s tvými sourozenci a s Johannem Rude-
lem.“
 „Ještě jedna věc,“ dodal jsem a pohladil ji po rukou. 
„Rád bych tě požádal o laskavost… o další laskavost.“
 Chudinka máma vykulila oči tak, že jí málem vypadly 
z důlků, nevím, co čekala, že budu žádat.
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 „Ne, ne, ne, neznepokojuj se, vím, že z tohohle budeš 
mít radost,“ snažil jsem se ji uklidnit. „Když budu v Hei-
delbergu, chtěl bych uskutečnit cestu do Itálie, nic by 
mi neudělalo větší radost. Itálie je slovo, které mi v uších 
zní od dětství, díky tobě. Ty sama jsi mi přece říkávala: 
,Poznáš Itálii, Roberte.‘ Vzpomínáš si? Z Heidelbergu to 
není daleko do Švýcarska, nějakých šedesát kilometrů,  
a odtud už je to jen kousek do Itálie. Sním o tom, že po- 
znám svět, a vím, že cestování člověka naučí víc než dva-
cet právnických knih.“
 Matka dlouze vydechla.
 „O té cestě si ještě promluvíme. Nezáleží to na mně. 
Sám víš, že otcův podnik teď vede tvůj bratr Eduard  
a že peníze přiděluje on, podle vlastního uvážení. A navíc 
nemůžeme ignorovat ani vůli Johanna Rudela, budeme 
muset zjistit, co na tohle všechno poví tvůj poručník. Ru-
del má obavy, aby se z tebe nestal diletant. Uvidíme, pojď, 
teď půjdeme domů, Julius už se tě nemůže dočkat.“
 „Jak je mu, mami?“
 „Teplota neklesá, doktor doporučuje vzít ho do lázní 
v Baden-Badenu. Pochybuji ale, že by byl schopen přežít 
tak dlouhou cestu.“ Oči se jí zalily slzami.
 Děkuji, moje milovaná matko. Skláním se před tvou 
velkorysostí a porozuměním, jsem tvým dlužníkem za 
nádherné dny mládí. Jak jsem byl šťastný, když jsi mi 
oznámila, že Eduard i Rudel souhlasí, abych strávil rok 
studiem práv v Heidelbergu. Dovedu si představit, že na 
to přistoupili jen se zaťatými zuby, ale souhlasili, a to 
bylo podstatné. „Tam si budeš moci vybudovat budouc-
nost respektovaného právníka a osvojit vznešené mo-
rální hodnoty,“ poznamenala matka. Já jsem však v tu 
chvíli nemyslel na práva, nýbrž na dobrodružství, které 
mě čekalo za Alpami… Itálie!
 Cesta z Lipska do Frankfurtu byla jako nekonečný let 
jarní přírodou, který přinesl řadu nezapomenutelných 
setkání se spolucestujícími. Nepamatuji si, že bych se 
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kdy v životě cítil lépe a odhodlaněji. Dokonce i nepoho-
dlný kočár mi připadal jako luxusní salon. Brzy se mým 
blízkým přítelem stal spisovatel Wilhelm Häring, který 
se podepisoval pseudonymem Willibald Alexis. Povídali 
jsme si celé hodiny, Alexis mi vyprávěl o románu, který 
právě dokončuje, a neustále si dělal poznámky o všem, 
co právě viděl. Další člověk, který s námi cestoval, R., 
se představil jako tajemník pruské ambasády. Měl na-
mířeno do Frankfurtu. Sotva jsme si vyměnili pár slov, 
začal líčit přednosti své ženy a ujišťovat nás, že za veš-
keré štěstí, které ho v životě potkalo, vděčí jí. Recitoval 
nám příšerné básně, v nichž ji opěvoval, a ukázal nám 
její miniaturní podobiznu. Navzdory tomu, jak byl ex-
travagantní, se mi líbil. Bylo na něm vidět, že je to dobrý  
a inteligentní člověk. K dalším spolucestujícím patřil Žid, 
který velmi nadšeně hovořil o svém obchodu s kůžemi, 
pohledná korpulentní dáma, jež do nebes vychvalovala 
barokní divadlo ve městě Gotha, a dva francouzští Židé, 
kteří neustále popíjeli víno a ovládali jedno umění – 
umění v jednom kuse plamenně hovořit, aniž by mluvili 
o něčem konkrétním. Já s Alexisem jsme na sebe roz-
radostněně hleděli, zatímco jsme se natřásali v kočáře, 
který poskakoval po kamenité cestě, a já nepřestával být 
matce vděčný za to, že mi umožnila zažít tolik štěstí.
 Jak krásný se mi zdál Frankfurt, když jsem jej popr- 
vé spatřil. Pamatuji si, jak kvetly stromy a zpívali ptáci, 
vzpomínám si na půvabný penzion, kde jsme se ubytovali  
s myšlenkou, že za dva dny budeme pokračovat v cestě. 
Následujícího rána jsem se probudil s neodolatelným 
přáním zahrát si na klavír, zdálo se mi to neodkladné, mu-
sel jsem najít klavír za každou cenu. Rychle jsem se oblékl 
a šel se poradit s hostitelkou. Byla mou dychtivostí pře-
kvapená a zeptala se mě, zda se napřed nechci nasnídat.
 Odvětil jsem jí něco v tom smyslu, že můj hlad může 
uspokojit jen hudba, a ona mi vysvětlila, kde najdu ob-
chod s klavíry.
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 Obsloužit mě přišel elegantně oblečený pán s dlouhý-
mi vousy.
 „Dobrý den, vážený pane,“ pozdravil jsem jej, „jsem 
profesorem jednoho mladého anglického lorda a ten 
mě pověřil koupí klavíru. Byl byste tak laskav a předvedl 
mi, co máte?“
 Ten dobrý muž ukázal na nádherné křídlo. Hrál jsem 
na ně tři hodiny v kuse a těšil svou hrou majitele obcho-
du i zákazníky, kteří uchváceně naslouchali.
 Než jsem odešel, slíbil jsem majiteli, že si o tom s Jeho 
lordstvem pohovořím a do dvou dnů mu dám odpověď. 
Samozřejmě že jsem neměl v úmyslu se vracet, věděl 
jsem, že za dva dny si budu v Rüdesheimu připíjet míst-
ními víny. A skutečně se tak stalo. Z Rüdesheimu jsme 
pokračovali dál, přejeli Rýn a mířili do Bingenu. A tam 
mě napadla strašná myšlenka. Tehdy jsem tomu nepři-
kládal velký význam, ale teď… Panebože! Vypil jsem víc 
vína, než bylo vhodné. Pod vlivem alkoholu jsem usnul 
a zdál se mi sen. Procházel jsem se po břehu Rýna a na-
jednou se mé oči začaly ztrácet v jeho hloubkách, cítil 
jsem, jak mě táhne nějaká síla, spadl jsem do vody, topil 
jsem se.
 Do pokoje vstoupil doktor Richarz a našel mě pono-
řeného do úvah.
 „Je vám dobře, pane Schumanne? Ošetřovatel mi vy-
řídil, že jste se mnou chtěl hovořit o jídle, ale jestli jste 
zaneprázdněn, můžeme to probrat jindy.“
 Vyložil jsem mu, že jsem právě vzpomínal na cestu do 
Itálie, a on na mě vrhl prázdný pohled. Bylo jasné, že ani 
v nejmenším nemá zájem mluvit o Itálii. Přehlédl jsem 
jeho nezájem a hnán zvláštní potřebou svěřit se mu jsem 
začal o cestě vyprávět do těch nejmenších detailů. Ta 
slova nebyla určena jemu, ale tobě, má milovaná Kláro. 
Měl bych si znovu vybavit uplynulá léta, abys o mně vě-
děla úplně všechno. Smrt je ta nejzvláštnější věc, která 
se někomu může přihodit. Vím však, že zemřu brzy… 
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Vyprávěl jsem ti o hloubkách modré oblohy, popsal ti 
plantáže broskvoní a citroníků, vzdálené a nehybné ra-
kouské Alpy, opojný běh života, poezii ukrytou v kaž-
dém z navštívených měst, pověděl jsem ti, jaký na mě 
udělala dojem návštěva Marenga, kde Napoleon v roce 
1800 porazil Rakousko, a také jsem se zmínil o tom, jak 
se mi udělalo zle na benátské gondole, o komárech, 
o bezesných nocích, o horečce a o nevolnostech, kte-
ré mě provázely až do konce cesty, o návratu v kočáře 
napěchovaném mlčícími cestujícími a o tom, jak jsem 
měl pocit, že zemřu… zpáteční cesta byla noční mů-
rou… znovu to mám všechno živě před očima, Kláro. 
Vzpomínky na dávnou cestu mě přišly navštívit do po-
temnělého pokoje, byly jako zrcadlo, spatřil jsem v nich 
záblesk svého mládí. Vyprávěl jsem ti o italské opeře… 
nikdo nedokáže pochopit, jaká je italská hudba, dokud 
se tam nepodívá. Jak často myslím na milánskou operu 
La Scala! Jak jsem byl nadšený z Rossiniho! A z ní! Na to 
odpoledne nikdy nezapomenu. Bylo to, jako by se pře-
de mnou zastavil Bůh a laskavě mi dovolil naslouchat 
zpěvu slavné pěvkyně jménem Giuditta Pasta, božské 
bytosti, kterou sám stvořil.
 „Zajímavé, pane Schumanne, velmi zajímavé,“ při-
kyvoval Richarz, aniž by mým slovům věnoval přílišnou 
pozornost. Jediné, co ho zajímá, je popis bolestí hlavy, 
jestli se mi na nohou objevují skvrny, hlasy, které ke mně 
promlouvají v noci, mé přízraky. Neposlouchá mě, ani se 
na mě nedívá, když vyprávím o zářivé minulosti, o nád-
herných vzpomínkách. Nechce vědět, co mě udržuje při 
životě, zajímá ho jen to, co mě táhne k smrti. K hudbě 
nechová ani tu nejmenší lásku a pravděpodobně je, co 
se hudby týče, úplný ignorant. Můj dlouhý proslov na něj 
mohl aspoň trochu zapůsobit. Cožpak mě nekárá, když se 
odmítnu zapojit do hovoru, tedy za věc, která byla ostatně 
celý život součástí mé osobnosti? Tohoto lékaře si nedo-
kážu vážit. Tvrdí, že jsem nemocný, ale neví, jakou nemo-
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cí trpím. Když na něj naléhám, odpoví, že mě poškodila 
hudba. Co tím myslí?
 „Při vší úctě, pane Schumanne, když se vrátíme k té-
matu, které nás zajímá, co bychom mohli udělat pro to, 
abyste začal jíst?“
 Místo odpovědi na jeho otázku jsem rychle změnil 
téma.
 „Myslím, že už je mi lépe, cítím se silnější, zdravější, 
přestože vám se to možná nezdá. Navíc mě tohle místo 
přivádí k šílenství. Kdy se budu moct vrátit domů?“
 „Na to máte ještě dost času, pane Schumanne, a abys-
te to mohl udělat… tím myslím jít domů…“
 „Rád bych mezi tímto místem a mou budoucností roz-
prostřel závoj. Chci odsud odejít, jsem vděčný za péči, 
kterou jste mi poskytli, jsem vděčný za pozornost a dob-
rou vůli, ale teď už je mi lépe a chci domů.“
 „Pane Schumanne, já –“
 „Vy jste ten, který se staví mezi mě a mou ženu, vy jste 
ji ani trochu nepovzbudil, nechcete, aby mě přijela na-
vštívit, prozradili mi to přátelé.“ V krku jsem cítil úzkost, 
a strach, musím přiznat, že z Richarze a jeho ledového 
pohledu na mě šla hrůza.
 „Kdy vám to vaši přátelé pověděli? Ve kterém okamži-
ku?“
 Tiše jsem na něj hleděl. Neměl jsem v úmyslu mu od-
povídat… pssst, svěřil mi to ošetřovatel, ale pod přísli-
bem mlčení. Má strach, že by ho doktor Richarz poká-
ral, kdyby zjistil, že se ke mně chová důvěrně.
 „Při vší úctě, pane Schumanne, tak to není, není tomu 
tak, jak si myslíte. Ale stále pozoruji určité nepřátelství, 
je to součástí procesu, chci, abyste mě pochopil, dokud 
tohle úplně nezmizí, nemohu riskovat, že v přítomnos-
ti paní Schumannové dojde k narušení vaší duševní 
rovnováhy. Žádám vás pouze o trpělivost a pochopení,  
o totéž jsem požádal i ji. Ještě nějaký čas musíme počkat. 
Vy se teď potřebujete hlavně pořádně najíst.“
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 „Nechci nic než sirup a víno,“ odvětil jsem a považo-
val náš rozhovor za skončený. Možná jsem jej ukončil až 
příliš stroze.
 V názoru na profesory v Heidelbergu jsem se nemý-
lil. Thibaut mě naučil respektovat právo a uvědomit si, 
jak obrovskou hodnotu mají pro lidstvo zákony. Jak pro-
pastný byl rozdíl mezi Thibautem a tím flegmatickým 
automatem z Lipska, který nám četl nudné odstavce tex-
tu! Thibaut byl dvakrát starší než jeho kolega, ale před-
čil jej vitalitou a inteligencí. Nikdy mu nestačily čas ani 
slova na to, aby mohl vyjádřit všechny myšlenky.
 Kolik krásných vzpomínek mám na Heidelberg a na 
šťastné dny prožité na tak magickém místě! Byl by hřích 
nebýt spokojený ve svém pokoji jako pro prince s výhle-
dem na proslulý zámek a dubové lesy. Moji přátelé, Gil-
bert Rosen a Moritz Semmel, také odešli do Heidelber-
gu. Co víc jsem si mohl přát!
 Než začal semestr, matka mi darovala cestu po Bavor-
sku, byl to dárek k promoci. Tuhle cestu jsme podnikli 
s Rosenem. Nezapomenutelný zážitek. Jeli jsme do Mni-
chova, kde jsme měli to štěstí setkat se s Heinem. Otec mi 
dal číst jeho básně a já jsem byl do jeho tvorby zamilova-
ný. Byla to doba, kdy se o něm v Německu začínalo mlu-
vit. Ne vždy v dobrém. Zaslechl jsem, jak o něm klevetí, že 
je to misantrop, zlý génius. On sám o sobě prohlašoval, 
že je „špatný člověk, divoký, cynický, odporný“. Mně se 
naopak zdál inteligentní a měl v sobě jiskru. Otcův pří-
tel nám dal doporučující dopis a básník nás mile přivítal, 
ukázal nám město a po celý den se smál banalitám života.
 Z Mnichova jsme jeli na místo v blízkosti Bayreuthu, 
kde kdysi žil Jean Paul. Byli jsme v jeho ložnici, dívali se 
na jeho židli. Jeho žena na nás byla milá, myslím, že na ni 
udělalo dojem, s jakým zápalem jsme o svém idolu hovo-
řili. Darovala mi jeho portrét, který mě provázel z města 
do města, od domu k domu. Dnes visí v mé pracovně.
 Schumann, Rosen a Semmel… stýská se mi po časech, 
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kdy naší hlavní starostí bylo umění a kdy poezie a hudba 
byly lékem na všechny neduhy. Je mi smutno po nehyb-
ných hodinách v hostincích, po mladické dychtivosti, kte-
rou jsme tišili v bouřlivé společnosti vášnivých milenek. 
Stýská se mi po neoddělitelném přátelství, my tři jsme 
byli jeden, všude jsme chodili spolu, líbily se nám stejné 
věci, dokázali jsme uhodnout, na co ti druzí myslí. Přá-
telství s Moritzem Semmelem bylo úplně jiné než s Rose-
nem, naše přátelství bych nazval dveřmi do nitra, zážitky 
s ním byly daleko sentimentálnější. Teď lituji, že jsem ti  
o těch dnech podrobně nevyprávěl, má milovaná Kláro,  
a pokud se někdy přistihnu, že s tebou v tomto opuště-
ném pokoji hovořím, bude to proto, že se nevzdávám 
naděje, že jsme spojeni neviditelným vláknem… má lás-
ka k Rosenovi byla mužskou láskou, pevnou, její součástí 
bylo správné chování, abych to nějak popsal, utíkal jsem 
se k němu jako k otci, vzpomínám si, jak jsem mu usnul 
v klíně a cítil, jak mě hladí po hlavě. Se Semmelem bylo 
naopak všechno ženštější, plné citu a hlubokých emocí. 
Povídali jsme si dlouho do noci, četli básně, opíjeli se. 
Bože, jak krásný byl život v Heidelbergu! Hostince do 
brzkých ranních hodin, litry a litry piva. Dívky, které ztrá-
cely srdce při pouhém pohledu na muže, a protože vět-
šinu studentů tvořili muži, nebyl nikdo, kdo by se s nimi 
nezapletl. Rosen, Semmel a já, tři prostopášní přátelé… 
tyhle vzpomínky mě vytrhují z letargie. Jednou jsme jeli 
na prodloužený víkend do Baden-Badenu a zkusili štěstí  
v ruletě. Vrátili jsme se do Heidelbergu bez jediného cen-
tu v kapse, opili se v našem oblíbeném baru a spokojeně 
šli spát. Následujícího dne nás čekaly přednášky Thibau-
ta a Mittermayera. Odpoledne pokaždé oslava nebo bál, 
o pátcích večírky s historickou hudbou v domě Mitter-
mayerových nebo parádní večeře s anglickými dámami, 
o sobotách dýchánky v domě velkovévodkyně Stephanie. 
Takový byl tenkrát život. Také nechyběly klavír a hud-
ba. Další důvod k radosti. Byly dny, kdy jsem hrával čty-
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ři nebo pět hodin v kuse, téměř vždy jsem improvizoval. 
Během jedné z improvizací vznikla Toccata. Zanedlouho 
nebyl nikdo, kdo by nevěděl o mém nadání. „Vidím ve 
vás obrovský talent,“ pravil Faulhaber, profesor hudby,  
a poté, co mě jeden z profesorů práv, Zachariä, slyšel hrát 
variace od Moschelese, prohlásil: „Nevím nic o hudbě, 
ale to, co jsem slyšel, mi připadá mimořádné!“ Začal jsem 
se cítit jako velká ryba v malém rybníce. Tady je student 
práv, jehož pozornost se nesoustředí na římské právo, ale 
na hudbu! Přísahám při všem svatém, že mým osudem 
bude hudba, že se ze mě stane velký klavírista, velký skla-
datel, přísahám, přísahám, přísahám.
 Přestože v létě jsem hrával daleko víc, hudbu jsem té-
měř neopouštěl. Vidím sám sebe, jak sedím za klavírem, 
s cigaretou namířenou ke stropu, aby mi kouř nezasti-
ňoval výhled, vidím se, jak zároveň skládám, pískám si, 
kouřím. Neporazitelný. Zima na práci, léto na potěšení 
při hudbě. V Heidelbergu nebyl jediný slušný klavírista. 
Považovali mě za výjimečného. Mě! Chudák matka se 
neustále obávala, zda mi jdou studia, a já jsem jí nikdy 
neprozradil, že kromě toho, že fascinovaně naslouchám 
přednáškám dvou géniů, Thibauta a Mittermayera, do 
školy chodím jen velmi málo – ostatní profesoři mě  
k smrti nudili. Trávil jsem čas poznáváním žen, pitím 
šampaňského a kouřením doutníků. Byly dny, kdy jsem 
se cítil všemocný, nesmrtelný. Jindy jsem zase žebral  
o kousek citu, měl pocit, že není nikdo, kdo by mě milo-
val, nenáviděl, kdo by pro mě plakal, že pomalu padám 
do hrobu. Tehdy jsem si sedl a snil o Cvikově, matce, 
Eduardovi, Karlovi, malém Juliovi, jehož zdraví se ne-
lepšilo, o Emilii…
 Emilie… odněkud sem doléhá tvůj hlas, přistupuji ke 
klavíru jako náměsíčný a prsty samy hrají Träumerei, jako 
by si žily vlastním životem. Ze všech sil si přeji, aby tahle 
skladba doletěla až ke zbožňované sestře, která svou šle-
chetnou duši odevzdala hlubinám řeky Muldy.
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KLÁRA

Ředitel konzervatoře mi poslal zlatý vavřínový věnec. 
Vehnalo mi to slzy do očí. Marie mi věnovala dojemnou 
píseň. Mezi stovkami dopisů dorazily některé od novi-
nářů, kteří mě žádali o spoustu věcí. To je jediný důvod, 
proč dokážou napsat. Využijí toho, že mám narozeniny, 
protože vědí, že si přečtu všechny dopisy, takže hned za 
přáním se objeví seznam žádostí. Robertova dosud ne-
zveřejněná symfonie, nějaká lékařská zpráva ze dvou let 
v Endenichu, portréty mých zesnulých dětí… nevím, co 
ode mě vlastně chtějí. Neodpovídám jim, nikdy se s nimi 
nepouštím do korespondence. Z našeho života je zajímá 
jen ta drsná část, ta nejsmutnější, ta nejvíc skličující… 
jsou jako supi.
 Eugenie včera ráno odjela zpátky do Londýna a mně 
dosud zní v uších Sonáta C dur, kterou hrála na přání 
mého vnuka. Pod vlivem této překrásné melodie byl dům 
najednou jako očarovaný. Napsal mi ředitel sanatoria. 
Ludwig potřebuje teplé ponožky. Ani jedno povzbudivé 
slovo o jeho zdraví. Marie leží už týden v posteli sužována 
silným zánětem sedacího nervu. Elise k nám chodí každý 
den, někdy i dvakrát. Nevím, co bych si bez dcer počala. 
Jsou to jediné, co mi zbylo, ostatní se proměnilo v po-
pel. To jsou ale myšlenky! Měla bych se přestat utápět ve 
smutku. Přestaň si stěžovat, Kláro!
 Zařekla jsem se, že nebudu myslet na Johannesovu 

HUDBA PRO KLARU_TISK.indd   44 10.4.2015   8:34:03



45Robert Schumann: HUDBA PRO KLÁRU

návštěvu, nebudu vířit emoce, ať se čas postará o utišení 
zčeřené hladiny, ale zatím na něj nepřestávám myslet ani 
jedinou minutu. Jeho slova přivolala vzpomínky, krásné  
a bolestné zároveň. Potěšilo mě, když jsem dostala dopis, 
v němž psal, že přijede. Špatným jazykem a mizerným slo-
hem mi sděloval, že už nemůže žít s tíhou našeho odcize-
ní, že mě musí vidět, že se mnou musí mluvit.
 Nenavštívil nás už několik měsíců. Stála jsem hodnou 
chvíli ve dveřích a pozorovala jej – starý kožený kufr, 
stejný vlněný kabát, jaký nosil celý život, příliš krátké kal-
hoty, neupravená kravata a krásné modré oči. Když jsem 
ho viděla, přepadl mě smutek. V našem pozdravu byl 
chlad, kterého si však nemohl všimnout nikdo kromě 
nás dvou. Po večeři jsme zůstali v salonu. Jestliže se nám 
podařilo první večer skončit smířlivě, bylo to jen díky 
hudbě. Johannes mi zahrál své poslední skladby pro 
klavír, obě překrásné, přestože intermezzo se mi líbilo 
víc než rapsodie, což jsem mu také pověděla. V každém 
případě je dramatická část jeho rapsodie daleko dojem-
nější než ta první. Dvě hodiny jsme skladbu rozebírali, 
což pomohlo zmírnit napětí.
 Následujícího dne jsme snídali sami. Pak jsme si sedli 
do zahrady. Bylo příjemně vlahé ráno. Letošní září je 
neobvykle teplé. Johannes mě chytil za ruce.
 „Chci k tobě být naprosto upřímný, chtěl jsem tě vi-
dět už dlouho, neustále tě chci vidět, ale při této pří-
ležitosti bych ti chtěl říct něco, co už nějaký čas nosím  
v sobě. Potřebuju se té tíhy zbavit. Poslouchej mě, Kláro, 
vím, že spor mezi námi nesouvisí jen s vydáním symfo-
nie zbožňovaného mistra.“
 „I já to vím,“ vyhrkla jsem téměř bez přemýšlení. 
„Jsem ráda, že můžeme mluvit upřímně.“
 „Dobře, tak to jsme naladěni stejně. Víš, upřímnost 
mi nahání hrůzu… jen těžko hledám slova, nedaří se mi 
najít správný způsob, jak vyjádřit, co cítím. Lámal jsem 
si hlavu s tím, co mě to vlastně tak rozčiluje, připravuje 
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o rozum, a myslím, že už jsem na to přišel. Dobře mě 
poslouchej, Kláro. Miloval jsem tě víc než kohokoli jiné-
ho na tomto světě a celé roky jsem cítil hněv, zklamání, 
byl jsem příliš sám… Nezlobím se na tebe, ale na sebe,  
a chci ti říct, že už nesnesu to odcizení, nechci tě vidět 
trpět, osud ti připravil těžký úděl, až příliš těžký, už ne-
chci myslet na vlastní zoufalství, ale na to tvoje.“
 Zvedl hlavu a chvíli jsme se na sebe upřeně dívali. 
Znovu jsem pocítila útěchu, již pro mě a mé děti zname-
nala Brahmsova láska, jeho věrné přátelství.
 Pokračoval v hovoru, jako by přemýšlel nahlas.
 „Byla jsi inspirací pro většinu mých skladeb, mou nej-
lepší rádkyní, nikdy jsem nepovažoval žádné z děl za do-
končené, dokud jsem neuslyšel tvůj názor, nikdy jsem 
veřejnosti nepředstavil žádnou skladbu, kterou ty bys 
předtím neschválila, a za tohle ti budu vděčný až do 
konce svých dnů.“
 „Ale Johannesi…“
 „Nech mě domluvit, dovol mi to ze sebe konečně do-
stat všechno ven. To, co jsem ti řekl, je pravda. Bylas pří-
tomna v každém momentě mé tvorby, bez ohledu na to, 
jestli jsi byla v Londýně, Paříži, Curychu nebo v domku 
v Lichtentaleru. Pokaždé, když jsem dokončil nějakou 
skladbu, moje první myšlenky směřovaly k tobě. Co si  
o tom pomyslí Klára? Bude se to Kláře líbit?… Má uči-
telka, má přítelkyně… tak to je. Ale nebyl jsem schopen 
oddělit muže od umělce. Před mnoha lety, téměř stale-
tími, jsem se s tím svěřil svému příteli, Ottovi Grimmovi, 
pověděl jsem mu, že tě respektuji, že si tě vážím, ale víc 
než to všechno tě miluji. Tehdy jsem byl vášnivý mladík, 
hořel jsem touhou. Vášeň možná časem ochladla, ale 
žhavé uhlíky zůstaly.“
 „Co mi tím chceš říct, Johannesi?“
 „Za nic na světě bych si nepřál, aby frustrace z toho, 
že nejsi mou ženou, zničila krásný cit, který k sobě cho-
váme.“
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 Jeho slova mě dojala, do očí se mi nahrnuly slzy, jeho 
přátelství bylo tou nejcennější pomocí, vůbec si netrou-
fám pomyslet, jak bych v těch prvních letech bez Rober-
ta dopadla, kdyby Brahms nestál po mém boku, kdyby 
nám nepomáhal, neutěšoval nás, kdyby se neobětoval 
pro mou rodinu. Byla jsem mu vděčná za upřímnost, ale 
v tu chvíli jsem nenašla slova, jimiž bych mu to dokázala 
sdělit.
 Stále na mě upřeně hleděl a víc už nevyslovil.
 Moc dobře vím, co tím myslel, když říkal, že nebyl scho-
pen oddělit muže od umělce. Moc dobře vím, že jsem mu 
nemohla být takovou partnerkou, jakou by si přál, žena 
o tolik starší, se šesti dětmi, bez peněz, a on na začátku 
kariéry. Nemohla jsem na něj naložit takové břemeno. 
A ty neustálé vzpomínky na Roberta, poslání seznámit  
s jeho hudbou svět, vychovat jeho děti a pomoci jim pro-
měnit se v muže a ženy hodné svého otce. Zapadal Jo-
hannes do tohoto scénáře? Byla bych já schopna milovat 
někoho tak, jak jsem milovala Roberta? Pociťovala jsem 
k němu obrovskou náklonnost a byly chvíle, kdy jsem 
k němu cítila i hlubokou lásku, ale dovolila jsem si jej 
vnímat jen jako blízkého přítele a někdy jako syna. Jisté 
je, že Robert už tu nebyl. Ale jeho smrt nebyla překáž-
kou. Robert i nadále žil v mém světě. Robert a jeho hud-
ba. Robert a jeho mírné chování, jeho krátkozraké oči, 
tvář dítěte. Robert a jeho milovaná korpulentní postava. 
Ten tichý způsob, jak být se svým vlastním stínem. Jeho 
stín se mnou zůstal, nikdy jsem jej nepřestala cítit po 
svém boku. Byly noci, kdy jsem dokonce slýchala jeho 
dech. Vzpomínám, jak jsem o tom řekla Johannesovi, už 
je to spousta let, ale nejsem si jistá, že tomu rozuměl, ale 
teď, když se blížím ke konci života, proč se vlastně vracet 
k minulosti? Dnes mu napíši dopis, chci mu navrhnout 
to, co říkával Robert pokaždé, když chtěl vyřešit nějaký 
spor: „Necháme trávu růst, anebo raději květiny.“
 „Co děláš, mami?“
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 Mariin hlas z jejího pokoje. Zneklidňuje ji, když slyší, 
jak přecházím z místa na místo, a neví, o jakých těžkos-
tech přemýšlím. Vždycky chce všechno vědět. Je zvyklá 
být na téhle lodi kapitánkou.
 „Pročítám staré dopisy.“
 Mám truhlu, v níž mám schované Robertovy dopisy  
a jiné důležité dokumenty. Některé z nich jsem si znovu 
pročítala a v mysli se mi teď hromadí vzpomínky…
 Po mém prvním veřejném vystoupení v Gewandhau-
su mě otec, nadšený mým úspěchem, nebo, lépe řeče-
no, v úplné euforii, vzal do Drážďan, Altenburgu, Frank-
furtu, Arnstadtu, Výmaru. Koncerty, hudební dýchánky, 
potlesk a další potlesk. Klára Wiecková. Mé jméno začali 
vyslovovat společně s jinými dvěma slovy: klavírní virtuos- 
ka. Otec byl štěstím bez sebe, jeho sny se začaly plnit,  
z jeho dcery bude to, co si přál, a on ani nadále neopustí 
svou pozici přísného, náročného a někdy tvrdého učite-
le. A přesně tak to bylo. Když jsem hrála plynule, jako 
když teče řeka, rozmazloval mě čokoládou, když jsem 
zaváhala a přeskočila jedinou notu, přišlo napomenutí. 
Byl to těžký život. Každé ráno dvě hodiny u klavíru. Pak 
něco lehkého k jídlu. Hodinová procházka. K pití spous-
ta vody. Cvičení rukou a paží. Lidé samozřejmě říkali, 
že mě otec využívá, že mě nenechává hrát si s ostatními 
děvčaty, že mám bídné dětství, že mi není tolik, kolik 
otec tvrdí, ale o tři roky víc, že mě týrá. Laciné pomluvy. 
Závist. Otec se ke mně v životě nechoval špatně. Lidé to 
nechápali – pokud chcete v umění něčeho dosáhnout, 
nemůžete být vychováváni jako běžní, obyčejní lidé  
a vést takový život jako oni. Otci vždycky záleželo na 
tom, abych se cítila fyzicky dobře. Jemu také vděčím za 
to, že jsem se dožila tolika let. Jestliže jsem dvě hodi-
ny cvičila, musela jsem se dvě hodiny procházet, abych 
měla v pořádku nervy. Nikdy mi nedovolil jít spát až po 
desáté hodině, považoval za důležité, abych spala pár 
hodin před půlnocí. Taky mi nedovoloval chodit na ple-
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sy. „Měla bys vkládat energii do důležitějších věcí, než je 
tanec, Klárko.“ Místo frivolních plesů jsem chodila na 
kvalitní opery a od útlého dětství jsem byla v přímém 
kontaktu s těmi nejuznávanějšími hudebníky. Ale lidé 
nechápali, jaký smysl má tolik cvičení, vykládali jen, že 
otec je krutý. Já jsem naopak byla za jeho „krutost“ celý 
život vděčná.
 V Drážďanech jsem hrála pro dvořany, úspěch byl ob-
rovský. Ve Výmaru jsme navštívili Goetha. Prvního října ve 
dvanáct hodin audience u mistra, jenž dovršil 83 let věku, Jeho 
Excelence Goetha, zaznamenal můj otec do deníku o mém 
životě (který vlastnoručně psal). Byla jsem velmi nervóz-
ní. Věděla jsem, že půjdeme navštívit velmi významného 
člověka, pro něhož bych měla zahrát bez jediné chybič-
ky. Dveře nám otevřel sluha. Z interiéru domu vyzařovala 
jednoduchost. Schodiště lemovaly kopie řeckých soch. 
Ten muž nás vedl přes salonek, v němž stálo červené 
kanape a židle stejné barvy. Odtud jsme šli do mistrovy 
pracovny, poněkud tmavé místnosti se stěnami plnými 
obrazů, kde jsme Goetha zastihli při četbě. V rohu stál 
otevřený klavír Streicher, jako by mě už očekával. Mistr 
nás přijal velmi vlídně. Měl výrazný obličej, snědou pleť 
a přímý inteligentní pohled. Velký dojem na mě udělaly 
jeho tmavé zářivé oči a to, že s námi hovořil nenuceně  
a prostě, jako starý přítel.
 „Posaďte se, Kláro, tady vedle mě,“ ukázal mi na lavi-
ci, na níž seděl. „Zahrajete mi něco? Počkejte, lavice je 
příliš nízká, přinesu vám polštářek.“ Zvedl se a odešel do 
vedlejšího pokoje. Po chvíli se vrátil se žlutou brokáto-
vou poduškou.
 Otec mě předtím upozornil na to, jakou má rád hud-
bu. Přestože nebyl hudebním znalcem – nelíbil se mu 
Beethoven ani Schubert –, jeho neuvěřitelná vnímavost 
mu umožnila milovat hudbu možná stejně jako poezii. 
Zahrála jsem skladbu La Violetta od Herze a něco od Ba-
cha. Na konci náš hostitel nadšeně zatleskal.
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 „Výtečné! Ta dívenka má v sobě víc síly než šest dětí 
dohromady, výtečné!“
 „Následujícího dne napsal dopis svému příteli Zelte-
rovi, profesorovi Felixe Mendelssohna, který vyučoval 
na berlínské Akademii umění. O mnoho let později mi 
Felix Mendelssohn ten dopis věnoval. Přinesla mu jej 
manželka samotného Zeltera. Včera se před mýma očima 
zjevil neobvyklý úkaz. Otec přivedl svou dceru (klavíristku). 
Zastavili se tu po cestě do Paříže a ta dívka zahrála několik pa-
řížských skladeb. Její styl hraní, který je pro mě nový, vyžaduje 
obrovský talent, ale zároveň je lehký. Člověk jí naslouchá s po-
těšením. Naprosto nepochybuji, že těmto věcem rozumíš, proto 
tě prosím, abys mi to nějak vysvětlil.
 Paříž? Otec stojí přede mnou a probodává mě svým 
orlím pohledem.
 „Ano! Paříž! Paříž je bránou do světa, Kláro, středo-
bodem hudebního života, když uspěješ tam, přijde Lon-
dýn, Amerika, a celý svět ti bude ležet u nohou.“
 Tohle překvapení si otec schovával, aby mi o něm po-
věděl až ve chvíli, kdy jsem hrála se sborem v Kasselu, 
jehož vedoucím byl Spohr. Byl to pro něj velmi důležitý 
koncert, protože jsem měla hrát Moritze Hauptmanna. 
Podle něj byl Hauptmann jedním z nejlepších skladate-
lů své doby. Možná to bylo mládím, nevědomostí dva-
náctileté dívky… jisté je, že ve svých začátcích jsem vů-
bec nebývala nervózní, pokaždé jsem si sedla ke klavíru, 
oddělila se od světa a ponořila se do hudby. Hudba mi 
tryskala z prstů, aniž by do jednotlivých not zasahova-
la má vůle. Improvizovala jsem s udivující lehkostí. I já 
sama jsem si to uvědomovala. Věděla jsem, že nejdůle-
žitější je vztah mezi mnou a klavírem, ne mezi mnou  
a posluchači. Publikum zmizelo a klavír pohltil mé tělo 
a jeho prostřednictvím pak vytvářel hudbu. Tehdy jsem 
hrála Chopinovy Variace a svoje Scherzo C moll. Když uti-
chl potlesk, přistoupil ke mně Spohr, který seděl v pu-
bliku.
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 „Nápadité, velmi originální, gratuluji vám,“ pravil 
dojatě. Větší úspěch už jsem si nemohla přát. Později 
jsem se dozvěděla, že Hauptmann napsal svému příteli 
do Mnichova: Zjevila se jedna malá klavíristka, jmenuje se 
Klára Wiecková, je z Lipska, hraje mistrně, je jí dvanáct let  
a kromě svého způsobu hraní působí velmi dětsky.
 Paříž! Pro dívku mého věku, která nikdy nevyjela  
z Německa, byla cesta do Paříže splněným snem. Nedo-
kázala jsem si představit, jaká bude, ani jak bude reago-
vat publikum, o němž jsem nevěděla vůbec nic.
 Tehdy bydlel Robert v našem domě v Lipsku. Po ně-
kolika letech studia práv v Heidelbergu si uvědomil, že 
jeho budoucnost je v hudbě, a vrátil se do Lipska. Tam 
si zařídil výuku u mého otce. Robert mému otci vděčí 
za velkou část svého hudebního vzdělání. Otec si vel-
mi rychle uvědomil, že Robertovi chybí jakýkoli smysl 
pro disciplínu a přinutil ho studovat teorii u Heinricha 
Dorna a skladbu u Christiana Weinlicha – ten učil i mě  
a Richarda Wagnera. Dorn mu uložil zkoušku, v níž měl 
prokázat znalost harmonie. Požádal ho, aby složil cho-
rál pro čtyři hlasy, a výsledek byl tristní. „Váš chorál je 
dokonalým příkladem, jak porušovat všechna pravidla 
pro skladbu pro několik hlasů, nemáte v sobě ani kous-
ka disciplíny, děláte, co vám přijde na mysl, mladíku,“ 
sdělil mu rozzlobeně. „Nebudu s vámi nadále ztrácet 
čas.“
 Robert se rozčiloval. „Ti lidé mi nerozumějí.“ Nená-
viděl teorii, prohlašoval, že teorie je vražedkyní hudby,  
a právě tohle tvrzení vyráželo mému otci dech a přivá-
dělo jej k šílenství.
 „Vy nevíte, co povídáte, Schumanne!“
 „Vím moc dobře, co říkám, pane Wiecku. Ustřihněte 
ptákovi křídla a uvidíte, že nebude létat. A tohle dělá teo- 
rie. Existují jiné způsoby, jak se naučit hudbě. Hudba, 
literatura, malířství… to všechno jsou přítoky jediné ře- 
ky – umění. Naučil jsem se o kontrapunktu mnohem víc 
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od Jeana Paula, než od kohokoli jiného, a ujišťuji vás, 
že Jean Paul se učil od Beethovena, a jestli si myslíte, že 
Schubert se neučil z Goethových básní, pak se mýlíte.“
 „Já se nikdy nemýlím!“ řval na něj otec.
 Robert se o mých úspěších dozvěděl z lipského tisku  
a napsal mi dopis. Výborně, má ctěná Kláro. Kdože to o Vás 
předpověděl? Goethe? Paganini? Často na Vás myslím, nikoli 
jako starší bratr myslící na svou sestru nebo jako přítel vzpomí-
nající na svou přítelkyni, ale jako poutník, který si připomíná 
obraz na oltáři. Během Vaší nepřítomnosti jsem vycestoval do 
Arábie, abych se naučil vyprávět příběhy, které máte ráda, tisíc 
a jeden příběh a stovky hrůzostrašných legend o zlodějích, brrr, 
a o přízracích, br, br, br, třesu se strachy… Můj milovaný 
Robert… vyprávěl nám příběhy o mrtvých a o přízracích  
a já ani bratři jsme pak celou noc nemohli spát. Jedno-
ho dne se převlékl za písečného muže a tak nás vylekal, 
že musel otec zasáhnout.
 „Schumanne! Jestliže jsem vám poskytl přístřeší, je to 
proto, abyste se naučil hrát na klavír, ne proto, abyste 
terorizoval mé děti.“
 Do Paříže jsme, po strastiplné cestě, dorazili patnácté-
ho února. Čtyři strašné dny a čtyři strašné noci. Silnice 
byly v bídném stavu. Několikrát jsme museli vystoupit  
z dostavníku a pomoci koním táhnout.
 Hotel de Bergere, rue de Bergere, Faubourg-Montmar-
tre.
 Eduard Fechner, otcův švagr, udělal všechno, co bylo 
v jeho silách, aby nám našel dobré ubytování. Přesto 
jsme se s otcem ocitli v nehostinném ledovém pokoji  
v cizí zemi, obklopeni rozpadajícími se skříňkami, a fran-
couzsky jsme neuměli ani slovo.
 „Takhle jsem si to nepředstavoval!“ rozčiloval se otec.
 Otevřela jsem okno, podívala se na šedou oblohu a na 
tváři ucítila závan mrazivého vzduchu.
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