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MEé drahé sestie
Ximené Subercaseauxové-Sommerhoffové

Na pamdtku nasi maminky,
Gerdy Sommerhoffové-Ruerové






PREDMLUVA
AUTORKY

Détstvi jsem strdvila v Chile, v zemi, o niZ Robert a Kldra
Schumannovi pravdépodobné nikdy neslySeli. Ale my
jsme u nds doma jejich pritomnost pocitovali odjakziva.
Moje matka, Gerda Sommerhoffova, byla vnuckou Elise
Schumannové, dcery dvou hudebnich umélcti, Roberta
a Kldry. Matka si své predky nesla Zivotem jako cestné
vyznamendni nejen proto, Ze jeji babicka Elise byla dce-
rou tak slavného pdru, ale také proto, Ze se stala nejdi-

KdyZz zemfrel Elisin manzel, Louis Sommerhoff, od-
st¢hovala se Elise s jednim ze svych synu, Walterem,
a ti‘emi vnuckami — mou matkou a jejimi dvéma sestra-
mi — do Holandska. Maminka stravila s babickou celé
détstvi a milovala ji nadevse.

Elise byla silnd Zena, stejné jako Kldra Schumannovd,
byla okouzlujici, vynikajici klaviristka, v hudbé byla pris-
nd a disciplinovanad, ale jako babicka néZnd a chdpajici.

Maminka ndam casto vypravéla o Zivoté v domé v Ha-
arlemu pobliZ Kenauparku, o dobrodruzstvich béhem
letnich prdzdnin, které travivala ve vile Sommerhoff
v Domburgu, o prochdzkdch s babickou Elise, o tom,
jak byla babic¢ka netdprosnd, jakmile mély déti hrdat na
klavir, o ucté, jiz celd rodina citila ke Kldi'e a Robertovi
Schumannovym, o genidlnim Robertu Schumannovi,
jenz zemfrel v dstavu pro choromyslné, a o neuvétitelné
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sile Kldary Schumannové, kterd jej prezila o celych ¢tyri-
cet let a sama musela vychovat sedm déti, z nichz ¢tyri
zemiely di'fv neZ ona.

V détstvi mi pripadalo dplné bézné, Ze je maminka
pravnuckou némeckych hudebnich umélct a s kama-
rddkami ve Skole jsem o tom mluvivala jen ziidka. Ale
jak jsem dospivala a seznamovala se s jejich dilem, uvé-
domovala jsem si, Ze to nebyli obycejni a bézni prapra-
rodice, ale jedni z nejvétsich génitt némeckého roman-
tismu.

Musel ubéhnout néjaky cas, témér cely muj Zivot,
abych se citila natolik zrald a klidnd, Ze jsem mohla usku-
tecnit jedno ddvné prdni — vyhledat veskeré dostupné
informace o rodiné Schumannovych, najit jejich Zivoto-
pisy, dopisy, deniky, skladby, navstivit domy, v nichz Zili,
poslechnout si jejich dila a poznat jejich Zivoty, abych
o nich mohla napsat romdn, do néhoz jsem dnes vepsa-
la posledni tecku.

Byla to tZasnd cesta. Jsem jim tak blizko, az se mi né-
kdy zd4d, Ze je vidim pied sebou. SlySim je hovorit. Kdyz
oteviu klavir, citim vedle sebe Roberta a vidim Klaru,
jak ukazuje na klaviaturu a u¢i mé to, co ji ucil jeji otec:
»Raz a dva a tfi, pocitej doby, nezastavuj se, hra na klavir
je rytmus, musi plynout jako reka.“

Zndm je, jako bychom Zili ve stejné dobé, vérim, Ze se
mi podatilo napojit se na proud jejich myslenek, a jsem
presvédcena, Ze tam, kde ted jsou, citi emoce prapra-
vnucky ztracené v case, kterd si dovolila narusit jejich
spanek.

Wallingford, Pensylvdnie,
Cerven 2013
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se narodil v saském Cvikové v pdtek 8. ¢ervna 1810.
Zemiel v Endenichu pobliZ Bonnu
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prisla na svét v Lipsku v pondéli 13. zari 1819.
Smrt ji zastihla ve Frankfurtu nad Mohanem
ve stiedu 20. kvétna 1896.






>\

U<






KLARA

Julie nesla v naruc¢f malého Emila; Ferdinand a Felix
drZeli védro s vodou. Byli jsme v domku v Lichtentale-
ru. Hrdla jsem Trdumerei a déti mé zddlky pozorovaly...
chudinky déti. ,Pojdte sem!“ volala jsem na né. ,Pojd-
te si to poslechnout! Pak jsem se otocila a uvédomila
si, Ze jsou to jenom predstavy, za mnou nebylo nic nez
prdzdnd bild zed. Pravé v takovych chvilich jsem se snazi-
la pevné zachytit hudby, jediného zdchranného kruhu,
ktery jsem znala. Prsty mé neposlouchaly, nemohla jsem
dychat, chybély mi sily. Byl to sen plny tizkosti a beztités-
nosti, stejné jako viechny moje sny, které se mi o nich
zdaji. Ctyti z mych déti zemrely a chuddk Ludwig je za-
ziva pohibeny v tstavu pro choromyslné. UZ mi nezbylo
nic nez pla¢. Zena zestdrne, kdyZ pochova svoje déti.

Neuralgie mi vzala veSkerou energii, viibec si nedoka-
7u predstavit, co by ze mé zbylo, kdybych nemohla hrat.
To uz by bylo lepsi zemfit. Nejsou to veselé myslenky,
ale v téchto dnech se necitim zrovna $tastnd.

Dnes jsem to povédéla Eugenii.

»Nesmi§ na to pohliZet takhle, mami. Vypadds sklice-
né... tyhle véci se prosté déji.“

»To ten dopis od pana Brahmse, je to tak?“ zeptala se
ode dveri Marie.

»Co ma byt s Johannesovym dopisem?“

»Kvuli nému jsi tak utrdpend,” dodala Marie.
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»Pripravim ti §dlek cokolddy,“ nabidla Eugenie a spés-
né se zvedla. KdyZ odchdzela z mistnosti, poznamenala
jesté: ,Pan Brahms umi byt pékné neptijemny.“

Marie md pravdu. Johannesova slova ve mné zanecha-
la trpkou pachut. PrestoZe stirne, dosud se nenaucil jed-
nat vlidné. Odmitd pochopit divod mé podrdzdénosti.
Pri ¢teni casopisu Signal jsem zjistila, Ze se Willner chys-
td vydat originalni verzi Robertovy Cturté symfonie, kterou
ziskal od Johannese. Jak mi tohle mohl viibec udélat?
Jakym prdavem ddvd Robertovu symfonii Willnerovi bez
mého souhlasu? A jesté ke vSemu zrovna Wiillnerovi!
Jednomu z hudebnikii, ke kterému nemdm téméi zad-
ny vztah. Johannes tvrdi, Ze jsem to autorizovala, ale to
neni pravda. Moznd jsem jen tak mimochodem proho-
dila, Ze by se mohla publikovat ptivodni verze symfonie,
ale v Zivoté jsem k tomu nedala souhlas. A ted vidim, Ze
uz je viechno zaiizené. Co si mysli, 7e udélam? Ze tuhle
drzost jen tak prehlédnu? Stézuje si, jak je muj dopis
wkruty“. Prohlasuje, Ze muj problém je, Ze se zdrdhdm
pripojit jeho jméno vedle Robertova. Nemtizu uvéftit, ze
by si Johannes mohl myslet, Ze nechci vidét jeho jméno
vyti§téné u jména mého muze! Komu se snazi néco tak
absurdniho namluvit? Ne, muj dopis nebyl privétivy. Sa-
moziejmé Ze jsem v ném dala najevo svij hnév, napsala
jsem, Ze celd zdlezitost pro mé neni ni¢im jinym nez dal-
§1 nepifjemnou zkuSenosti, a on mi na to odpovédél: Po
Clyriceti letech vérné sluzby (nebo jak chces nazyvat nds vztah)
se mé velmi dotykd, kdyz slySim, Ze nejsem nic jiného nez dalsi
neprijemnd zkusenost.

Precetla jsem jeho dopis Marii.

»To neni nic nového,“ pokr¢ila rameny, ,promin,
Ze ti to poviddm na rovinu, mami, ale vi§, mezi tebou
a panem Brahmsem panuje stard zast a nikdy jste si to
nedokdzali vyrikat. Ta zdleZitost s otcovou symfonif je
jen zdminka. V poslednich letech jsem si v§imla, jak
se navzdjem ¢fm ddl vic odcizujete. VZdyt ho znds, ma-
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mi! Vi§ prece, jak dokdZe byt neohrabany, kdyZ se md
vyjadrit.«

Jisté je, Ze Johannes md zvld$tni dar skryvat dobrosr-
decnost. UZ mé to unavuje. Unavuje mé jeho hrubost
a uZz mé nebavi jeho neobratné vtipy. Stoji mé prilis
mnoho sil chdpat jeho chladnou ironii, jeho nedostatek
citu... Vim, Ze v hloubi duse takovy neni, ale i tak mé to
rmouti.

Ano, uz tolikrdt predtim jsem se citila svym drahym
pritelem odstrkovand. A Zdrlila jsem na vSechny ty slec-
ny, do nichz se zamilovaval. Dokonce i na své kamardd-
ky. Musim pfriznat, Ze jsem nékdy Zdrlila i na Elisabeth
von Herzogenberg a Ze se za to sama pred sebou stydim.
Jak jsem viibec mohla Zdrlit na Liesl? Na tak fascinujici
bytost, talentovanou, krdsnou. Vzdycky mi piipominala
mou Julii. Také méla zelené oci se zlatymi skvrnkami,
ale Lieseliny oci hledély na svét s triumfdlnim vyrazem,
zatimco mad Julie se divala, jako by se bdla, Ze kazdou
chvili prijde néjakd boute. Byla vynikajici klaviristkou,
schopnou napsat zpaméti celou vétu Johannesovy sym-
fonie, prestoze ji slySela pouze jedinkrat. Zboznovala jej.

Marie md pravdu. V poslednich letech se jeden dru-
hému vzdalujeme. Ale nerekla jsem nic. Posadila jsem
se ke klaviru a zahrdla Robertovu Romanci IF dur. Tohle
je jedna z jeho skladeb, kterd mé k nému nejvice pribli-
zuje. K jeho bolesti. Tehdy se nachdzel na dné propasti,
a presto byl schopen proménit smutek v tento nddherny
souzvuk tént. Je nostalgickd a zdroven krdsnd.

Vcéera mi bylo sedmdesdt pét let. Mdm strach ze smrti.
Jesté nechci umiit. At mi dd nebe jesté par let, vnoucata
mé zatim potiebuji. KdyZ jsem se rozhodla privést domu
jedno ze Sesti Ferdinandovych déti, vsichni tvrdili, Ze sta-
rat se o chlapecka bude pro ¢lovéka v mém véku prilis
ndro¢né. Maly Ferdinand je u nds spokojeny a pro Marii
a Eugenii je jako vlastni syn. A co by bylo s Marii a Eu-
genii, kdybych je opustila? KdyZ mé Eugenie slysi takhle
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mluvit, sarkasticky se usmivd. ,Dovol, abych se zasmadla
tvym obavdm, mami, jsme padesdtileté damy a ty se bojis
nds opustit.“ Dnes odpoledne jsem si poprvé uvédomila,
ze jsem stard. Nikdy jsem se necitila stard. Moznd je to
tim, Ze uzZ nemuizu hrdt tak jako diiv, Ze uZ nemdm ener-
gii, neposlouchaji mé ruce, doléhd na mé vék a nevydr-
zim u klaviru sedét dvé hodiny. Pfed ¢asem jsem prestala
hrdt na verejnosti, hraji uZ pouze pro pritele a pro sebe.
Snazim se prehrdvat si kazdy den Mendelssohna, Beetho-
vena a Schuberta, ale myslenka, Ze by mé zestdrlé télo
mohlo zvitézit nad viili, mi nahdni strach.

Tak, stéZovani uz bylo dost! Stésti je, kdyZ muizes spl-
nit svou povinnost. To jsem vzdycky odpovidala Eugenii,
kdyZ mi psdvala ty stra$né dopisy z interndtu, v nichZ mi
sdélovala, Ze by byla radéji mrtvd. Méla bych se tou ra-
dou ridit také. Roky na Myliusstrasse byly Stastnymi roky.
Nikdy jsme nelitovali, Ze jsme se odstéhovali z Berlina.
Pravda je, Ze jsem nikdy predtim o Frankfurtu neuva-
Zovala jako o misté, kde bychom mohli Zit, ale nelituju,
Ze jsem prijala misto na konzervatori, které mi Joachim
Raff nabidl. Raff nebyl muj §dlek caje, byl jednim z pili-
ru klanu Lisztovych ve Vymaru, coZ se mi ani v nejmen-
$fim nelibilo, ale jeho nabidka stdla za to, tak jsem své
pocity nechala plavat. KdyZ mé najimal, stanovila jsem si
podminky: hodina a pul vyucovani denné, ¢tyfi mésice
prdzdnin, pravo v zimé cestovat, povoleni vyucovat doma
a dva tisice tolart platu. Raff nerad zaméstndval Zeny.
»S vjjimkou pani Schumannové nejsou a ani nebudou na
konzervatofi Zddné Zeny,“ fikdval. ,Co se tyce pani Schu-
mannové, tu povazuji za muze.“ TakZe jsem byla jedinou
Zenou, kterd vyucovala na konzervatoii. Moznd proto mi
tikali Frau doktor Schumannova. U7 je tomu sedmnadct let,
boze, jak ten cas leti. Vyuka fungovala dobi'e od samé-
ho zacdatku. Témér vsichni studenti byli mladi, vzdélani
a chtéli se ucit. Marie a Eugenie se staly mymi asistentka-
mi, moc mi pomdhaly.
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VVVVV voev o

Zdejsi Zivot je veselejsi, snadnéjsi, mésto prosperuje,
neni tu tolik chudiny, nikde kolem nenf vidét Zebrdky
jednoduse a s jistou eleganci, neni tu nic z vulgdrnosti
Berlina. Mésto neni nijak velké, presto vSak disponuje
vynikajicim orchestrem, prosperujicim divadlem pod
vedenim Otta Davrienta, md prekrdsné okolf a do lesa
je to pul hodiny vlakem... KdyZ jsme se sem piest¢ho-
vali, k radosti prispélo i to, Ze Elise a jeji manzel, Louis
Sommerhoff, prijeli z New Yorku a usadili se jen blok od
naseho domu, takZe se navstévujeme prakticky denné.
Vedle v ulici bydli Julius Stockhausen a naSe pritelky-
né Marie Bernaovd Zije v Budesheimu, cozZ je od mésta
kousek. Dalsi diivod k veseli. Ndvstévy neberou konce.
z Mnichova Levi, z Lipska Herzogenbergovi a samoziej-
mé md stard celoZivotni piitelkyné Emilie Listovd, kte-
rd Zije v Mnichové. Samotou jsem nikdy netrpéla. Zato
smrt nds navstévovala az presprtili§ casto.

Znicehonic jsem pocitila potfebu byt nablizku své mat-
ce. Procitala jsem jeji dopisy a prepadl mé hluboky smu-
tek. Zivot daleko od matky k nasi rodiné patiil. Nejprve
jsem zila ja daleko od té své a pozdéji moje déti ode mé.

Témér vSsechny vzpominky na matku z obdobi, kdy
jsem byla jesté dité, jsou mlhavé. Vybavuji si jen jeji hlas.
Maminka byla zpévackou a klaviristkou a méla ndd-
herny hlas. Tehdy jsem nechdpala, pro¢ otce opustila.
Pozdéji jsem to pochopila beze zbytku. Otec prodadval
piana a byl profesorem hudby. Hodné cestoval, a kdyz
byl doma, byval bud zavieny u sebe v pokoji, kde vyuco-
val, nebo se intenzivné vénoval spolecenskému Zivotu.
Neustdle hledal nové kontakty. Obchody a studenti jej
zaméstnavali natolik, Ze matka travila vétS§inu c¢asu o sa-
moté. A on nebyl zrovna manzel, ktery by dokdzal jeji
prdzdnotu vyplnit néhou a byt k ni mily. Ty ridké chvi-
le, kdy byvali spolu, se omezovaly na otcovy pozadavky
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a soustavny matcin pld¢, na néjz otec reagoval kiikem
a bouchdnim do stolu. Z néjakého dtivodu jej matka
rozcilovala, nikdy se k ni nechoval laskavé. Nakonec pii-
Sla chvile, kdy to nevydrzela a udélala néco, ¢eho se teh-
dy odvazila jen hrstka Zen — odesla s jednim hudebni-
kem, otcovym pritelem Adolphem Bargielem, ktery byl
o ¢trndct let starSi neZ ona. Jako dité jsem ji vidéla snad
jen dvakrat ¢i trikrdt. Zdkon nafizuje, Ze po rozvodu md
otec prdvo na opatrovnictvi déti, a tak ten nds toho pra-
va vyuzil. Od péti let jsem Zzila jen s nim a s mlad$imi bra-
try Alwynem a Gustavem. Viktor, ten nejmladsi, ztstal
u matky. To, Ze jsem vyrustala bez ni, dodnes boli jako
trn zapichnuty v kuzi. Zanechalo to na mné ndsledky.
V pocitcich naSeho souziti byval otec velmi frustrovany,
jeho hrdost ranilo to, Ze jej manZzelka opustila. Jd jsem
se casto schovdvala u nasi kucharky Berthy a v noci se
choulila do klubi¢ka v rohu postele. V nasi rodiné se
vyprdvi, Ze jsem se naucila mluvit azZ velmi pozdé, prvni
slovo jsem pry pronesla az ve ¢tyrech letech. V jednom
kuse jsem poslouchala, jak otec kfi¢i a matka pldce,
a tak jsem se rozhodla radéji nemluvit. Nebo jsem moz-
nd zacala mluvit pozdé proto, Ze Johanna Strobelovd,
md prvni vychovatelka, byla prakticky némd. Neméla
jsem stejné staré kamarddky. Nevzpomindm si, Ze bych
si hrdla s panenkami. Nezajimaly mé. Nikdy jsem necho-
dila do 8koly, od détstvi mé vzdéldavali domadci ucitelé.
Vyrostla jsem mezi dospélymi a myslim, Ze jsem se od-
malicka chovala jako jedna z nich.

KdyzZ zaviu oc¢i, vidim pracovnu v otcové domé v Lip-
sku a sebe, jak sedim na Zidlicce. Pokoj byl osvétlen
jen nékolika svicemi. Nevzpomindm si, proc¢ jsem byla
v jeho pokoji, a ne ve svém nebo se v kuchyni nebavila
s Berthou, jak jsem to déldvala, kdyZz otec nebyl doma
a jd méla strach.

Najednou vesel otec. V ruce nesl balicek, ktery polozil
na stil.
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,Otevii ho, Kldrko, je pro tebe.“ (KdyZ mél dobrou
ndladu, fikdval mi Kldrko). Byly to krdsné ¢erné sameto-
vé Saty s bilymi hedvdbnymi stuzkami. Zirala jsem na né
s otevienou pusou. Netroufla jsem se jich ani dotknout.
Byly hebké jako péna.

»Chci, aby sis je zitra oblékla.*

Dalsitho dne pozval otec skupinku zndmych, mezi ni-
miz byl nds nejlepsi rodinny pritel, doktor Carus, a jd si
sedla ke klaviru, obklopena vSemi témi pdny, ktei'i na
mé zvédavé hledéli. Zahrdla jsem Mozarttv Koncert pro
klavir Es dur. Myslim, Ze se mi to moc nepovedlo, proto-
Ze jsem musela tfikrdt zopakovat chromatickou stupni-
ci. Jakmile hosté odesli, otec mi vycinil za stupnici, ale
zdroven mé pochvdlil za klid, s nim7 jsem hrdla, a dal mi
pytlik bonbont. Bylo to devdtého zdii 1827. Ten vecer
rozhodl o mé budoucnosti. Do osmych narozenin mi
chybély ¢tyfi dny. V ndsledujicich mésicich usporddal
otec vdomé nespocet mensich koncerti, na nichz jsme
spolecné hravali Schubertovy sondty.

Friedrich Wieck. Kde zacit s popisem otce, jemuz vdé-
¢fm za to, kym jsem? Pronikavy pohled, hfmotny hlas,
prst pevné ukazujici na mou pravou ruku. ,Rytmus, Kla-
ro, raz a dva a tfi, pocitej doby, Ctyfi a pét a Sest. Neza-
stavuj se! KdyZ zahrajes§ fale$ny tén, hraj ddl, nezastavuj
se, dokud neskoncis, to je klavir, rytmus a plynulost. Je
to jako reka, Kldro!*

Byla jsem piredurc¢ena k uméni a méla stéstf, Ze to otec
rozpoznal uz v itlém détstvi. Byl mym prvnim ucitelem
klaviru. Za v§echno, co umim, vdé¢im tomuto odhodla-
nému a tvrdohlavému muzi, ktery mi zaridil Zivot tak,
abych mohla Zit jen pro vysoké idedly. Za to mu budu
vdécnd do nejdelsi smrti. Milovala jsem ho a respekto-
vala. Ale zacala jsem ho nendvidét ve chvili, kdy jsem
se zamilovala do Roberta. BoZe, to byla hroznd dobal
Z otce se stal zly ¢lovek, ktery ndm zlomil srdce a Rober-
ta privedl na pokraj silenstvi.
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KdyzZ zaviu o¢i, s dojetim pied sebou vidim rok 1828,
ktery ndsledoval po roce, v némz mi daroval Saty. Byl to
nejdulezitéjsi rok mého détstvi. Vidim samu sebe v eufo-
rii, neklidnou, nervézni, neschopnou ovldadnout nadse-
ni. To vdechno se délo zaroven. V ¢ervenci se otec oZenil
s Clementinou Fechnerovou, s niZ jsem nikdy neméla
dobré vztahy, proc¢ to nepiiznat. A dvacdtého fifjna jsem
méla své prvni verejné vystoupeni.

Vecer pred tim nezapomenutelnym vystoupenim jsem
se snazila usnout, ale byla jsem tak nervézni, Ze to ne-
Slo. Védéla jsem, Ze mé cekd tézkd zkouska, a ze vSech
sil jsem si prdla, aby to dopadlo dobte, aby na mé otec
mohl byt py$ny a hrdy na to, co mé naucil. Ndsledujictho
dne, nastrojend do novych Sati (také ddarku od ného),
jsem nervézné cekala na piijezd koc¢dru koncertni siné
Gewandhaus, ktery mé mél vyzvednout.

»Povoz pro sle¢nu Wieckovou uz je tady!* zakricel kdo-
si a jd jsem rychle vybéhla z domu. Prede dvermi nestdl
elegantni kocdr se sklenénymi okénky, ale velmi nepék-
nd rachotina, kterd vyhliZela jako pohrebni. Vysplhala
jsem se do ni a ke svému piekvapent zjistila, Ze tam sedi
dalsf ¢tyti divky, které na mé ziraji, jako by pravé uvidély
pisecného muze od E. T. A. Hoffmanna. O deset minut
pozdéji jsem si uvédomila, Ze jedeme opa¢nym smérem.
Tudy se prece nejede ke Gewandhausu. Zacala jsem
jecet. ,Stujte, zastavte!“ Teprve pak si vS§imli, Ze udélali
chybu. A Ze mé vezou na misto, kde se konal ples na po-
cest divek z lipské smetdnky. Pomohli mi vystoupit a za-
nedlouho se objevil ko¢dr Gewandhausu se sklenénymi
okénky, do né¢hoz jsem s busicim srdcem nasedla. Koné
letéli témér tryskem. Nemohla jsem piece piijet pozdé
na svij prvni koncert! Konecné jsme dorazili na misto
a jd spésné vyskocila z koc¢dru. Otec stdl u vchodu a mu-
sel byt velmi nervézni z toho, Ze jsme prijeli tak pozdé,
ale nedal na sobé viibec nic znat.

»~Zapomnél jsem té varovat, Kldrko, nez nékdo poprvé
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zahraje na verejnosti, pokazdé ho vezmou na malou pro-
jizdku,“ usmadl se a podal mi sdacek $vestek v cokolddé.

Toho nezapomenutelného vecera jsem hrdla vari-
ace od Kalkbrennera. Dlouho mi tleskali. ,Vynikajici!
Dokonalé!* vyktikovali. S divoce busicim srdcem jsem
jim znovu a znovu dékovala. Klanéla jsem se, kiizila
v pukrldtkdch nozky, kladla si dlané na prsa a znovu se
ukldnéla. Jako bych se narodila s talentem na klanéni.
Ted se tomu sméji, ale v tu chvili jsem byla skute¢né
dojatd. Védéla jsem, Ze se mi to podafilo, Ze mi neujel
falesny ton. ,Bravo!“ zvolal otec, a to byla ta nejvétsi od-
meéna.

Jesté téhoz tydne jsem poznala Paganiniho, podle mé-
ho otce viibec nejlepsiho virtuosa viech dob. Vecer pied
setkdnim s timto genidlnim houslistou jsem zaslechla,
jak se otec bavi s doktorem Carusem. Asi si neuvédomili,
Ze jsem v pracovné taky. Otec vyklddal doktorovi, Ze Pa-
ganini nds pfijme u sebe v hotelu, a pak zacali probirat
famy, které o hudebnikovi koluji: Ze je posedly ddblem,
ze zavrazdil svou milenku, aby si z jejich sti‘ev mohl vyro-
bit houslovou strunu, Ze jakysi neboZtik oteviel oci, kdyz
jej slySel hrdt. Takové hlouposti! Strdvila jsem polovinu
noci tim, Ze jsem se snazila spojit stviiru, o niZ hovorili,
s ,nejvétsim virtuosem viech dob®.

KdyzZ jsem ho ndsledujiciho dne spattila, napadlo mé,
Ze by to vSechno mohla byt pravda. Jeho tvdr byla da-
belskd. Podobd se nocni sové ze samotného pekla, pomysle-
la jsem si a predstavila si ilustrace z jedné pohddkové
knihy. Jeho smolné oci se na mé upiené, bez jediného
mrknuti upiraly. Chybél mu jeden zub. Vlasy mél rozcu-
chané. Byl hubeny jako lunt a jeho neuvéritelné dlouhé
prsty na rukou pripominaly $ipy. Pozddal mé, abych mu
zahrdla néco od Mozarta. Jakmile jsem skoncila, aniz
bych se jedinkrdt zastavila, spatfila jsem jeho vymluvny
vyraz. Nerekl nic. Pouze se usmival a odhaloval mezeru
po chybéjicim zubu. Potom souhlasné pokyval hlavou.
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Libilo se mu to. Doporucil mi, abych hrdla v klidu, beze
spéchu a abych pfi hrani tak piehnané nepohybovala
télem.

»Hrajte pokazdé v klidu, jako by vam patfil vS§echen cas

Jeho hlas neznél ani trochu ddbelsky. Naopak, byl
mékky a melodicky. Najednou uz jsem nepochybovala,
Ze ty zvésti byly 1Zivé.

Tyden po koncertu v Gewandhausu mé otec s obvyk-
lou prisnosti opét za néco kdral. Urcité jsem zahrdla
$patné pdr tént. Vidim ho, jak prede mnou stoji, orli
nos, oci jako pdr nozi, jak mi dychd do tvdre a z st mu
vychdzi jemny pach po klobdsdch a cibuli. ,Holka lind,
nepozornd, neposlusnd, palicatd!“ KdyZ jsem mu slibila,
Ze se polepsim, udobrili jsme se. Nd§ vztah profesora
a jeho Zacky byl okorenén hddkami a naddvkami. On
mé napominal, jd si stéZovala, Ze je nespravedlivy, pak
jsem ho Zddala o prominuti a on mi nosil ¢okolddy.

Ano, rok 1828 byl nezapomenutelny. Jak by taky ne?
Byl to zacdtek mé klavirni kariéry a zdroven rok, kdy
jsem poznala Roberta. Dodnes jasné vidim jeho tvdr ve
chvili, kdy jsem jej poprvé spatrila. Sedéla jsem v oby-
vacim pokoji naSeho domu a néco psala, kdyzZ se znice-
honic ve dvetich objevil muz a zahledél se na mé, jako
by ho prekvapilo, Ze tam jsem. KdyZ zaviu oc¢i, mdm ho
pred sebou. Muz stiedntho vzrustu, spi§ korpulentnt,
velky nos, hladké Siroké c¢elo, jemnd usta a rty podob-
né poupéti, hrubé kastanové vlasy, plné nartizovélé lice.
Mél privétivou tvdi a laskavy vyraz. Byl elegantné oble-
¢eny. Na svilj vék moznd aZ moc. Bylo mu osmndct, ale
mné samozi'ejmé pripadal mnohem starsi.

~Pan Wieck tady neni?* otdzal se, aniz by se hnul ode
dveri. Hlas mél tak tichy, Ze témér nebylo slySet, co rikd.
»,Otec odesel. Muzete tady na néj pockat, jestli chce-
te.“

»Vy jste Kldra, Ze ano? SlySel jsem vds hrdt v Gewand-
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hausu a musim uznat, Ze to bylo tizasné. Jesté téhoz vece-
ra jsem napsal matce. A vite, co jsem ji v dopise ozndmil?
Pravé jsem slySel nejlepsi klaviristku v celém Lipsku.“

Posadil se vedle mé.

~Nepisete tak skvéle, jako hrajete na klavir,“ pozna-
menal a ukdzal na Sikmd pismena v sesité.

»,NoO, nemdm na psani moc ¢asu.”

Boze, cas! ... Vidycky ho bylo mdlo, nikdy nebylo dost
¢asu na miliony problému, které jsem musela resit. V té
vété byl obsazen cely muj budouci Zivot, uz jsem neméla
mit ¢as na nic jiného nez na hudbu. A pravé v tom pro-
storu jsme se, jd a Robert, setkali.



ROBERT

Doktor Richarz pied chvili odesel. Sdélil mi, Ze je spo-
kojeny s pokrokem, ktery jsem udélal, Ze jsem se zlepsil.
»~Pane Schumanne, nemohu vam nic slibit, ale kdyz bu-
deme takto pokracovat, pravdépodobné budete moci
strdvit 1éto s rodinou. Tak jsem to povédél i vasim prite-
lim.“ Nemohl jsem se ubrdnit slzam. Cely Zivot neustdle
sleduji reakce svého organismu a vim, Ze na tom nejsem
o nic 1épe. Moznad jsou chvile, kdy se necitim tak unave-
ny, jako tfeba pravé nyni, ale pres den neuplyne jedind
minuta, kdy bych nevnimal, jak mi zbésile tluce srdce.
U7 Sest mésict jsem nikoho nevidél. Uz Sest mésicu jsem
nevidél Klaru a déti. Sest mésictt mi nedali precist jedi-
ny dopis, i kdyZ jsem si jisty, Ze mi jich napsali nékolik.
Jsem uz Sest mésict némy, protoZe neni, s kym bych tady
pohovoril.

Kone¢né mi povolili ndvstévy. Véera tu za mnou byli
Joachim a Brahms. Doktor Richarz je pozddal, aby po-
¢kali v zahradé, a sdm pro mé priSel. Neochotné jsem
ho ndsledoval. Nemé¢l jsem ndladu a nechtél jsem, aby
mé takhle vidéli. Nebyl jsem schopny se k nim pribliZit.
Zustal jsem stdt u dveif a pozddal doktora, aby se o né po-
staral a informoval je 0 mém zdravotnim stavu. Sledoval
jsem je jen zddlky. Vrdtil jsem se do pokoje plny tzkosti.

U7 tydny si kazdy den fikdm, Ze napiSu Klare dlouhy
dopis, ale jesté jsem to neudélal. Sednu si ke stolu s pe-
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rem v ruce a okamzité ztratim soustredéni. Mnohokrat
jsem ji napsal v duchu. Uz nékolikrdt jsem ji zopakoval,
Ze mi chybfi a Ze mi je smutno po détech. O mé milova-
né Klare se mi zdaji sny, ale kdyZ se probudim, sen zmiz{
a jd si nedokdzu vzpomenout na detaily.

Kldro... citim, Ze mé ¢ekd néco straslivého. UZ nikdy
neuvidim ani tebe, ani moje malické. BozZe, to je stras-
né! Rikdm si, jak asi zvlddds diim, déti, hudbu. Je3té po-
rdd tak dchvatné hrajes? A co Marie a Elise, pordd cvici?
Jakd novd slova se naucila ma sladkd Eugenie. A co Julie,
zpiva? A kde je konec mym dopistm? Rdd bych védél,
zda mads pordd ty bdsné, které jsem ti z Vidné poslal do
PariZze? A naSe cesta do Holandska, byl to pouhy sen?
A to tzasné privitdni, které pro tebe prichystali v Rot-
terdamu, pochodné, dést ruzovych okvétnich listka.
Otdzky, které se mi ve dne v noci honi hlavou. Povéz
mi néco o tom neddvno narozeném. Vim, Ze ho pokrti-
me po nasem nezapomenutelném Mendelssohnovi, ta
zprdva mi udélala velkou radost. Povéz détem, Ze je tdta
miluje... $85... hudba utichla... Ziju uprostred ticha. Ale
vcera se mi zjevil Franz Schubert a zahrdl mi jednu libez-
nou melodii, kterou jsem napsal a dokonce jsem na ni
sloZil uz i variaci.

V mém pokoji je ticho. Z okna jsou vidét Siebengebir-
ge. Prinesli mi sem klavir (pékné rozladény). Je tu jedna
postel, maly psaci stal, kiteslo a dvé zidle u stolu, kde
jim. Ve vedlejsi mistnosti spdvd muj oSetfovatel. Jmenu-
je se Hans. Je to tichy ¢lovék (to se mi na ném libi), ikd
mi ,,misti'e” (to mé také tés1). Véera jsem hrdl své variace
na Moschelese a on stdl celou dobu u mé a pozorné
poslouchal. Nic k tomu nepodotkl, ale uvédomil jsem
si, Ze ho hudba zajimd. KdyZ jsem skoncil, podékoval mi.

Jsem rdd, Ze tenhle dim v Endenichu neni stejny
jako ustav pro choromyslné v Maxenu, kde s pacienty
zachdzeji, jako by to ani nebyly lidské bytosti. Je obklo-
pen velmi péknou zahradou a je tu jen pdr pacientu, asi
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deset, jak mi prozradil osetiovatel. Témér nevychdzim
ze svého pokoje, jen obcas zajedu do Bonnu navstivit
Beethoventiv hrob a ¢as od ¢asu se projdu po okoli En-
denichu. Jidlo mi tu nechutnd. Maso je tvrdé a zelenina
nemd Zddnou chut. Povédél jsem doktoru Petersovi, asi-
stentovi doktora Richarze, Ze chci jen sirup a vino. Sss...
Richarz se mi taky nelibi, md studeny pohled, tvar jako
z ledu, je to pékné uminény hlupdk.

Dnes bylo teplo. Oteviel jsem okna, abych pustil do
pokoje trochu cerstvého vzduchu, a dlouze se zahledél
na Siebengebirge. Netusil jsem, zda hodiny ubihaji rych-
le nebo pomalu. Odpoledne jsem si na chvili sedl ke
klaviru a zahrdl jednu Brahmsovu sondtu. Ach! Kdyby
tak $lo vrdtit ¢as... napsal bych nékolik rapsodif o tom
mladém orlovi, ktery se zni¢ehonic snesl z Alp a priletél
do Dussseldorfu. Myslim, Ze Brahms je dalSim apoStolem
Janem, jehoZ zjeveni budou madst farizeje celého svéta
po dlouhd staleti.

V hlavé mi neustdle zni nota A a nenechdvd mé v kli-
du. A, A, A, A, A. Uklidni se, Roberte, hudebni noty
jsou slova na velmi vysoké tdrovni, hudba je vytiibend
poezie, andélé k nam promlouvaji prostiednictvim not,
duch prostiednictvim poezie. Tohle si fikam, abych se
uklidnil, ale vytrvald nota A mi nedd ani chvilku poko-
je. Napadaji mé ty nejcernéjsi myslenky... svét bez lidi,
zZivot beze snt, pifroda bez kvétin, bez jara... Boze, Kla-
ro! Jak rad bych spustil zdvoj mezi své utrpeni a svoje
vzpominky. Jsou dny, kdy se probouzim s jistotou, Ze se
uzdravim, a tehdy si rozkazuji, sousti'ed se na minulost!
Najdi v paméti Kldru, vzpomen si, jak vypadala, kdyz
byla mald... Pak zavi'u oci a vyddm se na cestu do roku,
kdy jsem té poznal.

Tehdy jsem dovrsil osmndct let a nevédél, kterym
smérem se ddt. Byl jsem ztracenou dusi. Studoval jsem
prdva v Lipsku a nebavilo mé to. Délal jsem to proto, Ze
jsem chtél byt hodny syn, dohnala mé k tomu ma tvr-
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dohlavd matka. Mou vd$ni, mou opravdovou vasni, byly
literatura a hudba. Otec dva roky predtim zemiel a jd
se nemohl zbavit smutku z toho, Ze jsem ztratil tatinka,
ktery byl citlivy, umélecky nadany, chdpajici a laskavy.
Témeér ve stejnou dobu umfrela také Emilie, md milova-
nd sestra.

Emilie... co jsme mohli udélat pro to, abychom zmir-
nili tvou nevylécitelnou melancholii, tvé tiché Silenstvi?
Nékdy si myslim, Ze to byla ta zpropadend nemoc, kterd
té donutila vrhnout se do vody. Mozna sis chtéla smyt ty
viidky, které ti nicily plet. MozZnd sis myslela, Ze si vody
feky Muldy ponechaji vSe osklivé a Ze se z jejich hlubin
vynoii§ s bezchybnou tvdif, kterd ti zistane uz navzdyc-
ky. Ale jd jsem se na tebe dival a vidél jen krdsu tvé duse,
mad ubohd sestficko.

Usnul jsem a vzbudil se v dobré ndladé. Zddl se mi
krdsny sen. Mdma si rozpustila vlasy a tancovala mezi
keti na jakési nddherné zahradé proménéna v Titanii,
krdlovnu elft. Otec stdl opoddl a fascinované ji pozo-
roval. August Schumann... Zbozroval jsem svého otce
a ve Cvikové nebyl nikdo, kdo by si jej nevdzil pro jeho
vlidnost, pracovitost, rozsdhlé znalosti, davéryhodnost.
Tatinek mél spoustu dobrych vlastnosti, ale jedna mu
chybéla — umirnénost. VSechno, co si prdl, si prdl vas-
nivé, ndruzivé. Zdroven to vSak byl mirny, premyslivy,
tichy a velice inteligentni ¢lovék. Po ném jsem zdédil
nesmélost. Byl samouk. Jeho rodina neméla penize, aby
mu mohla poskytnout dobré vzdéldni. Jako dité trpél
hlady, narodil se do velice skromnych poméru. Presto
se viak diky své snaze a netnavné pili naucil anglicky,
francouzsky, latinsky a fecky, stal se z néj spisovatel a zis-
kal urcité jméni jako libretista, vydavatel a prekladatel.
Pres Sedesdt tisic tolarti. Byl to vitdlni ¢lovék, nadSeny
v§im vyznamnym a noblesnim, vd$nivy obdivovatel Na-
poleona, uméni a védy. V. mnoha vécech byl prikopni-
kem. Byl prvni, kdo pielozil Byrona, prvni, kdo vyddval
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edice evropskych klasickych dél ,,do kapsy“ od Waltera
Scotta, Miguela de Cervantese, Alfieriho, Calderona
a Friedricha Schillera. Aby toho nebylo madlo, vyddval
ve Cvikové také mistni denik. BozZe, jak jsem otce obdi-
voval! Jak moc jsem mu vdéc¢ny za to, Ze mé naucil mit
v Ucté literaturu, poezii! Zboznoval poezii. To on mi
predstavil Edwarda Younga, anglického bdsnika, které-
ho jsem v mlddi miloval. Pamatuji si, jak jsem jednoho
dne vstoupil do otcovy knihovny a nasel ho ponoreného
do Youngovy knihy. KdyZ mé uvidél, protdhl si krk a zve-
dl hlavu, jako by hledal néco na stropé.

»Nékteré Youngovy verSe mé privadéji témér k Silen-
stv,“ prohldsil. Najednou se postavil a s vdZznou tvarf
opatrné, perfektni angli¢tinou, zarecitoval: ,,Silence, how
dead! And darkness, how profund!“

Otec vyrustal v obdobi hnuti Sturm und Drang, v ,dobé
povinného talentu®, jak pravil Goethe. V dusi kazdého
mladého umeélce se zahnizdilo prdni vystavit vSem na
odiv své ,naddni“. Bdsnici a spisovatelé kladli dtiraz na
smysly, na vySiny va$né, na tvorivost. Nékdy v té dobé
byla do némciny preloZzena Shakespearova dramata. Ev-
ropskd kultura zdtila. Otec pracoval bez oddechu, jeho
zivot byl neustdlym bojem mezi nedokonalym vzdé-
lanim a touhou stdt se kultivovanym a respektovanym
spisovatelem. Ve svych dvaceti letech napsal osm knih
avydélal pres tisic tolarti. Nenf to Zidné velké jménti, ale
matka ndm vyprdvéla, Ze pravé jeho ambice a disciplina
nakonec presvédcily dédecka, aby do jeho rukou svéril
svou dceru. V noci psal a ve dne se nechdval pohltit pod-
nikdnim. Byval unaveny. Nikdy jsem ho nevidél délat
nic jiného nez pracovat. Zemfel, chuddk, na vycerpdnt,
bolesti v zddech, dnu a dplavici. Umrel mlady. Panebo-
ze! Stejné jako zemiu i jd.

Otec chdpal mou ldsku k hudbé, véril v muj talent
a podporoval mé (na rozdil od matky). Kdyz mi bylo de-
vét, vzal mé do Karlovych Varti na Moschelestiv koncert.
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Ach! Vzpomindm si na ten pocit, ktery ve mné vzbudil.
Chci byt hudebnikem, poseptal jsem otci do ucha, a on
mi odpovédél, Ze spolec¢né udéldme vSechno pro to,
abych ziskal to nejlepsi vzdéldni.

»Gottfried Kuntzsch je dobry ¢lovék, dobry profesor
a neni to Spatny varhanik, ale neni tak dobry, jak bys
potieboval. Pokusim se ti sehnat lepsiho ucitele.“

O nékolik let pozdéji kontaktoval Carla Mariu von
Webera. Tatinkovym cilem bylo, abych se odsté¢hoval do
Drdzdan a studoval u néj hudbu. Nanestésti mu ten nd-
pad nevysel. Weber zemftel v Londyné ¢tyi'i mésice poté,
co s nim muj otec hovofil.

O néco pozdéji, téhoz roku, zemiel i on.

Na ten den nikdy nezapomenu. Bylo to strasné. Byli
jsme doma sami. Jd jsem sedél u klaviru, v jednu chvili
jsem se zvedl a vydal se za nim do knihovny, abych s nim
prodiskutoval jednu bdseni od Goetha.

KdyzZ jsem zaklepal na dvere a nikdo mi neodpovédél,
zmocnila se mé zvlastni piedtucha.

,, Tatinku?“

Naprosté ticho.

Po $pickdch jsem vesel dovnitt', myslel jsem, Ze spi, ale
nasel jsem ho, jak ve zvld$tni pozici sedi na zidli, télo na-
klonéné dopredu, hlavu na psacim stole. Jako hadrovd
loutka.

,, Tatinku?“

Poklekl jsem k nému, nevédél jsem, co mdm délat.
Nevim, jak dlouho jsem upiené¢ hledél na jeho nehyb-
nou tvdi. Matka na tyden odjela za termdlnimi prameny
do Karlovych Varu a neexistoval zpusob, jak ji ddt vcas
védét, nestihla to ani na jeho pohieb. Viechno to bylo
tak neredlné, stalo se to tak ndhle. Celé roky jsem mél
dojem, Ze to musel byt jenom sen. V jednu chvili byl
otec na dosah ruky a v dal$im okamziku vzlétl jako ptdk,
ktery se odebere do nekone¢ného nebe driv, nez se sta-
¢ite nadechnout.
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Mné bylo Sestndct let, kdyZ nds opustil a zanechal nds
tu se sny proménénymi v popel.

Matka trvala na tom, Ze bych si mél vydéldvat na Zivo-
byti jako prdvnik, Ze bych mél studovat ,respektovany*
obor. Pouhé pomysleni na to, Ze bych se mél vénovat
uménti, ji désilo. ,Jedind touha, kterd mi zbyvd, je vi-
dét, jak se z tebe stane vdZeny a dobre situovany ¢lovek,
Roberte.“ Penize, penize, penize. Nebyly snad penize
tim, co ndm v mlddi nejvice chybélo? Nebyl nedostatek
penéz tim nejpddnéjsim argumentem tvého otce proti
tomu, abychom se my dva vzali?

Taky jsem chtél byt spisovatelem, napodoboval jsem
Jeana Paula. Jean Paul pro mé byl bohem, osudem.
A kromé toho jsem chtél byt hudebnim umélcem, kla-
viristou, skladatelem, realizovat velkd dila. Matka si pro
mé naopak pidla budoucnost, kterd by mi poskytovala
bezpeci a financ¢né mé zajistila, takZe kategoricky od-
mitla podporovat mé v hudbé. Matka byla tvrdohlavd,
byla to silnd osobnost, okouzlujici a velmi inteligentni.
A pravé proto by ¢lovék musel byt ¢arodéj, aby ji dokdzal
presvédcit o nécem jiném, nez co si sama myslela. Jak
moc mi otec chybél!

V osmndcti letech jsem opustil milovany Cvikov, kde
jsem se citil svobodny, $tastny, vS§emi milovany a chrdané-
ny, a odeSel studovat prava a filozofii do Lipska. Zména
byla krutd. Z méstecka se sotva sedmi tisici obyvateli,
kde jsme se vSichni znali a jd tam byl nékdo, jsem odeSel
do monstra s téméi padesdti tisici lidmi. Kromé jedno-
ho dobrdka, doktora Ernsta Caruse a jeho Zeny Agnes,
jsem tu Zddnou jinou rodinu nemél ani jsem nikoho ne-
znal. K dovrseni vSeho, nez jsem konecné nasel bydlent,
musel jsem prebyvat na ubytovné, kterd méla z jedné
strany kostel a z druhé psychiatrickou kliniku. Pozoro-
val jsem ty dvé budovy z okna a rikal si, Ze odsud odejdu
bud jako katolik, nebo jako bldazen. Katolik! BoZe chrari!
Kdyz ¢loveék znd bibli, Shakespeara a Goetha, nepotie-
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buje Zddné ndbozZenstvi. Lidskost je jediné ndboZenstvi,
které md prdvo stanovovat normy chovdni. A bldazen? ...
Pssst, vZdycky jsem mél hrtizu z Silenstvi.

Lipsko. Mésto, které mi nakonec bude chybét... né-
kdy si myslim, Ze kdybychom tam s Kldrou ztstali, kdy-
bychom se nerozhodli prest¢hovat do DrdZzdan a pak do
Diusseldorfu, byl by muj Zivot jiny, mnohem lep$i, méné
tryznivy... ale, samoziejmé, zavieny mezi ¢tyimi sténa-
mi, kde chodim poidd dokola a mdm dny, kdy nenf nic,
na¢ bych myslel, nic, co bych rekl, kdy se citim tdplné
prdzdny, krdtim si chvili mySlenkami, Ze kdybych byl udé-
lal to, a ne néco jiného, a tak ddle, a tak ddle.

Pro nékoho, kdo miloval hudbu, mélo byt mésto, jako
je Lipsko, dplny rdj. Koncerty v Gewandhausu patfily
valo pres dvacet. Navic se v kostele svatého Tomase,
kde byl jako pévec a hudebni reditel zaméstndn Bach,
porddaly koncerty sborti. A samozi'ejmé tu byla slavnd
Opera, jedna z nejstar$ich v Némecku. Kypél tu bohaty
hudebni Zivot a kromé toho, Ze bylo Lipsko dtilezitym
obchodnim centrem, dafilo se tam i hudebnim vyda-
vatelstvim. Usadila se tam prestizni vydavatelstvi jako
Breitkopf & Hartel a Hofmeister. Ale mné to prislo jako
ohavnd dira. Zklamal mé dokonce i univerzitni spolek,
do néhoz jsem se nedlouhou po pfrijezdu zapojil. Prijel
jsem plny snti o svobodé, s velkymi idedly, a setkal se se
skupinou studentti, které zajimal jen Serm a souboje.
Jak se mi zdali ubozi!

Tehdy mé ani nenapadlo, Ze pravé tohle mésto bude
mistem, kde proziji nejStastnéjsi 1éta po boku Kldry, hud-
by a Felixe Mendelssohna, mistem, kde se narodi mé
dvé star$i dcery a kde budou Zit nasi nejlepsi pidtelé.
Pravé tam se ve skute¢nost proménily mé sny, mé lasky,
tam jsem se od ostatnich naucil vS§emu, co jsem mél vé-
dét, tam jsem vydal své nejorigindlnéjsi skladby. V srdci
mdm slabost pro Cvikov, ale bylo to Lipsko, kde se ze mé
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stal opravdovy muz a umélec. Ale v osmndcti letech jsem
zil s hlavou v oblacich a vnimal véci Gplné jinak. Lipsko
se mi zddlo Sedé, jeho ovzdusi mi nedélalo dobre, mél
jsem pocit, Ze neni dost dobré na to, abych tam dosdhl
svych cila. Ale byly samozi'ejmé i svétlejsi dny... Nu, byly
$patné dny, lepsi, vynikajici a priSerné. Presné jako cely
muj Zivot.

Nedlouho po prijezdu mé muj pritel, Moritz Semmel,
student jako jd, predstavil Gisbertu Rosenovi. Okamzité
nds spojil obdiv k Jeanu Paulovi a stali se z nds neroz-
luc¢ni prdtelé. U piva jsme debatovali o knihdch naseho
milovaného spisovatele a obcas zasli do §koly na néja-
kou predndsku, ale vétSinu c¢asu jsme travili hranim na
klavir nebo v hostinci, kde jsme nahlas predcitali basné.
Zakrdtko jsem poznal dalsi hudebniky, mezi nimi také
Friedricha Wieckeho, muze, k némuz jsem citil nejhlub-
§1 obdiv, respekt a vdé€k, ale jehoZ jsem nakonec zacal ne-
ndvidét vic nez kohokoli jiného na svété. Sezndmil jsem
se s nim v domé doktora Caruse, ale ted bych na né¢j
nerad myslel... nedéld mi to dobie... pssst, tobé bych to
nikdy nerekl, md Kldro, ale dodnes to boli. Tahle jizva
se nikdy dplné nezahojila. Tys mu naopak z celého srd-
ce odpustila. Uplynulo vic nez patndct let od okamzZiku,
kdy se Wieck postavil proti naSemu manzelstvi a vei'ejné
mé pomluvil, a osm od chvile, kdy jsme spolu znovu pro-
mluvili. JenZe jd jsem se s tfm nevyrovnal. Pokazdé, kdyz
na néj pomyslim, pronikne na povrch ta rdna, kterou
mi jeho chovdni zanechalo v dusi. Nikdy jsem ho nepo-
chopil. Rad diskutoval, byl jizlivy, bystry a horkokrevny,
umél se snadno roz¢ilit nebo nadchnout, béhem chvi-
licky v sobé dokdzal zazehnout vasen. Wieckovi chybéla
jakdkoli kontrola nad sebou samym, nejtypictéjsi pro
néj byla hrubost, kterou si péstoval, jako by §lo o néco
tzasného. Na druhou stranu byl ¢estny. Jako ostatnf sil-
né osobnosti i on mél své nedostatky. Choval se, jako
by jeho posldanim bylo lidi usazovat do mist, kam patii.
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A pokazdé mél pravdu! A nic z toho nemohlo zastinit
skutec¢nost, Ze byl vynikajicim ucitelem. Jd si o Wieckovi
nemyslel nic $patného, fascinovala mé jeho vasen, jeho
pristup k umént, usili, s nimz hdjil Kldtiny zdjmy. Az do
okamziku, kdy se totéz usilf obrdtilo proti mné.

Tehdy jsem se stal davérnym piitelem Agnes Carusové.
Ach, jak byla krdsnd! Byla to velmi zajimavd Zena a cho-
vala v sobé& velkou ldsku k hudbé. Skoda Ze byla vdana,
zakdzand, vic nez zakdzand. Byla manzZelkou mého velké-
ho pritele, doktora Caruse, a byla o osm let starsi nez ja.
Omezil jsem se jen na to, Ze jsem ji teskné pozoroval a ve
snech libal. Agnes se nikdy ani slovem nezminila, ale na
ocich jsem ji poznal, Ze vi, Ze jsem do ni zamilovdn, a jak
by to taky mohla nevédét, stacilo sledovat, jak jsem zbledl
pokazdé, kdyz se ke mné piiblizila.

Agnes méla neuvéftitelny cit pro hudbu, hrdvali jsme
spolec¢né Schubertovy duety, povidali si o dilech, kterd
nds zajimala, a ona neustdle opévovala mou zrucnost.
To ona mé piesvédcila, abych zanechal studia prdv a za-
c¢al se vénovat hudbé. Jeji zasluhou jsem zacal vérit ve
svij talent, a jestli se mi zacala zamlouvat myslenka na
zivot v Lipsku, bylo to proto, Ze tam byla Agnes.

Jisté je, Ze od mého prijezdu neuplynuly ani ti'i mésice
a uz jsem se zac¢inal citit Iépe. Zil jsem ve dvou dostatec-
né luxusnich mistnostech, kam jsem si zval prdtele, kde
jsem sklddal hudbu a porddal oslavy, které navstévovali
hudebnici, jeZ jsem poznal v dobé navstév u Carusovych.
Pili jsme Sampariské, smadli se, vtipkovali, jd jsem hrdval
na klavir a dalsi dva hudebnici na housle a violoncello.
Vsechny Zeny se mi zddly krdasné a dostupné, prdtelé mi
pripadali idedlni a byla tu fada vybornych muzikant.

Musim pfiznat, Ze pocdte¢ni obdobi v Lipsku neby-
lo jen cerné, ale jd jsem nebyl spokojeny. Byly dny, kdy
jsem se budil v euforii, Zivot se na mé smdl, citil jsem
v sobé silu uskuteciiovat velkolepé sny, a pokazdé jsem
vyskocil z postele a s tictou se pozdravil s portréty svého
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otce, Napoleona a Jeana Paula, které visely nad mym
psacim stolem. A byly dny, kdy jsem se citil nicotné&jsi
nez §vdb. At matka naléhala sebevic, védél jsem, Ze studi-
um prdv pro mé nenti, Ze tudy moje cesta nevede. Vyuka
mé nudila k smrti, vyhybal jsem se ji, jak jsem jen mohl.

Jednoho dne jsem zaslechl naléhavy hlas: Udélej to,
Roberte, udélej ten krok, povéz maltce pravdu, Yekni ji, co citis.
Vydal jsem se tedy z Lipska do Cvikova, abych si s ni pro-
mluvil.

Nasel jsem ji v zahrad¢, ponofenou do tivah. Smrt ses-
try a otce z ni udélala smutnou a sklicenou Zenu. Kromé
mého bratra, jehoZ nemoc upoutala na ltzko, nezbyl
v domé uz nikdo. Ode dvefti jsem sledoval jeji zdda, vzty-
¢enou hlavu a to, jak tiSe a osamocené pozoruje kvétiny.
Johanna Christiane Schnabelovd. Dnes$niho zamrace-
ného rdna, tady v Endenichu, tiSe vyslovuji jeji jméno
a hledim ke dveiim svého pokoje, témér ji vidim prichd-
zet. Svétlé hluboké oc¢i. Nddhernd tvdr. SlySim ji zpivat.

Ucitila mou piitomnost a otocila se. Ve tvarti se ji ob-
jevila radost. Prekvapil jsem ji, nevédéla, Ze prijedu.

~Roberte! To je prijemné prekvapeni!“ vykiikla a na-
tdhla ke mné ruce, ale v tu chvili se ji ve tvdfi objevil
zasmusily vyraz. ,Nenese$ Spatné zpravy, Ze ner“

wJak bych mohl prindSet §patné zprdvy, mami! Prijel
jsem, protoZze uz to v Lipsku nemtizu vydrzet.“ Z celého
srdce jsem si pidl vrdtit se na misto, kde jsem byl tak
Stastny. Chybély mi stromy, kopce. V Lipsku nenf jedi-
né udoli, jediny kopec, les, jediné misto, kde by clovék
mohl byt sim a mit klid, kromé té uzaviené mistnosti
s vyhledem na rusnou ulici.

wJak ti jde studium, Roberte? Jen na tom zdlezi. Pama-
tuj si, proc jsi odesel do Lipska, Zivot nenf jen pobaveni
s prdteli nebo $plhdni po hordch..., ale o tom uZ jsme
hovorili.”

,2Mdm néco na srdci a chci si s tebou o tom otevirené
popovidat. Posledni, co bych si pidl, je zptisobit ti bo-



Robert Schumann: HUDBA PRO KLARU 35

lest, myslim, Ze sis ji po otcové odchodu uzila dost. Ale
zdroven uz ddl nemuzu tajit pravdu.®

wPravdu? Jakou pravdu, Roberte? Dési§ mé, synu.“

yStudium prdva a jeho definic studenych jako led je
polickem do tvdie Zivota. NemuiZu se takovym studiem
nechat uvéznit. Ani nechci studovat medicinu, a teolo-
gii jednoduse nemohu.... ne, ne, ne, $patné si to vykla-
dds, neznamend to, Ze nebudu v Zivoté délat nic produk-
tivniho, jen to chci délat po svém.*

»A co znamend ,po svém‘, Roberte, jestli to muzu vé-
dee”

Podle ténu hlasu jsem si uvédomil, Ze ji md slova ptiso-
bi zklamdni, a to mé bolelo. Presto viak nebyla jind ces-
ta neZ hovorit na rovinu a povédét ji o svych pldanech,
bez ohledu na to, jak nerozvdzné se ji mohou zddt. Chtél
jsem ziskat jeji souhlas a podporu sourozencii a odejit
do Heidelbergu, kde bych mohl chodit na prednasky
Thibauta, slavného némeckého prdvnika, Mittermayera
a dalsich vynikajicich profesort, kteif tam pusobili. V kli-
du jsem ji vysvétlil tfi dtivody, kvali nimz bych chtél zmé-
nit univerzitu. Za prvé: V Lipsku se necitim dobfe a jsem
¢fm ddl sklicené&jsi. Za druhé: Chci poznat svét. Za ti'eti:
Pokud mdm pokracovat ve studiu, bude lepsi studovat
v misté, kde vyucuji ti nejlepsi pravnici. Kromé toho jsem
se chtél vénovat studiu historie a filozofie a nedokdzal si
predstavit lepsi univerzitu, nez byla ta v Heidelbergu.

Matka mé pozorné poslouchala, a kdyz jsem skoncil
s vykladem, vzala mé za ruce a sklonila hlavu, jako by se
chtéla modlit.

LAt mi Buh pomtiZze, abych mohla pomoci tobé, sy-
nu. Promluvim s tvymi sourozenci a s Johannem Rude-
lem.“

4Jesté jedna véc,” dodal jsem a pohladil ji po rukou.
»Rdd bych té pozddal o laskavost... o dalsi laskavost.*

Chudinka mdma vykulila o¢i tak, Ze jT mdlem vypadly
z dualkt, nevim, co ¢ekala, Ze budu Zadat.
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»Ne, ne, ne, neznepokojuj se, vim, Ze z tohohle budes
mit radost,” snazil jsem se ji uklidnit. ,Kdyz budu v Hei-
delbergu, chtél bych uskutecnit cestu do Itdlie, nic by
mi neudélalo vétsi radost. Itdlie je slovo, které mi v usich
zni od détstvi, diky tobé. Ty sama jsi mi prece rikdvala:
,Poznds Itdlii, Roberte.* Vzpominds si? Z Heidelbergu to
neni daleko do Svycarska, néjakych sedesit kilometr,
a odtud uZ je to jen kousek do Itdlie. Snim o tom, Ze po-
zndm svét, a vim, Ze cestovani ¢lovéka naudi vic nez dva-
cet pravnickych knih.*

Matka dlouze vydechla.

»O té cesté si jeSt¢ promluvime. NezdleZi to na mné.
Sam vi§, Ze otctiv podnik ted vede tvij bratr Eduard
a Ze penize pridéluje on, podle vlastniho uvdZeni. A navic
nemuzeme ignorovat ani vali Johanna Rudela, budeme
muset zjistit, co na tohle vS§echno povi tviij poru¢nik. Ru-
del md obavy, aby se z tebe nestal diletant. Uvidime, pojd,
ted ptijdeme domu, Julius uz se t&¢ nemuze dockat.”

wJak je mu, mamir“

»T'eplota neklesd, doktor doporucuje vzit ho do ldzni
v Baden-Badenu. Pochybuji ale, Ze by byl schopen prezit
tak dlouhou cestu.” O¢i se ji zalily slzami.

Dékuji, moje milovand matko. Sklanim se pied tvou
velkorysosti a porozuménim, jsem tvym dluznikem za
nddherné dny mlddi. Jak jsem byl $tastny, kdyZ jsi mi
ozndmila, Ze Eduard i Rudel souhlasi, abych stravil rok
studiem prdv v Heidelbergu. Dovedu si predstavit, Ze na
to pristoupili jen se zatatymi zuby, ale souhlasili, a to
bylo podstatné. ,,Tam si bude§ moci vybudovat budouc-
nost respektovaného prdvnika a osvojit vzneSené mo-
rdlni hodnoty,“ poznamenala matka. Jd jsem vsak v tu
chvili nemyslel na prdva, nybrz na dobrodruzstvi, které
mé cekalo za Alpami... Itdlie!

Cesta z Lipska do Frankfurtu byla jako nekonecny let
jarni prirodou, ktery prinesl fadu nezapomenutelnych
setkdni se spolucestujicimi. Nepamatuji si, Zze bych se
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kdy v Zivoté citil Iépe a odhodlanéji. Dokonce i nepoho-
dIny koc¢dr mi pripadal jako luxusni salon. Brzy se mym
blizkym pfritelem stal spisovatel Wilhelm Haring, ktery
se podepisoval pseudonymem Willibald Alexis. Povidali
jsme si celé hodiny, Alexis mi vypravél o romdnu, ktery
pravé dokoncuje, a neustdle si délal pozndmky o vSem,
co pravé vidél. Dalsi ¢lovék, ktery s ndmi cestoval, R.,
se predstavil jako tajemnik pruské ambasddy. Mél na-
miteno do Frankfurtu. Sotva jsme si vyménili pdr slov,
zacal licit prednosti své Zeny a ujiStovat nds, Ze za ves$-
keré $tésti, které ho v Zivoté potkalo, vdéci ji. Recitoval
ndm piiSerné bdsné, v nichz ji opévoval, a ukdzal ndm
jeji miniaturni podobiznu. Navzdory tomu, jak byl ex-
travagantni, se mi libil. Bylo na ném vidét, Ze je to dobry
a inteligentni ¢lovék. K dalsim spolucestujicim patiil Zid,
ktery velmi nad$ené hovoril o svém obchodu s ktizemi,
pohlednd korpulentni ddma, jeZ do nebes vychvalovala
barokni divadlo ve mésté Gotha, a dva francouzsti Zidé,
ktefi neustdle popijeli vino a ovlddali jedno uméni —
uméni vjednom kuse plamenné hovotrit, aniz by mluvili
o nécem konkrétnim. Jd s Alexisem jsme na sebe roz-
radostnéné hledéli, zatimco jsme se natfdsali v kocdre,
ktery poskakoval po kamenité cesté, a jd neprestdval byt
matce vdécny za to, Ze mi umoznila zazit tolik Stésti.

Jak krdsny se mi zddl Frankfurt, kdyz jsem jej popr-
vé spatfil. Pamatuji si, jak kvetly stromy a zpivali ptdci,
vzpomindm si na puvabny penzion, kde jsme se ubytovali
s myslenkou, Ze za dva dny budeme pokracovat v cesté.
Nasledujiciho rdna jsem se probudil s neodolatelnym
pranim zahrdt si na klavir, zddlo se mi to neodkladné, mu-
sel jsem najit klavir za kazdou cenu. Rychle jsem se oblékl
a Sel se poradit s hostitelkou. Byla mou dychtivosti pie-
kvapend a zeptala se mé, zda se napred nechci nasnidat.

Odvétil jsem ji néco v tom smyslu, Ze mtj hlad muze
uspokojit jen hudba, a ona mi vysvétlila, kde najdu ob-
chod s klaviry.
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Obslouzit mé prisel elegantné obleceny pdn s dlouhy-
mi vousy.

»,Dobry den, vdZeny pane,“ pozdravil jsem jej, ,jsem
profesorem jednoho mladého anglického lorda a ten
mé povéril koupi klaviru. Byl byste tak laskav a predved]
mi, co mate?“

Ten dobry muz ukdzal na nddherné kiidlo. Hrdl jsem
na né tfi hodiny v kuse a té&sil svou hrou majitele obcho-
du i zdkazniky, ktefi uchvdcené naslouchali.

Nez jsem odesel, slibil jsem majiteli, Ze si o tom s Jeho
lordstvem pohovoiim a do dvou dntt mu ddm odpovéd.
Samozi'ejmé Ze jsem nemél v imyslu se vracet, védél
jsem, Ze za dva dny si budu v Riidesheimu pfripijet mist-
nimi viny. A skute¢né se tak stalo. Z Riidesheimu jsme
pokracovali ddl, prejeli Ryn a mifili do Bingenu. A tam
mé napadla strasnd myslenka. Tehdy jsem tomu nepii-
klddal velky vyznam, ale ted... PaneboZze! Vypil jsem vic
vina, neZ bylo vhodné. Pod vlivem alkoholu jsem usnul
a zddl se mi sen. Prochdzel jsem se po brfehu Ryna a na-
jednou se mé oci zacaly ztrdcet v jeho hloubkdch, citil
jsem, jak mé tdhne néjaka sila, spadl jsem do vody, topil
jsem se.

Do pokoje vstoupil doktor Richarz a naSel mé pono-
reného do tvah.

»Je vdim dobre, pane Schumanne? OSetfovatel mi vy-
ridil, Ze jste se mnou chtél hovorit o jidle, ale jestli jste
zaneprdzdnén, muzZeme to probrat jindy.“

VyloZil jsem mu, Ze jsem prdvé vzpominal na cestu do
Itdlie, a on na mé vrhl prazdny pohled. Bylo jasné, Ze ani
v nejmensim nemd zdjem mluvit o Itdlii. Prehlédl jsem
jeho nezdjem a hndn zvld$tni potiebou svétit se mu jsem
zacal o cesté vyprdvét do téch nejmensich detailt. Ta
slova nebyla urc¢ena jemu, ale tobé, ma milovand Kldro.
Mél bych si znovu vybavit uplynuld léta, abys o mné vé-
déla dplné vSechno. Smrt je ta nejzvlastnéjsi véc, kterd
se nékomu muze prihodit. Vim viak, Ze zemiu brzy...
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Vypravél jsem ti o hloubkdch modré oblohy, popsal ti
plantdZe broskvoni a citronikii, vzddlené a nehybné ra-
kouské Alpy, opojny béh Zivota, poezii ukrytou v kaz-
dém z navstivenych mést, povédél jsem ti, jaky na mé
udélala dojem ndvstéva Marenga, kde Napoleon v roce
1800 porazil Rakousko, a také jsem se zminil o tom, jak
se mi udélalo zle na bendtské gondole, o komadrech,
o bezesnych nocich, o horecce a o nevolnostech, kte-
ré mé provazely az do konce cesty, o ndvratu v kocdre
napéchovaném mlc¢icimi cestujicimi a o tom, jak jsem
mél pocit, Ze zemiu... zpdtecni cesta byla no¢ni mu-
rou... znovu to mdm viechno Zzivé pred ocima, Kldro.
Vzpominky na ddvnou cestu mé prisly navstivit do po-
temnélého pokoje, byly jako zrcadlo, spatfil jsem v nich
zdblesk svého mlddi. Vyprdvél jsem ti o italské opete...
nikdo nedokdze pochopit, jakd je italskd hudba, dokud
se tam nepodivd. Jak ¢asto myslim na mildnskou operu
La Scala! Jak jsem byl nadSeny z Rossiniho! A z ni! Na to
odpoledne nikdy nezapomenu. Bylo to, jako by se pre-
de mnou zastavil Buh a laskavé mi dovolil naslouchat
zpévu slavné pévkyné jménem Giuditta Pasta, bozZské
bytosti, kterou sdm stvofil.

»Zajimavé, pane Schumanne, velmi zajimavé,“ pri-
kyvoval Richarz, aniZ by mym sloviim vénoval piiliSnou
pozornost. Jediné, co ho zajimd, je popis bolesti hlavy,
jestli se mi na nohou objevuji skvrny, hlasy, které ke mné
promlouvaji v noci, mé piizraky. Neposlouchd mé, ani se
na mé nedivd, kdyZ vypravim o zdrivé minulosti, o ndd-
hernych vzpominkdch. Nechce védét, co mé udrzuje pri
zZivoté, zajimad ho jen to, co mé tdhne k smrti. K hudbé¢
nechovd ani tu nejmensi ldsku a pravdépodobné je, co
se hudby tyce, tiplny ignorant. Mij dlouhy proslov na n¢j
mohl aspori trochu zaptisobit. Cozpak mé nekdrd, kdyz se
odmitnu zapojit do hovoru, tedy za véc, kterd byla ostatné
cely Zivot soucdsti mé osobnosti? Tohoto 1ékare si nedo-
kdzu vdzit. Tvrdi, Ze jsem nemocny, ale nevi, jakou nemo-
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ci trpim. KdyZ na néj naléhdm, odpovi, Ze mé poskodila
hudba. Co tim mysli?

,PTi V8 dcté, pane Schumanne, kdyz se vrdatime k té-
matu, které nds zajimd, co bychom mohli udélat pro to,
abyste zacal jist?“

Misto odpovédi na jeho otdzku jsem rychle zménil
téma.

»Myslim, Ze uZ je mi lépe, citim se silné&jsi, zdravéjsi,
prestoZe vam se to moznd nezdd. Navic mé tohle misto
privadi k silenstvi. Kdy se budu moct vrdtit domi?“

»Na to madte jesté dost ¢asu, pane Schumanne, a abys-
te to mohl udélat... tim myslim jit dom1...*

»Rdd bych mezi titmto mistem a mou budoucnosti roz-
prostiel zdvoj. Chci odsud odejit, jsem vdécny za péci,
kterou jste mi poskytli, jsem vdécny za pozornost a dob-
rou vili, ale ted uZ je mi lépe a chci domu.“

»Pane Schumanne, ja —*

»Vy jste ten, ktery se stavi mezi mé a mou Zenu, vy jste
ji ani trochu nepovzbudil, nechcete, aby mé prijela na-
vStivit, prozradili mi to pidtelé.“ V krku jsem citil izkost,
a strach, musim pfiznat, Ze z Richarze a jeho ledového
pohledu na mé §la hruza.

»Kdy vdm to vasi prdtelé povédéli? Ve kterém okamzi-
ku?*

TiSe jsem na néj hledél. Nemél jsem v imyslu mu od-
povidat... pssst, svéfil mi to oSetiovatel, ale pod prisli-
bem mlceni. M4 strach, Ze by ho doktor Richarz poka-
ral, kdyby zjistil, Ze se ke mné chovd duvérné.

,PTiv8idcté, pane Schumanne, tak to neni, neni tomu
tak, jak si myslite. Ale stdle pozoruji urcité neprdtelstvi,
je to soucdsti procesu, chci, abyste mé pochopil, dokud
tohle dplné nezmizi, nemohu riskovat, Ze v prfitomnos-
ti pani Schumannové dojde k naruSeni vasi duSevni
rovnovahy. Zaddam vds pouze o trpélivost a pochopent,
o toté7 jsem pozddal i ji. JeSté né&jaky ¢as musime pockat.
Vy se ted potiebujete hlavné porddné najist.“
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»Nechci nic nez sirup a vino,“ odvétil jsem a povazo-
val nds rozhovor za skonc¢eny. Moznd jsem jej ukoncil az
prilis stroze.

V ndzoru na profesory v Heidelbergu jsem se nemy-
lil. Thibaut mé& naucil respektovat pravo a uvédomit si,
jak obrovskou hodnotu maji pro lidstvo zdkony. Jak pro-
pastny byl rozdil mezi Thibautem a tim flegmatickym
automatem z Lipska, ktery nam cetl nudné odstavce tex-
tu! Thibaut byl dvakrat star$i nez jeho kolega, ale pred-
¢il jej vitalitou a inteligenci. Nikdy mu nestacily ¢as ani
slova na to, aby mohl vyjadrit vSechny myslenky.

Kolik krdsnych vzpominek mdm na Heidelberg a na
S$tastné dny prozité na tak magickém misté! Byl by hiich
nebyt spokojeny ve svém pokoji jako pro prince s vyhle-
dem na prosluly zimek a dubové lesy. Moji prdtelé, Gil-
bert Rosen a Moritz Semmel, také odesli do Heidelber-
gu. Co vic jsem si mohl prdt!

Ne7 zacal semestr, matka mi darovala cestu po Bavor-
sku, byl to ddrek k promoci. Tuhle cestu jsme podnikli
s Rosenem. Nezapomenutelny zdZitek. Jeli jsme do Mni-
chova, kde jsme méli to Stésti setkat se s Heinem. Otec mi
dal ¢ist jeho bdsné a jd jsem byl do jeho tvorby zamilova-
ny. Byla to doba, kdy se o ném v Némecku zac¢inalo mlu-
vit. Ne vzdy v dobrém. Zaslechl jsem, jak o ném kleveti, Ze
je to misantrop, zly génius. On sdm o sobé prohlasoval,
ze je ,Spatny clovék, divoky, cynicky, odporny“. Mné se
naopak zddl inteligentni a mél v sobé jiskru. Otctiv pii-
tel nam dal doporucujici dopis a bdsnik nds mile pfivital,
ukdzal ndm mésto a po cely den se smdl banalitdim Zivota.

Z Mnichova jsme jeli na misto v blizkosti Bayreuthu,
kde kdysi zil Jean Paul. Byli jsme v jeho loZnici, divali se
na jeho zidli. Jeho Zena na nds byla mild, myslim, Ze na ni
udélalo dojem, s jakym zdpalem jsme o svém idolu hovo-
tili. Darovala mi jeho portrét, ktery mé provdzel z mésta
do mésta, od domu k domu. Dnes visi v mé pracovné.

Schumann, Rosen a Semmel... styskd se mi po ¢asech,
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kdy nasi hlavni starosti bylo uméni a kdy poezie a hudba
byly lékem na viechny neduhy. Je mi smutno po nehyb-
nych hodindch v hostincich, po mladické dychtivosti, kte-
rou jsme ti§ili v bouilivé spolecnosti vasnivych milenek.
Styskd se mi po neoddélitelném prdtelstvi, my tfi jsme
byli jeden, vSude jsme chodili spolu, libily se ndm stejné
véci, dokdzali jsme uhodnout, na co ti druzi mysli. Pra-
telstvi s Moritzem Semmelem bylo tplné jiné neZ s Rose-
nem, nase prdtelstvi bych nazval dvefmi do nitra, zdZitky
s nim byly daleko sentimentdlnéjsi. Ted lituji, Ze jsem ti
o téch dnech podrobné nevypravél, mda milovana Klaro,
a pokud se nékdy piistihnu, Ze s tebou v tomto opusté-
ném pokoji hovoiim, bude to proto, Ze se nevzdavim
nadéje, Ze jsme spojeni neviditelnym vldknem... ma lds-
ka k Rosenovi byla muzskou ldskou, pevnou, jeji soucdsti
bylo sprdavné chovdnti, abych to néjak popsal, utikal jsem
se k nému jako k otci, vzpomindm si, jak jsem mu usnul
v kliné a citil, jak mé hladi po hlavé. Se Semmelem bylo
Povidali jsme si dlouho do noci, cetli basné, opijeli se.
Boze, jak krdsny byl Zivot v Heidelbergu! Hostince do
brzkych rannich hodin, litry a litry piva. Divky, které ztra-
cely srdce pii pouhém pohledu na muze, a protoze vét-
Sinu studentu tvorili muzi, nebyl nikdo, kdo by se s nimi
nezapletl. Rosen, Semmel a jd, tfi prostopdsni prdtelé...
tyhle vzpominky mé vytrhujf z letargie. Jednou jsme jeli
vruleté. Vritili jsme se do Heidelbergu bez jediného cen-
tu v kapse, opili se v nasem oblibeném baru a spokojené
8li spat. Ndsledujictho dne nds ¢ekaly predndsky Thibau-
ta a Mittermayera. Odpoledne pokazdé oslava nebo bdl,
o patcich vecirky s historickou hudbou v domé Mitter-
mayerovych nebo parddni veceie s anglickymi damami,
o sobotdch dychdnky v domé velkovévodkyné Stephanie.
Takovy byl tenkrdt Zivot. Také nechybély klavir a hud-
ba. Dalsi davod k radosti. Byly dny, kdy jsem hraval cty-
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ti nebo pét hodin v kuse, témér vzdy jsem improvizoval.
Béhem jedné z improvizaci vznikla Toccata. Zanedlouho
nebyl nikdo, kdo by nevédél o mém naddni. ,Vidim ve
vds obrovsky talent,“ pravil Faulhaber, profesor hudby,
a poté, co mé jeden z profesort prav, Zachari, slySel hrat
variace od Moschelese, prohldsil: ,Nevim nic o hudbé,
ale to, co jsem slySel, mi piipadd mimoiddné!“ Zacal jsem
se citit jako velkd ryba v malém rybnice. Tady je student
prav, jehoZ pozornost se nesoustiedi na ifmské prdvo, ale
na hudbu! Prisahdm pfi vSem svatém, Ze mym osudem
bude hudba, Ze se ze mé stane velky klavirista, velky skla-
datel, pifsahdm, pifsahdm, prisahdam.

Prestoze v 1été jsem hrdval daleko vic, hudbu jsem té-
mér neopoustél. Vidim sdm sebe, jak sedim za klavirem,
s cigaretou namiienou ke stropu, aby mi kouf" nezasti-
noval vyhled, vidim se, jak zdroven skldddm, piskdm si,
kouifm. Neporazitelny. Zima na prdci, 1éto na potéseni
pri hudbé. V Heidelbergu nebyl jediny slusny klavirista.
Povazovali mé za vyjime¢ného. Mé! Chuddk matka se
neustdle obdvala, zda mi jdou studia, a jd jsem ji nikdy
neprozradil, Ze kromé toho, Ze fascinované naslouchdm
predndskdm dvou génit, Thibauta a Mittermayera, do
Skoly chodim jen velmi mdlo — ostatni profesofi mé
k smrti nudili. Trdvil jsem ¢as pozndvdnim Zen, pitim
Sampanského a kourenim doutnikii. Byly dny, kdy jsem
se citil vSemocny, nesmrtelny. Jindy jsem zase Zebral
o kousek citu, mél pocit, Ze neni nikdo, kdo by mé milo-
val, nendvidél, kdo by pro mé plakal, Ze pomalu paddm
do hrobu. Tehdy jsem si sedl a snil o Cvikové, matce,
Eduardovi, Karlovi, malém Juliovi, jehoZ zdravi se ne-
lepsilo, o Emilii...

Emilie... odnékud sem doléhd tvtj hlas, pristupuji ke
klaviru jako ndmési¢ny a prsty samy hraji Trdumerei, jako
by si Zily vlastnim Zivotem. Ze vSech sil si pieji, aby tahle
skladba doletéla aZ ke zbozZnované sestie, kterd svou $le-
chetnou dusi odevzdala hlubindm feky Muldy.
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Reditel konzervatofe mi poslal zlaty vaviinovy vénec.
Vehnalo mi to slzy do o¢i. Marie mi vénovala dojemnou
pisen. Mezi stovkami dopisti dorazily nékteré od novi-
ndra, kteff mé Zddali o spoustu véci. To je jediny divod,
pro¢ dokdZou napsat. VyuZiji toho, Ze mdm narozeniny,
protoze védi, Ze si piectu vSsechny dopisy, takZe hned za
prdnim se objevi seznam Zddosti. Robertova dosud ne-
zvefejnénd symfonie, néjaka lékarskd zprdva ze dvou let
v Endenichu, portréty mych zesnulych déti... nevim, co
ode mé vlastné chtéji. Neodpoviddm jim, nikdy se s nimi
nepoustim do korespondence. Z naseho Zivota je zajimd
jen ta drsnd ¢dst, ta nejsmutnéjsi, ta nejvic sklicujici...
jsou jako supi.

Eugenie véera rdno odjela zpdtky do Londyna a mné
dosud zni v usich Sondta C dur, kterou hrdla na prdni
mého vnuka. Pod vlivem této prekrdsné melodie byl dam
najednou jako ocarovany. Napsal mi feditel sanatoria.
Ludwig poti'ebuje teplé ponozky. Ani jedno povzbudivé
slovo o jeho zdravi. Marie leZi uZ tyden v posteli suZovdna
silnym zanétem sedaciho nervu. Elise k ndm chodi kazdy
den, nékdy i dvakrat. Nevim, co bych si bez dcer pocala.
Jsou to jediné, co mi zbylo, ostatni se proménilo v po-
pel. To jsou ale myslenky! Méla bych se prestat utdpét ve
smutku. Prestan si stéZovat, Kldro!

Zarekla jsem se, Ze nebudu myslet na Johannesovu



Robert Schumann: HUDBA PRO KLARU 45

navstévu, nebudu vifit emoce, at se ¢as postard o utiSeni
z¢efené hladiny, ale zatim na néj neprestdvam myslet ani
jedinou minutu. Jeho slova prtivolala vzpominky, krdsné
a bolestné zdaroven. Potésilo mé, kdyzZ jsem dostala dopis,
v némz psal, Ze piijede. Spatnym jazykem a mizernym slo-
hem mi sdéloval, Ze uz nemuiZe 7it s tthou naseho odcize-
ni, Ze mé& musi vidét, Ze se mnou musi mluvit.

Nenavstivil nds uz nékolik mésicu. Stdla jsem hodnou
chvili ve dverich a pozorovala jej — stary kozeny kufr,
stejny vlnény kabat, jaky nosil cely Zivot, prili§ kratké kal-
hoty, neupravend kravata a krasné modré oci. Kdyz jsem
ho vidéla, prepadl mé smutek. V nasem pozdravu byl
chlad, kterého si v§ak nemohl v§imnout nikdo kromé
nds dvou. Po veceri jsme ztstali v salonu. JestliZze se ndm
podarilo prvni vecer skoncit smiilivé, bylo to jen diky
hudbé. Johannes mi zahrdl své posledni skladby pro
klavir, obé prekrdsné, piestoZe intermezzo se mi libilo
vic nez rapsodie, coZ jsem mu také povédéla. V kazdém
pripadé je dramatickd ¢dst jeho rapsodie daleko dojem-
néjsi nez ta prvni. Dvé hodiny jsme skladbu rozebirali,
coz pomohlo zmirnit napéti.

Ndsledujiciho dne jsme snidali sami. Pak jsme si sedli
do zahrady. Bylo prijemné vlahé rdano. Leto$ni zdif je
neobvykle teplé. Johannes mé chytil za ruce.

»Chci k tobé byt naprosto upfimny, chtél jsem té vi-
dét uz dlouho, neustdle té chci vidét, ale pri této pii-
leZitosti bych ti chtél fict néco, co uz néjaky ¢as nosim
vsobé. Potiebuju se té tihy zbavit. Poslouchej mé, Klaro,
vim, Ze spor mezi ndmi nesouvisi jen s vyddnim symfo-
nie zboznovaného mistra.*

oI ja to vim,“ vyhrkla jsem témér bez premysleni.
wJsem rdda, Ze muzeme mluvit upfimné.“

»Dobie, tak to jsme naladéni stejné. Vi§, upifmnost
mi nahdni hrazu... jen téZko hleddm slova, nedarf se mi
najit spravny zpusob, jak vyjadrit, co citim. Lamal jsem
si hlavu s tim, co mé to vlastné tak rozciluje, pripravuje
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o rozum, a myslim, Ze uZ jsem na to pfiSel. Dobre mé
poslouchej, Kldro. Miloval jsem té vic nez kohokoli jiné-
ho na tomto svété a celé roky jsem citil hnév, zklamdnt,
byl jsem piili§ sdim... Nezlobim se na tebe, ale na sebe,
a chci ti Tict, Ze uz nesnesu to odcizeni, nechci té vidét
trpét, osud ti pripravil tézky udél, az prili§ tézky, uz ne-
chci myslet na vlastni zoufalstvi, ale na to tvoje.“

Zvedl hlavu a chvili jsme se na sebe upiené¢ divali.
Znovu jsem pocitila dtéchu, jiz pro mé a mé déti zname-
nala Brahmsova ldska, jeho vérné prdtelstvi.

Pokracoval v hovoru, jako by premyslel nahlas.

»Byla jsi inspiraci pro vétSsinu mych skladeb, mou nej-
lepsi radkyni, nikdy jsem nepovazoval Zidné z dél za do-
koncené, dokud jsem neuslySel tvlij ndzor, nikdy jsem
vefejnosti nepredstavil Zddnou skladbu, kterou ty bys
predtim neschvdlila, a za tohle ti budu vdéc¢ny az do
konce svych dnt.“

»Ale Johannesi...“

,Nech mé domluvit, dovol mi to ze sebe konec¢né do-
stat viechno ven. To, co jsem ti fekl, je pravda. Bylas pii-
tomna v kazdém momenté mé tvorby, bez ohledu na to,
jestli jsi byla v Londyné, Paiizi, Curychu nebo v domku
v Lichtentaleru. Pokazdé, kdyzZ jsem dokoncil néjakou
skladbu, moje prvni myslenky smérovaly k tobé. Co si
o tom pomysli Kldra? Bude se to Kldre libit?... Md uci-
telka, md pritelkyné... tak to je. Ale nebyl jsem schopen
oddélit muze od umélce. Pfed mnoha lety, témér stale-
timi, jsem se s tim svétil svému piiteli, Ottovi Grimmovi,
povédél jsem mu, Ze té respektuji, Ze si t&€ vdzim, ale vic
nez to vSechno té miluji. Tehdy jsem byl vd$nivy mladik,
horel jsem touhou. VdSent moznd ¢asem ochladla, ale
zhavé uhliky ztstaly.*

»Co mi tim chces fict, Johannesi?“

»Za nic na svété bych si neprdl, aby frustrace z toho,
Ze nejsi mou Zenou, znicila krdsny cit, ktery k sobé cho-
vame.“
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Jeho slova mé dojala, do o¢i se mi nahrnuly slzy, jeho
prdtelstvi bylo tou nejcennéjsi pomocti, viibec si netrou-
fam pomyslet, jak bych v téch prvnich letech bez Rober-
ta dopadla, kdyby Brahms nestdl po mém boku, kdyby
ndm nepomdhal, neutéSoval nds, kdyby se neobétoval
pro mou rodinu. Byla jsem mu vdé¢nd za upiimnost, ale
v tu chvili jsem nenasla slova, jimiz bych mu to dokdzala
sdélit.

Stdle na mé uprené hledél a vic uz nevyslovil.

Moc dobie vim, co tim myslel, kdyz tikal, Ze nebyl scho-
pen oddélit muze od umélce. Moc dobfe vim, Ze jsem mu
nemohla byt takovou partnerkou, jakou by si pidl, Zena
o tolik starsi, se Sesti détmi, bez penéz, a on na zacdtku
kariéry. Nemohla jsem na néj nalozit takové biemeno.
A ty neustdlé vzpominky na Roberta, posldni sezndmit
s jeho hudbou svét, vychovat jeho déti a pomoci jim pro-
ménit se v muze a Zeny hodné svého otce. Zapadal Jo-
hannes do tohoto scéndre? Byla bych ja schopna milovat
nékoho tak, jak jsem milovala Roberta? Pocitovala jsem
k nému obrovskou ndklonnost a byly chvile, kdy jsem
k nému citila i hlubokou ldsku, ale dovolila jsem si jej
vnimat jen jako blizkého pfritele a nékdy jako syna. Jisté
je, Zze Robert uz tu nebyl. Ale jeho smrt nebyla prekdz-
kou. Robert i naddle Zil v mém svété. Robert a jeho hud-
ba. Robert a jeho mirné chovani, jeho krdtkozraké oci,
tvdr ditéte. Robert a jeho milovand korpulentni postava.
Ten tichy zpusob, jak byt se svym vlastnim stinem. Jeho
stin se mnou zustal, nikdy jsem jej nepiestala citit po
svém boku. Byly noci, kdy jsem dokonce slychala jeho
dech. Vzpomindm, jak jsem o tom fekla Johannesovi, uz
je to spousta let, ale nejsem si jistd, Ze tomu rozumél, ale
ted, kdyzZ se blizim ke konci Zivota, proc se vlastné vracet
k minulosti? Dnes mu napisi dopis, chci mu navrhnout
to, co fikdval Robert pokazdé, kdyz chtél vyresit néjaky
spor: ,Nechdme trdvu rtst, anebo radéji kvétiny.*

,Co délas, mami?“
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Mariin hlas z jejtho pokoje. Zneklidiiuyje ji, kdyz slysi,
jak prechdzim z mista na misto, a nevi, o jakych tézkos-
tech premyslim. VZdycky chce vSechno védét. Je zvykld
byt na téhle lodi kapitdnkou.

»Proc¢itdm staré dopisy.*

Mdm truhlu, v niz mdm schované Robertovy dopisy
a jiné dulezité dokumenty. Nékteré z nich jsem si znovu
procitala a v mysli se mi ted hromadi vzpominky...

Po mém prvnim veiejném vystoupeni v Gewandhau-
su mé otec, nadSeny mym udspéchem, nebo, lépe fece-
no, viplné euforii, vzal do Drdazdan, Altenburgu, Frank-
furtu, Arnstadtu, Vymaru. Koncerty, hudebni dychdnky,
potlesk a dalsi potlesk. Klara Wieckovd. Mé jméno zacali
vyslovovat spolec¢né s jinymi dvéma slovy: klavirni virtuos-
ka. Otec byl Stéstim bez sebe, jeho sny se zacaly plnit,
zjeho dcery bude to, co si pidl, a on ani naddle neopusti
svou pozici piisného, ndro¢ného a nékdy tvrdého ucite-
le. A presné tak to bylo. KdyZ jsem hrdla plynule, jako
kdyz tece teka, rozmazloval mé cokolddou, kdyz jsem
zavdhala a preskocila jedinou notu, prislo napomenuti.
Byl to tézky Zivot. Kazdé rano dvé hodiny u klaviru. Pak
néco lehkého k jidlu. Hodinovd prochdzka. K piti spous-
ta vody. Cvic¢eni rukou a pazi. Lidé samoziejmé tikali,
Ze mé otec vyuzivd, Zze mé nenechdvd hrdt si s ostatnimi
dévcaty, Ze mam bidné détstvi, Ze mi neni tolik, kolik
otec tvrdi, ale o tfi roky vic, Ze mé tyrd. Laciné pomluvy.
Zavist. Otec se ke mné v Zivoté nechoval $patné. Lidé to
nechdpali — pokud chcete v uméni néc¢eho dosdhnout,
nemuzete byt vychovdvdni jako bézni, obycejni lidé
a vést takovy Zivot jako oni. Otci vidycky zdleZelo na
tom, abych se citila fyzicky dobie. Jemu také vdécim za
to, Ze jsem se dozila tolika let. Jestlize jsem dvé hodi-
ny cvic¢ila, musela jsem se dvé hodiny prochdzet, abych
méla v porddku nervy. Nikdy mi nedovolil jit spdt az po
desdté hodinég, povazoval za dulezZité, abych spala pdr
hodin pred pulnoci. Taky mi nedovoloval chodit na ple-
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sy. ,Meéla bys vklddat energii do dulezitéjSich véci, nez je
tanec, Kldarko.“ Misto frivolnich plest jsem chodila na
kvalitni opery a od utlého détstvi jsem byla v pfimém
kontaktu s témi nejuzndvanéjsimi hudebniky. Ale lidé
nechdpali, jaky smysl md tolik cvicent, vyklddali jen, Ze
otec je kruty. Jd jsem naopak byla za jeho ,krutost” cely
Zivot vdé¢nad.

V Drdzdanech jsem hrdla pro dvorany, uspéch byl ob-
rovsky. Ve Vymaru jsme navstivili Goetha. Pruniho 7ijna ve
dvandct hodin audience u mistra, jenz dovrsil 83 let véku, Jeho
Excelence Goetha, zaznamenal mtj otec do deniku o mém
zivoté (ktery vlastnorucné psal). Byla jsem velmi nervoz-
ni. Védéla jsem, Ze ptjjdeme navstivit velmi vyznamného
¢lovéka, pro néhoz bych méla zahrdt bez jediné chybic-
ky. Dver'e nam otevi‘el sluha. Z interiéru domu vyzarovala
jednoduchost. Schodisté lemovaly kopie feckych soch.
Ten muZ nds vedl pies salonek, v némz stdlo cervené
kanape a zidle stejné barvy. Odtud jsme $§li do mistrovy
pracovny, pon€kud tmavé mistnosti se sténami plnymi
obrazii, kde jsme Goetha zastihli pri ¢etbé. V rohu stdl
otevieny klavir Streicher, jako by mé uz ocekdval. Mistr
nds prijal velmi vlidné. Mél vyrazny oblicej, snédou plet
a primy inteligentni pohled. Velky dojem na mé udélaly
jeho tmavé zdrivé oci a to, Ze s ndmi hovofil nenucené
a prosté, jako stary piitel.

»Posadte se, Kldro, tady vedle mé,* ukdzal mi na lavi-
ci, na niz sed¢l. ,Zahrajete mi néco? Pockejte, lavice je
prilis nizkd, piinesu vam polstdiek.” Zvedl se a odesel do
vedlejsiho pokoje. Po chvili se vrdtil se Zlutou brokato-
vou poduskou.

Otec mé predtim upozornil na to, jakou md rdd hud-
bu. PiestoZze nebyl hudebnim znalcem — nelibil se mu
Beethoven ani Schubert —, jeho neuvéritelnd vnimavost
mu umoznila milovat hudbu mozna stejné jako poezii.
Zahrdla jsem skladbu La Violetta od Herze a néco od Ba-
cha. Na konci nds hostitel nadSené zatleskal.
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»Vytec¢né! Ta divenka md v sobé vic sily nez Sest déti
dohromady, vytecné!*

»Ndsledujictho dne napsal dopis svému priteli Zelte-
rovi, profesorovi Felixe Mendelssohna, ktery vyucoval
na berlinské Akademii uméni. O mnoho let pozdé&ji mi
Felix Mendelssohn ten dopis vénoval. Prinesla mu jej
manzelka samotného Zeltera. Viera se pred myma ocima
zjevil neobuykly tikaz. Otec privedl svou dceru (klaviristhu).
Zastavili se tu po cesté do PaiiZe a ta divka zahrdla nékolik pa-
Yizskych skladeb. Jeji styl hrani, ktery je pro mé novy, vyZaduje
obrovsky talent, ale zdroveri je lehky. Clovék ji naslouchd s po-
tesenim. Naprosto nepochybuji, Ze témto vécem rozumis, proto
¢ prosim, abys mi to néjak vysvetlil.

Pariz? Otec stoji pfede mnou a proboddvd mé svym
orlim pohledem.

»Ano! Pariz! PariZ je brdnou do svéta, Kldro, stfedo-
bodem hudebniho Zivota, kdyZ uspéjes tam, prijde Lon-
dyn, Amerika, a cely svét ti bude leZet u nohou.*

Tohle prekvapent si otec schovdval, aby mi o ném po-
védél az ve chvili, kdy jsem hrdla se sborem v Kasselu,
jehoz vedoucim byl Spohr. Byl to pro néj velmi dulezity
koncert, protoze jsem méla hrdt Moritze Hauptmanna.
Podle né¢j byl Hauptmann jednim z nejlepsich skladate-
It své doby. Moznd to bylo mlddim, nevédomosti dva-
ndctileté divky... jisté je, Ze ve svych zacdtcich jsem vi-
bec nebyvala nervézni, pokazdé jsem si sedla ke klaviru,
oddélila se od svéta a ponofila se do hudby. Hudba mi
tryskala z prstd, aniZ by do jednotlivych not zasahova-
la md vale. Improvizovala jsem s udivujici lehkosti. I jd
sama jsem si to uvédomovala. Védéla jsem, Ze nejdule-
Zit&jsi je vztah mezi mnou a klavirem, ne mezi mnou
a posluchaci. Publikum zmizelo a klavir pohltil mé télo
a jeho prostiednictvim pak vytvdiel hudbu. Tehdy jsem
hrdla Chopinovy Variace a svoje Scherzo C moll. KdyZ uti-
chl potlesk, pristoupil ke mné Spohr, ktery sedél v pu-
bliku.
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»Ndpadité, velmi origindlni, gratuluji vdm,“ pravil
dojaté. VEétsi ispéch uz jsem si nemohla prdt. Pozdéji
jsem se dozvédéla, Ze Hauptmann napsal svému piiteli
do Mnichova: Zjevila se jedna mald klaviristka, jmenuje se
Kldra Wieckovd, je z Lipska, hraje mistrné, je ji dvandct let
a kromé svého zpusobu hrani prsobi velmi détsky.

Pariz! Pro divku mého véku, kterd nikdy nevyjela
z Némecka, byla cesta do PariZe splnénym snem. Nedo-
kdzala jsem si predstavit, jakd bude, ani jak bude reago-
vat publikum, o némz jsem nevédéla viibec nic.

Tehdy bydlel Robert v naSem domé v Lipsku. Po né-
kolika letech studia prdav v Heidelbergu si uvédomil, Ze
jeho budoucnost je v hudbé, a vratil se do Lipska. Tam
si zaridil vyuku u mého otce. Robert mému otci vdéci
za velkou c¢dst svého hudebniho vzdélani. Otec si vel-
mi rychle uvédomil, Ze Robertovi chybi jakykoli smysl
pro disciplinu a piinutil ho studovat teorii u Heinricha
Dorna a skladbu u Christiana Weinlicha — ten ucil i mé
a Richarda Wagnera. Dorn mu ulozil zkousku, v niz mél
prokdzat znalost harmonie. Pozddal ho, aby slozil cho-
rdl pro ¢tyfi hlasy, a vysledek byl tristni. ,Va$ chordl je
dokonalym piikladem, jak poruSovat vS§echna pravidla
pro skladbu pro nékolik hlast, nemadte v sobé ani kous-
ka discipliny, déldte, co vam prijde na mysl, mladiku,*
sdélil mu rozzlobené. ,Nebudu s vami naddle ztracet
¢as.“

Robert se rozciloval. , Ti lidé mi nerozuméji.“ Nend-
vidél teorii, prohlasoval, Ze teorie je vrazedkyni hudby,
a pravé tohle tvrzeni vyrdzelo mému otci dech a priva-
délo jej k silenstvi.

»Vy nevite, co poviddte, Schumanne!“

»Vim moc dobie, co fikdm, pane Wiecku. Ustfihnéte
ptdkovi kiidla a uvidite, Ze nebude létat. A tohle déld teo-
rie. Existujf jiné zptisoby, jak se naucit hudbé. Hudba,
literatura, malifstvi... to vSechno jsou pritoky jediné fe-
ky — uméni. Naucil jsem se o kontrapunktu mnohem vic
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od Jeana Paula, nez od kohokoli jiného, a ujistuji vds,
ze Jean Paul se ucil od Beethovena, a jestli si myslite, Ze
Schubert se neucil z Goethovych bdsni, pak se mylite.*

,Jd se nikdy nemylim!“ fval na néj otec.

Robert se o mych uspésich dozvédél z lipského tisku
a napsal mi dopis. Vyborné, md cténd Kldro. KdoZe to o Vs
predpovédil? Goethe? Paganini? Casto na Vds myslim, nikoli
jako starsi bratr myslici na svou sestru nebo jako pritel vzpomi-
najici na svou pritelkyni, ale jako poutnik, ktery si pripomind
obraz na oltari. Béhem Vasi nepyitomnosti jsem vycestoval do
Ardbie, abych se naucil vypravét piibéhy, kieré mdte rdda, tisic
a jeden pribéh a stovky hriizostrasnych legend o zlodéjich, brrr,
a o prizracich, br, br, br, tiesu se strachy... M\j milovany
Robert... vypravél ndm pribéhy o mrtvych a o piizracich
a jd ani bratfi jsme pak celou noc nemohli spdt. Jedno-
ho dne se prevlékl za pise¢cného muZe a tak nds vylekal,
Ze musel otec zasdhnout.

»~Schumanne! Jestlize jsem vam poskytl pristresi, je to
proto, abyste se naucil hrdt na klavir, ne proto, abyste
terorizoval mé déti.”

Do Pafrize jsme, po strastiplné cesté, dorazili patndcté-
ho tnora. Ctyfi strasné dny a &tyfi stragné noci. Silnice
byly v bidném stavu. Nékolikrdt jsme museli vystoupit
z dostavniku a pomoci konim tdhnout.

Hotel de Bergere, rue de Bergere, Faubourg-Montmar-
tre.

Eduard Fechner, otctiv $vagr, udélal vSechno, co bylo
v jeho sildch, aby ndm nasel dobré ubytovdni. Presto
jsme se s otcem ocitli v nehostinném ledovém pokoji
v cizi zemi, obklopeni rozpadajicimi se skiitikami, a fran-
couzsky jsme neuméli ani slovo.

»Takhle jsem si to nepredstavoval!“ roz¢iloval se otec.

Otevrela jsem okno, podivala se na Sedou oblohu a na
tvdri ucitila zavan mrazivého vzduchu.



