
Adriana
Razítko



FRANCIS SCOTTFITZGERALD

VELKÝ GATSBY



Obsah

KAPITOLA I...........................................................................................4
KAPITOLA II........................................................................................19
KAPITOLA III ......................................................................................30
KAPITOLA IV ......................................................................................45
KAPITOLA V .......................................................................................59
KAPITOLA VI......................................................................................70
KAPITOLA VII.....................................................................................81
KAPITOLA VIII .................................................................................105
KAPITOLA IX ....................................................................................116



4

KAPITOLA I

Když jsem byl mladší a všechno se mě hloub dotýkalo, dal mi otec 
jednu radu, která se mi od té doby pořád honí hlavou. 

„Vždycky když dostaneš chuť někoho kritizovat,“ řekl mi, „vzpomeň 
si, že všichni lidé n a tomhle světě neměli takové výhody jako ty.“ 

Víc neřekl, ale byli jsme k sobě vždycky jistým zdrženlivým 
způsobem neobyčejně sdílní a já pochopil, že měl na mysli daleko 
víc. Proto také bývám zdrženlivý v úsudcích; ten zvyk mi otevřel 
mnoho podivuhodných povah a učinil mě rovněž obětí hezké řádky 
notorických otravů. Vyskytne-li se totiž podobná vlastnost u někoho 
normálního, abnormální mysl ji rychle objeví a přimkne se k ní, a tak 
se stalo, že jsem byl na univerzitě neprávem obžalován z politikaření, 
protože jsem byl zasvěcen do tajných bolů neznámých výstředních 
lidí. Většinu těch důvěrností jsem nevyhledával – často jsem 
předstíral spánek, zaměstnání nebo nepřátelskou lhostejnost, když 
jsem podle nějakého neklamného znaku zjistil, že důvěrné sdělení je na 
obzoru, neboť důvěrná sdělení mladých mužů, nebo alespoň způsob, 
jakým je vyjadřují, mají obvykle sklon k plagiátorství a brzdí je zřejmá 
vnitřní cenzura. Být zdrženlivý v úsudcích vyžaduje nekonečné 
naděje. Pořád se ještě trochu bojím, že o něco přijdu, zapomenu-li – 
jak otec snobsky poznamenal a já snobsky opakuji –, že smysl pro
základní pravidla slušnosti je novorozeňatům rozdělován 
nerovnoměrně. 

Když jsem se takto pochlubil svou snášenlivostí, musím přiznat, že 
má jisté meze. Základy chování mohou spočívat na tvrdé skále nebo 
na mokrých bažinách, ale když to dosáhne určité meze, je mi už 
jedno, na čem spočívají. Když jsem se loni na podzim vrátil z 
Východu, cítil jsem, že toužím, aby svět nosil uniformu a postavil se 
jednou provždy do jakéhosi morálního pozoru; nestál jsem už o žádné
bouřlivé výlety, na nichž by se mi dostalo privilegia nakouknout do 
lidského srdce. Jenom na člověka, který dává této knize jméno, jsem 
nereagoval tímto způsobem – na Gatsbyho, jenž byl ztělesněním všeho, 
k čemu cítím nepředstírané opovržení. Rodí-li se osobnost z 
nepřetržité řady úspěšných gest, pak v něm bylo něco oslnivého, 
jakási zvýšená citlivost pro přísliby života, jako kdyby byl spřízněn s 
některým z oněch složitých přístrojů, které zaznamenávají 
zemětřesení na vzdálenost deseti tisíc mil. Takhle citlivá vnímavost 
neměla nic společného s onou otřelou přístupností dojmům, která se 
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skrývá pod důstojným pojmem „tvůrčí povahy“ – bylo to mimořádné 
nadání doufat, romantická schopnost být neustále v očekávání, jakou 
jsem u nikoho jiného nikdy nenašel a jakou asi už stěží někdy najdu. 
Ne, nakonec se ukázalo, že s Gatsbym je všecko v pořádku; mému 
zájmu o jalové stesky a krátkodeché extáze lidských bytostí učinilo 
načas konec to, čeho se Gatsby stal kořistí, ten bídný prach, který se 
zvedal za jeho sny.

Naše rodina patří již tři generace k význačným zámožným lidem v 
tomto středozápadním městě. Carrawayové jsou vlastně jakýsi klan a 
říká se u nás, že pocházíme od vévody z Buccleuchu; ale skutečný 
zakladatel větve, k níž patřím, byl bratr mého dědečka, který se sem 
přistěhoval v roce jednapadesátém, do občanské války za sebe poslal 
náhradníka a zařídil si železářství ve velkém, které můj otec vede 
dodnes.

Nikdy jsem toho prastrýce neviděl, ale říkají o mně, že jsem mu 
podoben – soudí tak zejména podle poněkud přísně se tvářícího 
portrétu, který visí v otcově kanceláři. Skončil jsem studie v New 
Havenu roku 1915, právě čtvrt století po svém otci, a o něco později 
jsem se zúčastnil onoho opožděného teutonského stěhování národů 
známého pod jménem světová válka. Náš protiútok se mi líbil do té 
míry, že když jsem přišel zpátky, neměl jsem stání. Místo aby byl 
Středozápad teplým koutkem v srdci světa, vypadal nyní jako rozervaný 
okraj vesmíru – a tak jsem se rozhodl jít na Východ a naučit se 
obchodovat s cennými papíry. Obchodoval s nimi každý, koho jsem
znal, a tak jsem se domníval, že jednoho svobodného mládence to
ještě může uživit. Všechny tety a strýcové o tom konali porady, jako 
by pro mne vybírali přípravku, ale konečně, tváříce se velmi vážně a 
zdráhavě, prohlásili, „no vlastně proč ne“. Otec se uvolil, že mě bude 
rok finančně podporovat, a po všelijakých zdrženích jsem přišel na 
Východ – myslil jsem, že natrvalo – na jaře v roce dvaadvacátém. 

Především šlo o to, najít si ve městě byt, ale bylo to zrovna v teplé 
sezóně a já sotva opustil krajinu rozlehlých trávníků a přívětivých 
stromů, takže když mi jeden mladý muž v kanceláři navrhl, abychom si 
společně pronajali dům na předměstí, zdálo se mi, že je to ohromný 
nápad. Sehnal ten domek, větrem ošlehaný bungalov z lepenky za 
osmdesát dolarů měsíčně, ale v posledním okamžiku mého společníka 
firma poslala do Washingtonu a já šel sám. Měl jsem psa, alespoň 
několik dnů jsem ho měl, potom utekl – dále starý dodge a finskou 
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hospodyni, která mi stlala a vařila snídani a nad elektrickým sporákem 
si pro sebe mumlala finské moudrosti.

Pár dnů jsem byl opuštěný, až mě jednou ráno zastavil na cestě 
nějaký člověk, který přijel o něco později než já. 

„Jak se dostanu do vesnice Západní Vejce?“ zeptal se bezradně. 
Řekl jsem mu to. A když jsem kráčel dál, nebyl jsem už opuštěn. Stal 

jsem se průvodcem cizinců, průkopníkem, pionýrským osadníkem. 
Udělil mi tak zcela mimochodem místní domovské právo, 

A tak, v záři slunce a v záplavě listů na rozpukajících stromech, 
vyrůstajících jako ve zrychleném filmu, zmocnilo se mě ono známé 
přesvědčení, že s létem začíná život znovu. 

Jednak jsem měl tolik co číst, a bylo tu tolik kypícího zdraví, jež 
si člověk mohl natrhat rovnou ze životodárného vzduchu. Koupil 
jsem si několik svazků pojednávajících o bankovních záležitostech a o 
úvěrech a o ukládacích papírech; stály na mé polici červené a zlaté 
jako nové peníze z mincovny a slibovaly odhalit skvělá tajemství, 
která znali pouze Midas a Morgan a Maecenas. A choval jsem
vznešený úmysl přečíst si ještě mnoho jiných knih. Na univerzitě 
jsem měl jisté literární sklony – jeden rok jsem napsal řadu 
pompézních a zcela frázovitých úvodníků pro Yaleské noviny – a
nyní jsem se chystal, že se k tomu opět vrátím a stanu se tím 
nejspecializovanějším odborníkem, člověkem všestranného rozhledu. 
To není pouze epigram – koneckonců se člověk na život nejlépe dívá 
jen z jednoho okna.

Byla to čistě náhoda, že jsem si najal dům v jedné z nejpodivnějších 
osad v Severní Americe. Bylo to na onom útlém bouřlivém ostrově, 
který se rozprostírá na východ od New Yorku a kde jsou kromě jiných 
přírodních zvláštností dva podivuhodné pevninské útvary. Z onoho 
velkého mokrého venkovského dvora longislandského Průlivu, z té 
nejkrotší spousty slané vody na západní polokouli, vyčnívá dvacet mil 
od města pár obrovských vajec stejného tvaru, oddělených jen jakousi 
rádoby zátokou. Nejsou to dokonalé ovály – na koncích, kde se
dotýkají, jsou obě zploštělá jako vejce v příběhu o Kolumbovi – ale 
rackům, kteří se nad nimi vznášejí, musí jejich fyzická podobnost 
ustavičně působit zmatek. Ty, kdo nemají křídla, zaujme mnohem víc 
skutečnost, že kromě tvaru a velikosti se v ničem jiném nepodobají. 

Bydlel jsem na Západním Vejci, na tom – no prostě na tom méně 
elegantním, ačkoliv tohle je velmi povrchní nálepka, jak vyjádřit 
bizarní a dosti podivný kontrast mezi nimi. Můj dům stál na samé 
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špičce Vejce, pouhých padesát yardů od Průlivu, a byl vmáčknut mezi 
dvě obrovské budovy, za které se platí dvanáct až patnáct tisíc 
dolarů za sezónu. Budova po mé pravici byla podle všech měřítek 
něco velkolepého – byla to opravdu napodobenina nějakého 
normandského Hotel de Ville, na jedné straně s věží, zbrusu novou pod 
tenoučkými vousy drsného břečťanu, s mramorovým bazénem a s 
více než čtyřicetiakrovým trávníkem a zahradou. To bylo Gatsbyho 
sídlo. Nebo spíš, jelikož jsem pana Gatsbyho ještě neznal, bylo to 
sídlo obývané pánem onoho jména. Můj vlastní dům byl pro ostudu, 
ale byla to malá ostuda a přehlédli ji, takže jsem měl vyhlídku na vodu, 
částečnou vyhlídku na sousedův trávník a potěšení z blízkosti 
milionářů – to vše za osmdesát dolarů měsíčně. 

Na druhé straně rádobyzátoky se podél vody táhly třpytící se 
paláce elegantního Východního Vejce, a události léta začínají vlastně 
toho večera, kdy jsem tam jel na večeři k Buchananovým. Daisy byla 
má vzdálená sestřenice z druhého kolena a Toma jsem poznal na 
univerzitě. A hned po válce jsem u nich strávil dva dny v Chicagu. 

Daisyin manžel býval kromě jiných fyzických předností jedním z 
nejbáječnějších křídel, jaká kdy hrála fotbal v New Havenu – v 
určitém smyslu postavou celonárodního významu, jedním z těch lidí, 
kteří v jednadvaceti dosáhnou tak závratné výtečnosti v nějakém 
omezeném oboru, že všechno, co přijde potom, cítí už jako strašné 
zklamání. Pocházel z nesmírně bohaté rodiny – dokonce i na 
univerzitě mu vytýkali, jak rozhazuje peníze – ale pak odešel z 
Chicaga a přesídlil na Východ s takovou pompou, že to člověku 
vyrazilo dech: přivezl si například úplný tým pólových poníků až z Lake 
Forestu. Bylo těžké uvěřit, že někdo z mé generace je tak bohatý, že si 
to může dovolit. 

Proč přišli na Východ, to nevím. Pro nic za nic strávili rok ve Francii 
a potom se toulali bez cíle z místa na místo všude, kde lidé hráli pólo a
oddávali se vespolek bohatství. Tentokrát se prý přestěhovali 
natrvalo, řekla Daisy do telefonu, ale já jí nevěřil – do srdce jsem 
jí neviděl, ale cítil jsem, že Tom bude přelétat věčně a neurčitě toužit 
po dramatické vřavě nějakého definitivně dohraného fotbalového 
zápasu.

A tak se stalo, že jsem jednoho vlahého větrného večera jel 
naproti na Východní Vejce navštívit dva staré přátele, které jsem 
sotva znal. Jejich dům byl ještě honosnější, než jsem očekával: veselé 
červenobílé sídlo v georgiánském koloniálním slohu nad zálivem. 
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Trávník začínal u pobřeží a táhl se čtvrt míle směrem ke hlavnímu 
vchodu, přeskakoval sluneční hodiny a cihlové chodníčky a ohnivé 
zahrady – a nakonec, když dosáhl domu, vyhrnul se po něm vzhůru v 
podobě svítivých stonků popínavých rostlin, jakoby popoháněn 
vlastním rozběhem. Průčelí prolamovala řada francouzských oken, 
zářících nyní odraženým zlatem a široce otevřených do vlahého 
větrného odpoledne, a na verandě stál rozkročen Tom Buchanan v 
jezdeckém oděvu. 

Změnil se od té doby, co býval v New Havenu. Teď to byl rozložitý 
třicátník s vlasy jako sláma a měl dost tvrdé rty a povýšené 
způsoby. Obličeji vévodil pár arogantních očí, takže Tom vypadal, 
jako by se neustálé útočně nakláněl dopředu. Dokonce ani zženštilá 
paráda jezdeckého oděvu nemohla skrýt nesmírnou sílu toho těla. Zdálo 
se, že třpytící se jezdecké boty vyplňuje do té míry, že šněrování na 
horním konci hrozí prasknutím, a když pod tenkým kabátem pohnul
paží, bylo vidět, jak se mu tam převaluje veliký chomáč svalů. Bylo to 
tělo schopné nesmírného úsilí – kruté tělo. 

Jeho obvyklý tón, hrubší, chraplavý tenor, ještě zvyšoval dojem 
svárlivosti. Byl v něm nádech otcovského pohrdání i vůči lidem, 
které měl rád – a v New Havenu byli lidé, kteří ho do hloubi duše 
nenáviděli. 

Jako by říkal: „Nemyslete si, že můj názor na tyhle věci je 
rozhodující jen proto, že jsem silnější a že jsem víc chlap než vy.“ V 
posledním ročníku jsme byli spolu ve stejném klubu, a ačkoliv jsme 
se nikdy nestali důvěrnými přáteli, měl jsem vždycky dojem, že jsem 
pro něho přijatelný a že ve své zatvrzelé a vzdorné úzkostlivosti chce, 
abych ho měl rád. 

Několik minut jsme rozmlouvali na slunné verandě. 
„Mám to tady hezké,“ řekl a přitom se těkavě rozhlédl. 
Vzal mě za rameno, otočil mě a širokou plochou rukou se 

rozmáchl podél průčelí; ten pohyb zahrnoval nízko položenou 
italskou zahradu, půlakr přeplněný ostře vonícími růžemi a tuponosý 
motorový člun, který příliv házel zpátky do moře. 
„Patřilo to Demainovi, tomu olejáři.“ Pak mě zase zdvořile a náhle 
otočil. „Půjdeme dovnitř.“ 

Šli jsme vysokou chodbou do jasné, růžově zbarvené místnosti, 
křehce vsazené do domu francouzskými okny na obou koncích. Okna 
byla dokořán a svítivou bělostí kontrastovala s čerstvou trávou venku, 
která jako by vrůstala až kousek do domu. Pokojem proudil vánek, na 
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jednom konci vháněl záclony jako bledé vlajky dovnitř a na druhém je 
vyháněl ven, rozechvíval je až nahoru ke stropu, který vypadal jako 
svatební dort s cukrovou polevou – a potom se převaloval po vínově 
červeném koberci a dělal na něm stíny jako vítr na moři. 

Jediným úplně nehybným předmětem v pokoji byl obrovský gauč, 
na kterém se vznášely dvě mladé ženy jako na upoutaném balóně. 
Obě byly v bílém a šaty se na nich třepetaly a nadouvaly, jako by je 
vítr právě přivanul zpět z krátkého letu kolem domu. Chvíli jsem 
zůstal stát a naslouchal šlehání a pleskotu záclon a sténání obrazu na 
stěně. Pak se ozvalo zadunění, jak Tom Buchanan zavřel zadní 
okna, a zajatý vítr v pokoji odumřel a záclony a koberce a ty dvě 
mladé ženy se pomalu snesly na podlahu.

Tu mladší jsem neznal. Ležela natažena na svém konci pohovky,
ani se nepohnula a bradu měla trošku vystrčenou, jako by se na ní 
pokoušela udržet něco, co podle všeho upadne. Jestli mě koutkem oka 
zahlédla, nedala to žádným způsobem najevo – opravdu, byl jsem 
natolik překvapen, až jsem málem zamumlal omluvu, že jsem ji svým 
příchodem vyrušil. 
Druhá dívka, Daisy, se pokusila vstát – trošku se naklonila dopředu 
a zatvářila se přitom svědomitě – pak se zasmála nesmyslným 
okouzlujícím drobným smíchem a já se také zasmál a popošel jsem dál
do pokoje.

„N – n – nemůžu se štěstím ani pohnout.“ 
Zase se zasmála, jako by řekla něco velmi vtipného, chvilku mě 

držela za ruku a dívala se mi do obličeje s výrazem, že na celém 
světě není člověka, kterého tak toužila spatřit. Tak to dělala 
vždycky. Zašeptala něco, jako že příjmení té balancující dívky je 
Bakerová. (Slyšel jsem o Daisy říkat, že šeptá jen proto, aby se k ní 
lidé nakláněli; to byla nepodstatná kritika, která naprosto nemohla 
zmenšit půvab jejího chování.) 

Tak či tak, rty slečny Bakerové se zachvěly, pokynula mi téměř 
nepozorovatelně a pak zase rychle zvrátila hlavu zpátky – předmět, 
který se pokoušela udržet, se zřejmě trochu zakýval a toho se asi 
ulekla. Zase jsem měl na jazyku nějakou omluvu. Skoro každý projev 
naprosté soběstačnosti mě ohromí a naplní obdivem. 

Podíval jsem se znovu na svou sestřenici, a ta mi tichým, 
lahodným hlasem počala klást otázky. Byl to hlas, jaký ucho sleduje, 
když jeho kadence stoupá a klesá, jako by každá věta byla sledem not, 
které už nikdy nikdo nezahraje. Obličej měla smutný a rozkošný a 
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všechno v něm bylo zářivé, zářivé oči a zářivá vášnivá ústa, ale v 
hlase jí zaznívalo vzrušení, na něž muži, kteří o ni stáli, těžko 
zapomínali: melodická křivka, plná naléhavosti, šeptem pronesené 
„poslyš“, příslib, že právě před chvílí udělala něco veselého a 
vzrušujícího a že něco veselého a vzrušujícího se vznáší ve vzduchu i 
pro nejbližší budoucnost.

Řekl jsem jí, že jsem se cestou na Východ zastavil na den v 
Chicagu a že ji několik lidí vzkázalo po mně pozdravovat. „Scházím 
jim?“ zvolala nadšeně. 
„Celé město se proměnilo v poušť. Všechna auta mají levé zadní 
kolo natřeno načerno jako smuteční věnec a na severním nábřeží se 
ozývá celou noc neustálé kvílení.“

„To je báječné. Vrátíme se tam, Tome. Zítra!“ Potom dodala 
mimochodem: „Měl by ses podívat na dítě.“ 

„To bych rád.“
„Spí. Jsou jí tři roky. Tys ji ještě neviděl?“ 
„Ne.“
„Tak to bys ji měl vidět. Je –“ 
Tom Buchanan, který se neklidně potloukal po pokoji, se zastavil 

a položil mi ruku na rameno.
„Co děláš, Nicku?“ 
„Dělám obchodního zástupce.“ 
„U které firmy?“ Řekl jsem mu to. 
„O té jsem nikdy neslyšel,“ prohlásil rozhodně. To mě otrávilo. 
„Uslyšíš,“ odpověděl jsem krátce. „Uslyšíš, jestli zůstaneš na 

Východě.“ 
„Ach, já zůstanu na Východě, jen se neboj,“ řekl a podíval se na 

Daisy a potom zase na mne, jako by ještě něco čekal. 
„To bych byl pěkný pitomec, abych žil někde jinde.“ V tom 

okamžiku řekla slečna Bakerová: „To ano!“ 
tak náhle, že jsem sebou trhl – byla to první slova, která pronesla od

chvíle, co jsem přišel do pokoje. Zřejmě ji to překvapilo stejně jako 
mne, neboť zívla a několika rychlými, čilými pohyby se postavila. 

„Úplně jsem ztuhla,“ stěžovala si, „ani nepamatuju, jak dlouho už 
ležím na tom gauči.“ 

„Na mě se nedívej,“ odpověděla břitce Daisy, „celé odpoledne se tě 
snažím vytáhnout do New Yorku.“

„Ne, díky,“ řekla slečna Bakerová čtyřem koktejlům, které právě 
vyrukovaly ze spíže. „Musím za každou cenu dodržovat trénink.“



11

Její hostitel se na ni podíval nedůvěřivě. 
„To teda dodržujete!“ Vypil svůj koktejl, jako by to byla kapka na 

dně sklenice. 
„Že vy vůbec někdy něco dokážete, to nechápu.“ 
Podíval jsem se na slečnu Bakerovou a napadlo mě, co to asi je, co 

„dokáže“. Bavilo mě dívat se na ni. Byla to štíhlá dívka s drobnými 
ňadry a držela se zpříma, což zdůrazňovala ještě tím, že strkala 
ramena dozadu jako mladý kadet. Z bledého, okouzlujícího a
nespokojeného obličeje na mne pohlédly její šedé, v slunci 
mžourající oči se zdvořile opětovanou zvědavostí. A tu mě napadlo, že 
jsem ji nebo její fotografii už někde viděl. 

„Vy bydlíte na Západním Vejci,“ poznamenala s opovržením. „Znám
tam někoho.“ 

„Neznám tam ani živou –“
„Přece musíte znát Gatsbyho.“ 

„Gatsbyho?“ zeptala se Daisy. „Jakého Gatsbyho?“ Než jsem mohl
odpovědět, že to je můj soused, ohlásili večeři. Tom Buchanan mi 
pánovitě vklínil strnulou ruku do podpaží a vyvedl mě z pokoje, jako 
by přesunoval figurku v dámě na jiné políčko. 

Beze spěchu, štíhlé a nedbalé, s rukama lehce opřenýma v bok, 
obě mladé ženy nás předešly na růžově zbarvenou verandu, otevřenou 
směrem k západu slunce, kde na stole v ochablém větru blikaly čtyři 
svíčky. 

„K čemu svíčky?“ protestovala Daisy a zamračila se. Uhasila je prsty. 
„Za čtrnáct dní je nejdelší den v roce.“ Podívala se na nás celá 
rozzářená. „Taky vždycky čekáte na nejdelší den v roce a pak ho 
propásnete? Já vždycky čekám na nejdelší den v roce a pak ho 
propásnu.“

„Měli bychom si něco vymyslet,“ zívla slečna Bakerová a sedla si 
ke stolu, jako kdyby lezla do postele.

„Dobře,“ řekla Daisy. „A co si vymyslíme?“ Obrátila se bezradně ke 
mně: „Co si lidé vymýšlejí?“ 

Než jsem mohl odpovědět, upřela vyděšené oči na svůj malíček. 
„Podívej!“ postěžovala si. „Poranila jsem se.“ Všichni jsme se 

podívali – kloub byl modrý, skoro černý. 
„To jsi udělal ty, Tome,“ řekla vyčítavě. „Vím, žes nechtěl, ale 

udělal jsi to. To mám z toho, že jsem si vzala hrubce, takového
ukázkového nadělaného, neohrabaného hromotluka, takového –“ 
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„Nerad slyším slovo ,hromotluk‘,“ řekl Tom rozmrzele, „i když jen 
v legraci.“

„Hromotluka,“ trvala na svém Daisy.
Někdy mluvily ona a slečna Bakerová najednou, aniž si překážely, se 

škádlivou nedůsledností, která nikdy nezněla úplně jako štěbetání a 
byla tak chladná jako jejich bílé šaty a neosobní oči, prosté vší touhy. 
Byly tu, braly Toma a mne na vědomí, a jen ze zdvořilosti se 
líbezně snažily být zábavné nebo dát se bavit. Věděly, že za chviličku 
večeře skončí a zanedlouho potom že skončí i večer, že se jen tak 
mimochodem zbaví zase jednoho večera. Byl to obrovský rozdíl proti 
Západu, kde se večerní události řítí jedna za druhou a lidé jsou 
neustále zklamáváni v naději, že večer už skončí, nebo naopak 
trýzněni nervózní hrůzou, aby neskončil. 

„Vedle tebe si připadám jako člověk bez civilizace, Daisy,“ přiznal 
jsem se při druhé skleničce klaretu, který byl cítit zátkou, ale přesto mi 
dost imponoval. „Nemůžeš mluvit o úrodě nebo o něčem takovém?“ 

Nemyslil jsem tou poznámkou nic zvláštního, ale přijali ji 
nečekaným způsobem. 

„Civilizace je na huntě,“ vybuchl prudce Tom. „V těchhle věcech 
se ze mě stal hrozný pesimista, četl jsi Vznik barevných impérií od
toho Goddarda?“
„Ne, proč?“ odpověděl jsem, poněkud překvapen jeho tónem. 

„No, je to pěkná knížka a každý by si ji měl přečíst. Tvrdí se tam, 
že když si nedáme pozor, bílou rasu to úplně – úplně zaplaví. Je 
to všechno naprosto vědecké, všechno to dokázali.“ 

„Z Toma se stává velký myslitel,“ řekla Daisy s výrazem 
bezmyšlenkovitého smutku, „čte hlubokomyslné knihy, v kterých jsou 
dlouhá slova. Co to bylo za slovo, co jsme –“

„Ty knihy jsou přísně vědecké,“ trval na svém Tom a podíval se na 
ni netrpělivě. „Ten chlapík to všechno probádal. Je na nás, na 
vládnoucí rase, abychom si dali pozor, nebo se ke kormidlu dostanou
ostatní rasy.“

„Musíme je srazit,“ zašeptala Daisy a divoce zamžourala do
žhnoucího slunce.

„Měla bys bydlet v Kalifornii – “ začala slečna Bakerová, ale Tom 
ji přerušil tím, že poposedl, až židle zapraskala. 

„Ten chlápek tvrdí, že my jsme nordická rasa. Já a ty a vy a –“
Nepatrně zaváhal a tak do svého výčtu zahrnul sotva znatelným 
kývnutím Daisy a ona na mne opět zamrkala. „A my jsme vytvořili 
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všechno, co dělá civilizaci – prostě vědu a umění a to všechno. 
Rozumíte?“
V jeho soustředěnosti bylo něco patetického, jako by mu samolibost, 
ještě výraznější než dřív, už nestačila. Když skoro hned nato 
zazvonil uvnitř telefon a komorník odešel z verandy, Daisy využila 
chvilkového přerušení a naklonila se ke mně. 

„Povím ti rodinné tajemství,“ zašeptala nadšeně. „Týká se to nosu 
našeho komorníka. Chceš slyšet něco o nosu našeho komorníka?“ 

„Kvůli tomu jsem přece dnes večer přijel.“ 
„Víš, on to nebyl vždycky komorník, býval čističem stříbra u 

nějakých lidí v New Yorku, kteří měli stříbrný servis pro dvě stě lidí. 
Musil ho čistit od rána do večera, až se mu to nakonec začalo vrážet do 
nosu –“

„Šlo to s ním z kopce,“ podotkla slečna Bakerová. 
„Ano, šlo to s ním z kopce, až se konečně musel toho zaměstnání 

vzdát.“
Poslední sluneční paprsek spočinul na okamžik s romantickou něhou na 
jejím zářícím obličeji; její hlas mě nutil k předklonu, ani jsem 
nedýchal, jak jsem mu naslouchal – potom záře pobledla, každý 
záblesk světla ji opouštěl zdráhavě a s lítostí, jako když děti při 
setmění odcházejí z příjemné ulice. 

Sluha se vrátil a zašeptal něco Tomovi do ucha, načež se Tom 
zachmuřil, odstrčil židli a beze slova odešel dovnitř. Daisy se opět 
naklonila dopředu, jako by v ní jeho nepřítomnost něco povzbudila, a 
hlas jí zářil a zpíval. 

„Ráda tě vidím u svého stolu, Nicku. Připomínáš mi 
růži, dokonalou růži. Že ji připomíná?“ Otočila se ke slečně 

Bakerové, aby jí to potvrdila: „Dokonalou růži?“ 
To nebyla pravda. Zdaleka nevypadám jako růže. Jenom si 

vymýšlela, ale vyzařovalo z ní vzrušující teplo, jako by se srdce, 
ukryté v některém z těch bezdechých, okouzlujících slov, pokoušelo 
vyjít člověku vstříc. Pak najednou hodila ubrousek na stůl, omluvila 
se a vešla do domu.

Slečna Bakerová a já jsme si vyměnili krátký, úmyslně 
bezvýznamný pohled. Už jsem se chystal, že něco řeknu, když 
vtom se pozorně posadila a řekla varovným hlasem „pst“. Bylo slyšet 
tlumený, vášnivý šepot ze zadního pokoje a slečna Bakerová se beze 
studu nahnula ve snaze něco pochytit. Šepot se třepotal na hranici 
srozumitelnosti, ztišil se, pak vzrušeně zesílil a pak přestal docela. 
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„Ten pan Gatsby, co jste o něm mluvila, je můj soused – “ řekl jsem. 
„Buďte zticha. Chci slyšet, co se bude dít.“ 
„Děje se něco?“ zeptal jsem se nevinně. „Chcete říct, že to 

nevíte?“ řekla slečna Bakerová upřímně překvapena. „Myslila jsem, že 
to ví každý.“

„Já ne.“
„No – v řekla váhavě. „Tom má v New Yorku nějakou ženskou.“ 
„Nějakou ženskou?“ opakoval jsem mdle. Slečna Bakerová přikývla. 
„Mohla by mít alespoň tolik slušnosti, aby mu nevolala při večeři. 

Nemyslíte?“
Skoro dřív, než jsem pochopil, co tím myslí, zašustily šaty a 

zavrzaly kožené boty a Tom a Daisy se vrátili ke stolu.
„Nedalo se nic dělat!“ zvolala Daisy s nepřirozenou veselostí. 
Sedla si, pohlédla zpytavě na slečnu Bakerovou a potom na mne a 
pokračovala: „Byla jsem se na chvilku podívat ven a je to tam strašně 
romantické. Na trávníku je pták, myslím, že je to slavík a že sem připlul 
s Cunardem nebo Bílou hvězdou. Zpívá a zpívá –“ Její hlas zazpíval: 
„Že je to romantické, Tome?“

„Velmi romantické,“ řekl Tom a pak nešťastně oslovil mě: „Jestli 
bude po večeři ještě světlo, ukážu ti stáje.“ 

Telefon uvnitř děsivě zazvonil, a když Daisy zavrtěla na Toma 
rozhodně hlavou, námět stájí, vlastně všechny náměty, se rozplynuly v 
nic. Z roztříštěných zlomků posledních pěti minut u stolu si 
vzpomínám, že znovu zapálili svíčky, ačkoliv to nemělo žádný smysl, 
a já si byl vědom toho, že se chci každému podívat zpříma do obličeje 
a přitom se vyhnout jeho pohledu. Nemohl jsem tušit, na co myslí 
Daisy a Tom, ale pochybuji, že slečna Bakerová, která, jak se zdálo, 
vládla jakýmsi zatvrzelým skepticismem, dokázala úplně vypudit z 
hlavy onu pronikavou železnou naléhavost, s níž se vnucoval pátý
host. Jistým povahám by se situace mohla zdát pikantní – já sám
jsem měl nutkání zatelefonovat ihned pro policii. 

Není třeba říkat, že o koních se už nikdo nezmínil. Tom a slečna 
Bakerová, odděleni jeden od druhého několika stopami soumraku, se 
odloudali zpátky do knihovny, jako by tam chtěli držet vigilie nad 
nějakou zcela hmatatelnou mrtvolou, a já, pokoušeje se tvářit 
společensky, jako kdyby mě to všechno zajímalo a jako bych byl 
poněkud nahluchlý, odešel jsem za Daisy řetězem navzájem 
souvisejících hal na přední verandu. Tam jsme se v hlubokém 
přítmí usadili vedle sebe na proutěné křeslo. 
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Daisy si sevřela obličej v dlaních, jako by se chtěla hmatem 
přesvědčit o jeho půvabných rysech, a zrak jí klouzal pořád dál do 
sametového soumraku. Viděl jsem, že se jí zmocňují bouřlivé city, a tak 
jsem se zeptal na její holčičku, což na ni podle mého názoru mělo 
mít uklidňující účinek. 

„Neznáme se dost dobře, Nicku,“ řekla náhle. „I když jsme bratranec 
a sestřenice. Nepřišels na mou svatbu.“ 

„To jsem ještě nebyl doma z války.“ 
„To je pravda.“ Zaváhala. „Inu, měla jsem se moc bídně, Nicku, a 

jsem teď pořádně cynická.“ 
Zřejmě k tomu měla důvod, čekal jsem, ale neřekla už nic, a po 

chvíli jsem se poněkud matně vrátil k otázce její dcery. 
„Mám za to, že mluví a – jí a tak dále.“
„Ale ano.“ Podívala se na mne nepřítomně. „Poslyš, Nicku, povím 

ti, co jsem řekla, když se narodila. Chceš to slyšet?“ 
„Hrozně rád.“ 
„Z toho poznáš, jak jsem se začala dívat na – na ty věci. Nebylo jí 

ještě ani hodina a Tom byl bůhvíkde. Probudila jsem se z éteru, bylo 
mi úplně všechno jedno, a hned jsem se ptala sestry, jestli je to chlapec 
nebo děvče. Řekla mi, že je to děvče, a já se otočila a začala brečet. 
,No dobře,‘ řekla jsem, ,jsem ráda, že je to děvče. A doufám, že z ní 
bude hloupá husa. To je nejlepší, co v tomhle světě může z děvčete 
být, hezoučká hloupá husa.ʽ Víš, já si myslím, že teď je vůbec všechno 
hrozné,“ pokračovala s přesvědčením. „Všichni si to myslí – ti 
nejmodernější lidé. A já to vím. Všude jsem byla, všechno jsem viděla 
a všechno jsem dělala.“ Blýskala vzdorovitě očima na všechny 
strany, skoro jako Tom, a smála se s okouzlujícím pohrdáním.
„Vidím všemu do karet – bože, jak já vidím všemu do karet!“

V tom okamžiku, kdy se její hlas náhle odmlčel a přestal ovládat 
mou pozornost i mou víru, pocítil jsem, že to, co řekla, je od základu 
neupřímné. Udělalo se mi z toho nevolno, jako by celý večer byl 
jakousi léčkou, jak ze mne vymáčknout soucit. Počkal jsem a 
opravdu za chvíli na mne pohlédla a v její hezké tváři se objevil 
úšklebek podle všech pravidel, jako by byla dokázala, že je členem 
nějaké značné exkluzivní tajné společnosti, do níž patří i Tom. 

V domě kvetl nachový pokoj světlem. Tom a slečna Bakerová seděli 
každý na jednom konci dlouhého gauče a ona mu nahlas předčítala ze 
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Saturday Evening Post – její brumlavá slova bez koncovek spřádala 
konejšivou melodii. Světlo lampy, odrážející se jasně na jeho botách a 
tlumeně na jejích vlasech žlutých jako podzimní listy, se mihlo po 
papíru, když obrátila stránku a útlé svaly se jí zavlnily na pažích. Jak
jsme vešli dovnitř, umlčela nás na okamžik tím, že zvedla ruku. 

„Pokračování,“ řekla a hodila časopis na stůl, „v příštím čísle.“ 
Její tělo se vzepřelo neklidným pohybem kolenou a slečna Bakerová 

se zvedla.
„Deset hodin,“ poznamenala – zřejmě poznala správný čas podle 
stropu. „Je čas, aby tahleta hodná holčička šla do postele.“ 

„Jordan bude zítra hrát v turnaji,“ vysvětlila mi Daisy, „naproti ve 
Welchestru.“

„Ach – vy jste Jordan Bakerová.“
Už jsem věděl, proč je mi její tvář povědomá – příjemný pohrdavý 

výraz té tváře na mne pohlížel z mnoha novinových obrázků ze 
sportovního života v Asheville, Hot Springs a Palm Beach. Také
jsem o ní zaslechl nějakou historku, kritickou, nepříjemnou historku, 
ale už dávno jsem zapomněl, co to bylo. 

„Dobrou noc,“ řekla měkce. „Vzbuď mě v osm, ano?“ 
„Jestli se ti bude chtít vstávat.“
„Bude. Dobrou noc, pane Carrawayi. Ještě se uvidíme.“ 
„Ovšemže se uvidíte,“ potvrdila Daisy. „Vlastně myslím, že tady 

dohodím svatbu. Přijď častěji, Nicku, a já vás jaksi – hm – dám 
dohromady. Třeba vás jako náhodou zamknu do šatníku a odstrčím 
vás s loďkou na moře a tak podobně –“ 

„Dobrou noc,“ zvolala slečna Bakerová ze schodů. „Neslyšela jsem 
ani slovo.“

„Je to milá dívka,“ řekl Tom za chvíli. „Neměli by ji nechat, aby se 
takhle potloukala po světě.“ 

„Kdo by neměl?“ zeptala se Daisy chladně. 
„Její příbuzní.“ 

„Její příbuzní jsou jedna asi tak tisíciletá teta a pak, Nick na ni 
dohlédne, že, Nicku? Letos v létě ji tady budeme mít skoro každou 
neděli. Myslím, že domácí prostředí jí u nás udělá velmi dobře.“ 

Daisy a Tom na sebe na okamžik mlčky pohlédli. 
„Ona je z New Yorku?“ zeptal jsem se rychle.

„Z Louisvillu. Strávily jsme tam společně nevinná dívčí léta. Naše 
překrásná nevinná –“ 
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„Promluvila jsi na verandě Nickovi trochu do duše?“ chtěl náhle vědět 
Tom.

„Promluvila jsem ti do duše?“ Podívala se na mne. „Nemohu si
vzpomenout, ale myslím, že jsme mluvili o nordické rase. Ano,
určitě. Nějak se nám to nenápadně připletlo do řeči, a než bys řekl 
švec –“

„Nevěř všemu, co slyšíš, Nicku,“ napomenul mě Tom. 
Řekl jsem jen tak mimochodem, že jsem vůbec nic neslyšel, a za 

několik minut jsem se zvedl k odchodu. Vyprovodili mě ke dveřím a 
stáli vedle sebe ve veselém čtverci světla. Když jsem zapínal motor, 
Daisy zavolala rázně: „Počkej! 

Zapomněla jsem se tě na něco zeptat, a je to důležité. Slyšeli 
jsme, že ses zasnoubil s nějakou dívkou na Západě.“ 

„Je to tak,“ připojil se Tom laskavě. „Slyšeli jsme, že ses 
zasnoubil.“

„To je pomluva. Jsem na to moc chudý.“
„Ale my jsme to slyšeli,“ trvala na svém Daisy a mě překvapilo, jak 

se znovu rozvila jako květina. „Slyšeli jsme to od třech lidí, tak to 
musí být pravda.“
Ovšemže jsem věděl, nač narážejí, ale nebyl jsem ani zdaleka 
zasnouben. Okolnost, že klepy z toho už udělaly ohlášky, byla jednou 
z příčin, proč jsem přišel na Východ. Člověk nemůže přestat chodit se 
starou známou kvůli klepům, a naproti tomu jsem neměl v úmyslu 
nechat se klepy zatáhnout do manželství.

Jejich zájem mě poněkud dojal a přestali mi připadat ve svém 
bohatství tak vzdáleni – přesto však jsem byl zmaten a trochu 
znechucen, když jsem odjížděl. Zdálo se mi, že pro Daisy by bylo 
jediné řešení: sebrat dítě do náručí a utéct z domu – ale na něco 
takového zřejmě vůbec nepomýšlela. Co se týče Toma, překvapilo mě 
daleko méně, že „má v New Yorku nějakou ženskou“ než to, že ho 
sklíčila nějaká kniha. Cosi ho pudilo ohlodávat kůrku okoralých 
myšlenek, jako kdyby jeho houževnaté fyzické sobectví už nemohlo
vyživit jeho pánovité srdce.

Na střechách domů podle cesty a před garážemi při silnici, kde 
nové červené benzínové pumpy seděly v tůních světla, bylo už hluboké 
léto, a když jsem přijel ke své usedlosti na Západním Vejci, zajel 
jsem autem pod přístřešek a usadil se na chvíli na dvoře na 
opuštěném válci na trávu. Vítr se utišil a zanechal po sobě hlučnou, 
zářivou noc s křídly bijícími ve stromech a s vytrvalým zvukem 
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varhan, jak plné měchy země nadýmaly žáby životem. Silueta 
plížící se kočky se zavlnila v měsíčním světle, a když jsem pootočil 
hlavu, abych se na ni podíval, viděl jsem, že nejsem sám – padesát 
stop ode mne, ze stínu domu mého souseda, se vynořila postava, 
zůstala stát s rukama v kapsách a zadívala se na stříbrný pepř hvězd. 
Něco v jeho ledabylých pohybech a v tom, jak stál pevně rozkročen 
na trávníku, dávalo tušit, že je to sám pan Gatsby, který si vyšel, aby
zjistil, jaký podíl z našeho místního nebe patří jemu. 

Rozhodl jsem se, že na něj zavolám. Slečna Bakerová se o něm při 
večeři zmínila a to by k seznámení stačilo. Ale nezavolal jsem, protože 
náhle dal najevo, že je rád sám – roztáhl podivným způsobem paže 
tmavé vodě vstříc, a třeba jsem byl od něho daleko, byl bych mohl 
přísahat, že se třese. Mimoděk jsem pohlédl k moři 

a nerozeznal jsem nic než jediné zelené světlo, nepatrné a velmi 
vzdálené, které mohlo označovat konec loděnice. Když jsem se znovu 
poohlédl po Gatsbym, byl již pryč a já byl v neklidné temnotě opět sám. 
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KAPITOLA II

Asi v půli cesty mezi Západním Vejcem a New Yorkem připojí se 
silnice náhle k železniční trati a běží podél ní asi čtvrt míle, aby se 
vyhnula jedné zpustlé oblasti. Je to údolí popela – fantastická farma,
kde popel roste jako pšenice a vytváří hřebeny, kopce a groteskní 
zahrady, kde popel nabývá podoby domů, komínů a stoupajícího 
kouře, a konečně se s nadpřirozeným úsilím mění v popelavě šedé 
muže, kteří se nejasně pohybují vzduchem plným prachu a sami se 
už rozpadají v prach. Čas od času se po neviditelné cestě připlazí 
skupina šedých aut, příšerně zaskřípe a zastaví se, a popelavě šedí muži 
se ihned vyrojí s olověnými lopatami a zvíří neproniknutelný oblak, 
který zacloní jejich tajemnou činnost před lidským zrakem. 

Ale nad šedou zemí a chuchvalci pochmurného prachu, který se
tam neustále vznáší, zpozorujete po nějaké chvilce oči doktora T. J. 
Eckleburga. Oči doktora T. J. Eckleburga jsou modré a obrovské – 
jejich sítnice měří na výšku jeden yard. Nedívají se z žádné tváře, ale z 
páru ohromných žlutých brýlí, které se opírají o neexistující nos.
Zřejmě je tam postavil jakýsi nezřízený šprýmař, oční lékař, aby 
pomohl na nohy své praxi v okrsku Queens, a pak se sám propadl
do věčné slepoty, nebo na ně zapomněl a odstěhoval se. Ale jeho oči, 
trochu vybledlé na slunci a v dešti po tolika dnech, kdy se jich
nedotkla barva, dumají dále nad tímto velebným smetištěm. 

Údolí popela ohraničuje na jedné straně malá špinavá říčka, a když 
vytáhnou zdvíhací most, aby uvolnili průjezd pro nákladní čluny, 
mohou cestující z čekajících vlaků pozorovat tuto chmurnou scénu 
až půl hodiny. Vlaky se tam zastaví vždycky alespoň na chvilku, a 
to vedlo k mému seznámení s milenkou Toma Buchanana.

Okolnost, že milenku má, zdůrazňovali všude, kde ho znali. Jeho 
přátele pobuřovalo, že s ní chodí do oblíbených kaváren, nechává ji 
sedět u stolu a pak se potlouká kolem a žvaní s kdejakým 
známým. Ačkoliv jsem byl zvědav, jak vypadá, nepociťoval jsem touhu 
se s ní seznámit – ale stalo se to. Jednou odpoledne jsem jel s Tomem
vlakem do New Yorku, a když jsme se zastavili u hald popela, Tom
vyskočil, uchopil mě za loket a doslova mě vyhodil z vozu. 

„Vystupujeme,“ naléhal. „Chci ti ukázat své děvče.“ Myslím, že u 
oběda pořádně nasával, a jeh odhodlání, abych mu dělal společnost, 
hraničilo s násilím. Předpokládal pohrdavě, že v neděli odpoledne 
nemám nic lepšího na práci.


