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KAPITOLA |

Kdyz jsem byl mlads$i a vSechno se mé& hloub dotykalo, dal mi otec
jednu radu, kterd se mi od té doby potad honi hlavou.

., Vzdycky kdyz dostanes chut nékoho kritizovat, “ ekl mi, ,,vzpomen
si, Ze vsichni lidé na tomhle svéte neméli takové vyhody jako ty.

Vic nefekl, ale byli jsme k sobé vzdycky jistym zdrzenlivym
zpusobem neobycejné sdilni a ja pochopil, Ze mél na mysli daleko
vic. Proto také byvam zdrzenlivy v usudcich; ten zvyk mi oteviel
mnoho podivuhodnych povah a ucinil mé rovnéz obéti hezké tadky
notorickych otravl. Vyskytne-li se totiz podobna vlastnost u né¢koho
normalniho, abnormalni mysl ji rychle objevi a pfimkne se k ni, a tak
se stalo, ze jsem byl na univerzit¢ nepravem obzalovan z politikafeni,
protoze jsem byl zasvécen do tajnych boli neznamych vystfednich
lidi. Vétsinu téch daveérnosti jsem nevyhledaval — casto jsem
predstiral spanek, zaméstnani nebo nepratelskou lhostejnost, kdyz
jsem podle né&jakého neklamného znaku zjistil, Ze diivérné sdéleni je na
obzoru, nebot’ divérna sdéleni mladych muzii, nebo alespon zplsob,
jakym je vyjadiuji, maji obvykle sklon k plagiatorstvi a brzdi je zfejma
vnitini cenzura. Byt zdrzenlivy v usudcich vyzaduje nekonecné
nadéje. Potad se jesté trochu bojim, Ze o néco pfijdu, zapomenu-li —
jak otec snobsky poznamenal a ja snobsky opakuji —, Ze smysl pro
zakladni  pravidla sluSnosti je novorozenatim rozdélovan
nerovnomerne.

Kdyz jsem se takto pochlubil svou snaSenlivosti, musim pfiznat, Ze
ma jisté meze. Zaklady chovani mohou spocivat na tvrdé skale nebo
na mokrych bazinach, ale kdyz to dosdhne urcité meze, je mi uz
jedno, na cem spocivaji. Kdyz jsem se loni na podzim vratil z
Vychodu, citil jsem, Ze touzim, aby svét nosil uniformu a postavil se
jednou provzdy do jakéhosi moralniho pozoru; nestéal jsem uz o zadné
bouilivé vylety, na nichz by se mi dostalo privilegia nakouknout do
lidského srdce. Jenom na cloveka, ktery dava této knize jméno, jsem
nereagoval timto zptisobem — na Gatsbyho, jenz byl ztélesnénim vseho,
k c¢emu citim nepfedstirané opovrzeni. Rodi-li se osobnost z
neptetrzité fady uspéSnych gest, pak v ném bylo néco oslnivého,
jakasi zvySena citlivost pro piisliby zivota, jako kdyby byl spfiznén s
nékterym z onéch slozitych pfistroji, které zaznamendavaji
zemétieseni na vzdalenost deseti tisic mil. Takhle citlivd vnimavost
neméla nic spoleéného s onou otielou piistupnosti dojmiim, ktera se



skryva pod distojnym pojmem ,,tvarc¢i povahy* — bylo to mimotadné
nadani doufat, romanticka schopnost byt neustile v ocekavani, jakou
jsem u nikoho jiného nikdy nenasel a jakou asi uz stézi n¢kdy najdu.
Ne, nakonec se ukazalo, ze s Gatsbym je vSecko v poradku; mému
zajmu o jalové stesky a kratkodeché extaze lidskych bytosti ucinilo
nacas konec to, ¢eho se Gatsby stal kofisti, ten bidny prach, ktery se
zvedal za jeho sny.

Nase rodina patfi jiz tii generace k vyznanym zamoznym lidem v
tomto stfedozapadnim mésté. Carrawayové jsou vlastné jakysi klan a
fikd se u nas, ze pochazime od vévody z Buccleuchu; ale skuteny
zakladatel vétve, k niz patfim, byl bratr mého dédecka, ktery se sem
pristéhoval v roce jednapadesatém, do obcanské valky za sebe poslal
nahradnika a zafidil si zZelezafstvi ve velkém, které milj otec vede
dodnes.

Nikdy jsem toho prastryce nevidél, ale fikaji o mné, ze jsem mu
podoben — soudi tak zejména podle ponékud piisné se tvariciho
portrétu, ktery visi v otcové kancelafi. Skoncil jsem studie v New
Havenu roku 1915, pravé ¢tvrt stoleti po svém otci, a o néco pozdéji
jsem se zOcastnil onoho opozdéného teutonského ste¢hovani narodi
znamého pod jménem svétova valka. Nas§ protiatok se mi libil do té
miry, Zze kdyz jsem pfiSel zpatky, nemél jsem stani. Misto aby byl
Stfedozéapad teplym koutkem v srdci svéta, vypadal nyni jako rozervany
okraj vesmiru — a tak jsem se rozhodl jit na Vychod a naucit se
obchodovat s cennymi papiry. Obchodoval s nimi kazdy, koho jsem
znal, a tak jsem se domnival, ze jednoho svobodného mladence to
jesté mize uzivit. VSechny tety a strycové o tom konali porady, jako
by pro mne vybirali pfipravku, ale kone¢né, tvarice se velmi vazné a
zdrahave, prohlasili, ,,no vlastné pro¢ ne*. Otec se uvolil, Ze mé bude
rok finan¢né€ podporovat, a po vselijakych zdrzenich jsem pfisel na
Vychod — myslil jsem, ze natrvalo — na jafe v roce dvaadvacatém.

Ptedevsim $lo o to, najit si ve mésté byt, ale bylo to zrovna v teplé
sez6n€ a ja sotva opustil krajinu rozlehlych travniki a piivétivych
stromd, takze kdyz mi jeden mlady muz v kancelafi navrhl, abychom si
spoleéné pronajali dim na pfedmésti, zdalo se mi, ze je to ohromny
napad. Sehnal ten domek, vétrem o$lehany bungalov z lepenky za
osmdesat dolari mésicné, ale v poslednim okamziku mého spole¢nika
firma poslala do Washingtonu a ja Sel sam. Mgl jsem psa, alespon
n¢kolik dnl jsem ho mél, potom utekl — dale stary dodge a finskou



hospodyni, ktera mi stlala a vafila snidani a nad elektrickym sporakem
si pro sebe mumlala finské moudrosti.

Par dnt jsem byl opustény, az m¢ jednou rano zastavil na cesté
néjaky clovek, ktery pfijel o néco pozdeji nez ja.

»Jak se dostanu do vesnice Zapadni Vejce?* zeptal se bezradné.

Rekl jsem mu to. A kdyz jsem kracel dal, nebyl jsem uz opustén. Stal
jsem se pruvodcem cizincl, prikopnikem, pionyrskym osadnikem.
Udgélil mi tak zcela mimochodem mistni domovské pravo,

A tak, v zafi slunce a v zaplavé listl na rozpukajicich stromech,
vyrustajicich jako ve zrychleném filmu, zmocnilo se mé ono znamé
presvédcéeni, ze s létem zacina Zivot znovu.

Jednak jsem mél tolik co ¢ist, a bylo tu tolik kypiciho zdravi, jez
si ¢lovek mohl natrhat rovnou ze zivotodarného vzduchu. Koupil
jsem si nékolik svazkil pojednavajicich o bankovnich zalezitostech a o
uvérech a o ukladacich papirech; stdly na mé polici ¢ervené a zlaté
jako nové penize z mincovny a slibovaly odhalit skvéla tajemstvi,
kterd znali pouze Midas a Morgan a Maecenas. A choval jsem
vzneSeny umysl piecist si jeSt€ mnoho jinych knih. Na univerzité
jsem mél jisté literarni sklony — jeden rok jsem napsal fadu
pompéznich a zcela frazovitych uvodniki pro Yaleské noviny — a
nyni jsem se chystal, ze se k tomu opét vratim a stanu se tim
nejspecializovanéj§im odbornikem, clovékem vSestranného rozhledu.
To neni pouze epigram — koneckoncti se ¢lovék na Zivot nejlépe diva
jen z jednoho okna.

Byla to Cisté¢ ndhoda, Ze jsem si najal dim v jedné z nejpodivnéjsich
osad v Severni Americe. Bylo to na onom utlém bouflivém ostrove,
ktery se rozprostird na vychod od New Yorku a kde jsou kromé jinych
ptirodnich zvla$tnosti dva podivuhodné pevninské utvary. Z onoho
velkého mokrého venkovského dvora longislandského Prilivu, z té
nejkrotsi spousty slané vody na zapadni polokouli, vy¢niva dvacet mil
od mésta par obrovskych vajec stejného tvaru, oddélenych jen jakousi
radoby zatokou. Nejsou to dokonalé ovaly — na koncich, kde se
dotykaji, jsou ob¢ zplostela jako vejce v ptibéhu o Kolumbovi — ale
rackim, ktefi se nad nimi vznaseji, musi jejich fyzicka podobnost
ustavi¢né pusobit zmatek. Ty, kdo nemaji kfidla, zaujme mnohem vic
skuteCnost, ze krom¢ tvaru a velikosti se v nicem jiném nepodobaji.

Bydlel jsem na Zapadnim Vejci, na tom — no prosté¢ na tom mén¢
elegantnim, ackoliv tohle je velmi povrchni nalepka, jak vyjadrit
bizarni a dosti podivny kontrast mezi nimi. Mlj dim stal na samé



$picce Vejce, pouhych padesat yardli od Prilivu, a byl vmacknut mezi
dvé obrovské budovy, za které se plati dvandct az patnact tisic
dolarG za sezéonu. Budova po mé pravici byla podle vSech méfitek
néco velkolepého — byla to opravdu napodobenina né&jakého
normandského Hotel de Ville, na jedné strané s vézi, zbrusu novou pod
tenouckymi vousy drsného bfectanu, s mramorovym bazénem a s
vice nez Ctyficetiakrovym travnikem a zahradou. To bylo Gatsbyho
sidlo. Nebo spis, jelikoz jsem pana Gatsbyho jesté neznal, bylo to
sidlo obyvané panem onoho jména. Muj vlastni dim byl pro ostudu,
ale byla to mala ostuda a ptehlédli ji, takze jsem mél vyhlidku na vodu,
CasteCnou vyhlidku na sousediv travnik a potéSeni z blizkosti
milionaft — to vSe za osmdesat dolarti mési¢ne.

Na druhé strané¢ radobyzatoky se podél vody tahly tipytici se
palace elegantniho Vychodniho Vejce, a udalosti 1éta zacinaji vlastné
toho vecera, kdy jsem tam jel na veceti k Buchananovym. Daisy byla
ma vzdalena sestienice z druhého kolena a Toma jsem poznal na
univerzité. A hned po valce jsem u nich stravil dva dny v Chicagu.

Daisyin manzel byval kromé jinych fyzickych pfednosti jednim z
nejbajecnéjSich kiidel, jakda kdy hrala fotbal v New Havenu — v
urc¢itém smyslu postavou celonarodniho vyznamu, jednim z téch lidi,
ktefi v jednadvaceti dosahnou tak zavratné vytecnosti v n&jakém
omezeném oboru, ze vSechno, co pfijde potom, citi uz jako strasné
zklamani. Pochézel z nesmirn¢ bohaté rodiny — dokonce i na
univerzit¢ mu vytykali, jak rozhazuje penize — ale pak odeSel z
Chicaga a presidlil na Vychod s takovou pompou, Ze to cloveéku
vyrazilo dech: ptivezl si naptiklad uplny tym polovych ponikl az z Lake
Forestu. Bylo tézké uverit, ze nékdo z mé generace je tak bohaty, ze si
to muze dovolit.

Proc¢ piisli na Vychod, to nevim. Pro nic za nic stravili rok ve Francii
a potom se toulali bez cile z mista na misto vsude, kde lidé hrali pdlo a
oddavali se vespolek bohatstvi. Tentokrat se pry prestéhovali
natrvalo, fekla Daisy do telefonu, ale ja ji nevéfil — do srdce jsem
ji nevidél, ale citil jsem, Ze Tom bude pielétat vécné a neurcité touzit
po dramatické viavé né&jakého definitivn¢ dohraného fotbalového
zapasu.

A tak se stalo, Ze jsem jednoho vlahého vétrného vecera jel
naproti na Vychodni Vejce navstivit dva staré pratele, které jsem
sotva znal. Jejich dim byl je$té honosnéjsi, nez jsem ocekaval: veselé
Cervenobilé sidlo v georgianském kolonialnim slohu nad zalivem.



Travnik zacinal u pobfezi a tahl se Ctvrt mile smérem ke hlavnimu
vchodu, pteskakoval sluneéni hodiny a cihlové chodnicky a ohnivé
zahrady — a nakonec, kdyz dosahl domu, vyhrnul se po ném vzhtiru v
podob¢ svitivych stonklt popinavych rostlin, jakoby popohanén
vlastnim rozbé¢hem. Priceli prolamovala fada francouzskych oken,
zaticich nyni odrazenym zlatem a Siroce otevienych do vlahého
vétrného odpoledne, a na verand€ stal rozkrocen Tom Buchanan v
jezdeckém odévu.

Zménil se od té doby, co byval v New Havenu. Ted to byl rozlozity
tiicatnik s vlasy jako slama a mél dost tvrdé rty a povySené
zpusoby. Obliceji vévodil par arogantnich oc¢i, takze Tom vypadal,
jako by se neustalé uto¢né naklanél dopiedu. Dokonce ani zZenstila
parada jezdeckého odévu nemohla skryt nesmirnou silu toho téla. Zdalo
se, ze tipytici se jezdecké boty vypliuje do té miry, Ze $nérovani na
hornim konci hrozi prasknutim, a kdyZz pod tenkym kabatem pohnul
pazi, bylo vidét, jak se mu tam ptevaluje veliky chomaé svali. Bylo to
télo schopné nesmirného Usili — kruté télo.

Jeho obvykly ton, hrubsi, chraplavy tenor, jest¢ zvySoval dojem
svarlivosti. Byl v ném nadech otcovského pohrdani i vuéi lidem,
které mél rdd — a v New Havenu byli lidé, kteti ho do hloubi duse
nenavidéli.

Jako by ftikal: ,Nemyslete si, Ze mlj nazor na tyhle véci je
rozhodujici jen proto, Ze jsem siln€j$i a Ze jsem vic chlap nez vy.“ V
poslednim ro¢niku jsme byli spolu ve stejném klubu, a ackoliv jsme
se nikdy nestali divérnymi prateli, mél jsem vzdycky dojem, ze jsem
pro ného pfijatelny a ze ve své zatvrzelé a vzdorné uzkostlivosti chce,
abych ho mé¢l rad.

Nékolik minut jsme rozmlouvali na slunné verandé.

»Mam to tady hezké,” fekl a pfitom se t¢kaveé rozhlédl.

Vzal m& za rameno, otoCil mé a Sirokou plochou rukou se
rozmachl podél pruceli; ten pohyb zahrnoval nizko polozenou
italskou zahradu, pulakr pieplnény ostfe vonicimi riZzemi a tuponosy
motorovy clun, ktery piiliv hazel zpatky do mote.

,Patfilo to Demainovi, tomu olejafi.“ Pak mé zase zdvotile a ndhle
oto¢il. ,,PGjdeme dovnitt.

Sli jsme vysokou chodbou do jasné, rizové zbarvené mistnosti,
ktehce vsazené do domu francouzskymi okny na obou koncich. Okna
byla dokotfan a svitivou bélosti kontrastovala s Cerstvou travou venku,
ktera jako by vristala az kousek do domu. Pokojem proudil vanek, na



jednom konci vhanél zaclony jako bledé vlajky dovnit a na druhém je
vyhanél ven, rozechvival je az nahoru ke stropu, ktery vypadal jako
svatebni dort s cukrovou polevou — a potom se pievaloval po vinove
Cerveném koberci a délal na ném stiny jako vitr na mofi.

Jedinym Upln¢ nehybnym piedmétem v pokoji byl obrovsky gauc,
na kterém se vznaSely dvé mladé Zeny jako na upoutaném baldong.
Obé¢ byly v bilém a Saty se na nich tiepetaly a nadouvaly, jako by je
vitr pravé ptivanul zpét z kratkého letu kolem domu. Chvili jsem
zustal stat a naslouchal Slehani a pleskotu zaclon a sténani obrazu na
sténé. Pak se ozvalo zadunéni, jak Tom Buchanan zaviel zadni
okna, a zajaty vitr v pokoji odumftel a zaclony a koberce a ty dvé
mladé zeny se pomalu snesly na podlahu.

Tu mladsi jsem neznal. Lezela natazena na svém konci pohovky,

ani se nepohnula a bradu méla trosku vystréenou, jako by se na ni
pokousela udrzet néco, co podle vseho upadne. Jestli mé koutkem oka
zahlédla, nedala to zadnym zplisobem najevo — opravdu, byl jsem
natolik pfekvapen, az jsem malem zamumlal omluvu, Ze jsem ji svym
prichodem vyrusil.
Druha divka, Daisy, se pokusila vstat — troSku se naklonila doptedu
a zatvarila se pfitom svédomité — pak se zasmala nesmyslnym
okouzlujicim drobnym smichem a ja se také zasmal a poposel jsem dal
do pokoje.

»N —n —nemuzu se §t€stim ani pohnout.*

Zase se zasmala, jako by fekla néco velmi vtipného, chvilku mé
drzela za ruku a divala se mi do obliceje s vyrazem, Ze na celém
svété neni Clovéka, kterého tak touzila spatfit. Tak to délala
vzdycky. ZaSeptala néco, jako Ze prijmeni té balancujici divky je
Bakerova. (Slysel jsem o Daisy fikat, ze Septd jen proto, aby se k ni
lidé naklanéli; to byla nepodstatnd kritika, kterda naprosto nemohla
zmen§it pivab jejiho chovani.)

Tak ¢i tak, rty sleCny Bakerové se zachvély, pokynula mi témeér
nepozorovatelné¢ a pak zase rychle zvratila hlavu zpatky — predmét,
ktery se pokousela udrzet, se zfejmé trochu zakyval a toho se asi
ulekla. Zase jsem mél na jazyku néjakou omluvu. Skoro kazdy projev
naprosté sobéstacnosti m¢ ohromi a naplni obdivem.

Podival jsem se znovu na svou sestfenici, a ta mi tichym,
lahodnym hlasem pocala klast otazky. Byl to hlas, jaky ucho sleduje,
kdyz jeho kadence stoupa a klesa, jako by kazda véta byla sledem not,
které uz nikdy nikdo nezahraje. Obli¢ej méla smutny a rozkosny a



vSechno v ném bylo zafivé, zafivé oCi a zafivad vasniva usta, ale v
hlase ji zaznivalo vzruSeni, na néz muzi, ktefi o ni stali, tézko
zapominali: melodicka kfivka, plnd naléhavosti, Septem pronesené
,»poslys®, pfislib, ze pravé pred chvili udélala néco veselého a
vzrusujictho a Ze néco veselého a vzrusujiciho se vznasi ve vzduchu i
pro nejblizsi budoucnost.

Rekl jsem ji, 7¢ jsem se cestou na Vychod zastavil na den v
Chicagu a ze ji n¢kolik lidi vzkazalo po mné pozdravovat. ,,Schazim
jim?“ zvolala nadSené.

,»Celé mésto se proménilo v poust. Vsechna auta maji levé zadni
kolo natfeno nacerno jako smutecni vénec a na severnim nabiezi se
ozyva celou noc neustalé kvileni.“

»10 je bajené. Vratime se tam, Tome. Zitra!“ Potom dodala
mimochodem: ,,M¢l by ses podivat na dité.*

,» 10 bych rad.”

»Spi. Jsou ji tfi roky. Tys ji jesté nevidél?*

»Ne.

»Tak to bys ji mél vidét. Je —

Tom Buchanan, ktery se neklidné potloukal po pokoji, se zastavil
a polozil mi ruku na rameno.

,,Co délas, Nicku?“

»Delam obchodniho zastupce.*

, U které firmy?“ Rekl jsem mu to.

»O té jsem nikdy neslysel,” prohlasil rozhodné. To mé otravilo.

»Uslysis, odpovédél jsem kratce. ,,Uslysis, jestli zlistane§ na
Vychode.*

»Ach, ja zistanu na Vychodé, jen se neboj,” fekl a podival se na
Daisy a potom zase na mne, jako by jesté néco ¢ekal.

»10 bych byl pékny pitomec, abych zil n€kde jinde.” V tom
okamziku fekla sle¢na Bakerova: ,,To ano!*

tak nahle, ze jsem sebou trhl — byla to prvni slova, ktera pronesla od
chvile, co jsem pfisel do pokoje. Ziejmé ji to piekvapilo stejné jako
mne, nebot’ zivla a nékolika rychlymi, ¢ilymi pohyby se postavila.

,,Uplné jsem ztuhla,” stéZovala si, ,,ani nepamatuju, jak dlouho uz
lezim na tom gauci.*

»Na mé se nedivej,” odpovédeéla britce Daisy, ,,celé odpoledne se t&
snazim vytahnout do New Yorku.“

»Ne, diky,“ fekla sleCna Bakerova cétyfem koktejlim, které prave
vyrukovaly ze spize. ,,Musim za kazdou cenu dodrzovat trénink.*
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Jeji hostitel se na ni podival nediverive.

»To teda dodrzujete!” Vypil sviij koktejl, jako by to byla kapka na
dn¢ sklenice.

,Ze vy vibec nékdy néco dokazete, to nechapu.

Podival jsem se na sleénu Bakerovou a napadlo mé¢, co to asi je, co
»dokaze“. Bavilo mé¢ divat se na ni. Byla to §tihla divka s drobnymi
nadry a drzela se zpfima, coz zdiraziiovala jest¢ tim, ze strkala
ramena dozadu jako mlady kadet. Z bledého, okouzlujiciho a
nespokojeného obliceje na mne pohlédly jeji Sedé, v slunci
mzourajici o¢i se zdvorile opétovanou zvédavosti. A tu me napadlo, ze
jsem ji nebo jeji fotografii uz nekde videl.

,VY bydlite na Zapadnim Vejci,“ poznamenala s opovrzenim. ,,Znam
tam n¢koho.*

,,Neznam tam ani zivou -

,Prece musite znat Gatsbyho.*

,Gatsbyho? zeptala se Daisy. ,,Jakého Gatsbyho?“ Nez jsem mohl
odpovedét, ze to je mij soused, ohlasili vecefi. Tom Buchanan mi
panovité vklinil strnulou ruku do podpazi a vyvedl mé z pokoje, jako
by ptresunoval figurku v damé na jiné policko.

Beze spéchu, §tihlé a nedbalé, s rukama lehce opfenyma v bok,
ob¢é mladé Zeny nas predesly na rizoveé zbarvenou verandu, otevienou
smérem k zapadu slunce, kde na stole v ochablém vétru blikaly Ctyii
svicky.

,»K ¢emu svicky?“ protestovala Daisy a zamracila se. Uhasila je prsty.
»Za Ctrnact dni je nejdelsi den v roce.” Podivala se na nas celd
rozzafend. ,,Taky vzdycky Cekate na nejdelsi den v roce a pak ho
propasnete? Ja vzdycky ¢ekam na nejdel$i den v roce a pak ho
propasnu.*

»M¢li bychom si néco vymyslet,” zivla sle¢na Bakerova a sedla si
ke stolu, jako kdyby lezla do postele.

»Dobte,“ fekla Daisy. ,,A co si vymyslime?* Obratila se bezradn¢ ke
mné: ,,Co si lidé vymysleji?*

Nez jsem mohl odpoveédét, uptela vydéSené oci na svilj malicek.

»Podivej!“ postézovala si. ,Poranila jsem se.“ VSichni jsme se
podivali — kloub byl modry, skoro ¢erny.

»To jsi udélal ty, Tome,“ fekla vycitaveé. ,,Vim, Zes nechtél, ale
udélal jsi to. To mam z toho, Ze jsem si vzala hrubce, takového
ukazkového nadélaného, neohrabaného hromotluka, takového —
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»Nerad slySim slovo ,hromotluk‘,” fekl Tom rozmrzele, ,,i kdyZ jen
v legraci.”

»Hromotluka,* trvala na svém Daisy.

Neékdy mluvily ona a sle¢na Bakerova najednou, aniz si prekazely, se
Skadlivou nedislednosti, ktera nikdy neznéla uplné jako Stébetani a
byla tak chladna jako jejich bilé Saty a neosobni o¢i, prosté vsi touhy.
Byly tu, braly Toma a mne na védomi, a jen ze zdvofilosti se
libezné snazily byt zdbavné nebo dat se bavit. Védély, ze za chvilicku
vecefe skonci a zanedlouho potom Ze skonc¢i i vecer, ze se jen tak
mimochodem zbavi zase jednoho veéera. Byl to obrovsky rozdil proti
Zapadu, kde se veCerni udalosti fiti jedna za druhou a lidé jsou
neustale zklamavani v nadéji, ze veCer uz skon¢i, nebo naopak
tryznéni nervozni hriizou, aby neskoncil.

»Vedle tebe si ptipadam jako ¢lovék bez civilizace, Daisy, pfiznal
jsem se pii druhé skleni¢ce klaretu, ktery byl citit zatkou, ale pfesto mi
dost imponoval. ,,Nemize§ mluvit o irodé nebo o né¢em takovém?“

Nemyslil jsem tou poznamkou nic zvlastniho, ale pfijali ji
necekanym zptisobem.

,»Civilizace je na hunté,“ vybuchl prudce Tom. ,,V téchhle vécech
se ze mé stal hrozny pesimista, ¢etl jsi Vznik barevnych impérii od
toho Goddarda?*

,»Ne, proc? odpoveédel jsem, ponckud piekvapen jeho tonem.

,»NO, je to pekna knizka a kazdy by si ji mél precist. Tvrdi se tam,
ze kdyz si nedame pozor, bilou rasu to Gplné¢ — uplné zaplavi. Je
to vSechno naprosto védecké, vSechno to dokazali.

»Z Toma se stavd velky myslitel, fekla Daisy s vyrazem
bezmyslenkovitého smutku, ,,cte hlubokomysiné knihy, v kterych jsou
dlouhd slova. Co to bylo za slovo, co jsme —*

,» 1y knihy jsou ptisné védecké, trval na svém Tom a podival se na
ni netrpélivé. ,,Ten chlapik to vSechno probadal. Je na nas, na
vladnouci rase, abychom si dali pozor, nebo se ke kormidlu dostanou
ostatni rasy.”

»Musime je srazit,“ zaseptala Daisy a divoce zamzourala do
zhnouciho slunce.

»M¢la bys bydlet v Kalifornii — “ zacala sle¢na Bakerova, ale Tom
ji prerusil tim, ze poposedl, az zidle zapraskala.

»Ten chlapek tvrdi, Ze my jsme nordicka rasa. Ja a ty a vy a -
Nepatrn€ zavahal a tak do svého vyctu zahrnul sotva znatelnym
kyvnutim Daisy a ona na mne opét zamrkala. ,,A my jsme vytvofili
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vSechno, co d€la civilizaci — prost¢ védu a uméni a to vSechno.
Rozumite?*

V jeho soustiedénosti bylo néco patetického, jako by mu samolibost,
jesté vyrazn€jsi nez diiv, uz nestacila. Kdyz skoro hned nato
zazvonil uvniti telefon a komornik odesel z verandy, Daisy vyuzila
chvilkového preruseni a naklonila se ke mné.

»Povim ti rodinné tajemstvi,” zaSeptala nadsené. ,,Tyka se to nosu
naseho komornika. Chces slySet néco o nosu naseho komornika?*

»Kvili tomu jsem pfece dnes vecer piijel.”

»Vi§, on to nebyl vzdycky komornik, byval CistiCem stiibra u
néjakych lidi v New Yorku, kteti méli stfibrny servis pro dvé sté lidi.
Musil ho ¢&istit od rana do vecera, az se mu to nakonec zacalo vrazet do
nosu —*

,Slo to s nim z kopce,” podotkla sle¢na Bakerova.

»Ano, §lo to s nim z kopce, az se kone¢né¢ musel toho zaméstnani

vzdat.*
Posledni slune¢ni paprsek spoc¢inul na okamzik s romantickou néhou na
jejim zaticim obliceji; jeji hlas me& nutil k predklonu, ani jsem
nedychal, jak jsem mu naslouchal — potom zafe pobledla, kazdy
zablesk svétla ji opoustél zdrahaveé a s litosti, jako kdyz déti pri
setméni odchazeji z ptijemné ulice.

Sluha se vratil a zaSeptal néco Tomovi do ucha, nacez se Tom
zachmuiil, odstr¢il zidli a beze slova odesel dovnitf. Daisy se opét
naklonila dopfedu, jako by v ni jeho nepfitomnost néco povzbudila, a
hlas ji zaril a zpival.

»Rada t€ vidim u svého stolu, Nicku. Pfipomina$ mi
razi, dokonalou rtzi. Ze ji pripomina?“ Otocila se ke sle¢nd
Bakerové, aby ji to potvrdila: ,,Dokonalou rGzi?*

To nebyla pravda. Zdaleka nevypadam jako rize. Jenom si
vymyslela, ale vyzatovalo z ni vzruSujici teplo, jako by se srdce,
ukryté v nékterém z téch bezdechych, okouzlujicich slov, pokouselo
vyjit ¢lovéku vsttic. Pak najednou hodila ubrousek na stlil, omluvila
se a vesla do domu.

Slecna Bakerova a ja jsme si vyménili kratky, umyslné
bezvyznamny pohled. Uz jsem se chystal, ze néco teknu, kdyz
vtom se pozorn¢ posadila a fekla varovnym hlasem ,,pst*. Bylo slyset
tlumeny, vasnivy Sepot ze zadniho pokoje a slecna Bakerova se beze
studu nahnula ve snaze néco pochytit. Sepot se tiepotal na hranici
srozumitelnosti, ztisil se, pak vzruSené zesilil a pak ptestal docela.
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»len pan Gatsby, co jste 0 ném mluvila, je mij soused — “ ekl jsem.

»~Bud'te zticha. Chci slySet, co se bude dit.*

»D&je se néco? zeptal jsem se nevinné. ,,Chcete fict, Ze to
nevite?* fekla sle¢na Bakerova upiimné prekvapena. ,,Myslila jsem, Ze
to vi kazdy.“

Jane.*

»INo — v fekla vahave. ,,Tom ma v New Yorku né&jakou Zenskou.*

»N&jakou zenskou?* opakoval jsem mdle. Sle¢na Bakerova piikyvla.

»~Mohla by mit alesponi tolik sluSnosti, aby mu nevolala pfi vecefi.
Nemyslite?*

Skoro diiv, nez jsem pochopil, co tim mysli, zasustily Saty a
zavrzaly kozené boty a Tom a Daisy se vratili ke stolu.

»Nedalo se nic délat!* zvolala Daisy s nepfirozenou veselosti.

Sedla si, pohlédla zpytavé na slecnu Bakerovou a potom na mne a
pokracovala: ,,Byla jsem se na chvilku podivat ven a je to tam strasn¢
romantické. Na travniku je ptak, myslim, Ze je to slavik a ze sem pfiplul
s Cunardem nebo Bilou hvézdou. Zpiva a zpiva — Jeji hlas zazpival:
.Z€ je to romantické, Tome?*

,»Velmi romantické,” fekl Tom a pak nestastné oslovil mé: ,Jestli
bude po veceti jesté svétlo, ukazu ti staje.”

Telefon uvnitf désivé zazvonil, a kdyz Daisy zavrtéla na Toma
rozhodné hlavou, namét staji, vlastné vSechny naméty, se rozplynuly v
nic. Z roztiisténych zlomkd poslednich péti minut u stolu si
vzpominam, ze znovu zapalili svicky, ackoliv to nemélo zadny smysl,
a ja si byl védom toho, Ze se chci kazdému podivat zpiima do obliceje
a pritom se vyhnout jeho pohledu. Nemohl jsem tusit, na co mysli
Daisy a Tom, ale pochybuji, ze sle¢na Bakerova, ktera, jak se zdalo,
vladla jakymsi zatvrzelym skepticismem, dokazala uplné¢ vypudit z
hlavy onu pronikavou Zeleznou naléhavost, s niz se vnucoval paty
host. Jistym povaham by se situace mohla zdat pikantni — j& sam
jsem mél nutkani zatelefonovat ihned pro policii.

Neni tfeba fikat, ze o konich se uz nikdo nezminil. Tom a sleCna
Bakerova, oddéleni jeden od druhého nékolika stopami soumraku, se
odloudali zpatky do knihovny, jako by tam chtéli drzet vigilie nad
néjakou zcela hmatatelnou mrtvolou, a ja, pokouSeje se tvarit
spolecensky, jako kdyby mé to vSechno zajimalo a jako bych byl
ponékud nahluchly, odesel jsem za Daisy fetézem navzijem
souvisejicich hal na ptfedni verandu. Tam jsme se v hlubokém
ptitmi usadili vedle sebe na prouténé kieslo.
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Daisy si seviela oblicej v dlanich, jako by se chtéla hmatem
presvédCit o jeho puivabnych rysech, a zrak ji klouzal porad dal do
sametového soumraku. Vidél jsem, ze se ji zmocnuji bouflivé city, a tak
jsem se zeptal na jeji hol¢icku, coz na ni podle mého nazoru mélo
mit uklidiyjici G¢inek.

»~Nezname se dost dobfe, Nicku,* fekla nahle. ,,I kdyz jsme bratranec
a sestfenice. NepfiSels na mou svatbu.*

,» 10 jsem jesté nebyl doma z valky.

»T0 je pravda.”“ Zavahala. ,Inu, méla jsem se moc bidné, Nicku, a
jsem ted’ pofadné cynicka.*

Ziejm¢ k tomu méla divod, c¢ekal jsem, ale netfekla uz nic, a po
chvili jsem se ponékud matné vratil k otazce jeji dcery.

»,Mam zato, ze mluvi a — ji a tak dale.”

»Ale ano.“ Podivala se na mne nepfitomné. ,,Poslys, Nicku, povim
ti, co jsem fekla, kdyz se narodila. Chcees to slySet?*

,,Hrozné rad.*

»Z toho poznas, jak jsem se zacala divat na — na ty véci. Nebylo ji
jesté ani hodina a Tom byl bihvikde. Probudila jsem se z éteru, bylo
mi uplné vsechno jedno, a hned jsem se ptala sestry, jestli je to chlapec
nebo dévée. Rekla mi, Ze je to dévée, a ja se otocila a zadala bredet.
,No dobfe,‘ fekla jsem, ,jsem rada, Ze je to dévée. A doufam, Ze z ni
bude hloupd husa. To je nejlepsi, co v tomhle svété miize z dévcete
byt, hezoucka hloupa husa.® Vis, ja si myslim, Ze ted” je vibec vSechno
hrozné,” pokracovala s presvédcenim. ,,VSichni si to mysli — ti
nejmoderngjsi lidé. A ja to vim. VSude jsem byla, viechno jsem vidéla
a vSechno jsem délala.”“ Blyskala vzdorovit¢ o€ima na vSechny
strany, skoro jako Tom, a smala se s okouzlujicim pohrdanim.
,Vidim vsemu do karet — boze, jak ja vidim vsemu do karet!*

V tom okamziku, kdy se jeji hlas nahle odmlcel a prestal ovladat
mou pozornost i mou viru, pocitil jsem, Ze to, co fekla, je od zakladu
neupiimné. Ud¢lalo se mi z toho nevolno, jako by cely veder byl
jakousi léckou, jak ze mne vymacknout soucit. Pockal jsem a
opravdu za chvili na mne pohlédla a v jeji hezké tvati se objevil
usklebek podle vSech pravidel, jako by byla dokazala, Ze je ¢lenem
n&jaké znacné exkluzivni tajné spolecnosti, do niz patii i Tom.

V domé kvetl nachovy pokoj svétlem. Tom a sle¢na Bakerova sedéli
kazdy na jednom konci dlouhého gauce a ona mu nahlas piedcitala ze
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Saturday Evening Post — jeji brumlava slova bez koncovek spiadala
konejSivou melodii. Svétlo lampy, odrazejici se jasné na jeho botach a
tlumené na jejich vlasech zlutych jako podzimni listy, se mihlo po
papiru, kdyz obrétila stranku a utlé svaly se ji zavinily na pazich. Jak
jsme vesli dovnitf, umlcela néds na okamzik tim, ze zvedla ruku.

,Pokracovani,” fekla a hodila ¢asopis na stl, ,,v pfistim ¢isle.*

Jeji t€lo se vzepielo neklidnym pohybem kolenou a sle¢na Bakerova
se zvedla.

,Deset hodin,” poznamenala — zfejmé poznala spravny cas podle
stropu. ,,Je Cas, aby tahleta hodna hol¢icka Sla do postele.*

wJordan bude zitra hrat v turnaji,” vysvétlila mi Daisy, ,,naproti ve
Welchestru.*

,»Ach — vy jste Jordan Bakerova.*

Uz jsem veédél, pro¢ je mi jeji tvar povédoma — piijemny pohrdavy
vyraz té tvafe na mne pohlizel z mnoha novinovych obrazkii ze
sportovniho Zivota v Asheville, Hot Springs a Palm Beach. Také
jsem o ni zaslechl néjakou historku, kritickou, nepfijemnou historku,
ale uz davno jsem zapomnél, co to bylo.

,,Dobrou noc,” fekla mé€kce. ,,Vzbud’ mé v osm, ano?*

,Jestli se ti bude chtit vstavat.“

»Bude. Dobrou noc, pane Carrawayi. Jesté se uvidime.*

»OvSemze se uvidite, potvrdila Daisy. ,,Vlastné myslim, ze tady
dohodim svatbu. Piijd’ cCastéji, Nicku, a ja vas jaksi — hm — dam
dohromady. Tteba vas jako nahodou zamknu do Satniku a odstréim
vas s lod’kou na mote a tak podobné —

»Dobrou noc,” zvolala sleéna Bakerova ze schodu. ,,Neslysela jsem
ani slovo.“

»Je to mila divka,” fekl Tom za chvili. ,,Neméli by ji nechat, aby se
takhle potloukala po svéte.

,»Kdo by nemél?* zeptala se Daisy chladné.

,Jeji pribuzni.*

»Jeji piibuzni jsou jedna asi tak tisiciletd teta a pak, Nick na ni
dohlédne, ze, Nicku? Letos v 1été¢ ji tady budeme mit skoro kazdou
nedéli. Myslim, ze doméci prostfedi ji u nas udéla velmi dobie.*

Daisy a Tom na sebe na okamzik mlcky pohlédli.

,Ona je z New Yorku?“ zeptal jsem se rychle.

»Z Louisvillu. Stravily jsme tam spoleéné nevinnd divci 1éta. Nase

piekrasna nevinna —¢
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»Promluvila jsi na verand¢ Nickovi trochu do duse?* chtél nahle védét
Tom.

»Promluvila jsem ti do duse?“ Podivala se na mne. ,,Nemohu si
vzpomenout, ale myslim, ze jsme mluvili o nordické rase. Ano,
uréité. Né&jak se nam to nenapadné pripletlo do feci, a nez bys fekl
svec —*

,»INever vsemu, co slysis, Nicku,” napomenul mé¢ Tom.

Rekl jsem jen tak mimochodem, Ze jsem vibec nic neslysel, a za
nékolik minut jsem se zvedl k odchodu. Vyprovodili mé ke dvefim a
stali vedle sebe ve veselém ctverci svétla. Kdyz jsem zapinal motor,
Daisy zavolala razné: ,,Pocke;j!

Zapomnéla jsem se t€ na néco zeptat, a je to dulezité. SlySeli
jsme, ze ses zasnoubil s n&jakou divkou na Zapade.*

»Je to tak, pfipojil se Tom laskavé. ,SlySeli jsme, Ze ses
zasnoubil.*

,» 10 je pomluva. Jsem na to moc chudy.“

»Ale my jsme to slySeli,” trvala na svém Daisy a mé prekvapilo, jak

se znovu rozvila jako kvétina. ,,SlySeli jsme to od tfech lidi, tak to
musi byt pravda.”
Ovsemze jsem veédel, naC narazeji, ale nebyl jsem ani zdaleka
zasnouben. Okolnost, Ze klepy z toho uz ud¢laly ohlasky, byla jednou
z piigin, pro¢ jsem piisel na Vychod. Clovék nemize piestat chodit se
starou znamou kvili klepim, a naproti tomu jsem nemél v Gmyslu
nechat se klepy zatdhnout do manzelstvi.

Jejich zajem mé ponckud dojal a prestali mi pfipadat ve svém
bohatstvi tak vzdaleni — piesto vSak jsem byl zmaten a trochu
znechucen, kdyz jsem odjizdé€l. Zdalo se mi, ze pro Daisy by bylo
jediné feseni: sebrat dit¢ do naruéi a utéct z domu — ale na néco
takového ziejmé vibec nepomyslela. Co se ty¢e Toma, prekvapilo mé
daleko méné, ze ,,ma v New Yorku né&jakou Zenskou* nez to, ze ho
skli¢ila né&jaka kniha. Cosi ho pudilo ohlodavat kirku okoralych
myslenek, jako kdyby jeho houzevnaté fyzické sobectvi uz nemohlo
vyzivit jeho panovité srdce.

Na stiechach domt podle cesty a pred gardzemi pfi silnici, kde
nové Cervené benzinové pumpy sed€ly v tinich svétla, bylo uz hluboké
1éto, a kdyz jsem pfijel ke své usedlosti na Zapadnim Vejci, zajel
jsem autem pod piistieSek a usadil se na chvili na dvofe na
opusténém valci na travu. Vitr se utiSil a zanechal po sob& hlu¢nou,
zativou noc s kiidly bijicimi ve stromech a s vytrvalym zvukem
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varhan, jak pIné méchy zemé nadymaly zaby zivotem. Silueta
plizici se kocky se zavlnila v mési¢nim svétle, a kdyz jsem pootocil
hlavu, abych se na ni podival, vidél jsem, Ze nejsem sam — padesat
stop ode mne, ze stinu domu mého souseda, se vynofila postava,
zustala stat s rukama v kapsach a zadivala se na stfibrny pept hveézd.
Néco v jeho ledabylych pohybech a v tom, jak stal pevné rozkrocen
na travniku, davalo tusit, ze je to sdm pan Gatshy, ktery si vysel, aby
zjistil, jaky podil z naseho mistniho nebe patii jemu.

Rozhodl jsem se, Ze na n¢j zavolam. Sle¢na Bakerova se o ném pfi
vecefi zminila a to by k seznameni stacilo. Ale nezavolal jsem, protoze
nahle dal najevo, Ze je rad sdm — roztdhl podivnym zpiisobem paze
tmavé vod¢ vstiic, a tieba jsem byl od ného daleko, byl bych mohl
prisahat, ze se tiese. Mimod¢k jsem pohlédl k mofi

a nerozeznal jsem nic nez jediné zelené svétlo, nepatrné a velmi
vzdalené, které mohlo oznacovat konec lodénice. KdyZ jsem se znovu
poohlédl po Gatsbym, byl jiz pry¢ a ja byl v neklidné temnoté opét sam.
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KAPITOLA 11

Asi v puli cesty mezi Zapadnim Vejcem a New Yorkem piipoji se
silnice nahle k Zelezni¢ni trati a bézi podél ni asi ¢tvrt mile, aby se
vyhnula jedné zpustlé oblasti. Je to Udoli popela — fantasticka farma,
kde popel roste jako pSenice a vytvaii hiebeny, kopce a groteskni
zahrady, kde popel nabyva podoby domt, komini a stoupajiciho
koufe, a koneéné¢ se s nadpfirozenym Usilim méni v popelavé Sedé
muze, ktefi se nejasné pohybuji vzduchem plnym prachu a sami se
uZ rozpadaji v prach. Cas od ¢asu se po neviditelné cestd piiplazi
skupina Sedych aut, ptiSerné zaskiipe a zastavi se, a popelavé Sedi muzi
se ihned vyroji s olovénymi lopatami a zvifi neproniknutelny oblak,
ktery zacloni jejich tajemnou ¢innost pred lidskym zrakem.

Ale nad Sedou zemi a chuchvalci pochmurného prachu, ktery se
tam neustale vznasi, zpozorujete po néjaké chvilce oci doktora T. J.
Eckleburga. Oc¢i doktora T. J. Eckleburga jsou modré a obrovské —
jejich sitnice méfi na vysku jeden yard. Nedivaji se z zadné tvare, ale z
paru ohromnych zlutych bryli, které se opiraji o neexistujici nos.
Ztejm¢ je tam postavil jakysi neziizeny Sprymaf, ocni lékaf, aby
pomohl na nohy své praxi v okrsku Queens, a pak se sam propadl
do vécné slepoty, nebo na né¢ zapomnél a odstéhoval se. Ale jeho oci,
trochu vybledlé na slunci a v desti po tolika dnech, kdy se jich
nedotkla barva, dumaji dale nad timto velebnym smetiStém.

Udoli popela ohraniGuje na jedné strané mala $pinava ficka, a kdyz
vytdhnou zdvihaci most, aby uvolnili prijezd pro nakladni cluny,
mohou cestujici z ¢ekajicich vlakli pozorovat tuto chmurnou scénu
az pul hodiny. Vlaky se tam zastavi vzdycky alespoii na chvilku, a
to vedlo k mému seznameni s milenkou Toma Buchanana.

Okolnost, ze milenku ma, zduraznovali vSude, kde ho znali. Jeho
pratele pobufovalo, ze s ni chodi do oblibenych kavaren, nechava ji
sedét u stolu a pak se potloukd kolem a zvani s kdejakym
znamym. Ackoliv jsem byl zvédav, jak vypada, nepocitoval jsem touhu
se s ni sezndmit — ale stalo se to. Jednou odpoledne jsem jel s Tomem
vlakem do New Yorku, a kdyz jsme se zastavili u hald popela, Tom
vysko€il, uchopil mé za loket a doslova mé vyhodil z vozu.

»Vystupujeme, naléhal. ,,Chci ti ukdzat své dévce. Myslim, Ze u
obéda pofadné naséaval, a jeh odhodlani, abych mu d¢lal spole¢nost,
hrani¢ilo s nasilim. Pfedpokladal pohrdaveé, ze v nedéli odpoledne
nemam nic lepsiho na préci.
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