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KAPITOLA PRVNÍ

Studentská léta 
Martina Nedobyla
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Trvalému pocitu křivdy nepřivykne nikdo, ani národ, ani město, ani člověk

jednotlivý. Nepřivykne, nesmíří se, pouze oslábne ve svém hněvu, zmaličtí

a zkysne, zmlkne a zesmutní, přihrbí se a zmarní.

Malé a zkyslé, přihrbené a smutné, zamlklé a zmarnělé bylo město Praha

v době mládí našich praotců. Město české, ale ovládané německým erárem,

korunované královským hradem, v němž sídlili už jen králové sesazení,

sevřené hradbami, proti nimž nikdo neútočil, prolezlé špicly, již neměli

koho špiclovat, protože nikdo si už netroufal mluvit, jak cítil, město vyvrže-

né z proudu dějin, ostalé v snovém, nesmyslném středověku: taková byla

Praha padesátých let minulého věku, jimiž zahajujeme své dlouhé vyprávění,

město provinění, pokořené, propadlé do bezvýznamnosti, město ukřivděné. 

Město malých lidí a ospalých maloměstských promenád. Korzovalo se na

širokých městských hradbách, měšťané v dlouhých barevných kabátech,

s manželkami a dcerkami v krinolínách a s kloboučky se zdviženými stříš-

kami, mladí fešáci s batistovými šátečky v náprsní kapse a štram oficíři. Na

hlavní z těchto hradebních promenád, nad bránou zvanou Koňskou, byly

tři hudební kavárny; v jedné vyhrávali valčíky, v druhé lidové písničky,

v třetí lepší kousky operní a koncertní. 

Ulice dlážděné kočičími hlavami, na nichž železné obruče vozů a dvou-

koláků nadskakovaly s rachotem. Na rozích strážníci, uniformovaní jako

pěší vojáci, černé čáky s mosaznými orly na hlavách, bílé řemeny křížem
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přes prsa. U kašen děvečky a služtičky čerpaly vodu do puten a svěžími

hlasy pomlouvaly své paní a promlouvaly o svých láskách. 

Solidní obchodníci se šmelcovými, korálky pošitými čepičkami na hla-

vách postávali na prahu svých skromných krámků, pátrajíce zrakem po

mimojdoucích zákaznících. Večer se scházeli ve svých hospůdkách, aby

porozprávěli o posledních událostech, tož o požáru mlýnů u Žofína, o zru-

šení cechů, o zavedení nového živnostenského řádu, o stavbě kasáren

naproti Prašné věži. O desáté večer se zavíraly brány a caput regni Bohe-

miae, hlava Království českého, tiše usínala; bděli jen policajti, kteří po

slunce západu chodili ozbrojeni puškami, a ponocní, bodře po venkovsku

opatření halapartnami a hlásnými troubami, na něž vytrubovali hodiny,

jedenáctou počínajíc. 

Mosty jen dva, starý kamenný a nový řetězový, velmi šeredný a kymácivý;

protože nestačily provozu města, byť skromnému, bylo na nich tak živo, že

vzpomínka na to se zachovala až po naše časy: úsloví dodnes užívané, že

někde je tlačenice jako na pražském mostě, pochází z těch dob. 

Za městskými hradbami pusto. Tam, kde o málo let později měla vznik-

nout předměstí Žižkov a Vinohrady, byla jen prašná pole a pastviska hube-

ných koz; pouze Smíchov a Karlín, osady průmyslové, připomínaly svými

továrními komíny a smutnými shluky plesnivých baráků uprostřed zpust-

lin, že i v Praze už nastala doba páry, strojní bídy a otročiny.

O nástupu nového věku svědčilo též, abychom nekřivdili, Státní nádraží

pod Žižkovským vrchem, vklíněné tak nešťastně mezi domy a městské

hradby, že bylo nutno je překlenout kamenným mostem, aby nerušilo frek-

venci. Bylo tak těsné, že strojvůdci při posunování mnohdy vyrazili vagó-

nem dřevěná vrata ve zdi, jíž bylo obehnáno, a vjeli mezi drožkáře a fiak-

risty, hlídkující před vchodem. 

Město provinční duchem, ale královské siluetou paláců a věží, katedrály

a hradu. Tam žil v třicátých letech se svým dvorem francouzský exkrál

Karel Desátý, smetený z trůnu červencovou revolucí pařížskou; a teď,

v letech padesátých, trávil tam poslední léta svého života zdětinštělý excí-

sař rakouský Ferdinand zvaný Dobrotivý, který se za revoluce roku osma-

čtyřicátého zřekl panování ve prospěch svého synovce Františka Josefa

a také se uchýlil do pražského závětří a ticha. Vyprávělo se o něm, že si
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hraje s olověnými vojáčky a že ve své rezidenci má houpacího dřevěného

koně. Býval nejen císařem rakouským, ale i posledním korunovaným krá-

lem Čech; proto když se občas projížděl po pražských ulicích ve svém

omšelém kočáře, lidé demonstrativně oslavovali tuto truchlivou karikaturu

vladaře, a on děkoval, dojat k slzám. Když jednou vystoupil z vozu, kterýsi

nadšenec před ním rozprostřel svůj plášť, aby po něm prošel svou králov-

skou nohou. Polekán, domnívaje se, že to je pokus o atentát, slaboduchý

stařec se znovu uchýlil do kočáru a odjel nazpět k svým vojáčkům a k svému

dřevěnému koni, aby se na ulicích už nikdy neukázal.

V tichých palácích na Malé Straně pak žila hrstka německé šlechty, uza-

vřené v pyšném, nepřístupném kruhu, maličký, pohrdavě vznešený to svět,

nadobro oddělený od světa drobných domácích měšťanů. Soukromí těchto

cizinců, do něhož ostatně nikdo se nesnažil vniknout, chránili velební,

vážní portýři v dlouhých kabátech, s berlou v ruce a s funebráckým klo-

boukem na hlavě. Otevřenými vraty tu a tam prohrčel z nitra dlážděného

dvora kočár s erbem, řízený kočím v kabátě žemlové barvy, s kokardou na

klobouku; za spuštěnými záclonami se někdy mihl hraběcí stín. Jinak byly

pražské šlechtické paláce mrtvé, nepřátelsky lhostejné, podobné chrámům,

zasvěceným cizímu a nepochopitelnému božstvu. 

Školy německé, ouřady německé, německé noviny a časopisy, divadla

a knihy, veřejné nápisy a vyhlášky. To samo o sobě by nebylo nic špatného,

nebýt toho, že jádro obyvatelstva bylo a zůstalo české původem i jazykovým

povědomím, a že proto všechno, co mělo být jednoznačným nástrojem

vzdělávání a informace, bylo nadto i nástrojem znásilňování a pokořování.

Četníci v plné zbroji docházeli do škol, aby dozírali, nevyučuje-li se tam po

česku. Každý, komu záleželo na přízni vlády a ouřadů, vedl si po německu.

Nicméně maminky stále a nadále žvatlaly po česku se svými batolátky,

dávaly jim papu a chodily s nimi pá, dělaly s nimi berany berany duc, fou-

kaly jim na bebíčka a rozesmávaly je lištičkou, jež vařila kašičku; a co

naplat, řeč, jíž člověk mluví nejlépe a nejraději, je řeč, jíž matka k němu

hovořila, když ho hýčkala a krmila a ukládala k spánku. Snažily-li se

rakouské vládní úřady proměnit tu nesmírnou směsici nároků, z nichž se

skládala padesátimiliónová rakouská říše, v národ jazykově jednotný, bojo-

valy, v podstatě uváženo, proti tomu sladkému tlachání u dětských kolébek
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a postýlek; ať vídeňská vláda dělala co dělala, ať zuřila, ať pracovala sebetvr-

ději k splnění svých sjednocovacích cílů, maminky v Krakově hrály po pol-

sku paci paci pacičky se svými robátky, po maďarsku v Budapešti, po slo-

vensku pod Tatrami, po italsku v Lombardii a v Benátkách, po rumunsku

v Sedmihradsku, po charvátsku v Záhřebě, po slovinsku v Lublani, po

česku v Praze. Jen maminky německé měly to štěstí, že mohly se svými

robátky promlouvat v řeči povolené, úřední. 

A že ze sladkého tlachání kolébek a hracích koutů, z toho jazyka v pod-

statě prastarého, vyrůstá žargon dětských tlup, nářečí dvorků a zahrad, ulic

a šancí, a že kluci jsou otcové otců a děvčata matky matek, nevymírala řeč

domácího lidu, bez ustání se obnovovala a sama sebou se omlazovala, nevy-

kořenitelná, nezahubitelná. Vypuzena ze škol, z vědy a umění, nežádoucí

řeč se stala předmětem světového názoru, neboť hlásit se k národu potla-

čovanému a mluvit nahlas jeho jazykem znamenalo vzdorovat násilí silněj-

ších a přiznávat se k smýšlení těch, již bojují proti každé despocii, ať poli-

tické, ať náboženské. Vytlačena také z mocenských kruhů společenských,

stavši se mateřštinou chudých a nespokojených, řeč utiskovaných národů

rakouské říše nabyla charakteru výrazně a revolučně lidového. 

2

V někdejší jezovitské koleji u Karlova mostu, tak řečeném Klementinu,

obrovské budově už tenkrát staleté a ponuré, zčernalé věkem a studené,

býval tehdy v prvním patře jižního křídla arcibiskupský konvikt pro středo-

školáky. Tento zbožný studentský domov byl jakousi odnoží bohoslovec-

kého učiliště, jehož žáky a chovanci se konviktisté ihned stávali, pod vede-

ním týchž představených a v téže budově, jakmile dostudovali na gymnasiu

otců piaristů na Novém Městě pražském, jež všichni povinně navštěvovali.

Byli takto připravováni a cepováni pro své budoucí kněžské povolání hned

od dětství, neboť jakmile za nimi zapadla vrata klementinské fortny, nastá-

val jim přísný, od světa odtažený život klášterní, který měl trvat nepřetržitě

třináct let, až do vysvěcení. 
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Na podzim onoho roku osmnáctistého dvaapadesátého, o němž je v ději-

nách zapsáno mimo jiné i to, že tehdy slavný a přebohatý baron Ringhof-

fer zřídil na Smíchově velkou továrnu na železniční vagóny, přibyl do kle-

mentinského konviktu nový chovanec, mladší ze dvou synů chalupníka

a formana z královského města Rokycan u Plzně, Martin Nedobyl jménem.

Na přímluvu hraběte Schönborna, jemuž starý Nedobyl vozil zavazadla,

když se panstvo stěhovávalo na své letní sídlo, pražské arcibiskupství udě-

lilo chlapci stipendium, a Martin tedy šel od maminky do škol sice s plá-

čem, ale nakonec rád, že unikne tvrdým pěstím svého kolohnátského star-

šího bratra, s nímž se nesnášel, a tatínkově sukovici. Starý Nedobyl byl

hodný, starostlivý člověk, bál se Boha a pro svou rodinu by byl udělal první

poslední, ale když vyplácel, nevěděl, kdy přestat, a nebýt záchranných

maminčiných zákroků, byl by Martinovi už častokrát zpřerážel hnáty. 

Byl to chlapec zcela a nadobro všední, průměr nejběžnějšího průměru,

vzor obyčejnosti. Neměl nic ani pěkného, ani ošklivého, čím by se sebe-

méně lišil od obvyklosti nejobvyklejší. Po tváři byl souměrný, nešilhal,

neměl křivou hubu ani odstávající uši, ale hezký také nebyl. Tvary lidských

nosů někdy vyjadřují či aspoň předstírají pýchu a hrdou vůli, někdy všeteč-

nost, někdy zaostalost a tupost, někdy rozmarnost, někdy plačtivost; bývají

nosy výbojné, zarputilé, koketní, kruté, veselé, drzé, bývají nosy krásně kle-

nuté, vyhrnuté, rozpláclé, hrotité – u Martina nic takového: měl nos na

pravém místě, nevelký, nemalý, nos zdravý a dobře sloužící svému účelu,

ale nic víc. Chlapecké postavy bývají roztomilé, pružné a lehké, ohebné

jako strůmek, stvořené pro rychlý běh, skok a hru, sošně blízké ideji krásy

a dokonalosti, protože dosud neznetvořené tisícerým ochromujícím vlivem

života; postava Martinova, ač ne hrbatá, ne břichatá, ne tlustá, ne hubená,

podobala se soše tak málo, jako kůl se podobá antickému sloupu. Hlavu

měl vzadu zploštělou, ale ne tolik, aby to budilo podiv nebo smích, a jaké

měl oči, to nikdo nevěděl, protože nikdo se o to nezajímal – byly asi šedo-

hnědé nebo hnědožluté, dojista ne modré, ani černé, oči tedy, jaké má

naprostá většina lidí tohoto světadílu; a právě takové byly vlasy, ne plavé,

ne tmavé, spíš do hněda a popelava, chlapecky hřebíkaté, prostě obyčejné.

Tolik o nepoutavém, ale také neodpuzujícím tělesném zjevu našeho hrdiny. 

Ve škole v abecedním seznamu třídy byl šestnáctý z dvaatřiceti chlapců,
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co do prospěchu sedmnáctý, osmnáctý, někdy i patnáctý; když v pozdějších

ročnících ubylo žáků, býval dvanáctý nebo třináctý z šestadvaceti. Pro svůj

naprostý nedostatek geniality, pro svou vzornou průměrnost byl u svých

učitelů velmi oblíben. Jeho pečlivě vypracované úlohy nebyly nikdy bez

chyby, nikdy nebyly bez té radostné hrubky, kterou je nutno tučně zatrh-

nout a podtrhnout a která snižuje známku na zdravý střední stupeň, nikdy

nebyly bez toho lidského selhání, jež v učiteli budí pocit důležitosti a svr-

chovanosti, neboť žák mu tu dává dojemně najevo, že i když se snaží sebe-

víc, je mu stále třeba pomoci a vedení. Tupost odpuzuje, nadměrná byst-

rost znepokojuje, Martin, ani bystrý, ani tupý, uspokojoval. 

Byl úslužný a trpělivý. Sedal vždy v první lavici a sledoval výklady profe-

sorů se zřejmým zájmem, nehybně a napjatě. I když třída byla rozptýlená,

když chlapci se vrtěli a kutili něco pod lavicemi a posílali si psaníčka, takže

učitel nemohl s nimi navázat kontakt a měl proto dojem, že mluví do

prázdna, byly tu nicméně dvě nemrkající, spolehlivě na něj upřené oči, šedo-

hnědé to nebo snad hnědožluté oči Martina, který nejen pozorně naslou-

chal, ale provázel i ten nejnudnější výklad loajální mimikou: když učitel řekl

„že“, přikývl, když řekl „quod erat demonstrandum“, se zřejmým uspokoje-

ním povolil napjaté svraštělé čelo. Kabonil se pohoršením, když byla řeč

o úkladech nepřátel církve, a radostně bral na vědomí zprávy o jejích vítěz-

stvích; a to měli jeho představení tuze, neskonale rádi a byli mu za to vděčni. 

Hlásil se horlivě, zvláště když někdo ze spolužáků plaval a nevěděl kudy

kam; když pak byl vyvolán, nebyla jeho odpověď ani tak skvělá, aby selhav-

šího kolegu ponížila, ani tak nedostatečná, aby zkoušející byl nucen ho

napomenout: Když to nevíš líp, nehlas se. Dovedl u svých docentů vzbudit

trvalý, nepomíjivý dojem, že o věcech hloubá a jde jim na kloub, i když

výsledek jeho uvažování bývá dalek toho, aby oslnil nebo uchvátil. 

V hodině náboženství například vyvolá učitel žáka, aby pověděl, co nazý-

váme bytostí naprosto jedinou, a žák, dobře připraven, vyrazí žulovou něm-

činou, jedním dechem, jednotvárným hlasem, drmolivě a prudce jako vůz

řítící se po stráni:

– Bytostí naprosto jedinou nazýváme tu bytost, jež svou vnitřní podsta-

tou je vůbec jen jedna, takže takových bytostí nejen není více, ale ani jich

více býti nemůže, a touto bytostí jedině je Bůh.
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– Nu dobrá, na to katecheta, – tak to stojí v knížce. Ale teď nám pověz,

co to znamená. 

– Znamená to, odpovídá žáček, – že bytost naprosto jediná jest svou

vnitřní podstatou vůbec jen jedna, takže…

– Halt! křičí učitel. – Neopakuj to, co jsme už slyšeli, a řekni nám, jak

tomu máme rozumět. 

– Máme tomu rozumět tak, že vnitřní podstatou bytosti naprosto jediné

jest býti bytostí zcela naprosto jedinou, takže takových zcela naprostých…

– Sednout! Rozčiluje se učitel. – Jsi beznadějný trotl a pitomec. Pravdy

našeho svatého náboženství nemáme papouškovat jako opice, nýbrž rozjí-

mat o jejich smyslu a oplodňovat tak duši a rozum svůj. Nu, kdo by dovedl

vysvětlit pravdu jedinosti boží? Ty, Nedobyle?

Martin, který byl skromně a bázlivě pozvedal ruku, vstane, odkašle si

a spustí se skloněnou hlavou a čílkem svraštělým, pomalu a důkladně: 

– Bytost… bytost jediná… to jest bytost, jejíž nejvnitřnější podstata

neboli esence, též s jistým rozdílem… rozdílem… přirozeností zvaná…

Zarazí se a v rozpacích vzhlédne k svému učiteli, který se usmívá vlídně

a nabádavě:

– Dobře, dobře, jen tak dál. Jsem rád, že hledáš. Hleď. Tady ta tabule je

jedna, že ano, žádná jiná tu není. Ale mohly by tu být dvě, kdyby byly, že.

Kdežto Bůh… nu, Nedobyle?

– Je jen jediný, ožije Martin, – protože je to bytost jediná bytostně, což

znamená, že to je bytost vůbec jen jediná do té míry, že více takových jedi-

ných bytostí býti nemůže, neboť taková je její podstata, též esencí nebo při-

rozeností zvaná. 

– Je vidět, že jsi přemýšlel, sedni si, Nedobyle, chválí ho katecheta. –

Budeš-li tak pokračovat, snažit se a obracet svou mysl k Bohu, aby tě osví-

til, nabudou tvé explikace ještě větší jasnosti a přesnosti. 

Protože navzdory své horlivosti a úslužnosti nedociloval skvělých

výsledků, nebyl neoblíben ani u svých kolegů. Zaujímal mezi nimi své

místo, trpěli ho mezi sebou, nikdo se mu neobdivoval, nikdo se mu nevy-

smíval; nebýt události, jež ho v sedmém ročníku zhanobila a vyrvala z jejich

středu a kterou vylíčím, až bude čas, byli by patrně nedlouho po svém

odchodu ze škol všichni do jednoho zapomněli na jeho jméno, tvář, na
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samu jeho existenci. Hudroval s nimi na vlhkost společné ložnice, kde teklo

ze stěn, na špatnou stravu, na zimu, jež pronikala do šerých prostorů

budovy, hned jak se dni počínaly krátit, a pak se stupňovala k neutuchající

mrazivé trýzni, na nedostatek pohybu a světla, ale nikdy se nepřidal k těm

odvážlivcům, kteří své stížnosti přednášeli nahoře a domáhali se nápravy.

Mnozí chlapci brali vážně náboženské otázky, jež se měly stát náplní

jejich životů, i lámali si hlavy řešením rozporu mezi učením o svobodě lid-

ské vůle a všemohoucnosti a vševědoucnosti Boží; dogma o neposkvrně-

ném početí Panny Marie, jež papež vyhlásil roku čtyřiapadesátého, když

byli v sekundě, bylo světodějnou událostí; o proměně chleba v tělo, kdy se

prý mění pouze neviditelná substance, ale viditelné případky chleba zůstá-

vají beze změny, dovedli se přít vášnivě a bez konce, překřikujíce se vzá-

jemně přeskakujícími chlapeckými hlasy. Představení byli příznivě naklo-

něni takovýmto disputacím, viděli rádi, když se žáci z vlastní iniciativy

cvičili v dialektické pohotovosti, a proto se Martin účastnil těch zbožných

hádání, zvláště když někdo z otců byl nablízku; ve skutečnosti mu byly

všechny tyto otázky hluboce lhostejné. Je Bůh absolutně jediný? Dobrá, ať

si je absolutně jediný. Je však podle jiného dogmatu trojjediný? Ať si je troj-

jediný; kdyby papež z ničeho nic vyhlásil, že Bůh je pětijediný, byl by to

vzal na vědomí klidně a bez zájmu. 

Učil se latině, vlastnostem Boha, rodokmenu panovnického rodu Habs-

burků stejně ochotně a také stejně lhostejně, jako by se byl učil egyptské

Knize mrtvých nebo židovskému talmudu. Zavděčit se představeným, pro-

cházet z ročníku do ročníku, udržet se nad vodou, nepřijít o stipendium,

nekobrtnout, neznepřátelit si nikoho, to bylo prozatím jeho cílem. Co bude

dál, to se uvidí. Věděl, že církev je bohatá a mocná a že je dobře být pod

jejím ochranným křídlem. Je bezpočtu výnosných úřadů, titulů, kariér,

skvělých existencí a sinekur, jež skýtá svým věrným služebníkům; a Martin

byl oddaný, byl horlivý, učelivý a vděčný, divže se nepřetrhl. 
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Pod dozorem mužů v černých klerikách, stínovitě se pohybujících po širo-

kých chodbách, plynul Martinův život pokojně a tiše, členěn v jednotvárný

proud pravidelným vyzváněním, volajícím k probuzení i k uléhání, k mod-

litbám v chladném, kryptě podobném oratoriu, k jídlu i k společnému stu-

diu při svíčkách, u dvojitých černých pultů v učebně ohromné a holé jako

vypleněný chrám. V zimě se mrzlo, v létě se uvadalo vedrem; nejnepří-

jemnější býval přechod těchto dvou období, čas oblevy, kdy mráz, jako

plaché zvíře zalezlý do tlustých zdí, vyrážel ze stěn a usazoval se na nich

jinovatkou palce ztloušti a kdy plesnivý pach mokré syroviny se dráždivě

vřezával do plic. Tehdy ústavní lékař, jejž život v semináři vycepoval

k chmurnému přezírání lidské existence jakožto strastiplnému vyčkávání

neodvratné smrti, prohlašoval katar průdušek, jímž v ten čas bývalo sti-

ženo takové množství chlapců, že všechny obydlené prostory koleje se

otřásaly kuckotem, klidně a prostě za souchotiny, a svědomitě zapisoval

tyto diagnózy do deníku marodérů. – Nic si z toho nedělej, říkal poleka-

nému pacientovi, – musíme tam všichni, a čím dřív budeme na pravdě

boží, tím líp. Já sám trpím souchotěmi v bázni boží už třicet let, a nevě-

sím hlavu. 

Ale když jaro zvítězilo a kamenná stavba okřála teplými vůněmi mízy

a rašení, souchotiny pomíjely, kašel ustával a do chodeb a ubikací se vracel

klid. Chlapci botanizovali a pěstovali salát a ředkvičky v ústavní zahradě.

Chrastivý šustot hrabí a měkký tlukot motyček splýval se cvrlikáním

vrabců, dovádějících v pažitu pod korunami starých kaštanů, a tenký prou-

žek stínu, šinoucího se po ciferníku starých slunečních hodin, tiše postu-

poval s časem, vyměřeným všem těmto mladým životům.

S velikonočními svátky nastávaly exercicie, veliká zkouška trpělivosti

a spasitelné rozjímavosti. Začínaly pobožnou slavností, kdy průvod dvou

set kněží a bohoslovců, zahalený modrým mrakem kadidlového dýmu, za

zpěvu kajícných žalmů a dunění varhan přenášel ze salvátorského kostela

velikou monstranci do hlavní modlitebny v druhém poschodí koleje. Po

tomto obřadu nesměl nikdo po tři dny opustit dům, nesměl promluvit ani
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šeptnout, jen tiše se modlit mu dovoleno, neslyšně našlapovat při zvolné

chůzi, přemítat a litovat svých provinění.

Za krásného počasí pak chodívali žáci v štrudlu, pod vedením staršího

bohoslovce, přes řeku do Seminářské zahrady na úpatí Petřínského vrchu.

Hoši se rozlézali po celém svahu mezi mladými štěpy a pískovcovými bal-

vany, mizeli ve vysoké trávě i v dutých stromech v hoření třetině sadu,

dováděli jako kůzlata a honili se, na chvíli zase navráceni svému dětství.

Město, zašněrované do hranatých hradeb, leželo před nimi jako otevřená

krabice, plná hraček, věžiček a domků s drobounkými lesklými okénky

a maličkými komínky na stříškách. V dálce za Koňskou bránou, uzavírající

protáhlý obdélník tržiště, dnešního Václavského náměstí, černaly se na

polích mravenčí postavičky venkovanů, sklánějících se nad zemí. 

Roku padesátého devátého, když Martinovi bylo osmnáct let a když právě

byl v septimě, do ústavního života, až dosud ospale harmonického a bohu-

mile nudného, vnikl nový, rozčilující prvek, zajímavý, dráždivý, ale tuze

nebezpečný a povážlivý. Takové nálady vznikají zčistajasna; je to, jako když

ve světnici za horkého letního odpoledne mouchy, až dosud poklidně dříma-

jící na stěnách a rozvážně lezoucí po stole, najednou se rozčilí, začnou divoce

poletovat a bzučet, těžce narážet na okenní tabulky, míhat se klikatým letem,

zuřit a běsnit. Tak mezi klementinskými konviktisty, kteří byli, rozumí se,

naprostou většinou Češi, vypuklo onoho roku šovinistické nadšení. 

Až dosud zcela vlažní v národnostních otázkách, bez reptání přijímali

jako něco samozřejmého, že vyučovací řeč na gymnasiu je německá. Pil-

ností náboženské disputace, o nichž nahoře byla řeč, vedli ovšem také po

německu, protože neznali českou odbornou terminologii, a sami mezi

sebou se dorozumívali podivným žargonem, češtinou, v níž převládala zpo-

tvořená německá slova, zatímco řeč jejich německých kolegů byla promí-

chaná pokřiveninami českými. Ale tu jako na povel, a to ve všech třídách

od parvy po oktávu, se rozdělili do nepřátelských národnostních skupin,

vzájemně si spílajíce do prasat a psů.

Až dosud nikomu nevadila Martinova tvrdá němčina, v níž kladl přízvuk

po česku na první slabiku, a nedoveda odlišit čisté samohlásky od přehla-

sovaných, vyslovoval Bühme jako Biene, lösen jako lesen; teď Němci ve

třídě propukali v smích, jak jen otevřel ústa. Dějepis býval považován za
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nejprotivnější ze všech předmětů a nikoho nikdy nenapadlo, aby své školské

vědomosti doplňoval soukromou četbou; teď si chlapci trhali z rukou rozbitý

svazek velenudných Dějů země české od W. W. Tomka. Rvali se s Němci,

až krev tekla, a lineály a penály křapaly a třaskaly o hlavy a hřbety. A při vy-

cházkách do Seminářské zahrady, namísto aby si hráli jako dřív na schová-

vanou nebo na četníky a raubíře, čeští chlapci zaníceně obzírali panoráma

pražských střech, citujíce Kollára: „Aj, zde leží město před okem mým slzu

ronícím, někdy kolébka, nyní slávy naší mohyla,“ kdežto Němci horovali

„o naší krásné urgermánské, německým géniem a pílí k věčné slávě vyve-

dené Praze, žel, zamořené strupatými českými všivými lokajskými palicemi“. 

K takovémuto náhlému vznícení šovinistických citů ovšem nedošlo jen na

půdě piaristického gymnasia a v arcibiskupském konviktu v Klementinu,

nýbrž po celé rakouské říši od severu k jihu, od západu k východu, a nebylo

všude tak naivní jako mezi našimi vlastenčícími žáčky. Ani zdaleka ne.

V popředí všeho byla Itálie, najmě její malý, ale v dějinách země velmi

důležitý kout, Piemontsko s městem Turínem ve svém středu. Piemont,

ležící v bezprostředním sousedství Lombardie, tehdejší rakouské državy,

byl odedávna ohniskem úsilí o osvobození a sjednocení italských zemí,

především o vytlačení Rakouska z poloostrova. V době, o níž tu vypravu-

jeme, vládl nad Piemontem sardinský král Viktor Emanuel Druhý, jemuž

se podařilo zásluhou svých chytrých diplomatů pohnout francouzského

uzurpátora, císaře Napoleona Třetího, k uzavření protirakouské spojenecké

úmluvy. Když pak na Nový rok přijímal novoroční gratulace, císař pronesl

k rakouskému vyslanci baronu Hübnerovi několik slov nehorázně přímých

a okázale nemilostivých, něco v ten smysl, že lituje, že poměr francouzské

vlády k vládě rakouské už není tak dobrý, jako býval za minulých časů. Pro-

tirakouský postoj francouzského vladaře se tímto prohlášením stal otevřeně

nepřátelským a vyvolal šílené nadšení v celé Itálii. Penálové a lineálové sou-

boje v našem klementinském konviktu, četba českých dějin a zlá příhoda

s letákem, o níž se teď zmíním, byly jen místní důsledky nálady, jež se roz-

šířila až k nám z lombardských rovin. 
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Představení konviktu i otcové piaristé na novoměstském gymnasiu arci sle-

dovali s nelibostí a hněvem, jak světské vlastenecké vášně a řevnivosti odvá-

dějí jejich chovance a žáky od náboženských zájmů a jak beránci se přes noc

proměnili ve vlky. Nevěděli, jak proti tomu zakročit, a v naději, že chlapci

přijdou k rozumu sami, tvářili se prozatím, že o ničem nevědí. Ale rozum,

tato kotva mírných a pokorných, jako by se byl vypařil ze zboulovaných

hlav horlících rozjívenců, prospěch upadal, duše chátraly a teologické dis-

putace ztrácely úroveň. Když pak jednoho dne se na dveřích refektáře kon-

viktu objevil tištěný vlastenecký letáček, rozhodli se otcové, že zakročí přís-

nou důtkou s hrozbou, a pověřili tím úkolem prvního zástupce ředitele

konviktu, kněze Ruperta Kohla, který na gymnasiu vyučoval dějepisu

a chemii, muže hrubě a kazatelsky výřečného. 

Leták, o nějž tu šlo, vyrobený bezpochyby amatérským sazečem, neboť

měl řádky křivé a plné tiskových chyb, jedna to z nezákonných tiskovin,

kterých se v té pohnuté době v Praze urodilo jako hub po dešti, hovořil

vzletně k českému lidu a volal jej k tomu, aby se probral z mrákot a aby se

jako jeden muž dožadoval svých historických práv, svobody a konstituce,

rovnoprávnosti s Němci ve školách a úřadech a volnosti tisku. Nebyla to

tedy, nazíráno z dnešního hlediska, výzva revoluční, neboť nenabádala ani

k povstání ani k odboji, ale byla nesena týmž duchem, který rozrušoval už

několik měsíců chlapecké stádce, svěřené jejich duchovnímu vedení, a že

byla nestoudně a provokativně vyvěšena právě na dveřích, jimiž všichni

chovanci konviktu několikrát denně procházeli, to zbožné otce rozhněvalo,

a z bandurské, kterou na ně spustil otec Kohl, přešel žáčkům dech i zrak. 

V pět hodin odpoledne, po návratu ze školy, shromáždili se všichni čeští

chovanci konviktu v aule určené světským slavnostem, veliké čtvercovité

místnosti v prvním poschodí, ozdobené sádrovými bystami slavných mužů,

se začernalými nosy a s nevidoucíma očima, upřenýma do prašného, myšinou

páchnoucího prostoru. Na stěnách dosud viselo opadané chvojí z poslední

oslavy narozenin císaře Františka Josefa Prvního, jehož barevný portrét

visel nad stupínkem. Profesor Kohl, který vstoupil či vrazil do dveří o dva-

cet minut později, když chlapce už přešla počáteční zvědavost a napětí,
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takže se začali kočkovat a skotačit, byl muž vysoký, chmurný, s malou kula-

tou hlavou a s obočím mefistofelsky přerůstajícím do dlouhých hrotitých

štětiček, rozbíhavě zdvižených k spánkům, vyzáblý, ve vyrudlé klerice, na

mnoha místech propálené od žíravin, s nimiž zacházel při chemických

pokusech. Uklidniv shromáždění jediným pohledem, do trubičky stočený

leták v ruce, kněz chladně prohlásil, že ředitelství konviktu samozřejmě

a s důvěrou čeká, že uličník, který vyvěsil tady ten negramotný, nesmyslný

cár, najde tolik odvahy, aby se sám dobrovolně přihlásil k potrestání, a že

tak zabrání tomu, aby za jeho zbabělý čin trpěli nevinní. Tím je tato idiot-

ská záležitost až na další vyřízena, i nebylo by o ní třeba mluvit dál, nebýt

toho, že nejde o zjev ojedinělý a že tento případ souvisí s nákazou, jež

zachvátila české chlapce, lze říci, všeobecně a která je až na několik výjimek

zvrtačila a pobloudila. K tomu je třeba poznamenat několik slov. 

A rozhlédnuv se chladným, ostrým zrakem po hustohusté tlačenici mla-

dých, pačesatých hlav, otočených k jeho přísné postavě, po všech těch

zamračených, zaražených, zadutaných tvářích, od andělských obličejíčků

parvistů s růžovými hubinkami po polomužské, polodětské líce oktavánů,

poznamenané nezdobami puberty, kněz spustil tiše, pomalu, ale každým

slovem přecházeje do většího a většího varu: 

– Je to nesmyslné až k pláči, synové moji. Kdo čte historii s otevřenýma

očima a s myslí nezaujatou, uvědomí si nutně, že jedním z nejpodstatněj-

ších rysů nového věku, který vrcholí za našich životů, je nástup velkých

národů a říší a beznadějný pád a zánik národů malých. Tomuto vývoji lze

se stavět na odpor, lze jej ignorovat, nechápat a neuznávat, ale zastavit jej

není o nic snazší než zastavit pohyb hvězd a slunce. Jste Češi? Dobrá,

buďte si jimi. Vezměte však na vědomí, že vaši potomci už jimi nebudou,

a uvažte, je-li rozumné vaše lpění na něčem, co je odsouzeno k smrti.

Odvoláváte se na minulost svého národa a chcete prý jí zůstat věrni. Nuže,

jaká je ta minulost? V době, kdy například v Itálii quattrocento vydávalo své

nejspanilejší plody, raubířské bandy husitské plenily vše, co v zemi bylo

krásného – a hle, ani ta Itálie nepatří k silným, velikým národům, jimž his-

torie dovoluje, aby žily samostatně a nezávisle; což teprve vy, čeští trpaslíci?

Zatímco jiné národy se vypínají k orlím výšinám, vy zápolíte o pouhé

zachování své řeči, o pouhou existenci své hrubé selské hatmatilky. K čemu
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to? Německá řeč, kterou k vám mluvím, je stejně jako jiné světové jazyky

okřídlením ducha, vaše řeč je poutem ducha: zbavte se toho pouta! Usilo-

vat o to, aby se neztratila ni jediná řečička z té zmateniny jazyků, povsta-

lých u paty bábelské věže, tedy aby nezanikla například čeština, řeč porobů

a slouhů, řeč bez literatury, vědy a filosofie, řeč bez budoucnosti, hrubá

a chudá: jaký to ubohý, jaký to žebrácký cíl!

Kněz rozvinul stočený leták, jímž se byl za řeči poklepával do kolena.

Sykl pohoršením, když znovu přelétal zrakem ten ubohý, pomačkaný papí-

rek s urvaným kouskem hořeního okraje, za nějž byl přišpendlen, než jej

ruka důstojného otce Bürgermeistera strhla se dveří, a pokračoval s hoře-

ním rtem odporem povyhrnutým:

– O historických právech koruny české mluví ten omezenec! Jaká jsou ta

historická práva? Právo na to, být ošlapkem, být kopáčem, být lokajem.

Chceme z vás udělat lidi, chceme vás dovést k vysokým a nejvýš čestným

a posvátným úřadům, ale vy se dovoláváte svého práva na českou méněcen-

nost. Konstituci by chtěl ten pomatenec. My, rakouští Němci, konstituci

nemáme, ale český chalupník aus einer fésnyčka pod Prdy by ji chtěl – to

se podívejme. Nemáte českou šlechtu, nemáte české měšťanstvo, máte jen

oráče a děvečky, ale chtěli byste mít českého krále a český sněm – bylo by

to k smíchu, kdyby to ale nebylo k vrhnutí. 

Pátek Kohl odhodil letáček na stolek, pokrytý červenou plyšovou dečkou. 

– Ale nesprávně možná si vedu, že s vámi hovořím tak důtklivě o otázce

vaší národnosti, neboť budím tak ve vás pochybné domnění o její důleži-

tosti. Naprosto není důležitá, ubozí synové moji. Nikdo na celičkém světě

o vás neví. Sám princip vaší národnosti je celému světu nepochopitelný,

a tím i lhostejný a protivný. Vaše země sluje Bohemia, Böhmen, Bohême –

pochopí někde někdo, že jejími obyvateli nejsou bohémové nebo dokonce

les bohémiens, což ve francouzské řeči znamená cikáni, nýbrž jacísi Češi,

po francouzsku les Tchèques? Řekněte upřímně: je v tom rozum, že setrvá-

váte tvrdošíjně ve svém odraném, opuštěném stádci a že odmítáte splynout

s vyšší vzdělaností národa, jehož rozvoji se nic nestaví na odpor? Odpověz,

Pazdero!

Oslovený žák, tlustý, ospalý oktaván, syn hostinského z Mladé Boleslavi,

prudce se začervenal, když uslyšel své jméno.
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– Mám pravdu, nebo nemám pravdu? Opakoval učitel vbodávaje do

chlapce své zraky. 

– Prosím, já nevím.

– Jsi Čech?

– Ano.

– A proč?

– Prosím, tak. 

– Jaká je to odpověď? Proč jsi Čech, ptám se tě!

– Prosím, protože jsem se už tak narodil. 

– Jsi hlupák. Člověk se narodí jako chlapec nebo jako děvče, jako běloch

nebo černoch, na tom nelze a netřeba nic měnit. Ale příslušníkem národa

se stává teprve vlivem vnějškových okolností a může svou národnost odho-

dit jako tísnivý, nepohodlný šat. 

Knězův zrak se setkal s dvojicí šedohnědých, nemrkavých očí, jako vždy

loajálně na něj upřených, očí žáka, který ho nikdy nezklamal ve své neo-

třesitelné průměrnosti a jehož učenlivá pozornost mu bývala oporou, když

všichni ostatní žáci byli roztržití. 

– Nu, co ty, Nedobyle? Zeptal se, trochu zvlídněv ve své přísné tváři

a nakřiviv ústa náznakem úsměvu. – Jak ty mi odpovíš? Jsi Čech?

Domníval-li se, že svého oblíbeného žáka potěší tímto projevem přízně,

mýlil se velmi; naopak, polekal ho víc, než ho dovedl polekat otec, když na

něj zvedal svou sukovici. Martinovi zajisté záleželo na přízni představe-

ných, ale na sympatii spolužáků mu záleželo také. Odpovědět v témž

smyslu, jako odpověděl Pazdera, znamenalo rozlítit profesora Kohla

a vykoledovat si možná nedostatečnou z dějepisu a z chemie. Ale odpově-

dět opačně v tomto vlastenecky předrážděném ovzduší znamenalo zhano-

bit se před všemi spolužáky. Zatracená věc, proč oslovil ten flekatý pitomec

právě jeho, Martina, proč zrovna jeho vytáhl na prokleté výsluní jmenovi-

tosti a vystavil ho dilematu tak hnusnému? Pocítil fyzicky, jak do něho

praží odpředu, odzadu, ze stran vyčkávané, pobavené zraky kolegů a shůry,

se stupínku, dvojice Kohlových studených očí, zasazených do malé, kulaté

hlavy, jakoby korunované girlandou z uschlého chvojí, visící za ním na

stěně. Hoření ret mu zvlhl potem, připadalo mu, že bubří a otéká v obli-

čeji; můj ty bože, teď omdlít a nebýt!
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– Nu? Proč neodpovídáš? Jsi Čech, nebo nejsi? Naléhal s názvukem netr-

pělivosti otec Kohl. 

– Já, prosím… zablábolil Martin, – já ještě neuvažoval o tom problému,

já…

–… jsem také trotl a zbabělec, zklamal jsi mě, dodal chladně otec Kohl,

a odvrátiv oči od zničeného Martina, který se naráz propadl v davu, polit

studem jako vroucí vodou, řekl rychle zvýšeným hlasem:

– K tomu není třeba nic dodávat, synové moji. Myšlenka bez vnitřní

pravdy a bez mravního jádra může sice poskytnout znamenitou příležitost

žvanilům, aby se vytlachali, nulám, aby se nafoukly, oslům, aby zakryli svou

prázdnotu, ale hroutí se, jakmile by měla prokázat svou sílu. Český vlaste-

nec tajně vyvěšuje slabomyslné letáčky, má za rohem plno řečí, ale splaskne,

když je třeba jen vyzván, aby se veřejně přihlásil k své národnosti; ukáže se

dokonce, že ani neví, je-li Čech nebo Tatar, Zulukafr nebo Hotentot. Tak

já vám něco povím, synáčkové; dáváme vám dva dny k tomu, abyste mezi

sebou vypátrali prašivého lotra, který vyvěsil ten leták, neboť že by se při-

hlásil dobrovolně sám, o tom si už nedělám iluze, když jsem si tu právě

potvrdil své nevalné mínění o českém charakteru. Jestliže po uplynutí té

lhůty viník zůstane neznámý…

Aby zvýšil napětí, páter Kohl se na chvíli odmlčel, a pak spustil, prová-

zeje každé slovo bouchnutím pěstí do stolku:

–… bude každý desátý chovanec konviktu české národnosti bez milosti

zbaven stipendia a vyloučen. Teď se rozejděte.

Ale chlapci, strnulí leknutím, dosud nevěříce, že páter míní svou hrozbu

vážně, se nerozcházeli, nehýbali se, jen stáli a upírali k stupínku poděšené

oči, snad čekajíce, že něco ještě bude následovat. Ale nenásledovalo už nic,

pranic. Páter Kohl složil leták a zastrčil si jej do rukávu, a za ticha, do

něhož se jako kuřecí pípání ozýval vzlykot několika primánků a sekun-

dánků, z nichž mnozí ani nevěděli, oč jde, protože neuměli dosud

německy, a jen cítili jakousi pohromu, vyloviv ze svého hábitu klíč od dveří,

chmurně scházel se stupínku. 

– Ale pane páter, já přece za nic nemůžu! Vykřikl po česku mužíček asi

jedenáctiletý, s venkovsky svěžími tvářemi, po nichž se kutálely ohromné

slzy, a vyběhnuv z řady, chytil se páterovy kleriky, jako se doma chytával
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máminy sukně. Nato jeho spolužáci, jako na povel osměleni, spustili

náramný brekot a mezi staršími propuklo bručení, špitání, mumlání a rep-

tání, šuškání, huhlání a brebentění.

– Řekl jsem rozejít se, marš, nebudu tu čekat do půlnoci, zahřměl páter

Kohl, odstrkuje protestujícího chlapečka, a otevřel dveře. Pak teprve se

chlapci pohnuli, a poháněni netrpělivým kruhovitým pohybem knězova

klíče, hrnuli se na chodbu. 

Ještě než celá jejich rozrušená smečka vyšla z auly, byli už všichni sjed-

noceni ve vášnivém, vzteklém názoru, že pravou příčinou toho, že každý

desátý z nich má být vyloučen, je sketa Nedobyl, prase, zbabělec a zrádce,

který Kohla rozvzteklil svou nejapnou odpovědí a vydráždil ho ke hrozbě

tak strašlivé. 

Byl to Pazdera, hrdina dne, kdo první vyslovil tu myšlenku:

– To jsi nám zavařil ty, hajzlíku, vykřikl na Martina. 

Než se Martin vzmohl k odpovědi, přitočil se k němu týž primánek, který

prve ujišťoval Kohla, že za nic nemůže, a plivl mu na botu. Martin se po

něm rozehnal, ale tu ho kdosi třeskl pěstí odzadu do hlavy. 

– On ještě nepřemýšlel o tom problému, mizera!

A rázem byl nešťastník obklíčen nenávistnými, zkřivenými, hulákajícími

tvářemi:

– Jestli to padne na mě, tak se utopím, ale nejdřív zabiju tebe, ty jidáši,

to si pamatuj!

– Kdybys měl kus cti v těle, tak bys to teď vzal na sebe a šel se udat!

– Kdepak, ten a vzít něco na sebe, ten smrad nás nechá vyházet a sám

bude klidně dál páterům lízat paty.

Pozice snaživého žáka a dobrého kamaráda, kterou si Martin s úspěchem

budoval šest a půl roku, zhroutila se takto za jediný okamžik. 

Proklaté vlastenectví, odkud se jen vzalo? Cítil, už od první chvíle, kdy

patriotické vášně roznítily život školy, že to je hnutí cizí a nepřátelské jeho

bytosti a že v těchto oblastech mu nepokvete pšenice. A hle, skutečnost mu

dala za pravdu, ale jak krutě, nespravedlivě! Přemýšlel o tom v noci, kdy

v společné ložnici starších chlapců, jindy oživené jen chrupotem a odde-

chováním spáčů, nesl se ze všech koutů rozčilený šepot, v němž se často

ozývalo jeho zhanobené jméno. Bože milosrdný, čím jsem se provinil, že
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jsem se dostal do takové kaše? Myslil si, tak zoufalý a bezradný, že i mysl

k nebesům pozvedal, což se mu jindy přiházelo zřídkakdy. Tak pěkně

všechno klapalo a vycházelo, a teď najednou tohle! Má pravdu Kohl, když

říká, že to české vlastenectví nemá žádný smysl, protože nemáme českou

šlechtu, a české měšťanstvo vskutku taky nemáme, protože když se někdo

z našich lidí domůže peněz a postavení, honem si změní jméno, z Komárka

je najednou Kommareck, z Malíka Malück, a vede si po německu. Ale

pravdu mají naši, že my Češi máme taky právo na vlastní školy a noviny

a podobné věci: ale proč protiklad těch dvou pravd postihl právě jeho, Mar-

tina? Bože na nebesích nejmilostivější, vševědoucí a nejvýš jednotný

a dobrý, kéž tahle zatracená šlamastika dobře skončí, učiň, aby viník byl

dopaden a aby se z radosti nad tím zapomnělo na tu mou pitomou odpo-

věď, která ostatně snad ani nebyla tak pitomá, protože opravdu nevím, jak

jsem měl správně odpovědět! Kdyby se opravdu splnila Kohlova hrozba

a každý desátý byl vyloučen, bylo by to strašné, protože kdybych byl mezi

těmi desátými, tatínek by o mne přerazil hůl, a i kdybych nebyl, ti pitomci

by mi nikdy nepřestali vyčítat, že jsem to zavinil já. 

Takto se v pláči a úzkosti modlil, tlumě svá slova a vzlyky pokrývkou,

kterou si přetáhl přes uši, zatímco noční temnotou, čarovanou bílými pruhy

lůžek, hlavou přistrčených ke zdi, bez ustání se ozývalo šuškání poděšených

mláďat: 

– A co myslíš, jak to budou počítat? Podle abecedního pořadí?

– To bych měl dobré, já jsem šestej. 

– Ale neblázněte, kluci, a nechte mě spát, vždyť Kohl jen tak pouštěl

hrůzu!

– Hergot, když to padne na mě, tak se zabiju, ale nejdřív zabiju Nedo-

byla, mně už je to všechno jedno!

– Ale prosím tě, co proti němu pořád máš, vždyť on vlastně za nic

nemůže!

– Jak to, že za nic nemůže? Za všechno může! Nebýt jeho blbosti, tak

nám Kohl nanejvýš pohrozil karcerem, a bylo to.

– To nebyla jen blbost, to byla zrada! A to Kohl nesnáší, protože on je

sice náš nepřítel, ale je to rovný chlap!

– Prosím tě, neřvi, vždyť tě Nedobyl uslyší!
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– Ať mě slyší a ať ví, jaký je, já mu to dám třeba písemně, že nás všechny

zostudil a že to je pro celý národ hanba, že je taky Čech!

– To jsi křesťan a budoucí kněz, když nedovedeš odpouštět?

– Dej nám pokoj, s tímhle nás můžeš bavit ve škole při náboženství, tady

jsme především Češi a Slovani, ty moulo!

– A Čech neodpouští, ty Honzo? To nevíš, co řekl Kollár: „Zvoláš-li Slo-

van, nechť se ti ozve člověk“, ty smrkáči?

Tuto rozpravu, naivní, ale nejvýš lidskou, protože krutost se v ní srážela

se soucitem, vášeň s rozvahou, úzkost s nadějí, přehlušilo něco naprosto ne

naivního a nikoli lidského, temný, jakoby z hlubin země vycházející rachot

a skřípot, blížící se po mostě, hluk to nízkého, šesti pivovarskými koňmi

taženého rozložitého valníku, na němž stál, ze všech stran podepřen vzpří-

čenými břevny, kovový dům s plochou střechou, s řadou oken v průčelí, tak

drtivě těžký, že kola valníku naříkala jako živé bytosti. Chlapci v konviktu

znali dobře tento hřmot, který je už před pěti roky občas vyrušil při večer-

ním studiu a ozýval se stále častěji a častěji, až v poslední době zazníval

nezřídka i v noci. Byly to železniční vagóny – rudé nebo citrónově žluté,

jindy šedé nebo tmavozelené, obrovité, jako ulité z jednoho kusu kovu,

společné to dílo smutných, bezejmenných obyvatelů kolonií na smíchov-

ském předměstí, dělníků Ringhofferovy fabriky. 

Vozy byly dopravovány z továrny na Státní nádraží v Dlážděné ulici dale-

kou oklikou přes kamenný Karlův most, toto středověké, už tenkrát půl

tisíciletí staré stavitelské dílo, protože – podivný to paradox – bližší most,

řetězový, svého času prohlašovaný za zázrak novodobé techniky, by je nebyl

unesl. Pomalu, krokem, s neskonalou opatrností, střeženy tuctem silných

mužů s vykasanými rukávy, šinuly se bezmocně na svém křehkém pod-

vozku po hrbolatém dláždění. Byly dosud závislé na síle týchž koní, kteří

vynálezem parních železnic měli být postupně vytlačováni ze světa

a hubeni, dosud neohrabané, pokud byly vlečeny nepřátelským prostředím

ulic, důmyslné plody přemýšlení a práce spojených mozků a paží, pomalejší

nejpomalejšího žebřiňáku, ale zakratičko rychlejší větru, jen co se octnou na

hladkých kolejích, pro něž byly stvořeny. 

– Bože, smiluj se nade mnou, kéž zítra dopadnou toho uličníka s letákem,

ať je zase pokoj! modlil se Martin do rachotu valníku, který právě mířil, drtě
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dlažbu, přes Křižovnické náměstí. Tabulky řinčely a práskání biče, jímž vozka

poháněl zpocené šestispřeží, protínalo černé dunění vzpouzející se hmoty.

Šuškání v ložnici ustávalo, protože bylo stěží slyšet vlastní slovo, a když se

valník konečně vhroužil do úzké ulice a hluk se počal pomalu vzdalovat

a slábnout, rozhovor už nebyl obnoven, protože chlapci většinou spali.

5

Lhůta stanovená důstojným pánem Kohlem uplynula po páté hodině přes-

příštího dne, a protože viník se ani nepřihlásil, ani nebyl dopaden, hoši čekali

celý večer v hrůze, kdyže budou svoláni k připověděné decimaci. Ale

nestalo se nic, otcové, již na ně dozírali, tvářili se jako obyčejně rozjímavě

a upjatě, o nic přísněji, o nic povážlivěji než jindy, a když šťastně minula

i devátá, hodina to odchodu na lůžka, uvěřili téměř už všichni, že bouře je

zažehnána a že Kohlovi vskutku jen ujela huba. Po dvou starostných nocích

usnul Martin poprvé zase klidně a měl krásné sny o tom, jak se brouzdá

v Padrťském potoku, na jehož břehu stála jeho rodná chalupa, a chytá raky.

Mezitím se v ředitelské kanceláři rozhodovalo o jeho osudu. 

Prefekt konviktu doktor Šarlich, budoucí probošt vyšehradské kapituly,

vlídný, kulatý, rozvážný pán, člověk pokojný, který si hnusil každý vzruch

a hluk, nesouhlasil s Kohlovým příkrým postupem a byl by rád letákovou

aféru odklidil v tichu a bezbolestně. Ale byl Čech, a oba jeho zástupci,

Kohl i nedávno vysvěcený kněz Bürgermeister, Němci. Proto se bál, aby ho

neočernili nahoře ze smýšlení nepřátelského říši, a namísto aby krátce roz-

kázal, co se má stát, jen diskutoval a volal je k rozumu, nešťastný, rozmr-

zelý svou vlastní bázlivostí. Není naprosto jisté, opakoval úpěnlivě, že leták

vyvěsil někdo z chovanců konviktu, protože na chodbu před refektářem co

chvíli zabloudí z hovorny některý návštěvník; a vyhnat desetinu českých

chlapců za něco, co možná spáchal někdo docela jiný, to si nikdo nemůže

vzít na svědomí! Kdyby pak šlo o urážku svatého náboženství, on, prefekt,

by neměl nic proti tomu, aby se zakročilo se vší přísností, ale vždyť tady jde

o neškodnou naivní záležitost politickou.
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Na to Bürgermeister, nedávno vysvěcený kněz, hladký, růžový mladíček,

pro svou měkkou, bezvousou tvář zvaný Panenka, znal výbornou odpověď,

že od chvíle, kdy vláda rakouské říše ve Vídni uzavřela s apoštolskou stolicí

v Římě svatý konkordát, otázky politické se staly otázkami náboženskými,

a čin zaměřený proti autoritě vlády je zaměřen i proti autoritě církve. 

A Kohl se zastával autority ústavu: verdikt prý, jejž v zápalu pronesl, byl

možná trochu příkrý, ale nelze jej vzít zpět. Slovo není vrabec, říkají

Rusové; kdo je vypustí, už je nelapí. A jelikož není možno polapit slovo, je

nutno polapit viníka, anebo obětovat každého desátého Čecha. 

Takto se přeli, prefekt nešťastný, zaprodaný mezi oběma horlivci, klidně

a povýšeně jistými chvalitebností svého počínání a pevným vědomím své

chráněnosti, zaručené veškerou obrovitou mocí rakouské monarchie.

Onoho večera pak, tolik významného pro celý budoucí živo Martinův, při-

nesl Kohl na závěrečnou poradu u prefekta český anonymní dopis, jejž mu

prý někdo podstrčil pod dveře, když ve svém pokojíku četl breviář:

– Chcete-li, důstojný pane, vědět, kdo vyvěsil ten leták, stálo na tom

ušpiněném lístku, popsaném zrzavým školním inkoustem, – podívejte se

pod slamník toho svatouška, toho patolízala Nedobyla, který Vás právem

pohněval, an řekl, že dosud nepřemýšlel o problému, je-li Čech nebo

Němec. O problému své národnosti nepřemýšlí, ale aj, div se, světe,

v skrytu a tichu provádí nekalé rejdy a je mu zcela lhostejno, že tím své

kolegy do neštěstí nevýslovného přivádí. A nebude-li proti němu zakro-

čeno, nenastane hned tak konec jeho řádění, neb letáků podobných tomu,

který známý malheur způsobil, má pod svým slamníkem několik ještě,

možno-li, horších. 

– Politická píseň, fuj, ohavná to píseň, řekl prefekt, když psaníčko pře-

četl. – Nevídáno, neslýcháno, aby se v našem konviktu děly takové podlosti.

A ještě neslýchanější je, že my té podlosti nastavujeme ucho, namísto aby-

chom se od ní odvrátili s hrůzou a ošklivostí. 

– Můžeme se od ní odvrátit s hrůzou a ošklivostí, řekl Bürgermeister roz-

veselen. – Nikdo nás nenutí k tomu, abychom vzali na vědomí tento doku-

ment českého sprosťáctví a abychom nenastoupili cestu největší přísnosti.

Bylo by to tvrdé pro těch několik jedinců, na něž by padl los, ale pro ty, již

by zůstali, by to bylo nejvýš poučné a prospěšné. 
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– Mluvte, prosím, vážně, řekl prefekt, znovu pročítaje psaníčko, jako by

doufal, že se v něm objeví jakýsi nový, dosud neznámý smysl. Byl unaven

a znechucen, ale ne tolik, jak by se bylo slušelo na muže jeho mravních kva-

lit; cítil dokonce jistou úlevu, jisté uspokojení bezmála radostné, že v zále-

žitosti, jež ho dva dny trápila, naskytlo se jakžtakž smírné východisko.

– Jak si ten Nedobyl vede ve škole? Zeptal se.

– Vážil jsem si jeho pozornosti a píle, řekl Kohl. – Ale obávám se, že náš

anonym ho poznal a vystihl lépe, než se to podařilo mně za celá ta léta, co

ho učím, a než se to podařilo celému sboru. V letákové aféře vskutku pro-

jevil zarážlivý nedostatek odvahy postavit se na tu či onu stranu, oné svaté

nesmlouvavosti a věrnosti, jíž se v míře tak vynikající dostávalo prvním

křesťanům. Uvědomil jsem si při té příležitosti, že nacionalismus, jsa

mladší než naše náboženství, klade na člověka nároky stejně drsné jako

kdysi, když na něm bylo žádáno, aby se rozhodl mezi pohanstvím a křížem. 

– Nedobyl neobstál, řekl Bürgermeister, prohlížeje si nehty, – a proto

myslím, že ho klidně můžeme předhodit lvům. 

6

Z chorob, jimiž člověk onemocní nejsnáze, je bezesporu stihomam. Stačí

několik urážek a ukřivdění, několik uštěpačných poznámek, zaslechnutých

ve tmě, několik znevaživých úšklebků a pokrčení ramen, aby se nešťastník

cítil nejbídnějším a nejpronásledovanějším, nejdeptanějším tvorem na

světě. Z každého pohledu, s nímž se setká, čte výsměch a pohrdání. Když

se na něj nikdo nedívá, je to proto, že je odporný celému světu. Když se

v jeho blízkosti mlčí nebo když se mluví o něčem všedním, je to proto, že

jeho přítomnost je všem na obtíž. Když se vzdálí, je si jist, že hned po jeho

odchodu ho začnou pomlouvat. Všechno, co se děje, je namířeno proti

němu, každá nová situace, jež nastane, každá změna, jež se udá, byla vyvo-

lána jen kvůli němu, pro větší jeho ublížení nebo ponížení. Toto šílenství

vztahovačnosti je velmi nepříjemné, tím nepříjemnější, že pocity, jimiž se

ta choroba vyznačuje, bývají zcela oprávněné. 
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Tak se vedlo Martinovi v těch bídných dnech, kdy zprašivěl před všemi

svými kolegy a kdy každý, i ten nejhanebnější všivák, repetent a karcerista,

cítil se mravně oprávněn ohrnout nad ním nos. Když pak onoho rána Kohl

s Bürgermeisterem, hroziví, nasupení a vážní, vtrhli těsně před hodinou

oratoria do ložnice septimánů, Martin, ač nevinný jako lilium, byl si ihned

a nezvratně jist, že přicházejí za ním, aby ho zničili s konečnou platností,

a měl pravdu. 

Protože se nechtěli blamovat, vždyť nebylo jisto, že anonym se postaral

o to, aby se jeho udání osvědčilo, oba otcové, než zaměřili k Martinovu

slamníku, počali provádět ostrou namátkovou prohlídku. Za ohromného

vzrušení chlapců, stojících každý před svým kavalcem, postupovali zvolna

světnicí, Bürgermeister vpravo, Kohl vlevo, a sáhli tu pod podušku, tu si

dali otevřít některý z kufříků, tu sáhli do kapes svátečních šatů, rozvěšených

na poličkách, a překonávali se v kaprálské zuřivosti.

– To jsou vyčištěné boty? řekne Kohl, štítivě vytahuje zpod lůžka zaprá-

šený pár střevíců a vyhodí jej otevřeným oknem na dvůr. 

– Co to tu máš? zeptá se Bürgermeister jiného hocha, nahlédnuv do jeho

kufříku. 

– Prosím, své věci. 

– To nejsou žádné věci, to je hnojiště, míní Bürgermeister, a obrátiv kuf-

řík dnem vzhůru, vysype jeho obsah na zem.

– Co to je? táže se Kohl, objeviv pod jednou z podušek tenkou, černě

vázanou knížku. 

– Prosím, kniha.

– Vskutku? Já měl za to, že to je noční čepice, na to Kohl sarkasticky.

Otevře knížku a začne číst, komole svou beztak vadnou českou výslovnost:

– Pyl posdny féčer, prfny maj, féčerny maj, pyl laskchy čas, chrdličin sfal kchu

lasce chlas, kte porofy safanel chaj. Ein stinkender Kieferwald, eine kurio-

se Idee. – Listy knížky, letící obloukem z okna, zatřepají se ve vzduchu jako

holubičí křídla. – Pěkné, tuze pěkné. Svinské české verše, nejvhodnější

četba pro budoucího kněze, to se mi líbí. V sobotu odpoledne a celou

neděli máš karcer a opíšeš mi tam krasopisně třicet stran Dějin starověku. 

Takto pokračovali oba klerikové ve svém činění, podivně odpudivém a do-

brodružně nevhodném při duchovnosti jejich hábitů, na tvářích hněv, ale
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uvnitř příjemně povzneseni pocitem své drtivé dokonalosti a moci. Bylo to

zlé, ale Martin věděl, že to nejhorší teprve nastane, až dojdou k jeho kavalci,

a cítil takovou hrůzu, že mít opravdu na svědomí to, z čeho jej obviňoval jeho

neznámý nepřítel, nebyl by mohl vypadat ustrašeněji, než vypadal, když

mrkajícíma očima pozoroval, rudý a roztřesený, jak obě černé postavy se

k němu blíží krůček po krůčku, zastavení po zastavení. – Bože, kéž vypukne

požár, modlil se v duchu, – učiň, ať Kohla trefí šlak, ať nedojdou až ke mně!

– Nic na mě nekulte kukadla, mládenci z pece ohnivé, řekl Kohl vyjeve-

ným chlapcům, přistupuje k Martinovi. – Teď vám nastane vojna jako

řemen, na to si musíte zvyknout. Stali se z vás bojovníci za práva české

koruny, a za tak velkou ideu je přece radost trpět, opisovat Dějiny staro-

věku nebo být nucen seběhnout na dvůr pro vyhozené boty. Podstupujete

to příkoří ve jménu slavné minulosti své země, potomci Žižkových bojovníků. 

Upřel shůry chmurný pohled na Martina, který v zoufalé snaze se mu

zalíbit z ochoty otevřel svůj kufřík a přistrkoval jej ke Kohlovi špičkou boty,

aby tak přivábil jeho zrak k svým pedantsky srovnaným kartáčům a náhrad-

ním knoflíkům, k své lahvičce inkoustu, k svému vzornému šitíčku, k svým

krabičkám s mýdlem a s práškem na zuby, k svým bezúhonným německým

knížkám, k své hraničce čistého prádla a k deskám, v nichž choval své

úřední dokumenty, aby se nepomačkaly. 

– Nu, co ty, nejstatečnější synu země Husovy? řekl Kohl, aniž se na Mar-

tinův kufřík podíval. – Slamník máš prasecky proválený, to není postel, to

je pelech. 

Shodil slamník z kavalce a odkryl tak naplocho stlačený sviteček papírů,

položený na prostřední prkno. Palcovými literami tištěný titulek L I D E

Č E S K Ý se červenal navrchu; anonym provedl svou věc dokonale. 

– Co to tu máš? zeptal se Kohl, a nadzvednuv své mefistofelské obočí,

vzal svitek do ruky. 

– Prosím, já nevím, zablekotal Martin. Cítil podivné trnutí a svrbění na

temeni hlavy – patrně se mu ježily vlasy, anebo se o to pokoušely. 

– Ovšem že nevíš, jakpak bys mohl vědět, co je schováno v tvé vlastní

posteli, řekl mrazivě Kohl, a rozvinuv svitek, pokynul Bürgermeisterovi:

– Pojď se podívat, už ho držím, lumpa!

– Proces surové germanizace, četl namátkou, tentokrát vyslovuje český
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text tak správně, jak dovedl, – trvá už čtvrt století, ale zdravé jádro národa

jím zůstalo nedotčeno. Ach, to se podívejme, ty tichošlápku, ty beruško

jedna! My ti ukážeme surovou germanizaci! Vida ho, vida ho, vida ho!

– Dívám se na toho darebáka už pět minut, jak se klepe, řekl s úsměvem

Bürgermeister, bera Kohlovi z ruky několik letáků, aby si je prohlédl. –

Divím se ti, chlapče, proč děláš takové věci, když na to nemáš odvahu. 

Martin stál nakřivo, jako by měl jednu nohu kratší, paže přitisknuté

k tělu, a po zpocené tváři se mu řinuly slzy. 

– Já, prosím, nic neudělal, řekl přiškrceně. Cítil se tak bídný, že si už ani

netroufl pozvednout hlas k obraně. Nejraději by byl padl na kolena a ke všemu

se přiznal, kdyby jen byl věděl k čemu. – Já, prosím, ty papíry tam nedal.

Jesusgotte, páni, jak bych k nim byl přišel? Já je tam, prosím, nedal, proč bych

to byl dělal? Někdo mi je tam určitě strčil, protože všichni mě tu nenávidí. 

Při tomto Martinově prohlášení hoši, s chladným dostiučiněním přihlížejíce

tomuto výjevu, propukli v pohoršený, výhružný repot. Martin zbledl a umlkl. 

– Ticho, všichni marš k modlitbám, a ty tady pojď s námi, řekl Kohl,

ťuknuv Martina do ramene. 

Hoch šel za oběma knězi jako náměsíčný, ale po dvou krocích se vrátil

k svému kavalci, vytáhl z kapsy klíč a zamkl si kufřík. Pak se znovu vydal

ke dveřím drobnými, způsobnými krůčky, paže stále přitisknuté k tělu,

malý vedle obou nohatých kleriků. Mládenci sledovali pohledem, jak jeho

bledý, nedávno ostříhaný zátylek váhavě mizí v obdélníku dveří a hrouží se

do šera klášterní chodby. Pak jednohlasem propukli v jásot. Letáková aféra

byla skončena, viník byl dopaden, nebezpečí hromadné výluky zažehnáno,

život konventu se tedy mohl vrátit do klidných kolejí. 

Celý svět se proti němu spikl, i bylo marno se bránit a bojovat

o záchranu. Doveden před prefekta, Martin sice ještě mnohokrát opakoval,

že nic neudělal a že ty papíry vidí poprvé, ale tak nepřesvědčivě, bledě, bez

žáru a rozhorlení, že překvapený Šarlich bezmála uvěřil, že Martin je

opravdu vinen a že anonym vskutku udal pravého pachatele. Hoch si přál

umřít a spát, o ničem nevědět a neexistovat, a nepřestával-li ujišťovat své

trapiče, že o ničem neví a že jim nemůže povědět, od koho ty letáky dostal,

protože je od nikoho nedostal, činil to mechanicky a reflektivně, jako když

kapr už mrtvý a vykuchaný se ještě mrská na rendlíku. 
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Je to možná příklad drobného, neokázalého, ale tím krásnějšího hrdinství,

myslil si starý pán, zkoumavě hledě na Martinovu rozpadlou tvář. – Slibují

mu, že mu vše bude odpuštěno – ó ta vysoká škola charakteru! – poví-li,

kdo ho navedl a s kým je ve spojení, ale on mlčí a mlčí; jak klamná maska bývá

lidská tvář, jak krásné jádro se mnohdy skrývá pod vnějškem pravšedním!

– Nu, když nechceš mluvit, my tě nutit nebudeme, nejsme přece inkvizi-

toři, řekl mu laskavě a téměř žehnavě. – Ale chápeš, synu můj, situaci svou

i naši. I kdybychom chtěli, nemůžeme nic učinit pro záchranu tvých dal-

ších studií; vědomosti však, kterých jsi už nabyl, ti nikdo vzít nemůže,

a jsem přesvědčen, že ti budou posilou a oporou v praktickém životě občan-

ském, do něhož se vrátíš. Teď jdi ještě do školy, i když to už nemá žádný

smysl, a já podám zprávu o tvém vyloučení tvému otci a požádám ho, aby

si pro tebe přijel. Zatím buď sbohem. 

7

Tůdle nudle, myslil si Martin, když se vracel do ubikace septimánů. Apa-

tický, otupělý, lhostejný ke všemu a ke všem včetně sebe, nalézal zvláštní

uspokojení v tom, že si opakoval tuto nesmyslnou, cynickou větu. Jako

odsouzenec, který stoupaje k šibenici, jak známo, ještě dělá vtipy, svědčící

o mravní otrlosti, i Martin, vyhoštěnec z kněžského ústavu a kandidát

sebevraždy, říkal si s jakýmsi trpkým humorem, u něho zcela nezvyklým:

Tůdle nudle. Počkat na tátu, aby mi zlámal žebra, to tak. Tůdle nudle. Jít

do školy, i když to už nemá smysl: tůdle nudle. Vrátit se do Rokycan, aby

se mi tam všichni smáli a aby kluci na ulici za mnou křičeli páter vyklouz:

tůdle nudle. Vydat se napospas bratrovi, který je třikrát silnější než já – ach,

ten by mi to spočítal, ten by mi ukázal zač toho loket, ten by mi ukázal, jak

se to nevyplácí, ohrnovat nad někým nos a dávat mu najevo, že je něco hor-

šího než já! – Při tomto pomyšlení se Martin zachvěl od hlavy k patě, a aby

zahnal představu svého kolohnátského, nenávistného, triumfujícího bratra,

honem začal myslit na něco jiného. Mé vědomosti mi nikdo vzít nemůže,

říkal si zimničně – to řekl Šarlich správně, ano, je to dobře, že mi je nikdo
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nemůže vzít, ale není dobře, že je nikomu nemůžu prodat, když je už

nebudu potřebovat. A prodal bych je lacino, lacino!

Chlapci už byli pryč, světnice byla tichá, spořádaná, jen Martinův slam-

ník dosud ležel na zemi vedle kavalce. Zvedl jej, aby jej vytáhl na prkna, ale

vzpomenuv si, že na něm už víckrát nebude spát, zase jej upustil, řka: Tůdle

nudle, a sedl si na kufřík. Počítal pak, kolik by dostal, kdyby své vědomosti

přece jen mohl prodat. Latinu by dal za pět zlatých, němčinu za osm,

zeměpis s dějepisem za tři, počty za čtyři a všechno ostatní za dvě zlatky.

Výsledek jeho učení by tedy měl cenu dvaadvaceti zlatých, kdyby všechno

mohl vyklopit a někomu nasypat do hlavy; protože to možné není, nemá to

cenu vůbec žádnou. Z peněz, které mu maminka posílala na přilepšenou, si

uspořil patnáct zlatých. Měl je schované na dně kufříku; proto neopomněl

se vrátit a kufřík zamknout, když ho oba flanďáci odváděli k výslechu. Pat-

náct zlatých plus dvaadvacet zlatých za prodané vědomosti, to by dalo

dohromady… zarazil se, uvědomiv si strašlivou stupiditu těchto úvah,

a hrdlo mu stáhla tak prudká bolest, až zalapal po vzduchu. Tůdle nudle,

tůdle nudle, šeptal si zuřivě, polykaje slzy a buše hlavou do železné pelesti

kavalce, tůdle nudle, tůdle nudle…

Plakal dlouho a hořce, až zaslechl venku na chodbě osamělé mnišské

kroky, dunící v klenuté prostoře. Tu ho jala úzkost, že ho někdo zastihne

a odvede živého do školy. Vstal tedy, a odemknuv kufřík, vybral z něho

svých patnáct zlatých v bankovkách, ukrytých pod balicím papírem, jímž

bylo vyloženo dno. Také své osobní doklady pečlivě složil a zastrčil do

kapsy. Polil a prolil pak inkoustem své prádlo, aby je nikdo nemohl po něm

nosit a obohatit se jeho neštěstím; a po tomto činu, jímž zjevně skoncoval

s celým svým životem, oblékl si zimní kabát, na hlavu narazil poděbradku

a vzdálil se po špičkách, aby sešel z tohoto světa ústrku a křivd. 

8

Byl to podivný a nikoliv nepříjemný pocit nevázanosti, kdy nikdo už mu

nic nemohl poručit, neboť nikdo ho nemohl následovat za bránu smrti,
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k níž měl namířeno, a podrobit ho tam své vůli. To první, co udělal, když

naposled v životě vyšel z fortny Klementina, bylo, že u babky pod loubím

na rohu salvátorského kostela si koupil pytlík tvrdých cukrlat s fialkovou

příchutí. Nikdy dosud neutratil krejcárek na přilepšenou nevalné seminář-

ské stravy, nikdy mu dosud ani nepřišlo na mysl, že by své peníze mohl

promlsat, namísto aby je schoval v kufříku, a kdyby mu jednou za uherský

měsíc některý kamarád nebyl nabídl ze svého, nebyl by osmnáctiletý Mar-

tin snad ani věděl, jak chutnají bonbóny. Teď si jich nasypal do úst plnou hrst

najednou, až se mu levá tvář vzdula jako oteklá, a zádumčivě cumlaje a v duchu

počítaje, kolik takových pytlíků by si mohl za své úspory ještě dopřát, než

bude úplně na mizině a než mu opravdu nezbude nic jiného, než aby se

utopil, pomalu se loudal po Františkově nábřeží k řetězovému mostu. 

Byl pěkný den počínajícího jara. Provinční město Praha bylo tiché a jako

obvykle ospalé. Až na to, že nebylo vidět oficíry v parádních uniformách,

kterých jindy bývalo v každý denní čas všude plno, nikde se neprojevovaly

známky nastávající války, o níž se psalo v novinách, že je nevyhnutelná,

neboť jde o čest a celistvost říše, a že veškeré obyvatelstvo monarchie ji vítá

s hrdým nadšením. Jako vždy v dopoledních hodinách, mámy s taškami

spěchaly na nákupy a dámy v krinolínách, které v tom roce dosáhly své nej-

úžasnější šíře, vyváděly psíky, zatímco pod vysokým břehem ženské na pra-

mici máchaly prádlo a špásovaly s dělníky z kartounky, kteří na prkenném

plovoucím mlatu bušili cepy do hromad mokrého plátna, potištěného

barevnými vzory. Průčelí domů, lemujících nábřeží, nízká a zádumčivá,

zahalená studeným, modrým stínem, pestřila se pruhovanými peřinami,

vystrčenými z oken. Vltava, ocelově šedivá a lesklá, byla poseta nehybnými

skvrnkami rybářských lodiček. Silueta Hradčan, šikmo uzavírající obzor,

byla zalita bledým sluncem a stráně na protějším břehu se počínaly zelenat

prvními svěžími lístečky. 

Uzavřený nábytkový vůz, mající po stranách firemní nápis karlínského

speditérského závodu, kymácel se s rachotem po valounovitých dlažebních

kamenech, tak neoblíbených, ba nenáviděných, že Pražané jim nemohli

přijít na jméno: říkali jim telecí hlavy, prasečí hlavy, kolena nebo lekníny,

pokud chceme zůstat u názvů slušných. A při pohledu na ten osamělý

vehikl, smutný chlapec, bezcílně se loudající po úzkém chodníčku, vzpo-
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mněl si na tatínkův těžký, chalupě podobný formanský vůz, a srdce se mu

sevřelo a cukroví mu zhořklo v ústech. 

Samovražda se mu stále ještě zdála nevyhnutelnou, ale už ne zcela žádoucí,

neboť tím, že unikl z prostředí, kde si všichni osobovali právo jím pohrdat

a obviňovat ho z nepravostí, jichž se nedopustil, cítil se méně bídný, méně

mrzký a zbytečný než prve, když ho trápili a vyslýchali. Buď jak buď, bylo by

nesmyslné skočit do vody a utopit se, dokud do posledního krejcaru neutratí

své úspory půlsedma roku. Za těchto úvah, z nichž se mu dělalo mdlo od

žaludku, doloudal se malomyslně k řetězovému mostu, těžkému a nemotor-

nému, zavěšenému tlustými železnými lany na sledu zděných pilířů, nahoře

příčně spojených, takže se podobaly řadě bran anebo spíš obrovských šibenic. 

Ulice V aleji, později přezvaná na Ferdinandovu, a za našich časů

Národní třídu, na niž tento most navazoval, nebyla dosud dostavěna. Její

prázdný levý roh doplňovala černě pruhovaná plátěná bouda potulného

zvěřince, z níž vycházel temný řev nudícího se lva. Na protějším pravém

rohu pak byl jen pustý travnatý dolík, zanesený rozbitými lahvemi a děra-

vými hrnci; kterýsi vlastenecký spolek prý před lety koupil tuto šerednou

zpustlinu s fantastickým úmyslem vybudovat tu české Národní divadlo. 

Na tomto rozcestí se Martin zastavil a uvažoval, kam teď. Protože byl

tuze mlád, napůl dítě ještě, zatoužil se podívat na lva, jehož ohromný křik-

lavý portrét, visící vpravo od plátěného vchodu do stanu, otvíral tlamu na

kolemjdoucí. Myšlenka, že nikdy v životě neuviděl pravého lva, mu možná

připadne nevýslovně trpkou, až bude tonout a posledním cípem vědomí

přehlédat průběh svého krátkého, chudého pobytu na světě. Ale neméně

trpkou se mu v té chvíli možná zazdá představa, že sice strávil půlsedma

roku v královské Praze, ale sotva z ní zblízka viděl víc než Klementinum

a cestu do školy a Seminářské zahrady. Proto namísto aby šel dál proti

proudu řeky až k holým břehům za vyšehradskou skálou, jak by to na jeho

místě učinil seriózní sebevrah, zamířil vlevo, středem cesty mezi zvěřincem

a parcelou Národního divadla, k dvojí řadě starých kaštanů, po nichž ulice

V aleji vzala své jméno. A že tu bylo živo, že tu bylo vidět lidi, po nichž

pojednou zatoužilo jeho sevřené srdce, sedl si na jedno z dvojitých mramo-

rových sedátek, rozmístěných mezi stromy. 

Po jízdní dráze mezi stromořadím a uzounkým chodníčkem, vydláždě-
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ným hladkými mramorovými destičkami, přejela občas drožka a jednou též

půvabný šestipérák, v němž seděla dáma v zeleně a černě pruhovaných

šatech, s vlající stuhou na klobouku. Naproti před hokynářským krámem,

jehož rozevřené dřevěné vrátnice byly pomalovány pestrými obrazy černo-

cha, nesoucího pytel, a plachetnice, vezoucí náklad zboží koloniálního,

stála fronta asi patnácti lidí; zřejmo, že zatímco Františkovo nábřeží dosud

nic nevědělo o nastávající vojně, ulicí V aleji už proběhl záchvěv válečné

nálady a přiměl některé její obyvatele, aby se opatřili zásobami. 

Martinova nálada byla stále černější, stále úzkostnější. Myslil na své

košile a bylo mu do pláče: byla to od něho strašlivá, zoufalá, šílená neroz-

vážnost, skopičina, sama o sobě už rovná sebevraždě, že si polil prádlo

inkoustem, neboť si tím jednou provždy uzavřel cestu k domovu. Zpřerá-

žel-li by mu táta všecky kosti za to, že ho vyloučili z konviktu, za zničení

prádla by ho dojista zabil. Proč já, bláha, myslil si, jsem se aspoň nepřevlékl

do čistého, než jsem provedl tu pitomost? Co teď dělat, co si počít bez pří-

střeší, bez košil, s jedinou oporou, s jedinou jistotou na světě, to jest s pat-

nácti zlatkami v kapse, které však hříšně ochudil o čtyři krejcary za bon-

bóny, od nichž ho navíc všeho rozbolela levá stolička dole. Tím, že ztratil

chuť se utopit, stala se jeho situace tak strašlivou, že mu nezbývalo než se

utopit; nebo co jiného? Zajisté, na světě jsou tisíce zaměstnání, jimiž se

zdravý mladý člověk může uživit, a i to nejhorší z nich je lepší než ta nej-

krásnější smrt, ale kde je hledat, s kým promluvit, s kým se poradit?

Hleděl zděšenýma očima na cizí, lhostejný svět, který mu připadal straš-

livě hotový, strašlivě ukončený, jako by každý živoucí člověk měl na něm

své bezpečné místo, a naproti tomu jako by každé místo na jeho povrchu

bylo už někým pevně obsazeno, takže pro něho, Martina, nikde už nezbý-

vala škvíra, do níž by se ještě vtlačil. Mezitím za jeho zády usedli na dru-

hou půli lavičky dva starší páni, zabraní ve vážný německý rozhovor, oba

dobře oblečení, dobře živení, s perlově šedými cylindry na hlavách, ozbro-

jení tlustými deštníky s kostěnými držadly. Mluvili rozvážně, spokojeně,

s oním sytým přízvukem, jejž dává dobré společenské postavení, čisté svě-

domí a tučný podbradek. Vraceli se z masité přesnídávky s vínem, a aby

nabrali sil k obědu, usedli a na čerstvém vzduchu si povídali o politice,

najmě o nastávající válce, která prý nebude válkou, nýbrž procházkou. 
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Martin poslouchal jen na půl ucha jejich loajálně optimistické projevy

o tom, že Bismarck prý, jak se tvrdí v dobře informovaných kruzích, přijel

polooficiálně do Vídně a je to prý věc hotová a jistá, že Prusko jde s námi.

Ruský car pak, jak se proslýchá, už jen čeká, jak se utvoří situace; jelikož

rakouská strana je, jak vidno, silnější, určitě se k ní přidá i on, a protinapo-

leonská koalice takto utvořená znamená chválabohu nejen definitivní pod-

robení Itálie a připojení celého poloostrova k rakouskému soustátí, ale

i konečné zničení Francie. 

Martina tento rozhovor nudil a rušil v jeho úvahách, i chtěl už vstát a vydat

se na další bezcílnou cestu, když tu hovornější z obou pánů, příjemná to,

široká tvář s bílými kníry a dobráckou mušketýrskou bradičkou, prohlásil

něco, nad čím se Martinovi rozbušilo srdce a krev mu vhrkla do hlavy: 

– Ach, já být o třicet let mladší, jak rád bych do toho šel! Jenže dnešní mlá-

dež má v těle syrovátku namísto krve. Sláva, dobrodružství, lehké vítězství,

vidět kus světa, a ještě dostat deset zlatých na dlaň… ale kdež. To jim nic ne-

říká. To to raději posedává po ulicích na lavičkách, než aby to šlo bránit vlast. 

Uvyklý ústrkům, smířen už s myšlenkou své vlastní bídnosti a méněcen-

nosti, hoch pochopil ihned, že tato poznámka, právě protože pohrdavě

neosobní, platila jemu, jeho úzkým zádům, otočeným k oběma vlastenčí-

cím pánům, jeho uším, podpírajícím poděbradku, jeho zadku, spočívajícím

na lavici, na níž bezpochyby směli sedat jen lepší lidé. Nebylo to však jen

pánovo pokárání, jež mu vehnalo krev do tváře, ale hlavně perspektiva

tímto pokáráním vyjádřená, představa životního cíle, jehož by se mu

dostalo, kdyby se dal najmout na vojnu. Že by byl zaopatřen, že by o něj

bylo zase postaráno jídlem a noclehem, že by opět spočinul na pevné půdě,

že by jeho život znovu vplynul do bezpečného řečiště, kde by nebylo

pochyb co dělat a kam jít, protože všechno by bylo pevně stanoveno naří-

zením a zákazem, a že jeho jmění by navíc všeho bylo rozmnoženo o deset

zlatých, to byla představa nesmírná a omamná. Užuž se chtěl obrátit

a vykřiknout: Ach, vždyť já si nepřeju nic lepšího, jen mi, prosím, řekněte,

kde se verbuje! Ale protože nikdy dosud nemluvil s pány tak blahobytně

oblečenými a vážnými, slova mu uvízla v hrdle, i přikrčil se jen a stáhl

ramena, aby se udělal tenčím. Jeho uši, horké a rudé, uslyšely ještě šuškavé

brumlání, jímž druhý asi uklidňoval svého rozkuráženého druha. 
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– Co? Vždyť je to svatá pravda, odpověděl pán s bradkou. Uklidňování

zřejmě mělo na něj oučin právě opačný. A podle pachu vína, který se dotkl

jeho chřípí, Martin poznal, že se k němu obrátil tváří. – Je to do nebe vola-

jící! Nemáte nic lepšího na práci, mladý muži, než se dívat pánubohu do

oken, když vaše vlast vás volá? Neslyšíte její mateřský hlas?

– Slyším! zaúpěl Martin, sepjav ruce na prsou, a otočil se. – Slyším! Ale

nevím, jak jít, aby mě vzali!

– Vy jste Čech? zeptal se druhý pán, stařec s mnohonásobně nabranými

váčky pod očima. 

Odpověď na tuto zajímavou otázku, kterou se v poslední době zřejmě

stalo obecným zvykem klást mladým lidem, především Martinovi, byla

snadná, protože jeho posluchači tentokrát nebyli rozděleni na dva tábory,

z nichž jeden by si byl přál, aby řekl bílé, a ten druhé černé:

– Ano, jsem Čech, ale cítím jako rakouský občan. 

Tak to bylo správné, tak to bylo dokonalé! Své češství zapřít nemohl,

neboť výsměch jeho německých spolužáků ho poučil už mnohokrát, že

jeho výslovnost je daleka toho, aby napovídala rodilého Němce. Opatrná

slova výhrady „ale cítím jako rakouský občan“ však napravila dokonale toto

ožehavé přiznání. Oba páni zvlídněli a jejich oči na něm spočinuly s bla-

hovolnou sympatií. Když pak Martin ještě řekl s vroucím přízvukem, jejž

dává vědomí pravdy, okřídlené nadšením a proteplené dojetím – byl totiž

v této pohnuté chvíli naprosto přesvědčen o pravdivosti toho, co říká – že

přišel až z Rokycan, aby přiložil ruku k dílu a pomohl válčící vlasti, ale že

neví, kam jít, pán s váčky pod očima, ač rezervovanější a střízlivější z obou

vlastenců, poklepal mu na rameno, řka: 

– Bist a Paschak.

Vzal jej pak v podpaží a prohlásil, že ho, juna hrdinného, dovedou na

patřičné místo sami. 

A tak se stalo to nepravděpodobné, to neuvěřitelné a pro Martina nado-

smrti nezapomenutelné, že oba vážní paprikové v cylindrech – pán s bílou

bradičkou, Winkelbauer jménem, byl továrník na hrací strojky, a jeho druh

s váčky pod očima, bankovní ředitel na odpočinku von Powolny, byl kom-

tur císařského rakouského řádu Františka Josefa Prvního – ho slavnostně

vedli pražskými ulicemi, cestou ho představujíce známým jako mladého

38



českého hrdinu, jako obětavého vlastence, který nelituje únavy, přispěchal

pěšky až ze samého kraje země, aby pomohl ohrožené vlasti. Ráno vylou-

čen z konviktu pro velezrádné rejdy, teď oslavován jako rakouský patriot,

Martin kráčel jako v pošetilém, bláznivém, ale blaženém snu. Jen jeden

obláček vyvstal na jeho nebi tak náhle a překvapivě zjasnělém, totiž to, že

známí, jichž oba páni cestou potkávali nadměrně mnoho, jen skrovně sdí-

leli jejich nadšení a nezdáli se chápat, z čeho se tak radují. 

– A vy tvrdíte, paní baronko, že Češi jsou živel nespolehlivý a proradný!

řekl mimo jiné pán s bradičkou dámě, s níž se setkal v úzké Ovocné ulici,

nádherné matróně v sametové pelerínce, rovně spadající s ramen na obro-

vité boky fialové vyšívané sukně. 

Baronka zamířila na Martina skla svého zlatého lorňonu a chvíli si ho

s nechutí prohlížela, než řekla: 

– O takových Češích jsem přece co živa nemluvila, Herr Winkelbauer,

vždyť ten Lümmel vypadá jako syn mé pradleny.

Podobně nepříznivě, ovšem vojácky řízněji, vyjádřil se o Martinovi ele-

gantní důstojník s monoklem, major od dělostřelectva:

– No servus, s tím to vyhrajeme!

Tento výrok prvního představitele armády, s nímž se kdy v životě setkal,

byl tuze skličující a Martin by byl znovu ochořel svým pocitem méněcen-

nosti, který ho trápil v posledních dvou dnech, kdyby mu jeho šarmantní

průvodci nebyli pozvedli náladu sklenicí vína, kterou ho pohostili v nej-

pěknější pražské kavárně, v Café Wien na rohu Příkopů a Koňského trhu.

Odtud jim pak už zbývala jen nedlouhá cesta ke Králodvorským kasárnám

za Prašnou bránou, kdež se s ním oba šedovlasí idealisté dojatě rozloučili

a do poslední chvíle ho sledovali pohledem, jak pomalu a váhavě prochází

vraty, střeženými granátníkem v bílé uniformě, s huňatou čepicí na hlavě. 

– Udělali jsme dobrý skutek, co myslíš, řekl Winkelbauer.

– Určitě, řekl von Powolny a vytáhl hodinky. – Ale už musím jít, oběd-

vám dnes u dcery. – A zastrčiv hodinky, dodal: 

– Můj vnuk dnes slaví své osmnácté narozeniny. 
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KAPITOLA DRUHÁ

Bílý kabátek

1

Rokycanská usedlost Leopolda Nedobyla, tatíka Martinova, ležela na

břehu mělkého, kamenitého potoku Padrťského, bystře pádícího středem

města ve stínu hrotité věže děkanského chrámu Panny Marie Sněžné

k nedalekým kadeřavým stráním. Dvůr statku, dosti prostorný, aby se na

něm mohl otočit obrovský formanský vůz, byl vzadu uzavřen stájemi stejně

rozložitými a vysokými, jako chalupa vpředu byla nízká a těsná. Obydlí

koní zděné, obydlí lidí dřevěné, sroubené z trámů slepených hlinkou a kryté

slaměnými došky, na nichž sedali holubi. 

Vpravo od stájí Nedobylových ležely stáje koňského handlíře Růžička

jménem, jehož obor působnosti byl vyznačen nádherně pozlacenou, do

daleka zářící hlavou valacha mocných nozder, připevněnou nad vraty. Ma-

minka Nedobylová s panímámou Růžičkovou se snášela dobře a co chvíle

s ní vyměňovala přes plot vážné názory o místních poměrech. S tímto sou-

sedstvem tedy bylo všechno v pořádku, vedle takových lidí, jako byli Růžič-

kovi, byla radost ostávat. Ale nebylo to v pořádku se sousedy z druhé strany,

zleva, s obyvateli domku, do jehož švestkové zahrádky vedlo jedno z obou

okének hlavní Nedobylovy obývací světnice: nebyli to lidé zlí ani hluční,

naopak, vždyť po většinu dne ani nebývali doma, děti měli odrostlé a dávno

již rozprchlé po světě, ale zbožná maminka Nedobylová přece nerada byd-

lila v jejich blízkosti, protože jim zazlívala, že ukřižovali Ježíše Krista. 

Jmenovali se Kominíkovi a zabývali se obchodem s kozími kůžemi. David

Kominík, malý, zádumčivý žid, byl obdivuhodný znalec koz. Nebylo kozy

v Rokycanech a v okolí, o níž by nebyl věděl všechno, jak je stará, jak velká,
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zdatná a na kdy se čeká do kouta nebo do hrobu. Jakmile se některá roky-

canská koze rozžehnala se světem, už tu byl David Kominík nebo jeho žena

Eva, natahujíce ruku po jejím kožichu. Kůže pak řádně usušené a ošetřené

posílali do Lipska, do ohromného skladiště kůží na výrobu glazé rukavic.

Dodejme ještě, když už mluvíme o těchto sousedech Nedobylových, že stará

Kominíková dovedla výtečně házet a trefovat se hůlkou, o niž se opírala při

své namáhavé chůzi, a trestat tak děti, které na ni s oblibou pokřikovaly:

Židovice Kominice svalila se do krupice. Vlekla se zdánlivě netečně, shr-

bená, až předchýlená, nehledíc vpravo ani vlevo, až najednou nenápadný

pohyb, a už hůlka zasviští vzduchem a třeskne do zadku prchajícího děcka. 

Formanské řemeslo Leopolda Nedobyla mělo v těch časech zlaté dno,

protože zatímco strojní průmysl rostl dnem ze dne a s průmyslem se roz-

růstal i obchod, zatímco Rokycany dávno už se naježily vyzáblými druži-

cemi kostelní věže, továrními komíny, ve většině země se doprava dála

stejně jako před tisíci lety. Železnice byly v celých Čechách jen dvě, z Prahy

do Vídně a do Drážďan; k Plzni a k bavorským hranicím se cestovalo jen

po široké, hrbolaté silnici. 

A že Rokycany ležely při této silnici, vzdáleny patnáct hodin volné jízdy

od Prahy, čtyři hodiny před Plzní, byly živé a hlučné, nepoměrně živější

než sama matka českých měst, a též svobodnější a pokročilejší, protože

ústřední erár na ně nemohl dohlížet tak ostře jako na město hlavní. Stře-

dověké hradby, jež Prahu dosud škrtily, byly v Rokycanech strženy z velké

části už na počátku devatenáctého století, takže město leželo svobodně roz-

prostřeno na dně mělké, šťavnaté kotliny, obtočené věncem lesnatých kopců. 

Tisíce lidí ročně tudy proudily na Plzeň a do Lázní Františkových

a Mariánských. Když se šlechta na jaře stěhovávala na svá venkovská sídla,

Valdštejnové do Šťáhlav, Schönbornové do Lukavic, Šternberkové do

Stupna, doprovázívaly je karavany služebnictva o patnácti až dvaceti kočá-

rech, jež v Rokycanech vyměňovali koně. Zájezdní hostince byly živé od

úsvitu do noci a od úsvitu do noci z šíře dáli práskaly biče a drkotala kola.

Poštovní panáčci v černých, oranžově vroubených fráčcích a žlutých přilé-

havých kalhotách, vysoké černé lakýrky na nohou a cylindříčky se zlatým

orlem a žlutou stuhou na moudrých kučeravých hlavách, zdaleka vytrubo-

vali na své kruhovitě stočené trumpety; dostavníky, ekvipáže, kočárové
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rychlíky se hrnuly do města nepřetržitě a zastavovaly se tu, aby přepřahaly

a nabíraly proviantu na další cestu. Nepřetržitý živý a životadárný ruch

města se ještě rozrůstal a přerůstal v těžko zvládnutelný zmatek, když se

konala procesí na Svatou Horu anebo když v Plzni byly veletrhy. A v létě

v zimě rozložité, rozvážné koráby silnic, formanské vozy, šinuly se k Praze

a z Prahy, rozvážejíce železo a pivo, uhlí a dřevo, kůži, sukno a oves, cukr

a máslo, slovem celou tu neuvěřitelnou rozmanitost surovin a tovarů, jichž

lidské pokolení potřebovalo už tenkrát, v dobách, jež v představě našich

zmechanizovaných a zmotorizovaných dětí téměř splývají s věkem kamen-

ných hradů a brněných rytířů. 

Koně, těžcí valaši obrovských zadků a chvostnatých cápů, snažili se držet

krok s fabričními stroji, s písty a setrvačníky, poháněnými párou, tímto

živlem napohled nanicovatým, stěží schopným zaklepat poklicí na hrnci;

odtud ta divoká prosperita silniční dopravy. Ale je nabíledni, že takováto

beznadějná soutěž zvířecích svalů s ocelovými pákami a koly nemohla už

trvat dlouho, a že čím byla bouřlivější, tím bližší byl její konec. 

Starý Nedobyl nebyl padlý na svou dobrou, tlustou, plešatou hlavu, a proto

dobře předvídal, že jeho vůz dozpívá svou písničku, až jednou bude posta-

vena železnice do Rokycan a do Plzně, k čemuž nutně musí dojít dříve či

později, a dělal si s tím trpké starosti. Kdo ho znal jen od vidění, jak želez-

nou rukou řídí své čtyřspřeží, vážného, s krásnými bílými kníry tvaru holu-

bičích křidélek, zdobícími jeho ducatou, širokou tvář, opálenou sluncem

a ošlehanou větrem, důstojného v dlouhém formanském kabátě s dvěma

řadami žlutých knoflíků a s koženým pásem pídě zvýši, svírajícím jeho zdravý,

klenutý břich, nemohl ho nepovažovat za muže vyrovnaného se světem a se

sebou a spokojeného se zdarem svého podnikání. A přece Nedobyl, napo-

hled tak klidný, byl člověk až příliš starostlivý. Živé sny o tom, jak jeho vůz,

opuštěný a nepotřebný, chátrá v kůlně, ho probouzely ze spaní. 

I peníze, jež si nastřádal za třicet let svého formanění, mu dělaly starosti.

V rodině se dosud tradovala historka o neštěstí, která počátkem století stih-

la jeho strýce Jáchyma, otcova bratra: sedlák průměrně zámožný, majitel

pěkných polností za rokycanskými hradbami, Jáchym, takřka přes noc zá-

zračně zbohatl, když hradby byly počátkem století strženy a když stavební

ruch, tímto osvobozením města podnícený, vyhnal do výše ceny pozemků.
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Jáchym rozprodal svá pole za pětinásobek původní ceny, ale dlouho se

z toho netěšil, protože státní bankrot v březnu roku jedenáctého ho při-

pravil o všechen zisk. Představa nového bankrotu, který by pohltil výtěžek

jeho celoživotního namáhání, působila tedy Nedobylovi také starosti

nemalé a nikoliv nepodstatné, byloť veřejným tajemstvím, že rakouské

státní finance jsou v stavu nebývale bídném, pokladna prázdná, rozpočet

pasívní a dluhy nesmírné. 

Třetím velikým zdrojem starostí pak byl Nedobylův starší syn Alois,

bratr chytrého, nadaného – jak rodiče věřili – Martina, kolohnát přesilný,

který uzdvihl zadek vozu a pil doma jen z plecháčku, protože sklenice

pukaly v jeho necitelné, obrovité ruce, ale duševně naprosto ne rostlý jem-

nostem otcova podnikání. 

Nedobyl totiž nebyl povozník ledajaký, kterému jen tak hodíš na vůz pytel

hrachu, a doprav mi to tam a tam. Na svých pravidelných cestách do Prahy,

na něž vyjížděl vždy v pondělí ráno a z nichž se vracel v pátek před polednem

pravidelně jako hodiny, za mrazu i za vedra, obstarával též složité obchody

překupnické a poštovní, a to bez knih, bez korespondence, bez účetnictví,

pokud nenazveme účetnictvím čárky, které malovala na tabulku maminka

Nedobylová, aby měla přehled o másle, jež rokycanské hospodyně forma-

novi svěřovaly do prodeje. Ilegální dopravu dopisů a balíků, ano i peněz pak

obstarával Nedobyl běžně, spolehlivě a levně: kdežto poštovní známka na

dopis stála šest krejcarů, Nedobyl doručil svědomitě každou drobnou

zásilku za polovic, a ještě počkal na odpověď anebo ústně vyřídil vzkaz, na

nějž pisatel připadl teprv dodatečně, když psaní už bylo zapečetěno. A uvá-

žíme-li, že lidé navíc všeho toho dávali Nedobylovi do komise všelijaké

krámy, jichž se nemohli zbavit, třebas rozebraná kachlová kamna nebo

gypsovou sochu Afričanky, a že nadto ještě vozil pod svou plachtou i živé

pasažéry, a to za dva zlaté namísto čtyř, jež se platily za cestu v dostavníku,

musíme uznat, že to byl člověk zdatný, s hlavou na pravém místě. A co

platna byla zdatnost otcova, když nebyl zdatný jeho syn a nástupce!

– Náš Lojzík není k lidem, říkala o něm zarmouceně maminka. Bylo to

to nejmírnější, co o něm mohla říci, ale i tento shovívavý posudek dával za

pravdu otcově starosti, protože co do formana, který není k lidem, který

nedovede promluvit, navnadit dobrým slovem, zažertovat, a jen všechno
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zmotá, dopisy rozveze na nesprávné adresy, vzkazy vyřídí obráceně, nic

nevyjedná, všude se dá odbýt, a ani peníze správně vybrat neumí. 

Dřít znal Lojzík za čtyři, skály by byl lámal a i oj by snad byl s to přera-

zit přes koleno, ale v přítomnosti cizích lidí byl rozpačitý, koktavý, neohra-

baný jako žába hypnotizovaná hadem, takže vypadal ještě hloupější, než byl. 

– Bože, co z toho dobytka bude? říkával Nedobyl zarmouceně, když pat-

říval v synovu širokou, červenou, podmračenou tvář.

– Inu, každý nemůže být chytrý jako Martin, odpovídal na to Lojzík. 

Martinova duševní probudilost, osvědčená skvělými úspěchy na latinských

školách, mu totiž bývala dávána za vzor, jak byl rok dlouhý, i není divu, že

na mladšího bratra zanevřel. I takovému kolohnátovi, jako byl Lojzík, jest

třeba lásky, a že Martin podle jeho názoru všechnu lásku matčinu i otcovu

uchvátil pro sebe, takže na něho nezbylo nic, nenáviděl ho temně a vytrvale. 

Stejně silně pak nenáviděl otcovo povolání, a to proto, že v něm neměl

úspěchy; a nemohl v něm mít úspěchy, protože je nenáviděl. V tomto blud-

ném kruhu se Lojzík zmítal beznadějně a bezvýsledně, a otec neměl ruku

dost obratnou, aby ho z něho vyvedl, a jazyk dost jemný a výmluvný, aby

ho přesvědčil, že není nic krásnějšího, nic důležitějšího a čestnějšího nad

povolání formana. – Uvědom si, Lojzíčku, měl mu říkat důtklivě a vytr-

vale, – že v lidské společnosti se nic neobejde bez dopravy. I tu mizernou

kůrku chleba si musíš dopravit z ruky do huby, nechceš-li umřít hladem;

a kolikeré dopravy, kolikerého převážení a přehazování a přesunování a zdví-

hání a tahání bylo třeba, aby ta kůrka vůbec vznikla. V jádře uváženo, veš-

kerá lidská práce je jen doprava a nic jiného než doprava; porážení stromu

je doprava pily zprava doleva a zleva doprava, sem a tam, šití šatů doprava

niti skrz dírky předvrtané jehlou, a ani ten ouřada nebo spisovatel nedělá

nic jiného, než že dopravuje pero klikatou cestou po papíru. Dopravní cha-

rakter těchto prací je však skrytý, maskovaný jiným účelem; oč krásnější

pak je doprava zjevná, doprava jakožto taková, doprava dopravovitá, již tu

provádíme, ty a já!

Takto promlouvat Nedobyl ovšem nedovedl. Říkal toliko: – Bože, čím

jsem se provinil, že se mi narodilo takové hovado? – A snaže se synovi na-

pravit hlavu a dodat mu do ní fištronu, měřil ho svou strašnou holí po zádech

a po zadku. Ale Lojzík, vězeň bludného kruhu, zůstával hloupý, jako byl. 
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Takové tedy byly tři kardinální starosti Martinova otce, věru tak těžké, že

by možná nadobro propadl své velké slabosti, pití, kdyby za nepodařenost

svého prvorozeného nebyl odškodňován vynikající osobností mladšího syna

a kdyby neměl manželku takovou, jakou měl, dobrou a chutně boubelatou,

laskavou a usměvavou, mírnou a pracovitou, prostou těch protivných vrto-

šivých nálad, jež tak často lomcují ženami jejího věku. Nebylo na světě udá-

losti dosti černé, zjevu dosti odpuzujícího a trapného, katastrofy dosti zni-

čující, aby na tom maminka Nedobylová nedovedla objevit něco světlého,

příznivého, potěšujícího. Když někdo umřel, říkala: – Aspoň to má chvála-

bohu za sebou. – Když pole usychala vedrem: – Aspoň si budem víc vážit

té boží vlažičky. – Když pršelo, až všechno začínalo hnít: – Ale aspoň bude

zas dost spodní vody. – Dokonce i sousedství manželů Kominíků, které ji

tolik hnětlo, zpříjemňovala si úvahou: – Ale aspoň nám pořád připomínají

svatou smrt našeho Spasitele. 

Od časného rána byla na nohou, a když obstarala všechnu práci v hos-

podářství, sedala ke kolovratu a předla. V neděli pak, když se s manželem

a se synem ubírala do kostela, nebylo nad ni v celých Rokycanech ženy

nádherněji vystrojené. Pod leskle černým šatem z hedvábného moaré měla

dvacet spodniček, většinou bílých, nabíraných, ale též zářivě barevných od

zlatohnědé, atlasové, po višňově červenou; od přírody boubelatá, maminka

Nedobylová nebyla pod těmito vrstvami důkladných tkanin o nic méně bo-

katá než paničky z velkoměsta ve svých krinolínách. Na hlavě měla nádher-

ný zlatý čepec s křídly, poděděný po prababičce – tento skvostný doplněk

oděvu patřil odedávna nejstarší příslušnici rodiny – a na krku náhrdelník,

složený ze zlatých a stříbrných mincí. Vedle čtyřdukátů a dvoudukátů se

tam skromně krčil mariánský dvacetníček; malý desetník se snoubil

s ohromným dukátem tereziánským a s jednou z těch mincí, jež byly po

Praze rozhazovány za korunovace císaře Leopolda. Jeden z maminčiných

předků, který bojoval proti nevěřícím, obohatil rodinný náhrdelník hrst-

kou tureckých cechinů, či jak se říká těm čertovským penízkům; na jiné

minci bylo vidět bourbonský profil Ludvíka Šestnáctého, na její sousedce

bylo napsáno: Liberté & Egalité, a konečně: République française, Bona-

parte Consul. 

Takto obtížena zlatem a drahými tkaninami, maminka Nedobylová,
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modlitbičky v ruce, skromně se ubírala k domu Páně, a Nedobyl, od hlavy

k patě černý, pomáhaje své vážné chůzi sukovicí, lačně lovil palčivé pohledy

závistivého uznání, vysílané ze všech koutů náměstí před kostelem k milé

družce jeho života, a bývalo jich tolik, že věru měl proč se usmívat pod

svým bílým křídlatým knírkem. 

Měl-li tedy starý forman starosti, měl čím je vyvažovat a zahánět. Někdy

však, zvláště když jeho prvorozenec provedl nějakou novou hloupost anebo

když v Praze zase načerpal znepokojivých, zaručeně věrohodných zpráv ze

světa vysokých financí, zmotaly se chmury v jeho srdci v takový žvanec

neklidu a úzkosti a hlava mu tolik ztěžkla neutěšenými úvahami, že nemohl

než sáhnout k nejradikálnějšímu prostředku na rozptylování nálad. Tehdy

zastavil před některým z těch zájezdních hostinců, jichž bylo rozseto na tucty

po délce císařské silnice z Prahy na Rokycany, sestoupil a objednal si stu-

pečku, a pak druhou a třetí. A hned všechen svět zjasněl a nabyl lesku. –

Vylizum zajzum, říkal si v těchto dobrých chvílích starý forman, odmávaje

jediným máchnutím své černé myšlenky a opět nechápaje, proč a zač se

trápí, když všechno jede jak po másle, obchod kvete, úspory ve spořitelně

rostou, starší syn je zdravý, žena jako anděl, a Martin, ach, Martin prostě

báječný a skvělý. 

Jednoho jarního dne pak, právě když Nedobylovi obědvali, zaťukal poš-

tovní poslík na okénko, a když maminka otevřela, podal jí malé, ušmudlané

psaníčko s adresou napsanou Martinovou rukou. Přitiskla si je k srdci, než

je podala muži; Martin psával domů zřídkakdy, a proto jeho dopisy jí byly

nevýslovně drahé. 

Otec shodil kočku, která spala na jeho vlněné kazajce, a vyloviv odtud

z kapsy brýle, radostně si je nasadil a počal nahlas číst. Jeho úsměv však

ihned pohasl, protože obsah Martinova dopisu byl prostě zcela neuvěřitelný. 

Stálo v něm: 

Milovaná Matičko a Tatínku,

Oznamuju Vám, že sem spokojen, neb Páni Offizieři sou na mně hodný. Aby

Ste rozuměly, neb sem Vám dosud vše nevysvětlil, odešel sem ze Škol neb chci

bojovat za Slávu naší rakouské Vlasti. Uniformu mám pěknou, bílý Kabátek jak
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nový, a v to doufaje, vyprošuju si Odpuštění, neb sem nic neudělal, a za nic

nemůžu, a sem co nejpěknějc 

Váš věrný syn Martin.

Zejtra odjíždíme po Železnici k Abrichtung. 

2

Ale nebylo to pravda. Napsal-li Martin, že páni oficíři na něj jsou hodní,

učinil to zajisté jen proto, aby potěšil matičku, anebo se bál, aby jeho psaní

nepřišlo do rukou vojenského cenzora. Nebyli a ani nesměli být hodní, pro-

tože hlavním úkolem, shůry jim uloženým, bylo budit ve vojákovi takový

strach, aby se bál víc svých představených než nepřítele, aby dával přednost

cizím kulím a bajonetům než lískovkám kaprálů a rákoskám feldvéblů,

a aby mu proto bylo milejší padnout v bitvě než ustoupit. 

K tomuto konci byl Martin cepován šest neděl v Terezíně, té severočeské

městské pevnosti, tak důkladné, tak důmyslné, že nepřátelé, když vnikli na

naše území, raději se jí vždy vyhnuli a obešli ji, než aby si na ní lámali zuby;

sloužila proto, mohutná a neotřesná, drtivě těžká a nerudná, hlavně k uby-

tování rekrutů a ke koncentraci politických vězňů. 

Martina tam dovezli s transportem nováčků – byla to jeho první jízda vla-

kem – hned po vymustrování a po složení přísahy, a pak ve stínu červených

cihlových bašt, posupně rozložených nad nízkou polabskou rovinou, ho od

rozbřesku do večera den co den cvičili vzdávat čest zbraní a ládovat, maší-

rovat, defilírovat, salutovat, obracet se vpravo, vlevo a vzad, lehat, vyskako-

vat a za rachotu bubnů postupovat do gefechtu v rozvinutých řadách, vyří-

zených jako podle pravítka, granátnickým krokem, bajonety vpřed, muž od

muže vzdálen přesně na tři kroky, patrně aby nepřítel mohl pohodlněji

mířit a účinněji střílet. 

Shůry bašt byl obraz postaviček v bílých kabátcích, točících se jako na

obrtlíku a v rytmickém pořádku hopkujících po udusaném břehu staré

Ohře, velmi pěkný a rokokově půvabný; vojáčci vypadali, jako by si v leh-
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konohé neposednosti hráli a dováděli. Po pravdě však jim nebylo do tance.

Ohlušováni řevem a hulákáním, troubením a bubnováním, kopáni a biti,

proháněni do úmoru a zpitomováni opakováním týchž pohybů, týchž

obratů, týchž cviků, trápeni sluncem a žízní, nohy plné puchýřů, ramena

otlačená od pušky a oči oslepené prachem a potem, chlapci ztráceli vědomí

sebe samých a pozvolna zapomínali, čí jsou a jak se jmenují – v náměsíč-

nosti, do níž se člověk utíká, aby se ubránil před šílenstvím, stávali se zvolna

tím, čím je velitelství armády chtělo mít, totiž stroji, ba co lepšího: uděše-

nými stroji. 

A večer, po návratu z cvičiště a po přečtení denního rozkazu, před očima

celé kompanie nováčků, postavené do čtverce, přinášela denní šarže na

kasárenský dvůr lavici s řemeny; na ni pak byli přivazováni nešťastníci, kteří

byli při raportu odsouzeni k výprasku. Za to, že se někdo omylem otočil

doleva místo doprava, že mu při cvičení pot znečistil bílý kabátek, že se mu

patrontaška sešinula a uvisla nakřivo, byla sazba pětadvacet ran na zadek;

tolikéž za prodření podrážek erárních bot, za utržený knoflík, za špatný

zákryt nebo vyřízení; za toto poslední provinění však, budiž poznamenáno

po pravdě, byli nováčci posíláni k raportu jen zřídkakdy, protože poddů-

stojníci je trestali bez okolků přímo na místě tím, že je bušili okovanými

pažbami do nohou vyčnívajících z řady. 

Za rachotu bubnů, aby nebylo slyšet řev mučených, dva feldvéblové,

jeden zprava, jeden zleva, v pravidelném taktu pak řezali rákoskami při-

poutaného na holý zadek, a třetí feldvébl počítal. Když po skončení trestu

voják zůstal ležet, práskali ho dál tak dlouho, až vstal. 

Své vzorné přizpůsobivosti, své učenlivosti a schopnosti předstírat zájem

a úctu k představeným měl Martin co děkovat za to, že za šest neděl

výcviku v Terezíně nebyl ani jednou odsouzen k výprasku na lavici a že jen

tu a tam při cvičení slízl některý z těch příležitostných šlehanců a kopanců,

rozdávaných k povzbuzení čilosti. Jednou též, když byl špatně vyřízen,

kaprál ho uhodil pažbou do nohy, ale jeho bagančata byla o tři čísla větší,

než kolik potřeboval, a že včas ještě skrčil prsty, pažba zasáhla jen prázd-

nou špičku boty. Leč i tak vyplakal potoky slz za nocí, kdy pro přílišnou

únavu nemohl spát, a trápen štěnicemi a bolestí ztýraného těla, přidával se

k mnohohlasu vzlyků, tlumeně se chvějících ve tmě kasárenské světnice,
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v níž spalo na slámě, namačkáni jeden vedle druhého, šestatřicet chlapců;

a nebyl-li dosud k mučidlu přivázán fyzicky, prožíval noc co noc v duchu

ten děsný a potupný děj, hroutě se hrůzou při představě, jak uléhá na černé,

prokleté dřevo a jak rákoska praží do jeho nešťastné zadnice. 

Nemohl by to vydržet, a přece by byl nucen to vydržet – těžko pochopit

a srovnat si v hlavě ten příšerný rozpor; a což teprve jej zakusit, prožít! Do

jaké kaše se to dostal, který ďábel mu to všechno spískal Ani těch deset zla-

tých, které mu slibovali ti dva prokletí paprikové, nedostal; místo peněz ho

odbyli mizernou poukázkou, splatnou po vítězném skončení války. Svých

patnáct zlatých sice rozmnožil na jedenadvacet tím, že prodal své civilní

šaty jednomu z židů, kteří hlídkovali za plotem Králodvorských kasáren,

kupujíce od nováčků jejich svršky, ale k svému nesmírnému zármutku si ze

svých peněz musil koupit šicí potřeby, viks, křídu a kartáče; a toho muči-

vého pomyšlení, že s výjimkou křídy všechny tyto věci měl doma, totiž

v klášteře! Vzpomínka na klášter dala vytrysknout novému proudu slz

z jeho bolavých, pálících očí, a když proud vysychal, obnovila jej myšlenka

na maminku, co asi řekla, když dostala jeho dopis. Tak plakal a plakal, až

mu samému bylo stydno. 

Šest neděl výcviku, byť sebetvrdšího, nestačilo k proměně nováčků

v opravdové vojáky. Když měli pochodovat z Terezína a když nastoupili na

kasárenský dvůr, napakováni a vyzbrojeni do pole, přišel se na ně podívat

velitel pevnosti, tlustý, dobrosrdečný generál, a pohled na ně ho tak roze-

smál, až slzel. Při dobré vůli bylo čemu se smát. Každý voják měl na sobě

dlouhou bavlněnou kytlici s kostěnými knoflíky, která mu, byl-li postavy

jen prostřední, sahala po paty. Při levém boku, zavěšen na bílém řemeni,

kolébal se bajonet vedle páru hrubých pletených palčáků a ohromného plá-

těného chlebníku, naditého komisárkem vyfasovaným na cestu. Na zádech,

ne nepodobna menšímu flašinetu, visela naleštěná patrontaška a nad ní

torna z chlupaté teletiny, z níž čouhal pečlivě složený parádní bílý kabátek.

Plášť, stočený do jitrnice zvané bandalír, byl přivázán k torně, konce pře-

hozeny přes ramena a přišněrovány k prsům. Na rameni puška, dokonale

vyčištěná na povrchu i uvnitř, a na hlavě pak seděla tak řečená Windisch-

grätzova čáka, obrovitá, nahoře široká, dole užší, ale ne tolik, aby vojáčkům

nespadala až po uši. Mladé tváře pak, rozrušené myšlenkou nastávajících
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