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Zivot po smriti






Pro Lorri






Tise tu sedim,

muzi kolem se prochdazeji v celdch
Jako levharti.

HryZou si nehty
a vrasti cela

a ten obraz mluvi za sebe.

— Damien Echols

Varner Super Maximum Security Unit

Grady, Arkansas






Poznamka autora

To, co se pravé chystdte Cist, je vysledkem mnoha véci, jez jsem
napsal za poslednich dvacet let, véetné ¢asti kratkych paméti,
které jsem vydal v roce 2005 na vlastni naklady. Do cely smrti mé
poslali v roce 1994 a téméf okamzité jsem si zacal vést denik. Vétsi-
nu zapiski jsem nedatoval, jednoduse proto, Ze bylo pfili§ bolestné
sledovat, kolik mi uteklo dni, mésici a let, a pfitom byl venkovni
svét téméf na dosah. Vétsina z denikd, které jsem si psal, je pryc.
Byly ukradeny nebo zni¢eny, kdyz dozorci prohledavali cely — pfi
starach vzdycky hledaji cokoli osobniho nebo tviréiho. Z téch zby-
lych jsem zde uvedl vse, co $lo, a doufim, Ze Casové zafazeni nékte-
rych zapiskd vyplyne z tématu nebo kontextu. Ostatni datovat ne-
potfebuji. Podminky ve vézenstvi, které jsem zde popsal — smutek,
hriiza a naprostd absurdita, jimz bylo vystaveno mnoho lidskych
bytosti, které jsem poznal — se za tu dobu, nez jste tuto knihu vzali

do rukou, ur¢ité nezménily.






Predmluva

Svat}’f Rajmunde Nonnatusi, od véka nebylo slychdno, abys
99 hJ opustil toho, kdo se utikal pod Tvou ochranu, kdo prosil
o Tvou pfimluvu. K Tob¢ pfichdzim, pfed Tebou stojim. Neodvra-
cej se od mych slov, ale slys je a vyslys je.”

Svaty Rajmund Nonnatus je jednim z mych svatych ochrdnca.
Ochotné bych se vsadil, Ze vétsina lidi viibec netusi, Ze je patronem
falesné obvinénych. Rad si pfedstavuji, Ze to znamend, Ze mdm
v jeho srdci zvldstni misto, protoze byt obvinén fale$néji, nez jsem
byl ja, uz snad nemuze byt nikdo. TakZe jsme se starym Rajmundem
uzavieli dohodu. Pokud mi pomitize vyvaznout z téhle slamastyky,
tak objedu vSechny nejvétsi katedrily svéta a k nohdm kazdé jeho
sochy, kterou najdu, polozim rize a ¢okoladu. To nevite, Ze svati
maji rddi cokoladu? No dobr4, tak jste se dozvédéli dalsi novou véc,
a to jsme teprve na zacatku!

Celkem mé ochranuji tfi svati. Mozna se ptite, kdo jsou ti dalsi
dva a jak muze takovy sprosty hii$nik, jako jsem jd, byt tak pozeh-
nany, Ze nad nim nebdi jen jeden, ale hned tfi svati. Muj druhy
ochrince je svaty Dismas. Je patronem vézni. Zatim svou praci od-
vadél dobfe a déval na mé pozor. Tady si nemdm nac stézovat. Tak,

jakou Ze dohodu to se svatym Dismasem mame? Jen tu, Ze budu
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kazdy tyden fadné chodit do vézenské kaple na msi, pokud tomu
nezabrani néjaky setsakramentsky padny divod.

Mym tfetim ochrincem je ten, s nimz jsem mél mnohokrit
ve svém zivoté divod mluvit. Svaty Juda Tadeas, patron zoufalych
situaci. Rekl bych, 7e sedét v cele smrti za néco, co jsem neprovedl,
je p&kné zoufalé. A co dostane svaty Juda? Tomu k radosti stai jen
sledovat, do jak smésné situace se dostanu priste.

Kdyz zacindim mit pocit, Ze véci, které pisu, nemizou samy
o sobé obstit, pak odlozim pero. Casto mé mofi myslenky na to, e
pro lidi budu jen ten, co sedi nebo sedél v cele smrti. Kdyz myslim
na lidi, ktefi ¢tou moje slova jen z morbidni zvédavosti, za¢nu byt
¢im dél nespokojenéjsi. Chci, aby si lidé to, co pisu, Cetli, protoze
to pro né bude néco znamenat — bud se diky tomu zasméji, nebo
si kviili tomu vzpomenou na véci, které uz zapomnéli a které pro
né kdysi néco znamenaly, nebo je to prosté jen néjak zasihne. Ne-
chci byt zvldstnost, podivnost nebo kuriozita. Nechci byt autovrak,
u kterého lidé zpomaluji, aby ho mohli o¢umovat.

Pokud se nékdo pusti do ¢teni, protoze chce vidét, jak vypada
zivot z odlisné perspektivy, nez je ta jeho, pak budu spokojeny. Po-
kud to nékdo ¢te, protoze chee védét, jak vypada Zivot z mista, kde
pravé pobyvam, pak budu $tastny. To jen z téch vykradaca hrobu se
citim nedobfe a neklidné — z téch, kterym na mné vibec nezdlezi,
ale zajimaji se jen o takové véci, jako jsou lidé sedici v celach smurti.
Tito 1idé jsou obklopeni aurou krouzicich supii a je na nich néco
nezdravého. Libuji si v depresi a jejich Zivoty obvykle maji sestup-
nou kiivku. Jejich duse se vétsinou zdaji byt mrtvé jako larvy, co
v 1ét¢ hoduji na pfejetém zvifeti. S touto energii nehodldm mit nic
spole¢ného. Chci vytvofit néco, co bude trvale krasné, ne vystavku

groteskniho obludaria.
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Psani téchto pfibéhu je pro mé i katarzi. Je to ocista. Jak by ¢lo-
v€k mohl byt vystaven takovym vécem, jakym jsem byl vystaven j4,
a necitit se suzovan. Nemuzete poslat ¢lovéka do Vietnamu a Cekat,
Ze z toho nebude mit no¢ni mury, nebo snad ano? Tohle je jedi-
ny prostfedek, kterym si mohu oéistit psychiku od vSech traumat.
Na zadnd terapeutickd sezeni za sto dolart na hodinu tu chodit
nemuzu. Nepotfebuju Freuda a jeho oidipovské teorie; staci mi dat
pero a papir.

Byl jsem zde svédkem véci, které mé rozesmaly, i véci, které mé
rozbrecely. Prostfedi, v némz Ziju, je tak zdeformované, Ze ptihody,
které by se ve vnéjsim svété staly legendarnimi, tu jsou dalsiho dne
zapomenuty. Vécem, které by se ve vnéjsim svété objevovaly v hlav-
nich titulcich novin, se mezi témito zasvinénymi zdmi nevénuje
nic nez letmy pohled. Kdyz jsem do Tucker Maximum Security Unit
v Arkansaském Tuckeru v roce 1994 poprvé dorazil, vyrazilo mi to
dech. Po vice nez deseti letech pod zimkem se ze mé stal ,vézensky
stafec” a ty vyjevy uz na mé takovy dojem nedélaly. Kdyz néjakému
slovu predradite adjektivum ,vézensky“, zménite tim jeho definici.
»Veézenisky stafec” mize znamenat kohokoli nad tficet. ,Vézerisky
bohdc” znamend ¢lovéka, ktery ma sto dolart nebo vic. Ve vnéjsim
svété by tricetiletého chlapa se sto dolary v kapse nikdo za starého
nebo bohatého nepovazoval — ale tady uvnitf je vSechno jiné.

Ten vecer, kdy mé poprvé vsadili do cely smrti, jsem jako souse-
dy dostal dva nejzastiplnéjsi staré parchanty pod sluncem. Jeden se
jmenoval Jonas, ten druhy byl Albert. Obéma bylo hodné pfes pa-
desit a po télesné strance pamatovali lepsi Casy. Jonas mél jen jednu
nohu, Albert jen jedno oko. Oba byli chorobné obézni a mluvili
hlasem, ktery znél, jako kdyby se Zivili obsahem popelniku. Ti dva

se nendvidéli az za hrob, prali si navzdjem smrt.
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Moc dlouho jsem tam nepobyl, a uz se u mé zastavil chlap, co
zametd podlahy, a pfedal mi vzkaz. Pfi tom se na mé strasné zvlast-
né dival, jako kdyby chtél néco fict, ale pak si to rozmyslel. Jeho
chovini jsem pochopil, jakmile jsem ten vzkaz oteviel a zacal ho
¢ist. Byl pod nim podpis ,Lisa“ a byly v ném podrobné vyli¢eny
vSechny divody, kvili kterym by pro mé pravé ,ona“ byla bdje¢nou
ptitelkyni, véetné ,jejiho“ sexudlniho repertodru. To mi nasadilo
brouka do hlavy, protoze jsem byl véznén v ¢isté panském zafizeni
a zatim jsem nevidél nikoho, kdo by vypadal na to, Ze by mohl sly-
et na jméno Lisa. Na konci stranky byl kratky radek, ktery fikal:
,P. S. Prosim, posli mi cigaretu.“ Hodil jsem ten vzkaz Albertovi
pfed celu a fekl jsem mu: ,Precti si to a povéz mi, kdybys védél,
o koho jde.“ Ani ne po minuté jsem uslysel vybuch jizlivého kle-
ni a nadavek, po némz Albert ozndmil: , To napsal Jonas, ta stard
kurva. Ten zmrd by za cigdro udélal cokoli.“ Tak se z Lisy vyklu-
bal obézni Sestapadesitilety chlap s jednou nohou. Otfasl jsem se
hnusem.

Fakt, ze by Jonas vskutku udélal pro cigarety cokoli, se uka-
zal jako pravdivy. Byl dplné na miziné, nemél Zidnou rodinu ani
pritele, ktefi by mu posilali penize, takze nemél na vybér a musel
zkouset véechno mozné, aby sviij zlozvyk ukojil. Byl tézce vysinuty
a jsem presvédceny, Ze se v tom vem sdm masochisticky vyzival.
Jednou napriklad vypil pullitrovku moci za jedinou ru¢né balenou
cigaretu. Tézko hadat, kdo trpél vic — jestli Jonas, nebo lidé, ktefi
ho museli poslouchat, jak se pfi piti davi. Jindy se postavil do spr-
chy, stréil si do zadku nohu od Zidle a celé vézeni se na néj pii tom
divalo. Odménou mu byla jedna cigareta. A to ani neslo o néjakou
znacku, ale jen o obycejny ru¢né baleny tabik, kde jedna cigareta

vysla asi na penny.
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Jak jsem uZz naznacil, Jonas nebyl po psychické strince zrovna
moc stabilni. Je to ¢lovek, co si natfe zubni protézu svétélkujicimi
odstiny razové a fialové a roztloukd tuhu z pastelek, aby si udélal
o¢ni stiny. Ta noha, co mu zbyla, byla rozdrisand a vypadala ne-
chutné, nehty na ni pfipominaly kukufi¢né lupinky. Jednou z jeho
oblibenych aktivit bylo pfedvadét na sklenici palivé omacky oralni
sex. Jednou svoji nohu (tu protetickou) prodal jinému vézni a pak
fekl strdzim, Ze mu ji ten vézen ndsilim sebral. Obvinény vézen
se pomstil tak, Ze Jonasovi nasypal do kafe jed na krysy. Dozorci
si uvédomili, Ze se néco déje, az kdyz Jonase nasli, jak zvraci krev.
Mezi odsouzenci k smrti byl tim nejzlofecenéjsim ¢lovékem, vsich-
ni ostatni trestanci ho nenavidéli a vyhybali se mu. U¢inény princ
napravného systému. Tady uvnitf moc gentlemanu nepotkate, ale
Jonas vy¢nival dokonce i v tomto prostfedi.

Nechtél bych, aby to ve vis zanechalo dojem, Ze Albert byl opro-
ti tomu néjaky poklad. Porad kul néjaké pikle a podrazy. Jednou
napsal moderatorovi jedné talkshow dopis, ve kterém tvrdil, Ze po-
kud mu moderator zaplati tisic dolart, odhali, kde schoval ostatni
mrtvoly. Vzhledem k faktu, Ze ho odsoudili k smrti v Arkansasu
i v Mississippi, nemél co ztratit. NeZ ho nakonec popravili, dal mi
jako memento své falesné zuby. Nékomu dal$imu vénoval své skle-
néné oko.

Navzdory tomu, jaké $ilenosti se odehravaji uvniti vézenskych
budov, to pofdd neni nic ve srovndni s tim, co uvidite a uslysite
na dvore. V roce 2003 byli vSichni arkansasti odsouzenci k smrti
prestéhovini do nového ,Supermaxu® v arkansaském Grady. Tam
ve skute¢nosti zadny dvir neni. Vyvedou vis, samoziejmé spou-
taného, z cely a eskortuji izkou chodbou. Ta vede ,ven®, kde, aniz

byste na okamzik fakticky vykro¢ili mimo vézeiiskou budovu, vés
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zaviou do mriavé, $pinou prolezlé betonové kéje, kterd se hodné
podobd miniaturnimu obilnému silu. Zhruba metr pod stropem je
v jedné zdi okno vyplnéné pletivem, které dovniti vpousti slune¢ni
svit, a vy vite, Ze za nim je venek, ale ve skute¢nosti z néj nic nevidi-
te. Nedd se nijak komunikovat s ostatnimi vézni a bojite se dychat
moc zhluboka, abyste nechytili néjakou nemoc. Jednou rino jsem
tam Sel a napocital ve své kdji tfi mrtvé, rozklddajici se holuby a ne-
pocitané vykala. Ten pach mi pfipominal lvi vybéh v memphiské
200, kam jsem chodil v détstvi. Kdyz vstoupite, musite nejprve pre-
moct davivy reflex. Zkouset tu cvicit je nechutna zalezitost.

Nez nis prestéhovali sem, méli jsme opravdovy dvir. Byli jsme
skute¢né venku, na vzduchu a na slunicku. Dalo se tam prochdzet,
povidat si s ostatnimi lidmi a bylo tam par basketbalovych kosu.
Kolem posedévali chlapi, hrali dimu, $achy, domino nebo délali
kliky. Par se jich tésnalo v rozich a koutili jointy, které si koupili
od bachar.

Nebyl jsem tam ani dva tydny, kdyZ mou pozornost na dvore
upoutal jiny véze, kterému se piezdivalo ,Koc¢kohlav. Tenhle od-
porny clovék piisel ke své prezdivce jednoduse proto, ze presné tak
vypadal. Kdybyste chytili starého zatoulaného kocoura a oholili mu
z hlavy vSechnu srst, divali byste se na vérnou podobiznu tohohle
chliapka. Kockohlav sed¢l na zemi, vyhfival se na slunci a Zvykal
stéblo travy, které mu viselo z koutku ust. Ziral do dilky, jako kdyby
byl pohrouzen do hlubokych myslenek. Ja jsem chodil dokolecka
po dvore a nasival atmosféru. Kdyz jsem po milionté prochézel ko-
lem Kockohlava, vzhlédl ke mné (ve skutecnosti to bylo spis, jako
kdyby se dival nékam jinam, ale mél pfitom hlavu oto¢enou mym
smérem) a zeptal se: , Vi, jak se ubrdnis péti lidem, aby t€ neznd-

silnili?“ Uplné mé tim zaskodil, protoZe to nebyla otazka, kterou
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bych se kdy néjak zvlast zaobiral, a nenapadlo by mé, Ze na ni ode
mé nékdo bude chtit znit odpovéd. Tak jsem se na toho podivné-
ho tvora jen podival a ¢ekal na pointu, protoze jsem doufal, Ze je
to myslené jako vtip. Brzy si na tu otizku sim odpovédél: ,Prosté
stahnes pulky a za¢ne§ kousat.“ Byl jsem zdésen. Myslel to smrtel-
né vazné a zdilo se, Ze se domnivi, Ze mi pfedava néjaké neuveri-
teln¢ promyslené moudro. Hlavou se mi honilo: Do jakého pekla mé
to posiali? O tomble se tady normdlné konverzuje? Rychle jsem zase
zalal krouzit po dvofe a nechal Koc¢kohlava jeho Gvahim.

Vézeni je obluddrium. Ani v nejvéhlasnéjsich cirkusech nemaji
tusenti, o¢ pfichazeji. Budu vasim principalem a provedu vés po tom-
to koutku pekla. Pfipravte se na to, Ze onémite Gzasem. Pokud je
ruka skutec¢né rychlejsi nez oko, nikdy nebudete védét, kterd bije.

Sdm vim, Ze jsem to neveédél.






Jedna

menuju se Damien Echols, byt ne odjakziva. Kdyz jsem se naro-

dil, byl jsem jiny jak jménem, tak podstatou. Kdyz jsem 11. pro-
since roku 1974 prisel na svét, jmenoval jsem se Michael Hutchin-
son, protoze na tom muj otec, Joe Hutchinson, trval. Moje matka
Pam mé chtéla pojmenovat jinak, ale muj otec o tom nechtél viibec
slyset. Jesté po 1étech se o to hadali.

Nemocnice, ve které jsem se narodil, dodnes stoji v malém zchat-
ralém centru Zapadniho Memphisu v Arkansasu. Je to tatdz nemoc-
nice, kde o dvacet let pozdéji zemfela moje babicka z mat¢iny strany,
Francis Gosaova. Jako dité jsem zarlil na svou sestru Michelle, ktera
méla to §tésti, Ze se narodila dva roky po mné na druhé strané feky —
v Mempbhisu v Tennessee. V mladi jsem citil, Ze je mym domovem
pravé tento Memphis. Kdyz jsme pfejeli po mosté do Tennessee,
mél jsem pocit, Ze se vracim tam, kam patiim, a pfipadalo mi jediné
spravné, Ze ten z nds, kdo se tam narodil, jsem mél byt ja. Moji sestfe
na tom, kde se narodila, koneckonct viibec nezélezelo.

Jak moji matku, tak babi¢ku fascinovala skute¢nost, Ze kdyz jsem
se jim narodil a doktor propustil matku z nemocnice, dostaly mé
na cestu domu zabaleného do vano¢ni puncochy. Tu puncochu jsme

méli 1éta schovanou a jd jsem tu historku musel ¢asto poslouchat.
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Pozdéji jsem zjistil, Ze totéz délaji détem narozenym v prosinci
i dalsi nemocnice po celé zemi, ale zddlo se, Ze tato skute¢nost
byla mimo maté¢ino chédpdni, a tak se stala prvnim milnikem Zi-
vota plného popirani pravdy. Poté, co byla ponozka sedmnict let
uchovédvina jako néjaké drahocenné rodinné dédictvi, byla zcela
neobfadné zapomenuta pfi st¢hovini, které nebylo zrovna skvéle
napldnované, ba naopak.

Vyjma puncochy jsem zachrinil uz jen jednu dalsi pfipominku
détstvi — polstaf. Dostal jsem ho od babicky ten den, kdy mé od-
vezli z porodnice, a spal jsem na ném az do sedmnicti, kdy jsem
ho pozbyl pfi tomtéz nestastném stéhovini. Jako maly jsem bez
toho polstife viibec nedokdzal usnout, byl to muj ochranny $tit.
Nakonec z néj nezbylo nic nez koule vycpavky schovana v rychle se
rozpadajicim povlaku.

Narodil jsem se v zimé¢, a tak jsem se stal ditétem zimy. Skute¢né
§tésti jsem pocitoval jen za kritkych dni, dlouhych noci a za dr-
kotani zubt. Zimu miluji. Kazdy rok po ni dychtim, tésim se na ni,
i pfestoze se mi vzdycky zd4, jako by mé obracela celého naruby.
Jeji krdsa a samota mé bodd do srdce a pfindsi s sebou vzpominky
na vSechny prfedeslé zimy. I nyni, poté, co uz jsem po léta zavie-
ny v cele, mizu pofad pii ptichodu zimy zavfit o¢i a citit se, jako
kdybych chodil po ulicich, zatimco vsichni ostatni lezi v postelich
a spi. Vzpomindm, jak to znélo, kdyz led na stromech s kazdym
zdvanem vétru zapraskal. I kdyz byl vzduch tfeba tak studeny, Zze mi
pii nddechu drhl v hrdle, stejné jsem se nechtél vracet domi, abych
o tu magii nepfiel. Pro slovo ,magie“ mam dva vyklady. Ten prvni
je védomi, Ze dokazu svou vili uskute¢novat zmény, i tady za mii-
zemi; a ten druhy vyznam je spi$ zkusSenostni — na chvili uvidét

krasu uprostied vSednosti. Na zlomek sekundy si naprosto a Gplné
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uvédomim, Ze zima sama citi, Ze je v ni skryta jakasi inteligence.
S magii zimy pfichdzi ohromné mnozstvi emo¢ni bolesti, ale stej-
né je mi vzdycky lito, kdyZ to obdobi koné¢i. Jako kdybych ztricel
nejlepsiho kamarada.

Prvni opravdové vzpominky, které na svij Zivot mam, jsou ty,
kdy jsem zacal zit u babicky Francis, které jsem fikal Nanny. Jeji
manzel, Slim Gosa, zemfel asi rok pfedtim. Vzpomindm si na néj
jen mlhavé; jezdil dZipem a pamatuju si, Ze na mé byl moc mily.
Zemtfel den po mych narozeninich. Nanny nebyla moje biologicka
babicka; Slim mél kdysi pomér s néjakou indidnkou, které se pak
narodila moje matka. Babicka, kterd déti mit nemohla, vychovala
moji matku jako svou vlastni. Moji rodice, sestra a ja jsme stiidave
bydleli v rtiznych mistech koutu svéta, kde se setkavaji Arkansas,
Tennessee a Mississippi. Poté, co se narodila moje sestra, méla
matka pocit, Ze se o dvé déti nedokdze postarat, tak jsem byd-
lel u Nanny v malém obytném pfivésu v Senatobii v Mississippi.
Vzpomindm si na ten fialovobily karavan, jak stoji na vrsku kopce
porostlého borovicemi. Méli jsme dva velké ¢erné psy Smokeyho
a Beara, které jsme odchovali od sténdtek. V jedné z mych nej-
ranéjsich vzpominek slysim, jak psi $té€kaji a trhaji za fetézy jako
sileni, zatimco Nanny stoji za privésem s pistoli a stfili po jedova-
tém hadovi. A nepfestala stiilet, dokonce ani kdyz se had odplazil
pod obrovskou nddrz s propanem, kterd za karavanem stdla. Kdyz
jsem si na to po létech vzpomnél, teprve jsem si uvédomil, Ze kdyby
tu nddrz trefila, poslala by nds pfimo do pekel. Tehdy jsem byl tak
maly, Ze jsem cely ten vyjev nepozoroval s ni¢im jinym nez s ex-
trémni zvédavosti. Bylo to poprvé, kdy jsem viibec néjakého hada
vidél, navic v kombinaci s podivanou na mou babicku, kterd se hr-

nula ze zadnich dvefi karavanu a palila jako pistolnik.
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Babicka pracovala jako pokladni v motorestu, takze mé pies den
davala do skolky. Na $kolku si pamatuju jen proto, Ze to tam bylo
strasny. Vzpomindm si, jak mé tam odvezla tak brzo rino, Ze byla
jesté tma, a jak mé zavedli do mistnosti, kde na vilendach spaly
ostatni déti. Ukazali mi vdlendu a fekli mi, Ze si mdm schrupnout,
dokud nepobézi Kapitin Klokan (mij oblibeny televizni porad).
Problém byl v tom, Ze jsem za Zadnych okolnosti nedokédzal usnout
bez svého polstife coby ochranného stitu. Zacal jsem viiskat a fvit,
co mi hrdlo stacilo, a po tvifi se mi koulely slzy. Probudil a vydésil
jsem tim vSechny ostatni déti, co v tom setmélém pokoji spaly, tak-
ze do nékolika vtefin Fvaly a viiskaly vSechny, zatimco vychovatelky
jen zoufale béhaly od vilendy k vilendé¢ a snazily se zjistit, kde je
problém. Ve chvili, kdy se jim podafilo vSechny utésit a osusit jim
slzy, ptisel ¢as Kapitana Klokana a ja jsem byl rychle pohlcen epic-
kou sigou pana Zelenice a loutkového losa, ktery Zije ve vé¢ném
strachu, Ze ho za¢ne bombardovat boufe pingpongovych micki.
Dalsi dny uz mi babicka miij polstif nikdy nezapomnéla piibalit.

Kazdy vecer, kdyz mé uklddala ke spanku, mi recitovala tu sa-
mou basnicku. Rikala: ,,Dobrou noc, spi hluboce, at nekousou t¢
$ténice.“ Vibec jsem netusil, co to ty $ténice jsou, ale z té bdsnic-
ky mi priglo docela zjevné, Ze jsou schopné pisobit bolest. Kdyz
zavirala dvefe a nechala mé napospas tmé, nedokdzal jsem mys-
let na nic jiného nez na tyhle obfi no¢ni hmyzaky. Nikdy jsem si
neutvoril jednozna¢ny mentdlni obraz toho, jak vypadaji, a tahle
neurcitost z jakéhosi diivodu jen prohlubovala muj strach. Kdyz
jsem si je zkusil predstavit, vytanulo mi v mysli néco jako plostice
se zdkefnyma ocickama a dibelskym tsmévem. Nehledé na to, jak
unaveny jsem pfed spanim byl, mé jeji zminka o téchhle broucich

probrala jako $niupanec Cichaci soli.
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Bylo jesté néco, co babicka fikdvala a z ¢eho mi béhal mriz
po zadech. To kdyZ jsme se pozdé vecer koukali na televizi a viech-
na ostatni svétla v karavanu byla zhasnuti. Jediné osvétleni tvo-
fila mihotavd modra zédfe televizni obrazovky. Babicka se ke mné
vzdycky otocila a zeptala se: ,Jak déla strasik?® Mné se vyvalily oci
jako halloweenskym karikaturdm a ona se na mé ponufe podivala
a fekla: ,Haa! Haa!“ Nemél jsem tuseni, co to znamend, nebo pro¢
by mél strasik na poli houkat jako sova, ale uz nikdy v Zivoté jsem
nedokézal pomyslet na jedno bez toho druhého. V prabéhu Zivota
mi ty vyjevy zacaly pfipominat domov a pfindsely mi Gtéchu. Staly
se z nich symboly toho nej¢istsitho druhu magie a upominaly mé
na doby, kdy jsem byl v bezpe¢i a milovin. Je v tom néco, co se nedd
pojmenovat slovy, ale dodnes se mi pfi pohledu na strasika rozbusi
srdce. Mdm pak chut brecet. Vzpominka na vechny ty bodré fij-
nové strasiky na jizanskych verandiach mé odvane pry¢. Strasék je

nyni symbolem jakési ¢istoty.

Kjidou chvili, kdyz tu sedim v dplném osaméni, citim potfebu
tat se nékym jinym. Potfebuju se transformovat a ziskat no-
vy ndhled na skute¢nost. Kdyz to nutkdni mdm, musi se vSechno
zménit — emoce, reakce, télo, védomi a tok energie. K zenu jsem se
uchylil ze zoufalstvi. Prosel jsem si peklem a traumaty. Posadili mé
do cely smrti za zlocin, ktery jsem nespachal. HHnév a rozhoiceni mé
uziraly zaziva. Z toho, jak se mnou dennodenné zachazeli, rostla
v mém srdci zast. Cim jste Cistsi, tim vice svétla skrze vds miize
proudit. Vycistéte vse zI¢, a ten proud vimi bude protékat jako svétlo
okenni tabulkou. Tim procesem jsem se prodfel mnohokrat. Kazdy

den, do néhoz se probudim, znamend, Ze jsem o den blize novému
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zivotu. Citim, jak se roky plné stereotypu a traumat, které se ve mné
nahromadily, rozpoustéji, odplouvaji z mého téla a nechévaji za se-
bou dlouho citelnou ¢istotu. Obvykle mdm piinejmensim vigni
predstavu, jakych véci doufim, Ze dosdhnu, nebo co zaziju — vytvo-
fim néjaky umélecky projekt, prozkoumam dalsi stéry védomi — ale
tentokrat slepé proplouvdm, kamkoli mé ten proud zanese. Citim
se byt mladsi, nez jsem se citil za poslednich deset let, a vzpominky,
které uz jsem dédvno zapomnél, jsou nyni znovu na dosah.

Ve filmech jsou to vzdycky ti ostatni vézni, na koho si musite
davat pozor. Ve skute¢ném zivoté jsou to strazni a vedeni. Daji si
zélezet, aby vas Zivot ucinili téZ$im a je$té vice stresujicim, nez uz je,
jako kdyby nestacilo, Ze cekéte na popravu. Dokazou poslat clovéka
za miize, protoze $patné vyplnil Seky, a pak ho tam tryznit, dokud
se z néj nestane ndsilnik. Nechtél jsem, aby mé ti lidé méli moznost
zménit, dotknout se mého nitra a proménit mé ve stejné zkaze-
nou a zakrnélou bytost, jakymi jsou oni sami. Vyzkousel jsem snad
vSechny spiritudlni postupy a meditativni cviceni, které mi mohly
pomoct zUstat celé ty roky pfi smyslech.

Uz si ani nepamatuji, kolik poprav se za tu dobu, co jsem se-
dél, odehrilo. Je to myslim néco mezi pétadvaceti a t¥iceti. Nékteré
z téch chlapt jsem dobfe znal a byli mi blizci. Na ty ostatni jsem
nedokézal ani pohlédnout. Ale stejné jsem nemél radost, kdyz jsem
kteréhokoli z nich vidél takhle odejit.

Mnoho lidi se sjednotilo na podporu Ju Sana. Prosili, aby byl
jeho Zivot udetfen, ale nakonec to k ni¢emu nevedlo. Spéachal tak
ohavny zlo¢in. Frankie Parker byl brutdlni zavisliak na heroinu, kte-
ry zabil svého byvalého tchdna a tchyni, a svou exmanzelku drzel
jako rukojmi na policejni stanici v Arkansasu. Za ta léta se z néj stal

Ju San, vysvéceny knéz rinzai zen-buddhismu, mél mnoho pritel
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a zastdncd. Ten vecer roku 1996, kritce po tom, co ho popravili
a prohlisili za mrtvého, dovolili jeho uciteli a spiritudlnimu rddci,
aby se prosel po celach smrti a pozdravil odsouzence. Bylo to popr-
vé, kdy bylo néjakému spiritudlnimu rddci dovoleno mluvit po po-
pravé s vézni. Rekl nam, jak znéla Frankieho posledni slova, jaké
bylo jeho posledni jidlo, a popsal ndm jeho popravu.

Sledoval jsem televizni zpravy o Ju Sanové smrti, kdyz se nékdo
zastavil pfed mymi dvefmi. Otocil jsem se a spatfil malého starého
plesatého muze v ¢erném habitu a v sanddlech, ktery drzel v ruce
sntiru s modlitebnimi kaminky. M¢l rozcuchana bild obodi, kte-
rd byla tak nezkrotna, Ze vypadala jako malé rohy. Prakticky mél
nad oc¢ima dva rozevlité kniry. Kdyz se ptedstavoval, vypadal od-
hodlané a soustfedéné. Cely smrti obchdzi hodné protestantskych
kazateld, ale z téch vSech mdm pocit, Ze si mysli, Ze jsou lepsi nez
my. Poznite to podle toho, jak se vim vétsina ani neobtéZuje po-
dat ruku. Kobutsu takovy viibec nebyl. Navazal pfimy, nevyhybavy
o¢ni kontakt a vypadal, Ze ho upfimné t&3i, Ze mé pozniva. Jeho
osobnim poslianim bylo udélat vse, co je v jeho moci, aby Ju Sanovi
pomohl, a ta poprava ho pékné rozlozila. Nez odesel, fekl mi, Ze se
nemdm rozpakovat mu kdykoli napsat. Tu nabidku jsem pfijal.

Zacali jsme si spolu dopisovat, az jsem ho nakonec pozadal, aby
se stal mym ucitelem. Souhlasil. Kobutsu je plny paradoxi: zeno-
vy mnich ktery si zapaluje jednu od druhé, vykldda vtipy hranicici
s pornografii a vzdycky dokdze uznalym zasilhdnim ocenit Zenskou
anatomii. Je to svaty clovek, poutovy vyvolavac, anarchista, umélec,
pritel a kretén, a to vSechno zabalené do jednoho habitu. Okamzité
jsem v ném nasel zalibeni.

Kobutsu mi posilal knihy o starych mistrech zenu, o riznych

budhistickych cvicich a malé karticky, kterymi jsem si mohl vyzdo-
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bit svatyni. Zanedlouho po popravé Ju Sana se vritil, aby provedl
obfad ,utociste“ pro dalsiho vézné v cele smrti, a jd jsem se toho
obfadu mohl zicastnit. Utocisté je budhisticky ekvivalent kitu. Je
to jako pfed celym svétem deklarovat sviij zimér jit touto cestou.
Byl to nddherny obfad a néco se pfi ném v mém srdci pohnulo.

Pod Kobutsuho vedenim jsem se zacal denné vénovat medi-
tacim zazen. Meditace zazen znameni tiSe sedét, nesoustfedit se
na nic jiného nez na svij dech, vydechy a nddechy. Nejprve to byla
muka, muset nehybné sedét a patnict minut koukat do podlahy.
Casem jsem si na to trochu zvykl a dokazal jsem &as meditace pro-
tahnout na dvacet minut denné. Odlozil jsem vSechno ¢teni vyjma
zenovych textd a ndvodu k meditacim. Dalsi tfi roky jsem necetl
nic jiného.

Asi Sest mésicli po obfadu utocisté, kterého jsem se zacastnil, se
Kobutsu vritil, aby ho odslouzil u mé. Magie, kterou tento ritudl
obsahoval, zvysila moje odhodlani cvicit desetkrat tolik. Kazdy den
jsem vstdval s ismévem na tvafi a ani dozorci se mi nedokézali do-
stat pod kazi. Myslim, Ze pro né bylo trosku zneklidnujici prohle-
davat donaha svle¢eného chlapa, ktery se na né v priabéhu celého
toho martyria usmival.

S Kobutsuem jsme si ddl dopisovali a taky jsme spolu mluvi-
li po telefonu. Nase rozmluvy byly smési povzbuzovini, pouceni,
nestydatych vtipi a bizarnich historek o jeho poslednich dobro-
druzstvich. Neustdlymi dennimi cvi¢enimi se myj Zivot jednoznac-
né ménil k lepsimu. Dokonce jsem si v cele z papirovych budd-
ha zkonstruoval malou svatyni, kterd mi méla dodédvat inspiraci.
Nyni jsem pfi meditaci zazen sedél dvé hodiny denné a dil jsem se
pfekondval. Ale dosud jsem neprozil ten prchavy zézitek osviceni,

o kterém jsem tolik slysel, a zoufale jsem po tom prahnul.
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Rok po mém obradu utocisté Kobutsu rozhodl, Ze nastal cas
na muj obfad jukai. Jukai je vysvéceni laika, béhem néhoz ¢loveék
zalind pfijimat sliby. Tam se zdroven pfejmenujete, abyste symboli-
zovali, Ze za¢indte novy Zivot a zbavujete se toho starého. Jen ucitel
rozhoduje o tom, kdy jste pfipraveni jukai absolvovat.

Mij obfad meél slouzit Shodo Harada Roshi, jeden z nejvét-
v Japonsku a pro tuto prilezitost mél pfiletét do Arkansasu. Na tu
udilost jsem se tésil celé tydny, tak moc, Ze jsem v noci nemohl
spat. V ten velky den jsem vstal jesté pfed svitinim, oholil si hlavu
a pfipravil se na setkdni s mistrem.

Kobutsu vedl zistup vchazejici do mistnosti. Vidél jsem, jak se
od jeho Cerstvé oholené rizové hlavy odrazi svétlo. Také jsem si
povsiml, Ze odlozil své obvyklé japonské sandily ve prospéch kot-
nickovych tenisek Converse. Bylo divné vidét, jak mu zpod lemu
mnisského hébitu ¢ouhaji kecky. Za nim $el Harada Roshi. Me¢l
na sobé rébu stejného stylu jako Kobutsu, jen byla dokonale ¢ista.
Kobutsu byl nachylny k tomu, mit na ni sem tam skvrnu od hof¢i-
ce, a zdilo se, Ze mu to ani v nejmensim nevadi.

Harada Roshi byl maly a hubeny, ale mél velmi autoritativni ze-
vnéjsek. Navzdory jeho vielému usmévu na ném bylo néco skoro
az vojensky formalniho. Jsem pifesvédceny, Ze prvni, co mi pfislo
na mysl, kdyz jsem ho uvidél, bylo ,disciplina“. Zdilo se, Ze je dis-
ciplinovany az za hranici véeho, ¢eho miize ¢loveék dosihnout, coz
mé silné inspirovalo. Dodnes stdle usiluju o to, mit v sobé tolik
discipliny jako Harada Roshi. Pod jeho hiejivosti a pfitelstvim se
skryvala Zelezn4 viile.

Vsechny nas zavedli do malické mistnustky, kterd slouzila jako

kaple pro odsouzence k smrti. Harada Roshi promluvil o rozdilech
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mezi Japonskem a Amerikou, o chrimu u néj doma a o tom, jak
midlo Asiati se do toho starého chrdmu dnes chodi ucit; Ze jsou to
vétsinou Ameri¢ané, kdo se chce ucit. Jeho hlas byl hluboky, chrap-
tivy a rychlopalny. Japonstina neni obvykle popisovina jako néjaky
piekrasny jazyk, mé ale uchvitila. Vroucné jsem si pil, aby i moje
usta dokazala tvorit takova poetickd, elegantné znéjici slova.

Harada Roshi pfichystal maly oltaf, aby u néj odslouzil obfad.
Ubrus na oltafi byl z bilého hedvéibi a na ném stila mald socha
Buddhy, plitno pokryté ozdobnym pismem a kadidelnice. Vsichni
jsme do ni jako obétinu vhodili $petku exoticky voniciho kadidla
a pak jsme otevieli knihu se sttrami, abychom zacali s fadnou litur-
gii. Kobutsu mi musel pomdhat obracet stranky knihy, protoze jsem
kvili bachafim musel mit na rukou i na nohou fetézy. V priabéhu
obfadu jsem obdrzel jméno Koson. To jméno, se v§im, co symboli-
zovalo, se mi stra$né libilo, a v§ude jsem je pak ¢maral. Také mi bylo
oficidlné preddno moje rakusu.

Rakusu je vyrobeno z ¢erné latky a midte je povésené na krku.
Zakryva vam haru, coz je centrum energie, které mdte asi dva prsty
pod pupkem. Vedou z néj dva cerné litkové popruhy s dievénou
kruhovou sponou. Je sklidané do vzoru, ktery pfipomind ryzové
pole vidéné ze vzduchu. Reprezentuje Buddhovu rébu. Je to jedina
¢ast mé réby, kterou mi vedeni dovolilo nechat si ve vézeni. Na rub
namaloval Harada Roshi nddherné kaligrafické znaky, které fikaly:
»Velké asili bez selhani pfinasi velké svétlo.“ Byl to muj nejcennéjsi
majetek az do dne, ktery piisel o nékolik let pozdéji, kdy mi ho
vézensti dozorci sebrali.

Dali mi i to platno, co bylo na oltafi. Znaky na ném v piekladu
fikaly: ,Mési¢ni paprsky se probodavaji az na dna louzi, a pfesto

po nich ve vodé nezustane ani stopa.“ V cele jsem si je hrdé vyvésil.
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Do fise zenu jsem se vypravil proto, abych dokdzal porozumét
svym negativnim emotivnim staviim, které jsem se naucil do znac-
né miry ovlddat, ale nyni jsem ke svému cviceni pfistupoval mno-
hem agresivnéji. Naklddal jsem si vic a vic jako néjaky vzpérac.
Nyni jsem o vikendech meditoval zazen pét hodin denné. Porad
jsem mél v ruce modlitebni kordlky a nepfetrzité jsem prefikdval
mantry. Minimalné hodinu denné jsem cvicil hatha jégu. Stal se
ze mé vegetaridn. A pfesto se u mé je§té nedostavilo priillomové
proziti ken$é. Kensé je okamzik, v némz vidite skutecnost kiista-
lové cistym zrakem, coz hodné lidi popisuje jako ,osviceni®. Svoje
myslenky jsem sice neformuloval nahlas, ale za¢inal jsem pojimat
silné podezfeni, Ze ken$é neni nic nez mytus.

Do vézeni zacal jednou tydné dochézet ucitel tibetského budd-
hismu, aby skolil kazdého, koho by to zajimalo. Chodil jsem na ta
sezeni, ktera byla zvl4st $ita na miru, aby se hodila lidem ¢ekajicim
na popravu. Jedna technika, kterou nis s jednim dal$im vézném na-
udil, se jmenuje phowa. Spociva v tom, Ze v okamziku smrti tlalite
svou energii temenem hlavy ven. Ani tak to s sebou nepfineslo ten

Zivot ménici okamzik, po némz jsem patral.
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atolik, aby tvofily vypravéni, se moje vzpominky fakticky
Nzhuét’uji az v dobé¢, kdy jsem zacal chodit do skolky. Dodnes
si pamatuju kazdého ucitele, kterého jsme kdy méli, od skolky az
po stfedni.

Co si vzpomindm, moji rodice, sestra a ji jsme se v roce 1979
prestéhovali do bytového komplexu zvaného Mayfair. M¢li jsme
byt v hornim patfe, v dlouhé fadé¢ identickych dveti. Kdyz jsem
si Sel hrat ven, dokdzal jsem najit cestu domu jediné tak, Ze jsem
nakukoval do kazdého okna, dokud jsem neuvidél zndmy nabytek.
Do jednoho z bytt v komplexu se pfestéhovala i moje babicka, Zila
v fadé za ndmi. V tom roce jsem zacal chodit do $kolky a dobfe si
na to vSechno pamatuji.

Maytair se nachdzel ve zchatralé ¢tvrti arkansaského Zapadni-
ho Memphisu, byt zdaleka ne tak zchitralé, jakou se stala pozdéji.
Bydleli jsme v nejhorsim $kolnim obvodé ve mésté a prvni den
jsem zjistil, Ze jsem jedno z pouhych dvou bilych déti v celé t¥idé.
Tim druhym byl muj nejlepsi kamarad Tommy, ktery rovnéz by-
dlel v Mayfairu. Za ucitelku jsme méli §tihlou ¢ernosku jménem
Donaldsonovd a ji bych si sotva vzpomnél na zastiplnéjsitho do-

spélého. Na divky ani tak zId nebyla, ale zddlo se, Ze v sobé chova
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vasnivou nendvist vii¢i vSem chlapcim. Namoudusi nevim, jak se
viibec mohla stdt ucitelkou, protoze to vypadalo, ze veskery svij ¢as
travi vymyslenim novych a inovativnich forem trestu, se kterymi by
jesté mohla piijit.

V tomto véku jsem byl velmi tichy, snad az do té miry, Ze jsem
byl skoro neviditelny. Dokézal jsem se jeji zlobé vétsinu ¢asu vyhy-
bat, ale dvakrit si mé vsimla. Jednou, z divodu, ktery jsem nikdy
nepochopil, ji jedna holka fekla, Ze jsem mél oteviené oci, kdyz byl
¢as na spani. Kazdy den po obédé jsme museli vytdhnout matrace,
lehnout si na podlahu a pil hodiny spit, zatimco ucitelka odesla
pry¢. Nikdo nevédél, kam §la, nebo pro¢. Nestacilo ji, Ze jsme lezeli
bez hnuti, chtéla, abychom spali, a o¢ekavala od nds, Ze budeme
spat na povel. Jmenovala jednu osobu, kterd méla byt tfidnim uda-
vaem, zatimco sama bude pry¢. Osoba, kterou si vybrala, musela
sedét za ulitelskym stolem jako bih a dozirat na vSechny ostatni,
jak lezi na bfise na podlaze. Vybranou osobou byla vzdycky holka —
nikdy kluk.

Tak jsem jednoho dne po obédé lezel jako obvykle na matraci
na podlaze, vdechoval prach a doufal, Ze v ném nebudou Zidni pa-
vouci. O pil hodiny pozdéji se vratila ucitelka a zeptala se divky
u svého stolu na denni raport — kdo spal a kdo nespal. Holka uka-
zala rovnou na mé a fekla: ,Mél oteviené o¢i.”

Za celou dobu jsem se na matraci nepohnul ani nevydal hldsku,
a stejné mé ta ucitelka donutila pfedstoupit pred tfidu a praskla
m¢é pfes ruce pravitkem. Vpravdé z toho ruce dost bolely a k tomu
se pridaval i stud, Ze se to déje pfed celou tiidou, ale ta nejdésivejsi
a nejtraumati¢téjsi ¢ast byla ta pomstychtivost a nendvist, s nimiz
ucitelka trest vykondvala. Byla divoka a vztekld, skiipala zuby a pfi
kazdém plesknuti toho proklatého pravitka zachrochtala. V tom
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druhém piipadé, kdy si mé v8imla, si ani nepamatuji, co jsem udélal
$patné, pokud viibec néco. Ale vzpomindm si na ten trest a na to,
ze jsem nebyl sim. Opét jsem si musel stoupnout pied celou tfidu,
tentokrat spolu s dvéma dalsimi kluky, a ptl hodiny nad hlavou dr-
zet $tos knizek. V3ichni tfi jsme stdli s rukama rovné vzpazenyma,
tidsli jsme se ndmahou a ucitelka na nds zufivé fvala a fikala véci

jako: , Ted poznite, Ze to se mnou nebude Ziddn4 legrace!“
7 b

Tolik ke skolce.

tomto obdobi mého Zivota se odehrily dva zvlastni incidenty,
theré si oba Zivé pamatuji, ale Zadny z nich nedokdzu vysvétlit.
Prvni se stal, kdyz jsme jesté bydleli v Mayfairu.

Jednoho vecera, kdyz se za¢inalo smrdkat, mi matka fekla, abych
neodchézel z chodnicku, ktery vedl pfimo ke dvefim naseho bytu.
Vzhledem k tomu, jaky jsem byl nedisciplinovany pohan, jsem pras-
kl do bot, sotva zmizela z dohledu. Bézel jsem az tplné dozadu
za cely komplex, kde lezela obrovska halda pisku, a zac¢al jsem holy-
ma rukama hloubit diru. Byla to jedna z mych oblibenych ¢innosti,
do niZ jsem v raném détstvi investoval obrovské mnozstvi Casu.
Réno jsem vstal z postele, dal si k snidani misku ceredlii, olizal 1Zici
docista a odnesl jsem si ji s sebou ven. Ten den jsem pak stravil ne-
pietrzitym kopédnim. Travnik pfed bytem pak vypadal jako po bitvé
a matka vzdycky vylezla na verandu a zajecela: ,Chlapce, vsecky ty
doury zasyp, nez si nékdo zlomi kotnik.*

Ten vecer jsem se do kopdni zabral tak, Ze kdyZ jsem se rozhlédl,
zjistil jsem, Ze je najednou uplnd tma. V délce jsem vidél pouli¢ni
osvétleni a noc byla mrtvolné tichd. Zadné cvrkani cvrckii, Zadné

lidské hlasy, Zadné zvuky projizdéjicich aut. Nic nez ticho. Takové,
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jaké ptijde, kdyz skonéi film a pldtno zbledne. Pochopil jsem, ze
mam ted oficidlné problém, oprasil jsem se a vydal se na cestu zpét
k nasemu bytu.

Cestou domil jsem musel projit Gzkym mistem, kde staly dvé
nakolmo postavené bytovky, které se téméf dotykaly rohem. Kdyz
jsem to tam vidél naposledy, byl nejblizsi byt vybydleny. Ted byla
tma, ale pfedni dvefe byly oteviené.

Vnitfek toho bytu byl tak prost osvétleni, jako kdyby tam bylo
jakési vakuum. Ve dveftich, opfeny o zdruben, stal chlap v cernych
kalhotich a bez tricka, s rukama zkiiZenyma na hrudi. Mél ¢erné
vlasy po ramena a usmival se od ucha k uchu. Kdyz jsem prochizel
kolem, nespustil ze mé o¢i, az dokud jsem se nezastavil pfimo pred
nim. ,Kam jdes, chlapce? zeptal se zplisobem, ktery prozrazoval,
Ze se bavi, ale Ze ode mé vlastné necekd zadnou odpovéd. Nic jsem
nefekl, jen jsem stdl a dival se nahoru na néj. ,Hleda té¢ mama. Do-
stane§ vyprask, vi§>

Po chvilce jsem pokracoval v cesté. Kdyz jsem se setkal s mat-
kou, drzela v jedné ruce rakosku a v druhé cigaretu. Skutecné jsem
dostal vyprask.

Na tu ptihodu jsem si pak dlouho nevzpomnél, to az zhruba
den pred tim, nez mé zatkli a obzalovali z vrazdy. Bylo mi osm-
ndct let a policajti mé uz celé tydny nepfetrzité otravovali. Moje
matka se mé jednou po obédé zeptala: ,Nechces si sundat tricko
a jit na dvorek, abych si t¢ mohla vyfotit> Abychom méli par fotek
na porovnini, kdyby té policajti zmlatili.“ Pfikyvl jsem a vypravil
jsem se do koupelny, kde jsem si sundal tricko. Kdyz jsem se po-
dival do zrcadla nad umyvadlem, prastilo mé do o¢i, ze vypaddm
pfesné jako ten chlap, kterého jsem vidél stit v tom temném byté

pted tou spoustou let.
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Kdyz mi bylo sedm nebo osm, vid¢l jsem chlapa, kterého stre-
lili do hlavy. Neddvno pfedtim jsme se pfestéhovali do dvojdomku
v Memphisu. Jednoho letniho odpoledne jsme nechali oteviené
predni dvete, abychom domi pustili trochu privanu. Stél jsem pii-
mo na prahu a dival jsem se na otce, ktery stil na dvorku pfed do-
mem. M¢él ruce v kapsich a vypadal, Ze zkoumd travnik, ale ve sku-
te¢nosti jen koukal do blba. Celkem dlouho jsem ho pozoroval a on
ani jednou nemrkl. Duchem byl na hony vzdileny a délal kdovico.
Stavalo se mu to docela ¢asto, ale tentokrit to bylo jiné. Jako néjaka
predzvést.

Slyseli jsme slabé, vzdalené znéjici prasknuti, viibec se to nepo-
dobalo stfelbé, jak ji znite z televize. Muj otec pozdéji fekl, ze ho
nejprve napadlo, Ze ve vedlejsi ulici néjakému autu bouchl vyfuk.
Oba jsme ve stejny okamzik vzhlédli a spatfili muze, jak pfechdzi
ulici a jde smérem k ndm. Rukama se drzel za hlavu a byl cely
od krve.

Miij otec se ke mné otocil a zacal §tékat jako néjaky marindc-
ky vycvikovy instruktor: ,Béz! Béz! Béz! Hni zadkem!“ Prchl jsem
do domu a mij otec hned za mnou. Jen co zavfel a zamkl dvefe,
muz do nich plnou vahou narazil. Ozval se straslivy uder, a pak uz
nic. V$ude bylo ticho. Mj otec stdl a dival se na dvefe, moje matka
zatim pfibéhla do mistnosti a na tvifi méla vydésSeny, tizavy vyraz.
Kdyz ji fekl, co se stilo, jen tam stéli a zkouseli pfijit na to, co dil
d¢lat.

Neméli jsme telefon, takze se rozhodlo, Ze matka vybéhne zad-
nimi dvefmi, pfebéhne k sousediim a poprosi je, aby si mohla zavo-
lat od nich. Jediny problém byl, Ze sousedé neotevirali. Moje matka
stdla na verand¢, tloukla na dvefe a kficela: ,Potfebujeme pomoc!

Prosim, nechte mé si od vis zavolat!“ Bylo to vSechno marné, pro-
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toze ji sousedé odmitali otevfit. Potom, co piijeli policajti, jim sou-
sedé fekli, Ze si mysleli, Ze moje matka zastfelila mého otce a pak
sla i po nich.

Chlap mezitim vSechno umazal od krve. Ve chvili, kdy se obje-
vili policajti se sanitkou, lezel zhrouceny na schodech. Po dvefich
a celém nasem bilém kombiku byly krvavé otisky rukou. Chlapa
nalozili do sanitky, odvezli ho a policajti mezitim vyslechli matku
a otce. Pak prijeli muaj dédecek a babicka z otcovy strany, Doris
a Ed Hutchinsonovi, a odvezli mé a sestru na noc pry¢ ve snaze,
abychom z té krvavé spousté vidéli co mozna nejméné.

Moje mladd mysl se od toho incidentu odrazila bez skrdbnuti.
Dalsi den jsem se dokdzal vritit k détskym hrdm s ostatnimi kluky.
Trvald ujma byla nulovd. Nicméné kdybych mél pfesné stejny zazi-
tek podstoupit ve svém soucasném véku, potfeboval bych po zbytek
Zivota terapeuta. No¢ni mury by mé oloupily o muj drahocenny
spanek a mél bych z toho nervy nadranc.

Nedokézu pfesné urcit, kdy jsem tuhle svoji pruznost, schopnost
se od désivych uddlosti jen tak odrazit, zacal ztracet; mizu se jen
ohlédnout a konstatovat, Ze je pry¢. Fakt, Ze jsem byl odsouzen
za zlodin, ktery jsem nespachal, mé bezpochyby trosku zdeformo-
val. Ale pfezil jsem to viceméné bez thony. Nenechte se mylit —
vSude v srdci, v dusi, na téle a v mysli mam jizvy, které se nikdy
pofddné nezahoji. Nicméné jsem prezil. Nejsem si tak jisty, Ze bych
to dokazal, kdyby se mi to véechno pfihodilo v pokrocilejsim véku.
Véiim, ze by mé z toho Soku a dusevniho otfesu klidné kleplo uz
v soudni sini.

Kdyby mé do vézeni neposlali v tak utlém véku, nebylo by moz-
né, abych se na zdej$i podminky vibec dokizal adaptovat. Ve vé-

zeni je to dost strasné, ale jesté milionkrat horsi to je, kdyz vite, Ze
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jste neudélali nic, za¢ byste v ném méli skoncit. Ta skute¢nost ten
dusevni otfes jesté zvétsuje a zesiluje. Diky tomu, kdy se to odehré-
lo, jsem tu vyrostl. To mé moznd oloupilo o mou vnitini flexibilitu.

Ted uz nepfistupuju ke kazdé Zivotni situaci s otevienym srdcem,
dychtivy naucit se néco nového. Misto toho pfichdzim jako ostrazity
stafec, ktery se boji, Ze ho nékdo uz zase srazi na prdel. Stafec vi, Ze
v jeho véku uz se takové modiiny nehoji tak rychle jako dfiv. Jako
mladik jsem poznédval nové véci, protoze jsem byl zvédavy. Ué¢enim
jsem se vlastné ani nemusel zabyvat; bylo to spis, jako kdybych byl
jedno z téch mladatek, kterd vidite v televiznich pofadech o zvifa-
tech. U¢i se skoro ndhodou, jen tim, Ze maji oteviené oci a jsou hra-
va. Nyni nasivim védomosti ze strachu. Po¢itim s tim, ze ¢im vic
toho budu védét, tim vic budu schopen mit situaci pod kontrolou

a vyhnout se tomu, aby mi nékdo znovu ublizil.

Nenévidim to. Nesnd$im znidmky a priznaky stdrnuti, kterych
na sobé s kazdym ubéhlym dnem vidim vic a vic. Nyni jsem
ve stejném véku jako Hank Williams, kdyZ umfel. Nase situace
a okolnosti z nds obou udélaly starce dfiv, nez nadesel nds cas. Ale
nemyslete si, ze jsem cynik. Véfim, Ze se to vSechno dd vratit. Véfim,
ze laska dokdze spravit skoro véechno, zatracené. Laska a ledovy caj.
Jen potiebuju od obojiho vétsi davky, nez kolik se tu da sehnat. Snad
nékdo tuhle nespravedlnost brzy napravi a vysvobodi mé z tohohle
zlého snu. Do té doby nemam jinou volbu nez se rvat dal jako dopo-

sud. ,Svaty Rajmunde Nonnatusi, sly§ mou modlitbu...*



T

ok, jak ho vnimdm, zacal byt tenky jako papir. Skoro si na néj

tzu séhnout a protrhnout do néj diru nehtem. Pfichdzi pro-

sinec. Citim, jak se probouzi. Pfinese s sebou strasidelny prostor,
v némz si odpocine moje mysl a vyjasni se obraz vseho, co vidim.
Zda se, ze se cely svét oblékd do svite¢niho $atu a Ze s kazdym

dnem, ktery uplyne, urazim dalsi mili ledovou pousti.

dyz jsem byl ve druhé tfid¢, Nannyina kamarddka se rozhodla
pronajmout mé rodiné mrravy tiipokojovy cihlovy domecek,
ktery méla na zahrddce za domem, protoze ji Seky ze socialky Gplné
nepostacovaly k preziti. Kdyz se nad tim zpétné zamyslim, najednou
mi piijde neuvéfitelné podivné, Ze mél nékdo na dvorku malého
predmeéstského domu takovou stavbu. Byl to spis§ atomovy kryt.
Nékdo do domku zavedl elektfinu a docela dobfe tekla i voda,
ale nebylo tam zadné topeni. Nékdy se tam tak ochladilo, ze za-
mrzla hladina v zichodové mise. Matka, abychom neumrzli, pak
rozpdlila troubu na plné pecky a nechala oteviend dvitka. Mivali
jsme kocku, ktera si na oteviend dvitka trouby vzdycky vyskocila,

stocila se do klubi¢ka a usnula.
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Rodi¢um se po néjaké dobé povedlo vypujcit si maly pfenosny
pfimotop. Kdyz jsme se rdno se sestrou oblékali do skolniho, matka
nas pted néj vzdycky postavila, abychom se neutfdsli k smrti. Jed-
nou pii takovém oblékdni sestra do pfimotopu omylem nacouvala.
Jeji fev, hlasité bezeslovné kvileni bolesti, bylo slyset na celou ulici.
Dodnes vidim matku, jak kle¢i, drzi sestru v ndruci, koléba se do-
predu a dozadu a obé breci. Poté, co se obé uklidnily, matka sestru
prohlédla, ale nevypadalo to, Ze by ji bylo néco vizného, takze nds
oba poslala do skoly.

Kdyz jsme to odpoledne sli domu, méla sestra tricko a kalhoty
zezadu Uplné promocené. Na téch ¢istech jejiho téla, které se do-
tkly pfimotopu, naskdkaly béhem dne puchyte, a véechny ty puchy-
fe praskly. KdyZ to matka vidéla, zacala znovu brecet. Ten rok byl
jednim z nejnuznéjsich, kterymi si moje rodina kdy prosla.

Jednou, asi tyden pied Vinocemi, nastalo velké pozdvizeni, pro-
toze se u naSich dvefi zastavili tfi star$i panové v oblecich a nesli
s sebou krabice a tasky s jidlem. Myslim, Ze to byli bud zednii,
nebo zedndfi svatyné, ale uz si nepamatuju. Ale pamatuju si, jak je
matka vSechny objimd a pofdd dokola jim dékuje, zatimco my dva
se sestrou jim pobihdme pod nohama jako hladové kocky, nedocka-
vé zjistit, jaké dobroty v téch pytlich jsou. Matka nekontrolovatelné
brecela a dal ty chlapy objimala. Moc toho nenapovidali, jen ji fekli,
Ze se rado stalo, a odesli stejné rychle, jako pfigli. Tak vypadala nase
vano¢ni velefe. To, Ze nds podarovala takova skupinka, se stalo vi-
cekrit. Nejcastéji to byla Armada spasy.

M¢ého otce hluboce zahanbovalo, Ze musi takovou almuZnu
pfijmout. Je to véc, kterd se na Jihu vtloukd mladym bélochiim
do hlavy uz od chvile, kdy poprvé promluvi — nikdy neber nic, co

sis saim nezaslouzil. Muset pfijimat takovou vypomoc mého otce
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velmi zrafiovalo, néjak ho to tlacilo ke hrané emo¢niho dtesu. Ne-
byl jsem dost stary, abych tomu dokézal dplné porozumét; vidél
jsem jen, Ze se tita chova divné a Ze si hryze nehty tak zufive, az
to obcas vypadalo, Ze si do pusy stréi uplné celou ruku. Ted vim, ze
na muze, ktery takovou pomoc pfijal, nebylo nahlizeno moc jako
na muze — obzvldsté tim muzem samotnym. Na jakéhokoli chlapa
se dvéma zdravyma rukama a nohama, ktery se pfihlasil o davky, se
nepohlizelo o moc jinak nez jako na néjakého zlodgje, lhife nebo
sexudlniho nésilnika.

Nakonec si myslim, Ze je to jedna z véci, které zpusobily, Ze se
manzelstvi mych rodi¢a zacalo rozpadat. Ten stres z chudoby.

Obvykle nad takovymi vécmi kolem adventu pfemyslim. Nejspi-
$e proto, ze v taskach s jidlem, které ndm ti panové pfinesli, byl pyt-
lik s tvrdymi bonbony a moje babicka jim vzdycky fikala ,Vano¢ni
bonbony*.

Jak jsem rostl, naucil jsem se také stydét za to, ze jsem chudy.
Zacalo to byt ponizujici a udélal bych cokoli, abych tuto skute¢nost
pted zbytkem svéta skryl. Vyvinul se u mé zdrcujici pocit, Ze jsem
odevsad vylucovin. Kamkoli se podivite, vidite lidi s vécmi, které
nemuzete mit, a to na vis zanechd silné psychické nasledky. Hlavné
v pribéhu dospivani.

Pozdéji se u mé nicméné vyvinula nesmirna hrdost, Ze jsem z ta-
kové situace a takovych poméri vzesel. Podivim se na lidi, ktefi
mi udélali stragné véci, ktefi o mné lhali, tyrali mé a usilovali mi
o Zivot, a vim, Ze by se nikdy nedokdzali pozvednout nad to, nad co
jsem se povznesl ji. V nitru by zemfeli.

S nékterymi ostatnimi chlapy, co sedi v cele smrti, jsme si vykla-
dali o tom, co jsme jako déti prozili, a oni se mému nuznému dét-

stvi sméji. Jd se sméju s nimi. Jeden chlap fekne, Ze byl chudy, pro-
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toze vyrostl v paneldku, a ja se rozohnim: ,,Chudej? MEéli jste vodu!
Meéli jste teplo! Nosili jste boty, co stély sto dolart! To neznamena
chudej! Povim ti, co jsme méli my...“ Vsichni se hihnaji, kdyz slysi,
ze 1 parkovi$té pro obytné pfivésy pro nds mély své oblasti, které
jsme povazovali za mista pro ,bohaté“. Dnes, kdyZ na to vSe mizu
jen vzpominat, to legra¢ni pfipadd i mné. Ale nebyla to pro mé leg-
race odjakziva. Neni na tom nic k smichu, kdyZ musite podstupovat
souboj se §viby, aby se rozhodlo, kdo si dd kukufi¢né lupinky.

Dnes uz jsem dospél k presvédcent, Ze se k sobé moji rodice pro-
st¢ nehodili. Mozna se nehodili k nikomu, kdyz je dnes muj otec
uz ponékolikité rozvedeny a moje matka se na néj ve svém poctu
nepovedenych vztaht tésné dotahuje. Problémy mezi nimi zacaly,
kdyz jsem byl ve druhé tride.

Nanny se znovu provdala za ctihodného péna jménem Ivan
Haynes. To je ten, na kterého si vzdycky vzpomenu jako na svého
dédecka z matciny strany. Obcas umél byt péknej kokot. Kdykoli
byl svédkem néjaké mé bolesti nebo nestésti, mohl jsem cekat, ze
usly$im jeho pobaveny chichot. Néktefi lidé se pfi vyslechnuti his-
torek z mého détstvi dohadovali, Ze mé mozni nemél moc v ldsce.
Tomu nevéfim. Mezi mnou a jim byla spousta ldsky; prosté jen dé-
lal to, co je ¢lenim moji rodiny pfirozené. Smich a skddleni ostat-
nich vim pomiize oprostit mysl od vlastnich problémdi.

Pamatuju si jedno slunné odpoledne, kdyz mi bylo asi sedm
let, Ivan sedél na nasi verandé pfed domem v zahradnim kfesilku
a popijel pivo z plechovky. Vidal jsem ho pit jen jednou nebo dva-
krit do roka a nikdy nekonzumoval nic silnéjsitho nez Budweiser.
Z néjakého davodu do plechovky, nez ji vypil, vzdycky pfihodil par
1zicek soli. Jednou mé z ni nechal malounko usrknout, a ji jsem

necitil nic nez sil.

40



ZIVOT PO SMRTI

Hral jsem si venku pfed domem a byl jsem jen v kratasech. Pri-
pletl jsem se mu rovnou na musku. ,Hej, kluku, zvolal Ivan a za-
mrkal jako kocka na slunicku. ,Pfines mi tdmhletu desku, ukazal
na kus preklizky lezici na druhé strané ulice.

Nic netuse jsem ji sebral a vykro¢il zpét k verandé. Kdyz ta bolest
prisla, mél jsem pocit, Ze se mi najednou rozhotel kazdy kousek téla.
Zacal jsem jeCet a zbésile jsem kolem sebe méval rukama. Bolest
byla tak intenzivni, Ze mi prosté vyzkratovala logické mysleni. Tocil
jsem se porad dokola, busil do sebe dlanémi a dupal, a do toho znél
myj tahly, nekonecny kiik. Ta deska pod sebou totiz skryvala hniz-
do rezavych mravenct. Nebylo to poprvé, co mé pokousali, ani to
nebylo naposledy, nicméné to tehdy bylo nejhorsi a nejbolestivejsi.

A co délal dédecek, kdyz jsem tehdy zacal silet? Usrkaval pivo
a pozoroval mé zpola nezaujatym pohledem. Moje matka vybéh-
la z domu a zvedla mé. Uz dopfedu védéla, v ¢em bude problém,
a odnesla mé rychle dovnitf do vany, aby mé polila studenou vodou.
Kdy?z jsme sli pfes verandu a prochizeli kolem dédecka, slysel jsem,
jak se uchechtl.

Znovu jsem jeho nesnesitelny chechot uslysel po jednom z jeho
vyleti na néjakou drazbu. Drazby mél strasné rdd. Hrabal se li-
dem v odpadcich, na gardzovych vyprodejich byl peceny vateny, el
na kazdy, ktery se objevil v mistnich novinich, a na aukcich po ce-
lém stité nabizel za hromady harampadi horentni sumy. Tu vete§
vzal, opravil ji a pak ji prodal na svém stanku na blesaku.

Jednou prisel domu s krabici véemozného harampadi, mezi nimz
byly potapécské ploutve. Nebyly tak poddajné a ohebné, jako jsou
profesiondlni ploutve. Tyhle byly tvrdé jak beton, jako zkamené-
1¢ zabi nohy. Spis by se zlomily, neZ ohnuly. Dédecek mi je hodil

a fekl: ,Nazyj si je a vyzkousej je.
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Odnesl jsem je ven za dim, kde uz pir let stil zahradni bazén,
hluboky asi metr dvacet. Od jeho pivodni instalace ho nikdy nikdo
nevypustil ani nevy¢istil, takze voda v ném byla tmavé zelend a dé-
sivd. Po hladiné klouzal podivné vypadajici hmyz a hledal, koho by
pokousal. Z myslenky, Ze se budu v téhle kejdé placat, jsem nebyl
dvakrit nadseny.

Sedl jsem si na rozviklany Zebiik a pevné jsem si utihl ploutve
na nohou. Postavil jsem se na Zebfik, odrazil jsem se z néj doprostied
bazénku a zacal kopat. Moje snaha byla marnd a za okamzik uz jsem
sebou jen hdzel na dné. Zacinal jsem pfemitat, jestli tyhle ploutve
nihodou nejsou vyrobené k ndcviku na sucho a k opravdovému po-
uziti ve vodé viibec nejsou uréené. At uz to bylo jakkoli, fekl jsem si
k ¢ertu s tim a rozhodl jsem se vylézt. Problém byl, Ze jsem nemohl
vstat. Kvili plastovym ploutvim tuhym jako kimen bylo nemozné
dostat nohy pod sebe. V' zoufalstvi jsem dokézal na chvili dostat
hlavu nad vodu a bél jsem se, Ze to bude moje posledni lapnuti
po dechu. Jaka podivand se mi pfed hrozicim utonutim naskytla?
Na dédecka, jak stoji se zalozenyma rukama a chechta se. Vedle n¢j
stdla moje sestra a taky se hihnala a mzourala proti slunci. Vsechna
ta hriza se tvdii v tvar vzteku, ktery projel mym télickem, vypatila
a ja jsem se dokazal chytit zebfiku a vytdhnout se nahoru.

Na pér okamzikt jsem nemohl nic nez kaslat, prskat a snazit se
vypudit z nosu vodu, kterd mi rozpalovala vnitfek hlavy jako ohen.
Kdyz jsem byl schopny promluvit, strhl jsem si ploutve a zacal roz-
hoi¢ené fvit a na oba jsem ukazoval obvinujicim prstem. ,Pitomci!
Oba jste pitomci! Reknu to mamé!“ vletél jsem do domu jako opa-
fend kocka a dédecek za mnou volal: ,Nepokapej nim koberec!*
Matku jsem nasel uvnitf, zrovna sklddala pradlo. Okamzité jsem

na ni celou tu nehordznou pithodu vychrlil a zufivé jsem dupal bo-
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syma nohama. Kdyz si vyslechla, Ze zatimco jsem se malem utopil,
sestra a dédecek jen postavali opodal a smali se, jednoduse pokra-
Covala ve skldddni prdadla. Se svrastélym celem si zapdlila cigaretu,
vypustila do vzduchu proud otravného sedého koute a pak mi po-
radila: , Tak uZ si ty ploutve znova nenasazuj.“ Onémél jsem tza-
sem a strainé se mé to dotklo. Cekal jsem, Ze mé& zacne vystrasené
obskakovat. Misto toho nikdo nebral moje trdpeni vazné.

Nékdy mi dédecek pieddval zvldstni a vysoce podezielé infor-
mace, které se Casto tykaly nohou. M¢l spoustu ¢asu o takovych
zdhadach premyslet, protoze vétsinu dni strdvil tichym sezenim
na blesim trhu a ¢ekdnim, az nékdo piijde a udéla mu nabidku
na nékteré jeho zbozi. Jednou ziskal nékolik obrovskych krabic pl-
nych ponozek, které si ndsledné vystavil. Ty ponozky mé $tvaly. Ne-
bylo na nich nic ani trochu zajimavého. Prochizel jsem se po blesim
trhu a prohliZel jsem si vSechny ostatni stinky, ve kterych vzdycky
méli zvldstni a fantastické naradi. Kdyz jste pfisli ke stinku mého
dédecka, nebylo v ném nic nez hromada nudnych ponozek.

Jedl jsem zrovna obvykly letni obéd sestévajici ze sendvice s burd-
kovym mdslem a bandnem a zaléval jsem ho hroznovou limonddou
Scramble, kdyz vtom jsem pojal podezieni, Ze se vSichni bélosi stavi
k t¢ém ponozkim stejné pohrdavé jako ji. Kazda osoba bilé pleti,
ktera k budce pfisla, vypadala, Ze o ponozky nejevi viibec Zadny za-
jem a malem ohrnula nos, kdykoli se miij dédecek pokusil ke svému
zlevnénému stinkovému zboZi pfipoutat jeji pozornost. Také jsem
si povsiml, Ze téméf kazdd osoba tmavé pleti, kterd se naskytla, si
alespori jeden pir koupila, obcas i nékolik. To mi okamzité nasadilo
brouka do hlavy.

»Jaktoze ty ponozky kupujou jenom Cernosi?“ zeptal jsem se

mezi sousty sendvice Ivana. Pohlédl na mé od svého $ilku, ze kte-
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rého pravé usrkédval kivu. , Protoze nechtéji, aby jim nastydly nohy,*
odpovédél nakonec. Zdalo se mi, Ze je v tom néjaké hluboké tajem-
stvi. Existuje néjaky zvlastni diavod, pro¢ na své nohy tolik dbaji?
A co bélosi, tém je snad jedno, jestli jim nastydnou nohy? Védeél
jsem, Zze mné samotnému prochladlé nohy vadi, a pfesto jsem ne-
mél touhu kupovat ponozky na blesim trhu.

,Proc> vyhrkl jsem frustrované. ,Pro¢ nechtéji, aby jim nastydly
nohy?* Podival se na mé, jako kdybych se zbldznil, zamracil se, za-
vrtél hlavou a pak odpovédél: ,Protoze kdyz jim nastydnou nohy,
umiou.“ Bylo to $okujici odhaleni. Tak v tomhle je zakopany pes.
Byl jsem uzasly a nechdpal jsem, pro¢ se mi tuhle skute¢nost nikdo
neobtézoval prozradit uz ve skole. M¢l jsem jesté jednu, posledni
otizku. ,A bélosi taky umfou, kdyz jim nastydnou nohy?“ Zachi-
chotal se, otocil se ke mné zady a zacal se vénovat snaze prilakat
dalsi zakazniky. Ta konverzace se mi na mnoho let zaryla do paméti.

Dokonce jsem o ni fekl jednomu chlapovi v cele smrti — ten vtip
nam vydrzel na dlouho. Kdyz se néjaké studené zimni rino chystal
jit ven na dvur, houkl jsem na néj a pfipomnél mu: ,Ur¢ité si neza-
pomen obléct ponozky. Vi§, co se stane, kdyz ti nastydnou nohy.
Zasmil se a fekl: , Ty a tviyj starej rasistickej dédecek si na mé ne-
piijdete.

V mém mladi se pfihodil jesté jeden incident, ktery se tykal
mého dédecka a ponozek. Z néjakého divodu jsem nedokédzal bez
ponozek usnout. Navlékl jsem se do spodki od pyzama a zasunul
sije do ponozek. Musel jsem mit ponozky vytazené aspori ke kole-
niim, takze to vypadalo, Ze mam na sobé kostym néjakého divného
superhrdiny. Problém byl v tom, Ze jsem si ty ponozky casto tii
nebo ¢tyfi dny nepifevlékl. VZdycky jsem dotéené skucel, kdyz mé

nékdo nacapal a nisilim mi je stdhl.
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To se zménilo, kdyz mi dédecek fekl, Ze spat v ponozkich by
mohlo zpusobit, Ze mi nohy prasknou, protoze se jim nedostiva
vzduchu. V pfedstavich jsem vidél, jak moje nohy pukaji jako zrnka
popcornu. Skute¢né mi to pusobilo zIé sny, z nichz vSechny byly
o vybuchujicich nohou. Pofdd mi fikal néjaké silenosti a vypadal
pii tom, Ze jim sdm véfi. Dnes zase ji fikim détem svoji sestry ujeté
povidacky, které ony berou smrtelné vdzné. Aspori je ale neposilim
do hnizda rezavych mravencd. Ivan byl fajn chlap, mél fajn dam
ve fajn ¢tvrti. NemtZu o ném fict nic mensiho, nez Ze jsem ho ¢a-
sem zacal mit strasné rad a Ze kdyz o par let pozdé&ji umftel, brecel
jsem jako malé dité.

Nanny se po svatbé prestéhovala ze svého bytu do Ivanova do-
mu, ktery byl v té hez¢i ¢asti Zapadniho Memphisu, kde Zila stied-
ni tfida. Jesté spolu ani moc dlouho nebydleli, a uz jsme se k nim
nasté¢hovali i my. Tim ,my“ myslim sebe, rodice a sestru. Pfedpo-
klddalo se, Ze to bude doc¢asné usporidani, nez nim otec najde jiné
bydleni. Do té doby jsme se sté¢hovali z bytu do bytu a béhem dvou
let jsme bydleli v Sesti riiznych stitech, nez jsme nakonec zakotvili
u mych prarodicu.

Matka a otec dostali postel v pokoji pro hosty, zatimco sestra
a ja jsme spali na podlaze vedle nich. Pamatuju si, jak mé otcovy
silné paze castokrat zvedaly z podlahy, kdyZ jsem ho probudil tim,
jak jsem v astmatickém zichvatu lapal po dechu. Pak mé odnesl
na pohotovost, které jsem se §titil, protoze jsem védél, kolik injeke-
nich jehel tam ¢ekd na muij pfijezd. Dnes na ty ¢asy vzpomindm
s hfejivym pocitem v srdci a vlastné se mi po nich styska. Tenkrit
bylo vSechno jednodussi.

Jednou jsem se otce zeptal, jak se do rybnika dostanou ryby, kdyz

v ném predtim zidné nebyly, a on mi se v8i upfimnosti fekl, Ze 1é-
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taji na destovych kapkach. Myslel si, Ze kdyz se z néjakého jezera
vypafi voda, ryby se vypaii s ni. Ryby ten proces néjakym zdzrakem
preziji, a kdyz za¢ne prset, spadnou spolu s vodou zpatky na zem.
V jeho mysli neexistovala o pravdivosti toho tvrzeni jedind pochyb-
nost. Samozfejmé také vétil, Ze kdyz hodite klobouk na postel, ze-
miete. Kdyz jsem se ho zeptal, pro¢ ryby neprsi vsude, fekl, ze se to
nékdy stavd. Povédél mi, Ze jednou, kdyz byl maly, vidél po boutce
na délnici mrskajici se rybu. Odmital je jist, protoze by to pfineslo
smulu. Nedélalo mu dobfe uz jen o tom mluvit.

Kdyz jsme tam bydleli uz nékolik mésici, zacali se moji rodice
hadat, i kdyz dodnes nevim, kvili ¢emu. Mozna to bylo z toho ob-
vyklého napéti, Ze jsou na miziné a prozivaji zlé ¢asy. At byl divod
jakykoli, otec se odsté¢hoval do motelu.

Nejprve se to pokouseli prestit, parkrat tydné se navstévovali
a udrzovali si néjaky vztah, trochu jako randéni. Otec o vikendu
pfijel, vSechny nds vyzvedl a vzal nds nékam na jidlo nebo do auto-
kina, kde jsme sledovali nejnovéjsi horory a cpali se hot dogy a po-
pcornem. Vzdycky jsme chodili na horory. Vzpomindm si, Ze jsem
jako dité byval vzhuru az do brzkych rannich hodin a dival jsem se
s tdtou pravé na horory. Dodnes se koukdm na horory a ¢tu si ho-
rorové romdny, protoze mi piipominaji ,domov“. Nostalgie, dalo
by se Fict.

V kazdém piipadé to neklapalo. To, Ze je mezi mymi rodici ko-
nec, jsem pochopil, kdyz jsem $el jednou od kamardda domi a uvi-
dél jsem na piijezdové cesté stit otcovo auto. Kdyz jsem se blizil,
v§iml jsem si, Ze jsou dvefe na strané fidi¢e oteviené a na sedadle
sedi mij tata. Jednu nohu mél na zemi, druhou v auté, tvat ukrytou
v dlanich a brecel tak usedavé, Ze se tfasl po celém téle. Nejprve mé

napadlo, Ze se moznd sméje, dokud jsem se nepodival na matku. Ta
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stdla u auta vedle n¢j a méla zarudlé o¢i. KdyZ jsem se dostal na do-
sah, otec mé chytil, objimal mé a dal brecel. Strasné mé to vydésilo
a netusil jsem, co délat.

Matka mi poskytla sacharinem pfeslazené vysvétleni toho, Ze
s ndmi tatinek uz nebude bydlet, ale bude nis se sestrou o viken-
dech navstévovat. A to néjakou dobu délal. Pfijel si pro nés a vzal
nds na navstévu k teté nebo k prarodi¢im z jeho strany. Celé to ale

hodné brzy vzalo rychly konec.



Ctyri

Matka si zanedlouho nasla nékoho dalsiho. Tou dobou jsem
chodil do tfeti tfidy. Jmenoval se Jack Echols a byl o dvacet
let star$i nez moje matka, i kdyz byste to pfi pohledu na ni nehd-
dali. Neménnd strava sloZzend z tu¢nych smazenych jidel, cigarety,
Zadné cviceni a Zivot ve slepé ulicce, to vée dohromady zpisobilo,
ze vypadala na vek, ktery ve svych zhruba pétadvaceti, kdyz se bra-
li, neméla. Nikdy v Zivoté jsem nepotkal jediného ¢lovéka, ktery
by mohl o Jackovi fict cokoli dobrého. Byl to nenévistny parchant
a s rostoucim vékem to bylo jen horsi.

Poté, co se matka rozesla s mym otcem, zacala chodit do jedno-
ho protestantského kostela nedaleko naseho domu. Privé tam se
seznamila s Jackem, ktery tam chodil na bohosluzby uz od pocitku
vekd, nebo pfinejmensim od doby, kdy ten kostel tesaf Jezis vlast-
nima rukama postavil.

Dodnes, kdyz zaviu odi, si dokdzu vybavit okamzik, kdy jsem si
ho poprvé viml. Bohosluzba pravé skoncila a jd jsem spéchal ven
na parkovi$té, abych si se véemi témi ostatnimi nezbedy chvilku
zahral na honénou, a vtom jsem se rozhlédl a videél, jak Jack vy-
chdzi hlavnimi dvefmi s rukama omotanyma kolem mamy. Moje

mysl se okamzité postavila do pozoru jako psi usi, kdyz zaslech-
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nou cizi zvuk. Zaujalo mé to jen na okamzik a pak jsem se vritil
k tomu, co jsem délal pfedtim. Hrozné jsem se na ni zlobil a jasné
si vzpomindm na den, kdy mé nasla, jak bre¢im, a zeptala se m¢,
co se déje.

Rekl jsem ji, Ze chci 7it s otcem, na coZ ona odpovédéla: ,No, to
on ale nechce.“ Védél jsem, Zze nikdy Zadnou takovou véc nefekl, ale
stejné bylo bolestné to slySet. Nedokézala si pfedstavit, jak hluboce
mé takovd pozndmbka ranila; informovala mé, Ze uzZ mému otci fek-
la, Ze se bude podruhé vdavat, a at si na tu myslenku radsi zvyknu.
V kazdém ptipadé¢ jsem mél v okamziku, kdy to fekla, pocit, ze mé
nic na svété neutési. V nitru jsem citil hrozny chlad a nebylo, kam
se obratit. Z pohledu na jeji tvaf mi bylo jasné, ze ji déla radost, Ze
mé o tom miize informovat. Nebyl to $tastny ani $kodoliby vyraz —
vic nez co jiného se zdal byt zpupny. Mél jsem pocit jako Jekyll
a Hyde — ¢ast mého jd u ni dél chtéla hledat néjakou utéchu, aby
mi fekla, Ze véechno bude v pofadku. Ta druhd ¢dst chtéla Fict véci,
které by ji projely rovnou do srdce a zabolely ji stejné, jako jeji slova

bolela mé.

Doma jsem byl zvykly prochdzet emocni pustinou, kde byly
ryhy na ostfe fezanych tvafich tak hluboké, Ze v nich kvi-
lela meluzina. Lidé mi propadali do Zivota a zase z néj mizeli, ale
na nich ve skute¢nosti nezilezelo, to hlavni byla mista. Jesté ted
citim, jak mé tahaji za rukdv a v hlavé se mi to¢i dokola. Ve vech
téch starych pfibézich je néco $patné, protoze to neni tak, Ze by
duch strasil v domé; naopak — dim strasi ducha. Citim se tu ztra-
ceny a vSechno mi pfipomina, Ze nejsem uplné skute¢ny. Nakonec

je to vzdycky domov, co nds zatrati.
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Moje dny se staly tak néjak bujnymi a pokroucenymi jako psi
vino, které u nds doma obrustalo babi¢¢in déim. Na ¢lovéka je toho
mélem pfili§ a srdce mi z toho co nevidét pukne. Zmdhaji mé véci,
které nedokdzu ani jasné vyjadrit. Strasi mé i to, jak previslé listy
vrhévaly sviij odraz do asfaltovych louzi. Chei domi. V Zivoté jsem
po ni¢em tolik netouzil. Duchové pouzivaji mou hlavu jako neo-
novou discokouli a jd checi domi. Z mého srdce se stal strasidelny
dtim, ze kterého se nemtzu vystéhovat. Vsechno se tu ¢efi pomaleji
nez bahno a nikdo tu nemd dusi.

Cas tu rychle podléha zkaze a smrdi jako shnilé maso. Kazdy den
vam nalozi o trochu vétsi zatéz, nejprve to sotva poznite, ale nakonec
vés to rozmackne. Na tomto misté se Zivot méii podle toho, jak dlou-
ho dokazete pokracovat v boji. Pfizraky vyciti, kdyZ vim za o¢ima
plane trocha Zivota; nasté¢huji se k vim a uhasi ho. Strdzni, véznitelé,
vedeni — ta energie se to¢i v nekonecné spirile dolu a tvoii pekelné
schodisté, které nikam nevede. Nejdésivéjsi na tom je, jak jsou v8ichni
natvrdli a nedochdzi jim, co délaji. Zda se, ze véii, Ze kdyz neustanou
v kopani té stile stejné diry, nakonec se prokopou do nebe.

Moje vycerpani sahd az do morku kosti. Nasdklo mi do duse
a kazdym dnem mé okradd o vétsi a vétsi kousek toho, ¢im jsem
kdysi byl. Nebo ¢im jsem mél byt. Neni tu spocinuti a neni tu Zi-
vot. Kdyz se snazim hledét vpred, zd4 se, Ze je to svétlo kazdym
dnem o kousek dal. V. mém dechu je citit zoufalstvi a Zddny spasitel
na dohled. Rikaji, Ze smrt nastane jen tehdy, kdyz ji pfijmete, ale
posledni dobou mém stéle silnéjsi pocit, ze nemam na vybér. Porad
sam sob¢ fikdm: ,Nevzdim to. Nevzdim to. Nevzddm to.“ I kdyby
davod nemeél byt jiny, nez Ze to vzdit nechci. Jestli vSechno ostatni
selze, budu se hndt vpfed jen samotnou silou vile. Pfece musim

najit néjakou trosku magie, v né¢em, nékde.
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Dnes jsem na okamzik zahlédl sviij stin. Obvykle je hrozné téz-
ké ho vidét, protoze se porad schovavi za mnou. Mnohem sndz ho

¢lovek spatii u véech ostatnich.

oje matka a Jack si za celou tu dobu vysli na rande jen par-

krit a vypadalo to, Ze se vétsina jejich rozhovort odehriva
na tom prokletém parkovisti. Po kostele pfijela moje babicka, aby nas
vyzvedla. Byla dost chytra na to, aby se tomu mistu sama dokézala
vyhnout. Moje matka, sestra a ja jsme vSichni nastoupili do auta, pak
se na konci stdda vycoural Jack a namifil si to rovnou k nim. Moje
matka stdhla okénko a on stil u nds a mluvil s ni, dokud z parkovisté
neodjela vSechna ostatni auta a mozky se nim v tom nedprosném
letnim vedru nevafily v hlavich. Kdyz jsem o 1éta pozdéji chodil
na kizini o odistci, pfedstavoval jsem si ho néjak takhle — ne vy-
lozené peklo, ale dost zI¢é na to, abyste toho parchanta, co vim visi
na okné a nuti vis na tomhle pustém misté stirnout, prokleli.

Jack byl na temeni hlavy plesaty, ale ovlddal uméni prehazovacky.
MEél prstenec vlast, které mu rostly okolo usi, a ty si pfecesal pfes
vrsek hlavy, ktery mél holy jako vejce. Vétsina zubi mu chybéla
a téch pdr, co mu zbyly, bylo Zlutych a kiivych jako staré nahrobky.
Pokozku mél sluncem vylouhovanou tak, Ze na omak pfipominala
vy¢inénou kuzi, a zaludek mél pfecpany viedy. Divil jsem se, co
mou matku na takovém tvorovi pfitahuje, ale odpovéd byla Gplné
jednoduchd. Jack Echols byl aplné prvni muz, ktery po odchodu
mého otce vénoval moji matce pozornost, a to jediné potfebovala.
Bazila po pozornosti a tu ji on poskytl.

Jack nds nutil, abychom zacali chodit na bohosluzby na misto

zvané Cirkev Bozi. Byla to opravdové piehlidka silencu, kde lidé
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mluvili hatmatilkou, valeli se na podlaze a kficeli, kdyz ,je osvitil
duch®. Ministrant byl morbidné obézni chlap, kterého jste slyseli
dychat i z opac¢né strany salu.

Dvakrit denné kazdou nedéli, jednou rino a jednou vecer, kazal
o tom, jak co nevidét piijde konec svéta. Nez odesel, vzdycky vy-
ndal ldahev olivového oleje a zeptal se, jestli nékdo netrpi néjakou
neduzivosti, ktera by potfebovala vylécit. Komukoli, kdo ptedstou-
pil, pak pomazal obli¢ej olejem a pak ho povalil na zem za pii-
valu vykfikd, pfi¢emz horda fanatickych véficich mavala rukama
ve vzduchu a vyla na strop.

Na mou mysl ¢tvrtika to udélalo slusny dojem a docela jsem
snil o vSech téch zdzracich, které bych mohl piedvést, jen kdybych
mél tu ldhev magického oleje. Moje sestra sla mnohokrit nahoru,
aby ji ,uzdravili“, protoze byla uz od malicka velmi nedoslychava
a vzdycky musela mit v usich zastrcené jakési trubicky. Nikdy ne-
padla roztfesend na zem a nikdy neslysela o nic 1épe.

Svatba moji matky s Jackem byla docela pékna, tedy na pomé-
ry mejdani bélosské chudiny. Svatebni obfad se konal ve starém
kostele stojicim u dédlnice. Pfisla nase rodina, pfisla Jackova rodina
a kazdy pozorovatel by poznal, kdo patii ke které strané. Jack mél
Sest déti, z nichZ nejstarsi syn byl o rok nebo dva mladsi nez moje
matka. M¢I ¢tyfi syny a dvé dcery, vSechny starsi, nez jsem byl j,
ve véku od sedmndcti do asi dvaceti ¢tyf. Jeho dcera Sharon a syn
Barney bydleli tou dobou u nés. Svatba se obesla bez hudby, bez
kvétin a bez porddné hostiny. Moje matka méla vzdusné modré
saty a Jack byl jen v kosili. Nevzal si ani kravatu. Obfad byl neuvé-
fitelné kritky a potom, co Jack podstr¢il oddavajicimu desetidola-
rovku jako kompenzaci za celou tu nesndz, nalezli vSichni zpatky

do aut.
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Jack byl uz tou dobou pékné zly, ale ani zdaleka ne tak, jak stras-
ny mél byt pozdéji. Nutil nds chodit do kostela tfikrat tydné a ne-
dal nim v tom na vybér. Byl jednim z nejzastiplnéjsich lidi, jaké
jsem kdy potkal, i pfesto, Ze byl potfad v kostele. Dnes uz vim, Ze to
neni nic neobvyklého, Ze je to spis pravidlo nez vyjimka, ale tehdy
jsem tomu jesté neumél porozumét. Kazdy vecer stdl na strazi, za-
timco nds se sestrou nutil klecet u postele a modlit se. M¢li jsme
pejska, ¢ivavu jménem Pepper. Jednou jsem vidél, jak ji Jack udetil
zatatou pésti, protoze se opovézila sko¢it mu na postel, kdyz se
modlil.

Po tom, co nis nékolik mésicti nutil chodit do té pustiny plné
ptizraki zvané kostel, ozndmil, Ze se tam i nasté¢hujeme. Misto, kam
jsme se presté¢hovali, vzdoruje snahdm o popis, protoze to nebyl ani
diim, ani byt. Sakristie kostela byla pfeménéna na loznici, koupelnu
se zdchodem, kuchyni a obyvik, takze se dala pronajmout, aby to
cirkvi pfineslo vic penéz. Ve skute¢nosti to nebylo zIé. Okna vedla
jen do kuchyné a do koupelny, takze v ostatnich mistnostech byla
tma a zima jako v jeskyni. Ale aspon jsme tu méli vic prostoru nez
v byté a jd jsem chodil do nové skoly blize mistu, které jsem mél
povazovat za domov.

Jack se vii¢i mné za celou tu dobu dopustil jen dvou nepokryté
nasilnych ¢ind a oba se odehrily zhruba nékdy v tomto obdobi.
Prvni se stal jednoho sobotniho rdna v kuchyni. Sedél jsem u stolu,
prohlizel jsem si svou sbirku samolepek, které jsem nedavno zacal
fanaticky sbirat. Po samolepkach jsem bazil vic nez po ¢em jiném
na Zemi a uz jsem jimi skoro naplnil takové mali¢ké album. Moje
matka zrovna vafila a Jack stal ve dvefich. Vstal jsem a zkusil jsem
se kolem néj promacknout, s imyslem jit se divat na kresleny seri-

al. Citil jsem ten jeho hnév, kdyz mé odmrstil do protéjsiho rohu
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mistnosti, kde jsem narazil do dveii lednicky a jeji klika se mi zary-
la do zad. Ztratil jsem rovnovéihu a spadl jsem na podlahu.

Kdyz jsem se rozbrecel, matka lezérné vzhlédla a bez néjaké vel-
ké zndmky naléhavosti se zeptala: ,Pro¢ jsi to udélal>

Zahuldkal: ,Musi se nauit, Ze tady doma s ostrejma loktama nic
nezmuize.

Nemél jsem viibec tuseni, o ¢em to mluvi, coz mé jen vic vystra-
silo. Je désivé byt potrestin, kdyZ viibec netusite, co jste provedli.

Druhym nasilnym aktem byl ,vyprask®. Nedokazu si vzpome-
nout, ¢eho se to tykalo, ale hidal jsem se s matkou a snazné ji prosil,
aby si rozmyslela néco, co mi zakdzala délat nebo si koupit. Uz si
nevzpomindm, o¢ v té hddce $lo, ale Jackovu reakei si pamatuji, jako
kdyby to bylo v¢era. Chytil mé a prastil se mnou o postel takovou
silou, Ze jsem se od ni odrazil a pistdl na podlaze. Svihl mé zpatky
na postel a zacal mé vztekle mlatit. Nejdésivéjsi na tom bylo, jak se
pfi tom rozbésnil, klel (tohle bylo jedinkrit, co jsem ho kdy slysel
klit) a zbrunatnél.

Moje matka neudélala nic. Dokud ji dl krmil pozornosti, po niz
tak zoufale dychtila, bylo ji jedno, jakych zhovadilosti se dopoustél.

Rikdm, 7e to byly jediné nepokryté nasilné &iny, protoze délal
i spoustu jinych véci — $tipal mé, azZ mi z toho naskakaly fialové
modriny, ohybal mi prsty dozadu, skubal mi za ruce a kroutil mi
kotniky — ale vSechny tyto aktivity pro né¢j znamenaly, Ze si se mnou
jen ,hraje“. Kdyz se mu povedlo mé rozbrecet, coz se postupem
Casu stavalo ¢im dal vyjimecnéji, vymlouval se na to, Ze se mé snazi
yutuzit”,

Jedind véc, kterd se mi tim utuzovala, bylo srdce. Mozna ze kdyz
se na mé podival, pfipominal jsem mu svého otce, a nejspi§ kvili

tomu mé nesndsel. Nikdy jsem se nedozvédél, co bylo pfi¢inou jeho
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chovani, a dnes uZ mé to nezajima. Casem jsem se naucil vyhybat
se mu uplné.

Jackovi jsem dovolil, aby mé oficidlné adoptoval, protoze mi
matka vysvétlila, ze kdyZ to udélim, nebude miij otec potrestin
za to, Ze neni schopen platit alimenty. Ze kdyby ns se sestrou Jack
adoptoval, osvobodilo by to naseho otce od finan¢nich zivazka.
Moje matka do toho byla celd zZhava, protoze chtéla, aby se na nds
pohlizelo jako na jednu velkou $tastnou rodinu, a chtéla vymazat
veskeré stopy po mém otci. Dokonce nis nutila fikat Jackovi ,tato®.
Kdyz jsem protestoval, Ze mu ten titul nechci udélit, popadl matku
nefalSovany zachvat vzteku. Nakonec jsem to vzdal a délal to, o¢ mé
zadala, protoze mé to napéti a tlak udolavaly. Muset sedét u vecefte,
kde nikdo nemluvi a kde nade v8§im jako mrak visi aura hnévu,
je svym zpisobem muceni. Ani se na mé nepodivali. Za takovych
podminek se nedd ani najist a dité nedokdze takové psychologické
tlaky zvlddnout. Povolil jsem, ackoli jsem to z matciny strany citil
jako zradu, pfes kterou jsem se nikdy nepfenesl, a kdykoli jsem mu-
sel fict ,tato®, bylo to jako polykat hotkou pilulku.

Moje matka pozdéji poptela, Ze se mnou takhle zachdzeli. Umi
velmi prakticky zapominat a preskldda si minulost tak, aby odpovi-
dala jakémukoli pohledu, ktery si pravé zamane prosazovat, podob-
né, jako se v Orwellové romanu 7984 méni historie. Dnes uz toho
o mné vi velmi malo, ale vymysli si bachorky, aby se zdilo, Ze je mi
bliz8i, nez ve skutecnosti je. Ziskava si tim dalsi pozornost.

Jedind véc, kterd mé v této éfe dokdzala ukonejsit a uklidnit, byla
hudba — a u toho ziistalo az do dneska. Matka nds se sestrou vzdyc-
ky ulozila ke spanku a zapnula ndm na ukolébéni ridio. Byt v tma-
vém, studeném pokoji s tie hrajicim Princem, Tinou Turner, Cyn-

di Lauper nebo Madonnou v sobé mélo néco velmi uklidnujiciho.
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Nemusel jsem na nic myslet — hudba mé odvila daleko od sebe sa-
motného a jd jsem se v ni ztratil. Potfeboval jsem ji jako drogu. Citil
jsem se odloucené¢ a osaméle, a zhruba v této dob¢ jsem pfichazel
k nédzoru, ze uz to nikdy nebude lepsi. Bylo to se mnou tak zI¢, Ze
jsem ve 8kole pfedstiral, Ze je mi Spatné, jen abych mohl jit domi,
lehnout si na postel a poslouchat hudbu. Bylo to jako vznaset se

noci na vlnach ocednu. Dodnes mdm problém bez hudby usnout.

Néé dalsi dim, hned za hranicemi arkansaského mésta Ma-
rion, byl bez stinu jakychkoli pochyb nejhor$im bydlenim,
jaké jsem kdy zazil, a uvedl mé do nejdepresivnéjsiho obdobi mého
zivota. Jack tuto perlu realitniho trhu ziskal za cenu tficeti dola-
ri mési¢né, a i tak ho natdhli. Byla to pfisimbohu chatr¢ stlu¢ena
ze starych prken, kterd by se v silném vétru zhroutila, postavena
na staré indidnské pohfebni mohyle. Cely diim sestdval ze &tyf po-
koju prikrytych hlinikovou stfechou. Neexistovala tu tekouci voda,
elektfina, topeni ani klimatizace, a ptlka pfedni verandy byla pro-
borend. Kdybyste to vidéli, fekli byste, Ze takové konstrukce obyvaji
lidé jen v zemich tfetiho svéta.

V 1ét¢ se vam zdilo, Ze se vafite ve vlastni kizi. Kdyz do kovové
stfechy zacalo prazit slunce, bylo v domé tak horko, Ze jste si vdzné
mysleli, Ze pfijdete o rozum a zcvoknete. V noci jsem lezel v posteli,
potil se a komafi mé ozirali zaziva.

V zimé to nebylo o moc lepsi, protoze jedinym zdrojem tepla
byla mald kamna na dfevo, kterd nim do domu vhdnéla vic kou-
fe nez tepla. Neustile nds z toho pilily o¢i a nase obleceni po-
fad smrdélo od sazi. M¢l jsem tak promrzlé nohy, Ze se mi chtélo

brecet. Nikdo nemohl zistavat celou noc vzhiru a neustile krmit
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kamna dfevem, takze bylo zarucené, Ze oheri vyhasne prave tehdy,
kdy?z teplota dosédhne toho nejchladnéjsiho bodu. Réno byla teplota
v domé jen o chloupek vyssi, nez jakou mél ledovy vzduch ven-
ku. Ten d@im mi vZdycky nahdnél hrizu a celym srdcem jsem jim
pohrdal. Kdyz jsme se do né&j rozhodli (z donuceni) pfestéhovat,
byl doslova zaplnény odpadky sahajicimi po kolena. Smeti, klacky,
rozbité soucdstky z traktoru — to vSechno tvofilo jeden velky ocedn
odpadkii, kterym proplouvaly krysy a uzivaly si hojnosti. Nebyl tu
splachovaci zichod a vodu na piti jsme brali ze studny, nad kterou
pravidelné pielétala praskovaci letadla s pesticidy. Bylo to zkurvené
zoufalé. Vzpomindm si na Casy, kdy se celd moje rodina musela
koupat ve stejné vodé. Otéim pfitdhl do kuchyné velkou ocelovou
vanu a moje matka mezitim ohfivala hrnce s vodou, kterou jsme
do ni nalili. Nic se nevyrovni o€istnému marinovani ve vlazném
bazénu cizi §piny.

Chatr¢ stdla na vrcholku vyvySené plosinky uprostied nékolika
kilometru poli, kterd se pouzivala k zemédélské vyrobé. Byla to kla-
sicka pachtyfské chyse. Nékoho nejspise napadlo, ze kdyz ji postavi
na osamélé bouli zeminy, zabrani tomu, aby ji pfi povodnich splachl
dést. To sice fungovalo, ale stejné byly doby, kdy jsme museli pouzit
pramici, abychom se dostali na suchou zem (délnici, kterd kolem
toho pozemku vedla), to kdyz pretekl blizky mocal. Tim se z jediné
cesty vedouci do mésta stalo mensi jezero, takze se auta nedostala
ani tam, ani sem.

MEéli jsme ¢trndct velkych psu, ktefi bydleli pod domem. Pu-
vodné jsme jich tolik mit nechtéli; prosté se jen hodné rozmnozili.
Lidé, kteti nikdy nepoznali hlad, jaky v takové bidé mate, se vzdyc-
ky ptaji, pro¢ jsme je nenechali vykastrovat. Jako kdyby vsechny
ty penize, co by to stdlo, lezely nékde kolem a ¢ekaly jen na to,
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az je zvedneme. Nemohli jsme vylet k doktorovi dopfit ani sobé,
natozpak pstim. Vétsinou jsme méli problém schrastit na ndjem.
Farmifi, ktery ten diim vlastnil, nevadilo, kdyz jsme se s platbou
trochu opozdili, protoze védél, Ze penize nakonec stejné sezeneme,
i kdybychom si je museli vydélat sbérem hlinikovych plechovek.

Na periférii mého rodinného Zivota se vzdycky vznasely zvlastni
véci, ale nikdy tolik jako béhem let, které jsme stravili v tom domeé.
Clovék mél z toho mista prosté §patny pocit. Dim mi ptipadal
zlomyslny. Nikdy jsem nedokazal uniknout dojmu, Ze mi celé to
misto pieje vSechno zlé. Byl to ten typ bydleni, kde, pokud se toho
dozijete, vis doktor nakonec informuje, Ze mate vnitinosti zcer-
nalé rakovinou a zbyvd vim jen pér dni Zivota. V kazdém ohledu
to bylo nepfijemné a cely dim mél atmostéru vnitiku plastového
pytle na mrtvoly. Vzdycky v ném vladl pocit tmy, dokonce i za nej-
slunnéjsich letnich dni. Na zdech zustaly po komsi, kdo tu Zil pted
nami, podivné malivky — tfeba stojaci hodiny s jednim okem na-
misto ciferniku. Vypadaly jako takové ty véci, které by mohl vytvo-
fit n¢jaky sileny clovék s velkou dévkou uméleckého talentu. Vét-
§inu z nich jsme pfemalovali, ale nez jsme dospéli k tém hodindm,
dosla ndm barva. V noci to bylo jesté horsi, to jste méli pocit, Ze se
vam koukaji na zatylek.

V noci v domé nikdy nebyvalo aplné ticho. Lehaval jsem na po-
steli a poslouchal, jak psi pod podlahou tahaji nezndmé predméty
sem a tam. Vnitiek domu byl ¢erny jako ropnd skvrna, takze jste
nevideéli, co se v mistnosti hne, ale zato jste to cizi/i. Byl to stejny
druh pocitu, jaky zazijete, kdyZ se vim za zddy tiSe oteviou dvete
skiiné. Pozdéji jsem se setkal s terminem, ktery by tento pocit mohl
popsat — vytlak vzduchu. To, co jsem citil, byl vzduch rozpohybova-

ny nécim, co se sunulo z jednoho mista na druhé. Obc¢as mé pozdé
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v noci ochromil pocit, jako kdyby nékdo stil u postele a nakldnél
se nade mé tak blizko, Ze by mohl svymi rty pfejet po mych, kdyby
chtél. Z jeho ust by do mych vlétl jeho dech jako zévan néceho,
o ¢em lépe nemluvit. Nebylo to jako duch ani nic podobného; byl
to prosté jen pocit, ktery samotny dim vyzafoval jako néjakou auru.
Ve snaze prohlédnout tmou se mi vyboulily a napjaly o¢i, jako né-
jakému zvifeti.

Nakonec ndm fekli, abychom se pfestéhovali, a dam byl str-
zen. Predmésti kolem Marionu se rozpinala a lidé Zijici v domech
za ¢tvrt milionu dolart nechtéli mit v dohledu osamély kopec
a na ném chatr¢ s plechovou stfechou. Takové véci maji obvykle
za nésledek sniZovini hodnot nemovitosti.

Nez chysi zbourali, pfitdhla pozornost jesté nékoho dalsiho.
Visichni jsme v patek odpoledne chodivali s ot¢imem do banky
vybrat si penize na jeho vyplatni Sek, zvlast v 1été. Bylo to téch
vzacnych par minut, kdy jsme mohli sedét uvnitt budovy s klimati-
zaci. Nejspi§ jsme moc nevonéli, protoze jsme se ¢tyfiadvacet hodin
denné potili. Vtrhli jsme do banky jako horda vikingt a snazili
jsme se nic nerozbit.

Kazdy tyden jsem se prochézel po bance a dival se na véci, které
jsem uz stokrat prozkoumal. Nic moc jiného se tam délat nedalo.
Proto mé ptekvapilo, kdyz jsme tam jeden tyden vstoupili a uvidéli
v hale uméleckou vystavu. Sestivala ze sklddaci stény, skoro jako
paravin, a na ni bylo asi dvacet malivek. Laminovany list papiru,
ktery byl k vystavce pfipevnén, ¢tendfe informoval, Ze malby vznik-
ly v rdmci vytvarné vychovy na mistni stfedni $kole. Sunul jsem
se kolem ni a postupné kazdé dilo prozkoumaval. Vétsina z nich
nebyla zZddny zdzrak. Par bylo naprosto bizarnich a dokonce trosku

désivych. Kdyz jsem dosihl konce stény, Gplné jsem ztuhl a zata-
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