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Tiše tu sedím,
muži kolem se procházejí v celách
jako levharti.

Hryžou si nehty
a vraští čela
a ten obraz mluví za sebe.

– Damien Echols 
Varner Super Maximum Security Unit 
Grady, Arkansas 
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Poznámka autora

To, co se právě chystáte číst, je výsledkem mnoha věcí, jež jsem 
napsal za posledních dvacet let, včetně částí krátkých pamětí, 

které jsem vydal v roce 2005 na vlastní náklady. Do cely smrti mě 
poslali v roce 1994 a téměř okamžitě jsem si začal vést deník. Větši-
nu zápisků jsem nedatoval, jednoduše proto, že bylo příliš bolestné 
sledovat, kolik mi uteklo dní, měsíců a let, a přitom byl venkovní 
svět téměř na dosah. Většina z deníků, které jsem si psal, je pryč. 
Byly ukradeny nebo zničeny, když dozorci prohledávali cely – při 
šťárách vždycky hledají cokoli osobního nebo tvůrčího. Z těch zby-
lých jsem zde uvedl vše, co šlo, a doufám, že časové zařazení někte-
rých zápisků vyplyne z tématu nebo kontextu. Ostatní datovat ne-
potřebují. Podmínky ve vězeňství, které jsem zde popsal – smutek, 
hrůza a  naprostá absurdita, jimž bylo vystaveno mnoho lidských 
bytostí, které jsem poznal – se za tu dobu, než jste tuto knihu vzali 
do rukou, určitě nezměnily.
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Předmluva

„Svatý Rajmunde Nonnatusi, od věků nebylo slýcháno, abys 
opustil toho, kdo se utíkal pod Tvou ochranu, kdo prosil 

o Tvou přímluvu. K Tobě přicházím, před Tebou stojím. Neodvra-
cej se od mých slov, ale slyš je a vyslyš je.“

Svatý Rajmund Nonnatus je jedním z mých svatých ochránců. 
Ochotně bych se vsadil, že většina lidí vůbec netuší, že je patronem 
falešně obviněných. Rád si představuji, že to znamená, že mám 
v jeho srdci zvláštní místo, protože být obviněn falešněji, než jsem 
byl já, už snad nemůže být nikdo. Takže jsme se starým Raj mundem 
uzavřeli dohodu. Pokud mi pomůže vyváznout z téhle šlamastyky, 
tak objedu všechny největší katedrály světa a k nohám každé jeho 
sochy, kterou najdu, položím růže a čokoládu. To nevíte, že svatí 
mají rádi čokoládu? No dobrá, tak jste se dozvěděli další novou věc, 
a to jsme teprve na začátku!

Celkem mě ochraňují tři svatí. Možná se ptáte, kdo jsou ti další 
dva a jak může takový sprostý hříšník, jako jsem já, být tak požeh-
naný, že nad ním nebdí jen jeden, ale hned tři svatí. Můj druhý 
ochránce je svatý Dismas. Je patronem vězňů. Zatím svou práci od-
váděl dobře a dával na mě pozor. Tady si nemám nač stěžovat. Tak, 
jakou že dohodu to se svatým Dismasem máme? Jen tu, že budu 
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každý týden řádně chodit do vězeňské kaple na mši, pokud tomu 
nezabrání nějaký setsakramentsky pádný důvod.

Mým třetím ochráncem je ten, s  nímž jsem měl mnohokrát 
ve svém životě důvod mluvit. Svatý Juda Tadeáš, patron zoufalých 
situací. Řekl bych, že sedět v cele smrti za něco, co jsem neprovedl, 
je pěkně zoufalé. A co dostane svatý Juda? Tomu k radosti stačí jen 
sledovat, do jak směšné situace se dostanu příště.

Když začínám mít pocit, že věci, které píšu, nemůžou samy 
o sobě obstát, pak odložím pero. Často mě moří myšlenky na to, že 
pro lidi budu jen ten, co sedí nebo seděl v cele smrti. Když myslím 
na lidi, kteří čtou moje slova jen z morbidní zvědavosti, začnu být 
čím dál nespokojenější. Chci, aby si lidé to, co píšu, četli, protože 
to pro ně bude něco znamenat – buď se díky tomu zasmějí, nebo 
si kvůli tomu vzpomenou na věci, které už zapomněli a které pro 
ně kdysi něco znamenaly, nebo je to prostě jen nějak zasáhne. Ne-
chci být zvláštnost, podivnost nebo kuriozita. Nechci být autovrak, 
u kterého lidé zpomalují, aby ho mohli očumovat.

Pokud se někdo pustí do čtení, protože chce vidět, jak vypadá 
život z odlišné perspektivy, než je ta jeho, pak budu spokojený. Po-
kud to někdo čte, protože chce vědět, jak vypadá život z místa,  kde 
právě pobývám, pak budu šťastný. To jen z těch vykradačů hrobů se 
cítím nedobře a neklidně – z těch, kterým na mně vůbec nezáleží, 
ale zajímají se jen o takové věci, jako jsou lidé sedící v celách smrti. 
Tito lidé jsou obklopení aurou kroužících supů a je na nich něco 
nezdravého. Libují si v depresi a jejich životy obvykle mají sestup-
nou křivku. Jejich duše se většinou zdají být mrtvé jako larvy, co 
v létě hodují na přejetém zvířeti. S touto energií nehodlám mít nic 
společného. Chci vytvořit něco, co bude trvale krásné, ne výstavku 
groteskního obludária.

Zivot po smrti sazba INICIALA.indd   12 12.05.15   14:36



13

ŽIVOT PO SMRTI

Psaní těchto příběhů je pro mě i katarzí. Je to očista. Jak by člo-
věk mohl být vystaven takovým věcem, jakým jsem byl vystaven já, 
a necítit se sužován. Nemůžete poslat člověka do Vietnamu a čekat, 
že z toho nebude mít noční můry, nebo snad ano? Tohle je jedi-
ný prostředek, kterým si mohu očistit psychiku od všech traumat. 
Na žádná terapeutická sezení za  sto dolarů na hodinu tu chodit 
nemůžu. Nepotřebuju Freuda a jeho oidipovské teorie; stačí mi dát 
pero a papír.

Byl jsem zde svědkem věcí, které mě rozesmály, i věcí, které mě 
rozbrečely. Prostředí, v němž žiju, je tak zdeformované, že příhody, 
které by se ve vnějším světě staly legendárními, tu jsou dalšího dne 
zapomenuty. Věcem, které by se ve vnějším světě objevovaly v hlav-
ních titulcích novin, se mezi těmito zasviněnými zdmi nevěnuje 
nic než letmý pohled. Když jsem do Tucker Maximum Security Unit 
v Arkansaském Tuckeru v roce 1994 poprvé dorazil, vyrazilo mi to 
dech. Po více než deseti letech pod zámkem se ze mě stal „vězeňský 
stařec“ a ty výjevy už na mě takový dojem nedělaly. Když nějakému 
slovu předřadíte adjektivum „vězeňský“, změníte tím jeho definici. 
„Vězeňský stařec“ může znamenat kohokoli nad třicet. „Vězeňský 
boháč“ znamená člověka, který má sto dolarů nebo víc. Ve vnějším 
světě by třicetiletého chlapa se sto dolary v kapse nikdo za starého 
nebo bohatého nepovažoval – ale tady uvnitř je všechno jiné.

Ten večer, kdy mě poprvé vsadili do cely smrti, jsem jako souse-
dy dostal dva nejzáštiplnější staré parchanty pod sluncem. Jeden se 
jmenoval Jonas, ten druhý byl Albert. Oběma bylo hodně přes pa-
desát a po tělesné stránce pamatovali lepší časy. Jonas měl jen jednu 
nohu, Albert jen jedno oko. Oba byli chorobně obézní a mluvili 
hlasem, který zněl, jako kdyby se živili obsahem popelníku. Ti dva 
se nenáviděli až za hrob, přáli si navzájem smrt.
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Moc dlouho jsem tam nepobyl, a už se u mě zastavil chlap, co 
zametá podlahy, a předal mi vzkaz. Při tom se na mě strašně zvlášt-
ně díval, jako kdyby chtěl něco říct, ale pak si to rozmyslel. Jeho 
chování jsem pochopil, jakmile jsem ten vzkaz otevřel a začal ho 
číst. Byl pod ním podpis „Lisa“ a byly v něm podrobně vylíčeny 
všechny důvody, kvůli kterým by pro mě právě „ona“ byla báječnou 
přítelkyní, včetně „jejího“ sexuálního repertoáru. To mi nasadilo 
brou ka do hlavy, protože jsem byl vězněn v čistě pánském zařízení 
a zatím jsem neviděl nikoho, kdo by vypadal na to, že by mohl sly-
šet na jméno Lisa. Na konci stránky byl krátký řádek, který říkal: 
„P. S. Prosím, pošli mi cigaretu.“ Hodil jsem ten vzkaz Albertovi 
před celu a řekl jsem mu: „Přečti si to a pověz mi, kdybys věděl, 
o koho jde.“ Ani ne po minutě jsem uslyšel výbuch jízlivého kle-
ní a nadávek, po němž Albert oznámil: „To napsal Jonas, ta stará 
kurva. Ten zmrd by za cigáro udělal cokoli.“ Tak se z Lisy vyklu-
bal obézní šestapadesátiletý chlap s jednou nohou. Otřásl jsem se 
hnusem.

Fakt, že by Jonas vskutku udělal pro cigarety cokoli, se uká-
zal jako pravdivý. Byl úplně na mizině, neměl žádnou rodinu ani 
přátele, kteří by mu posílali peníze, takže neměl na výběr a musel 
zkoušet všechno možné, aby svůj zlozvyk ukojil. Byl těžce vyšinutý 
a jsem přesvědčený, že se v tom všem sám masochisticky vyžíval. 
Jednou například vypil půllitrovku moči za jedinou ručně balenou 
cigaretu. Těžko hádat, kdo trpěl víc – jestli Jonas, nebo lidé, kteří 
ho museli poslouchat, jak se při pití dáví. Jindy se postavil do spr-
chy, strčil si do zadku nohu od židle a celé vězení se na něj při tom 
dívalo. Odměnou mu byla jedna cigareta. A to ani nešlo o nějakou 
značku, ale jen o obyčejný ručně balený tabák, kde jedna cigareta 
vyšla asi na penny.
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Jak jsem už naznačil, Jonas nebyl po psychické stránce zrovna 
moc stabilní. Je to člověk, co si natře zubní protézu světélkujícími 
odstíny růžové a fialové a roztlouká tuhu z pastelek, aby si udělal 
oční stíny. Ta noha, co mu zbyla, byla rozdrásaná a vypadala ne-
chutně, nehty na ní připomínaly kukuřičné lupínky. Jednou z jeho 
oblíbených aktivit bylo předvádět na sklenici pálivé omáčky orální 
sex. Jednou svoji nohu (tu protetickou) prodal jinému vězni a pak 
řekl strážím, že mu ji ten vězeň násilím sebral. Obviněný vězeň 
se pomstil tak, že Jonasovi nasypal do kafe jed na krysy. Dozorci 
si uvědomili, že se něco děje, až když Jonase našli, jak zvrací krev. 
Mezi odsouzenci k smrti byl tím nejzlořečenějším člověkem, všich-
ni ostatní trestanci ho nenáviděli a vyhýbali se mu. Učiněný princ 
nápravného systému. Tady uvnitř moc gentlemanů nepotkáte, ale 
Jonas vyčníval dokonce i v tomto prostředí.

Nechtěl bych, aby to ve vás zanechalo dojem, že Albert byl opro-
ti tomu nějaký poklad. Pořád kul nějaké pikle a podrazy. Jednou 
napsal moderátorovi jedné talkshow dopis, ve kterém tvrdil, že po-
kud mu moderátor zaplatí tisíc dolarů, odhalí, kde schoval ostatní 
mrtvoly. Vzhledem k faktu, že ho odsoudili k smrti v Arkansasu 
i v Mississippi, neměl co ztratit. Než ho nakonec popravili, dal mi 
jako memento své falešné zuby. Někomu dalšímu věnoval své skle-
něné oko.

Navzdory tomu, jaké šílenosti se odehrávají uvnitř vězeňských 
budov, to pořád není nic ve srovnání s tím, co uvidíte a uslyšíte 
na dvoře. V roce 2003 byli všichni arkansaští odsouzenci k smrti 
přestěhováni do nového „Supermaxu“ v arkansaském Grady. Tam 
ve skutečnosti žádný dvůr není. Vyvedou vás, samozřejmě spou-
taného, z cely a eskortují úzkou chodbou. Ta vede „ven“, kde, aniž 
byste na okamžik fakticky vykročili mimo vězeňskou budovu, vás 
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zavřou do mrňavé, špínou prolezlé betonové kóje, která se hodně 
podobá miniaturnímu obilnému silu. Zhruba metr pod stropem je 
v jedné zdi okno vyplněné pletivem, které dovnitř vpouští sluneční 
svit, a vy víte, že za ním je venek, ale ve skutečnosti z něj nic nevidí-
te. Nedá se nijak komunikovat s ostatními vězni a bojíte se dýchat 
moc zhluboka, abyste nechytili nějakou nemoc. Jednou ráno jsem 
tam šel a napočítal ve své kóji tři mrtvé, rozkládající se holuby a ne-
počítaně výkalů. Ten pach mi připomínal lví výběh v memphiské 
zoo, kam jsem chodil v dětství. Když vstoupíte, musíte nejprve pře-
moct dávivý reflex. Zkoušet tu cvičit je nechutná záležitost.

Než nás přestěhovali sem, měli jsme opravdový dvůr. Byli jsme 
skutečně venku, na vzduchu a na sluníčku. Dalo se tam procházet, 
povídat si s ostatními lidmi a bylo tam pár basketbalových košů. 
Kolem posedávali chlapi, hráli dámu, šachy, domino nebo dělali 
kliky. Pár se jich těsnalo v rozích a kouřili jointy, které si koupili 
od bachařů.

Nebyl jsem tam ani dva týdny, když mou pozornost na dvoře 
upoutal jiný vězeň, kterému se přezdívalo „Kočkohlav“. Tenhle od-
porný člověk přišel ke své přezdívce jednoduše proto, že přesně tak 
vypadal. Kdybyste chytili starého zatoulaného kocoura a oholili mu 
z hlavy všechnu srst, dívali byste se na věrnou podobiznu tohohle 
chlápka. Kočkohlav seděl na  zemi, vyhříval se na  slunci a  žvýkal 
stéblo trávy, které mu viselo z koutku úst. Zíral do dálky, jako kdyby 
byl pohroužen do hlubokých myšlenek. Já jsem chodil dokolečka 
po dvoře a nasával atmosféru. Když jsem po milionté procházel ko-
lem Kočkohlava, vzhlédl ke mně (ve skutečnosti to bylo spíš, jako 
kdyby se díval někam jinam, ale měl přitom hlavu otočenou mým 
směrem) a zeptal se: „Víš, jak se ubráníš pěti lidem, aby tě nezná-
silnili?“ Úplně mě tím zaskočil, protože to nebyla otázka, kterou 
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bych se kdy nějak zvlášť zaobíral, a nenapadlo by mě, že na ni ode 
mě někdo bude chtít znát odpověď. Tak jsem se na toho podivné-
ho tvora jen podíval a čekal na pointu, protože jsem doufal, že je 
to myšlené jako vtip. Brzy si na tu otázku sám odpověděl: „Prostě 
stáhneš půlky a začneš kousat.“ Byl jsem zděšen. Myslel to smrtel-
ně vážně a zdálo se, že se domnívá, že mi předává nějaké neuvěři-
telně promyšlené moudro. Hlavou se mi honilo: Do jakého pekla mě 
to poslali? O tomhle se tady normálně konverzuje? Rychle jsem zase 
začal kroužit po dvoře a nechal Kočkohlava jeho úvahám.

Vězení je obludárium. Ani v nejvěhlasnějších cirkusech nemají 
tušení, oč přicházejí. Budu vaším principálem a provedu vás po tom-
to koutku pekla. Připravte se na to, že oněmíte úžasem. Pokud je 
ruka skutečně rychlejší než oko, nikdy nebudete vědět, která bije. 
Sám vím, že jsem to nevěděl.
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Jedna

Jmenuju se Damien Echols, byť ne odjakživa. Když jsem se naro-
dil, byl jsem jiný jak jménem, tak podstatou. Když jsem 11. pro-

since roku 1974 přišel na svět, jmenoval jsem se Michael Hutchin-
son, protože na tom můj otec, Joe Hutchinson, trval. Moje matka 
Pam mě chtěla pojmenovat jinak, ale můj otec o tom nechtěl vůbec 
slyšet. Ještě po létech se o to hádali.

Nemocnice, ve které jsem se narodil, dodnes stojí v malém zchát-
ralém centru Západního Memphisu v Arkansasu. Je to tatáž nemoc-
nice, kde o dvacet let později zemřela moje babička z matčiny strany, 
Francis Gosaová. Jako dítě jsem žárlil na svou sestru Michelle, která 
měla to štěstí, že se narodila dva roky po mně na druhé straně řeky – 
v Memphisu v Tennessee. V mládí jsem cítil, že je mým domovem 
právě tento Memphis. Když jsme přejeli po mostě do Te n nes see, 
měl jsem pocit, že se vracím tam, kam patřím, a připadalo mi jedině 
správné, že ten z nás, kdo se tam narodil, jsem měl být já. Mojí sestře 
na tom, kde se narodila, koneckonců vůbec nezáleželo.

Jak moji matku, tak babičku fascinovala skutečnost, že když jsem 
se jim narodil a doktor propustil matku z nemocnice, dostaly mě 
na cestu domů zabaleného do vánoční punčochy. Tu punčochu jsme 
měli léta schovanou a já jsem tu historku musel často  poslouchat. 
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Později jsem zjistil, že totéž dělají dětem narozeným v   prosinci 
i další nemocnice po celé zemi, ale zdálo se, že tato skutečnost 
byla mimo matčino chápání, a tak se stala prvním milníkem ži-
vota plného popírání pravdy. Poté, co byla ponožka sedmnáct let 
uchovávána jako nějaké drahocenné rodinné dědictví, byla zcela 
neobřadně zapomenuta při stěhování, které nebylo zrovna skvěle 
naplánované, ba naopak.

Vyjma punčochy jsem zachránil už jen jednu další připomínku 
dětství – polštář. Dostal jsem ho od babičky ten den, kdy mě od-
vezli z porodnice, a spal jsem na něm až do sedmnácti, kdy jsem 
ho pozbyl při tomtéž nešťastném stěhování. Jako malý jsem bez 
toho polštáře vůbec nedokázal usnout, byl to můj ochranný štít. 
Nakonec z něj nezbylo nic než koule vycpávky schovaná v rychle se 
rozpadajícím povlaku.

Narodil jsem se v zimě, a tak jsem se stal dítětem zimy. Skutečné 
štěstí jsem pociťoval jen za krátkých dní, dlouhých nocí a za dr-
kotání zubů. Zimu miluji. Každý rok po ní dychtím, těším se na ni, 
i přestože se mi vždycky zdá, jako by mě obracela celého naruby. 
Její krása a samota mě bodá do srdce a přináší s sebou vzpomínky 
na všechny předešlé zimy. I nyní, poté, co už jsem po  léta zavře-
ný v cele, můžu pořád při příchodu zimy zavřít oči a cítit se, jako 
kdybych chodil po ulicích, zatímco všichni ostatní leží v postelích 
a  spí. Vzpomínám, jak to znělo, když led na  stromech s každým 
závanem větru zapraskal. I když byl vzduch třeba tak studený, že mi 
při nádechu drhl v hrdle, stejně jsem se nechtěl vracet domů, abych 
o tu magii nepřišel. Pro slovo „magie“ mám dva výklady. Ten první 
je vědomí, že dokážu svou vůlí uskutečňovat změny, i tady za mří-
žemi; a  ten druhý význam je spíš zkušenostní – na  chvíli uvidět 
krásu uprostřed všednosti. Na zlomek sekundy si naprosto a úplně 
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uvědomím, že zima sama cítí, že je v ní skryta jakási inteligence. 
S magií zimy přichází ohromné množství emoční bolesti, ale stej-
ně je mi vždycky líto, když to období končí. Jako kdybych ztrácel 
nejlepšího kamaráda.

První opravdové vzpomínky, které na svůj život mám, jsou ty, 
kdy jsem začal žít u babičky Francis, které jsem říkal Nanny. Její 
manžel, Slim Gosa, zemřel asi rok předtím. Vzpomínám si na něj 
jen mlhavě; jezdil džípem a pamatuju si, že na mě byl moc milý. 
Zemřel den po mých narozeninách. Nanny nebyla moje biologická 
babička; Slim měl kdysi poměr s nějakou indiánkou, které se pak 
narodila moje matka. Babička, která děti mít nemohla, vychovala 
moji matku jako svou vlastní. Moji rodiče, sestra a já jsme střídavě 
bydleli v různých místech koutu světa, kde se setkávají Arkan  sas, 
Tennessee a  Mississippi. Poté, co se narodila moje sestra, měla 
matka pocit, že se o dvě děti nedokáže postarat, tak jsem byd-
lel u Nanny v malém obytném přívěsu v Senatobii v Mississippi. 
Vzpomínám si na ten fialovobílý karavan, jak stojí na vršku kopce 
porostlého borovicemi. Měli jsme dva velké černé psy Smokeyho 
a Beara, které jsme odchovali od  štěňátek. V  jedné z mých nej-
ranějších vzpomínek slyším, jak psi štěkají a trhají za řetězy jako 
šílení, zatímco Nanny stojí za přívěsem s pistolí a střílí po jedova-
tém hadovi. A nepřestala střílet, dokonce ani když se had odplazil 
pod obrovskou nádrž s propanem, která za karavanem stála. Když 
jsem si na to po létech vzpomněl, teprve jsem si uvědomil, že kdyby 
tu nádrž trefila, poslala by nás přímo do pekel. Tehdy jsem byl tak 
malý, že jsem celý ten výjev nepozoroval s ničím jiným než s ex-
trémní zvědavostí. Bylo to poprvé, kdy jsem vůbec nějakého hada 
viděl, navíc v kombinaci s podívanou na mou babičku, která se hr-
nula ze zadních dveří karavanu a pálila jako pistolník.
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Babička pracovala jako pokladní v motorestu, takže mě přes den 
dávala do školky. Na školku si pamatuju jen proto, že to tam bylo 
strašný. Vzpomínám si, jak mě tam odvezla tak brzo ráno, že byla 
ještě tma, a  jak mě zavedli do místnosti, kde na válendách spaly 
ostatní děti. Ukázali mi válendu a řekli mi, že si mám schrupnout, 
dokud nepoběží Kapitán Klokan (můj oblíbený televizní pořad). 
Problém byl v tom, že jsem za žádných okolností nedokázal usnout 
bez svého polštáře coby ochranného štítu. Začal jsem vřískat a řvát, 
co mi hrdlo stačilo, a po tváři se mi koulely slzy. Probudil a vyděsil 
jsem tím všechny ostatní děti, co v tom setmělém pokoji spaly, tak-
že do několika vteřin řvaly a vřískaly všechny, zatímco vychovatelky 
jen zoufale běhaly od válendy k válendě a snažily se zjistit, kde je 
problém. Ve chvíli, kdy se jim podařilo všechny utěšit a osušit jim 
slzy, přišel čas Kapitána Klokana a já jsem byl rychle pohlcen epic-
kou ságou pana Zelenáče a loutkového losa, který žije ve věčném 
strachu, že ho začne bombardovat bouře pingpongových míčků. 
Další dny už mi babička můj polštář nikdy nezapomněla přibalit.

Každý večer, když mě ukládala ke spánku, mi recitovala tu sa-
mou básničku. Říkala: „Dobrou noc, spi hluboce, ať nekoušou tě 
štěnice.“ Vůbec jsem netušil, co to ty štěnice jsou, ale z té básnič-
ky mi přišlo docela zjevné, že jsou schopné působit bolest. Když 
zavírala dveře a nechala mě napospas tmě, nedokázal jsem mys-
let na nic jiného než na tyhle obří noční hmyzáky. Nikdy jsem si 
neutvořil jednoznačný mentální obraz toho, jak vypadají, a  tahle 
neurčitost z  jakéhosi důvodu jen prohlubovala můj strach. Když 
jsem si je zkusil představit, vytanulo mi v mysli něco jako ploštice 
se zákeřnýma očíčkama a ďábelským úsměvem. Nehledě na to, jak 
unavený jsem před spaním byl, mě její zmínka o těchhle broucích 
probrala jako šňupanec čichací soli.
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Bylo ještě něco, co babička říkávala a  z  čeho mi běhal mráz 
po zádech. To když jsme se pozdě večer koukali na televizi a všech-
na ostatní světla v karavanu byla zhasnutá. Jediné osvětlení tvo-
řila mihotavá modrá záře televizní obrazovky. Babička se ke mně 
vždycky otočila a zeptala se: „Jak dělá strašák?“ Mně se vyvalily oči 
jako halloweenským karikaturám a ona se na mě ponuře podívala 
a řekla: „Hůů! Hůů!“ Neměl jsem tušení, co to znamená, nebo proč 
by měl strašák na poli houkat jako sova, ale už nikdy v životě jsem 
nedokázal pomyslet na jedno bez toho druhého. V průběhu života 
mi ty výjevy začaly připomínat domov a přinášely mi útěchu. Staly 
se z nich symboly toho nejčistšího druhu magie a upomínaly mě 
na doby, kdy jsem byl v bezpečí a milován. Je v tom něco, co se nedá 
pojmenovat slovy, ale dodnes se mi při pohledu na strašáka rozbuší 
srdce. Mám pak chuť brečet. Vzpomínka na všechny ty bodré říj-
nové strašáky na jižanských verandách mě odvane pryč. Strašák je 
nyní symbolem jakési čistoty.

Každou chvíli, když tu sedím v úplném osamění, cítím potřebu 
stát se někým jiným. Potřebuju se transformovat a získat no-

vý náhled na skutečnost. Když to nutkání mám, musí se všechno 
změnit – emoce, reakce, tělo, vědomí a tok energie. K zenu jsem se 
uchýlil ze zoufalství. Prošel jsem si peklem a traumaty. Posadili mě 
do cely smrti za zločin, který jsem nespáchal. Hněv a rozhořčení mě 
užíraly zaživa. Z toho, jak se mnou dennodenně zacházeli, rostla 
v mém srdci zášť. Čím jste čistší, tím více světla skrze vás může 
proudit. Vyčistěte vše zlé, a ten proud vámi bude protékat jako světlo 
okenní tabulkou. Tím procesem jsem se prodřel mnohokrát. Každý 
den, do něhož se probudím, znamená, že jsem o den blíže novému 
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životu. Cítím, jak se roky plné stereotypu a traumat, které se ve mně 
nahromadily, rozpouštějí, odplouvají z mého těla a nechávají za se-
bou dlouho citelnou čistotu. Obvykle mám přinejmenším vágní 
představu, jakých věcí doufám, že dosáhnu, nebo co zažiju – vytvo-
řím nějaký umělecký projekt, prozkoumám další sféry vědomí – ale 
tentokrát slepě proplouvám, kamkoli mě ten proud zanese. Cítím 
se být mladší, než jsem se cítil za posledních deset let, a vzpomínky, 
které už jsem dávno zapomněl, jsou nyní znovu na dosah.

Ve filmech jsou to vždycky ti ostatní vězni, na koho si musíte 
dávat pozor. Ve skutečném životě jsou to strážní a vedení. Dají si 
záležet, aby váš život učinili těžším a ještě více stresujícím, než už je, 
jako kdyby nestačilo, že čekáte na popravu. Dokážou poslat člověka 
za mříže, protože špatně vyplnil šeky, a pak ho tam trýznit, dokud 
se z něj nestane násilník. Nechtěl jsem, aby mě ti lidé měli možnost 
změnit, dotknout se mého nitra a proměnit mě ve  stejně zkaže-
nou a zakrnělou bytost, jakými jsou oni sami. Vyzkoušel jsem snad 
všechny spirituální postupy a meditativní cvičení, které mi mohly 
pomoct zůstat celé ty roky při smyslech.

Už si ani nepamatuji, kolik poprav se za  tu dobu, co jsem se-
děl, odehrálo. Je to myslím něco mezi pětadvaceti a třiceti. Některé 
z těch chlapů jsem dobře znal a byli mi blízcí. Na ty ostatní jsem 
nedokázal ani pohlédnout. Ale stejně jsem neměl radost, když jsem 
kteréhokoli z nich viděl takhle odejít.

Mnoho lidí se sjednotilo na podporu Ju Sana. Prosili, aby byl 
jeho život ušetřen, ale nakonec to k ničemu nevedlo. Spáchal tak 
ohavný zločin. Frankie Parker byl brutální závislák na heroinu, kte-
rý zabil svého bývalého tchána a tchyni, a svou exmanželku držel 
jako rukojmí na policejní stanici v Arkansasu. Za ta léta se z něj stal 
Ju San, vysvěcený kněz rinzai zen-buddhismu, měl mnoho přátel 
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a  zastánců. Ten večer roku 1996, krátce po  tom, co ho popravili 
a prohlásili za mrtvého, dovolili jeho učiteli a spirituálnímu rádci, 
aby se prošel po celách smrti a pozdravil odsouzence. Bylo to popr-
vé, kdy bylo nějakému spirituálnímu rádci dovoleno mluvit po po-
pravě s vězni. Řekl nám, jak zněla Frankieho poslední slova, jaké 
bylo jeho poslední jídlo, a popsal nám jeho popravu.

Sledoval jsem televizní zprávy o Ju Sanově smrti, když se někdo 
zastavil před mými dveřmi. Otočil jsem se a spatřil malého starého 
plešatého muže v černém hábitu a v sandálech, který držel v ruce 
šňůru s modlitebními kamínky. Měl rozcuchaná bílá obočí, kte-
rá byla tak nezkrotná, že vypadala jako malé rohy. Prakticky měl 
nad očima dva rozevláté kníry. Když se představoval, vypadal od-
hodlaně a soustředěně. Cely smrti obchází hodně protestantských 
kazatelů, ale z těch všech mám pocit, že si myslí, že jsou lepší než 
my. Poznáte to podle toho, jak se vám většina ani neobtěžuje po-
dat ruku. Kobutsu takový vůbec nebyl. Navázal přímý, nevyhýbavý 
oční kontakt a vypadal, že ho upřímně těší, že mě poznává. Jeho 
osobním posláním bylo udělat vše, co je v jeho moci, aby Ju Sanovi 
pomohl, a ta poprava ho pěkně rozložila. Než odešel, řekl mi, že se 
nemám rozpakovat mu kdykoli napsat. Tu nabídku jsem přijal.

Začali jsme si spolu dopisovat, až jsem ho nakonec požádal, aby 
se stal mým učitelem. Souhlasil. Kobutsu je plný paradoxů: zeno-
vý mnich který si zapaluje jednu od druhé, vykládá vtipy hraničící 
s pornografií a vždycky dokáže uznalým zašilháním ocenit ženskou 
anatomii. Je to svatý člověk, pouťový vyvolávač, anarchista, umělec, 
přítel a kretén, a to všechno zabalené do jednoho hábitu. Okamžitě 
jsem v něm našel zalíbení.

Kobutsu mi posílal knihy o  starých mistrech zenu, o  různých 
budhistických cvicích a malé kartičky, kterými jsem si mohl vyzdo-
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bit svatyni. Zanedlouho po popravě Ju Sana se vrátil, aby provedl 
obřad „útočiště“ pro dalšího vězně v cele smrti, a  já jsem se toho 
obřadu mohl zúčastnit. Útočiště je budhistický ekvivalent křtu. Je 
to jako před celým světem deklarovat svůj záměr jít touto cestou. 
Byl to nádherný obřad a něco se při něm v mém srdci pohnulo.

Pod Kobutsuho vedením jsem se začal denně věnovat medi-
tacím zazen. Meditace zazen znamená tiše sedět, nesoustředit se 
na nic jiného než na svůj dech, výdechy a nádechy. Nejprve to byla 
muka, muset nehybně sedět a patnáct minut koukat do podlahy. 
Časem jsem si na to trochu zvykl a dokázal jsem čas meditace pro-
táhnout na dvacet minut denně. Odložil jsem všechno čtení vyjma 
zenových textů a návodů k meditacím. Další tři roky jsem nečetl 
nic jiného.

Asi šest měsíců po obřadu útočiště, kterého jsem se zúčastnil, se 
Kobutsu vrátil, aby ho odsloužil u mě. Magie, kterou tento rituál 
obsahoval, zvýšila moje odhodlání cvičit desetkrát tolik. Každý den 
jsem vstával s úsměvem na tváři a ani dozorci se mi nedokázali do-
stat pod kůži. Myslím, že pro ně bylo trošku zneklidňující prohle-
dávat donaha svlečeného chlapa, který se na ně v průběhu celého 
toho martyria usmíval.

S Kobutsuem jsme si dál dopisovali a  taky jsme spolu mluvi-
li po  telefonu. Naše rozmluvy byly směsí povzbuzování, poučení, 
nestydatých vtipů a bizarních historek o  jeho posledních dobro-
družstvích. Neustálými denními cvičeními se můj život jednoznač-
ně měnil k  lepšímu. Dokonce jsem si v  cele z papírových budd-
hů zkonstruoval malou svatyni, která mi měla dodávat inspiraci. 
Nyní jsem při meditaci zazen seděl dvě hodiny denně a dál jsem se 
překonával. Ale dosud jsem neprožil ten prchavý zážitek osvícení, 
o kterém jsem tolik slyšel, a zoufale jsem po tom prahnul.
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Rok po mém obřadu útočiště Kobutsu rozhodl, že nastal čas 
na můj obřad jukai. Jukai je vysvěcení laika, během něhož člověk 
začíná přijímat sliby. Tam se zároveň přejmenujete, abyste symboli-
zovali, že začínáte nový život a zbavujete se toho starého. Jen učitel 
rozhoduje o tom, kdy jste připraveni jukai absolvovat.

Můj obřad měl sloužit Shodo Harada Roshi, jeden z  největ-
ších žijících mistrů zenu na světě. Je opatem nádherného chrámu 
v Japonsku a pro tuto příležitost měl přiletět do Arkansasu. Na tu 
událost jsem se těšil celé týdny, tak moc, že jsem v noci nemohl 
spát. V ten velký den jsem vstal ještě před svítáním, oholil si hlavu 
a připravil se na setkání s mistrem.

Kobutsu vedl zástup vcházející do místnosti. Viděl jsem, jak se 
od  jeho čerstvě oholené růžové hlavy odráží světlo. Také jsem si 
povšiml, že odložil své obvyklé japonské sandály ve prospěch kot-
níčkových tenisek Converse. Bylo divné vidět, jak mu zpod lemu 
mnišského hábitu čouhají kecky. Za ním šel Harada Roshi. Měl 
na sobě róbu stejného stylu jako Kobutsu, jen byla dokonale čistá. 
Kobutsu byl náchylný k tomu, mít na ní sem tam skvrnu od hořči-
ce, a zdálo se, že mu to ani v nejmenším nevadí.

Harada Roshi byl malý a hubený, ale měl velmi autoritativní ze-
vnějšek. Navzdory jeho vřelému úsměvu na něm bylo něco skoro 
až vojensky formálního. Jsem přesvědčený, že první, co mi přišlo 
na mysl, když jsem ho uviděl, bylo „disciplína“. Zdálo se, že je dis-
ciplinovaný až za hranici všeho, čeho může člověk dosáhnout, což 
mě silně inspirovalo. Dodnes stále usiluju o  to, mít v  sobě tolik 
disciplíny jako Harada Roshi. Pod jeho hřejivostí a přátelstvím se 
skrývala železná vůle.

Všechny nás zavedli do maličké místnůstky, která sloužila jako 
kaple pro odsouzence k smrti. Harada Roshi promluvil o rozdílech 
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mezi Japonskem a Amerikou, o chrámu u něj doma a o tom, jak 
málo Asiatů se do toho starého chrámu dnes chodí učit; že jsou to 
většinou Američané, kdo se chce učit. Jeho hlas byl hluboký, chrap-
tivý a rychlopalný. Japonština není obvykle popisována jako nějaký 
překrásný jazyk, mě ale uchvátila. Vroucně jsem si přál, aby i moje 
ústa dokázala tvořit taková poetická, elegantně znějící slova.

Harada Roshi přichystal malý oltář, aby u něj odsloužil obřad. 
Ubrus na oltáři byl z  bílého hedvábí a na něm stála malá socha 
Buddhy, plátno pokryté ozdobným písmem a kadidelnice. Všichni 
jsme do ní jako obětinu vhodili špetku exoticky vonícího kadidla 
a pak jsme otevřeli knihu se sútrami, abychom začali s řádnou litur-
gií. Kobutsu mi musel pomáhat obracet stránky knihy, protože jsem 
kvůli bachařům musel mít na rukou i na nohou řetězy. V průběhu 
obřadu jsem obdržel jméno Koson. To jméno, se vším, co symboli-
zovalo, se mi strašně líbilo, a všude jsem je pak čmáral. Také mi bylo 
oficiálně předáno moje rakusu.

Rakusu je vyrobeno z černé látky a máte je pověšené na krku. 
Zakrývá vám haru, což je centrum energie, které máte asi dva prsty 
pod pupkem. Vedou z něj dva černé látkové popruhy s dřevěnou 
kruhovou sponou. Je skládané do  vzoru, který připomíná rýžové 
pole viděné ze vzduchu. Reprezentuje Buddhovu róbu. Je to jediná 
část mé róby, kterou mi vedení dovolilo nechat si ve vězení. Na rub 
namaloval Harada Roshi nádherné kaligrafické znaky, které říkaly: 
„Velké úsilí bez selhání přináší velké světlo.“ Byl to můj nejcennější 
majetek až do dne, který přišel o několik let později, kdy mi ho 
vězenští dozorci sebrali.

Dali mi i to plátno, co bylo na oltáři. Znaky na něm v překladu 
říkaly: „Měsíční paprsky se probodávají až na dna louží, a přesto 
po nich ve vodě nezůstane ani stopa.“ V cele jsem si je hrdě vyvěsil.
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Do říše zenu jsem se vypravil proto, abych dokázal porozumět 
svým negativním emotivním stavům, které jsem se naučil do znač-
né míry ovládat, ale nyní jsem ke svému cvičení přistupoval mno-
hem agresivněji. Nakládal jsem si víc a  víc jako nějaký vzpěrač. 
Nyní jsem o víkendech meditoval zazen pět hodin denně. Pořád 
jsem měl v ruce modlitební korálky a nepřetržitě jsem přeříkával 
mantry. Minimálně hodinu denně jsem cvičil hatha jógu. Stal se 
ze mě vegetarián. A přesto se u mě ještě nedostavilo průlomové 
prožití kenšó. Kenšó je okamžik, v němž vidíte skutečnost křišťá-
lově čistým zrakem, což hodně lidí popisuje jako „osvícení“. Svoje 
myšlenky jsem sice neformuloval nahlas, ale začínal jsem pojímat 
silné podezření, že kenšó není nic než mýtus.

Do vězení začal jednou týdně docházet učitel tibetského budd-
hismu, aby školil každého, koho by to zajímalo. Chodil jsem na ta 
sezení, která byla zvlášť šita na míru, aby se hodila lidem čekajícím 
na popravu. Jedna technika, kterou nás s jedním dalším vězněm na-
učil, se jmenuje phowa. Spočívá v tom, že v okamžiku smrti tlačíte 
svou energii temenem hlavy ven. Ani tak to s sebou nepřineslo ten 
život měnící okamžik, po němž jsem pátral.
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Dva

Natolik, aby tvořily vyprávění, se moje vzpomínky fakticky 
zhuš ťují až v době, kdy jsem začal chodit do školky. Dodnes 

si pamatuju každého učitele, kterého jsme kdy měli, od školky až 
po střední.

Co si vzpomínám, moji rodiče, sestra a já jsme se v roce 1979 
přestěhovali do bytového komplexu zvaného Mayfair. Měli jsme 
byt v horním patře, v dlouhé řadě identických dveří. Když jsem 
si šel hrát ven, dokázal jsem najít cestu domů jedině tak, že jsem 
nakukoval do každého okna, dokud jsem neuviděl známý nábytek. 
Do jednoho z bytů v komplexu se přestěhovala i moje babička, žila 
v řadě za námi. V tom roce jsem začal chodit do školky a dobře si 
na to všechno pamatuji.

Mayfair se nacházel ve zchátralé čtvrti arkansaského Západní-
ho Memphisu, byť zdaleka ne tak zchátralé, jakou se stala později. 
Bydleli jsme v nejhorším školním obvodě ve městě a první den 
jsem zjistil, že jsem jedno z pouhých dvou bílých dětí v celé třídě. 
Tím druhým byl můj nejlepší kamarád Tommy, který rovněž by-
dlel v Mayfairu. Za učitelku jsme měli štíhlou černošku jménem 
Donaldsonová a  já bych si sotva vzpomněl na záštiplnějšího do-
spělého. Na dívky ani tak zlá nebyla, ale zdálo se, že v sobě chová 
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vášnivou nenávist vůči všem chlapcům. Namouduši nevím, jak se 
vůbec mohla stát učitelkou, protože to vypadalo, že veškerý svůj čas 
tráví vymýšlením nových a inovativních forem trestu, se kterými by 
ještě mohla přijít.

V tomto věku jsem byl velmi tichý, snad až do té míry, že jsem 
byl skoro neviditelný. Dokázal jsem se její zlobě většinu času vyhý-
bat, ale dvakrát si mě všimla. Jednou, z důvodu, který jsem nikdy 
nepochopil, jí jedna holka řekla, že jsem měl otevřené oči, když byl 
čas na spaní. Každý den po obědě jsme museli vytáhnout matrace, 
lehnout si na podlahu a půl hodiny spát, zatímco učitelka odešla 
pryč. Nikdo nevěděl, kam šla, nebo proč. Nestačilo jí, že jsme leželi 
bez hnutí, chtěla, abychom spali, a  očekávala od nás, že budeme 
spát na povel. Jmenovala jednu osobu, která měla být třídním uda-
vačem, zatímco sama bude pryč. Osoba, kterou si vybrala, musela 
sedět za učitelským stolem jako bůh a dozírat na všechny ostatní, 
jak leží na břiše na podlaze. Vybranou osobou byla vždycky holka – 
nikdy kluk.

Tak jsem jednoho dne po obědě ležel jako obvykle na matraci 
na podlaze, vdechoval prach a doufal, že v něm nebudou žádní pa-
vouci. O půl hodiny později se vrátila učitelka a zeptala se dívky 
u svého stolu na denní raport – kdo spal a kdo nespal. Holka uká-
zala rovnou na mě a řekla: „Měl otevřené oči.“

Za celou dobu jsem se na matraci nepohnul ani nevydal hlásku, 
a  stejně mě ta učitelka donutila předstoupit před třídu a práskla 
mě přes ruce pravítkem. Vpravdě z toho ruce dost bolely a k tomu 
se přidával i stud, že se to děje před celou třídou, ale ta nejděsivější 
a nejtraumatičtější část byla ta pomstychtivost a nenávist, s nimiž 
učitelka trest vykonávala. Byla divoká a vzteklá, skřípala zuby a při 
každém plesknutí toho proklatého pravítka zachrochtala. V tom 
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druhém případě, kdy si mě všimla, si ani nepamatuji, co jsem udělal 
špatně, pokud vůbec něco. Ale vzpomínám si na ten trest a na to, 
že jsem nebyl sám. Opět jsem si musel stoupnout před celou třídu, 
tentokrát spolu s dvěma dalšími kluky, a půl hodiny nad hlavou dr-
žet štos knížek. Všichni tři jsme stáli s rukama rovně vzpaženýma, 
třásli jsme se námahou a učitelka na nás zuřivě řvala a říkala věci 
jako: „Teď poznáte, že to se mnou nebude žádná legrace!“

Tolik ke školce.

V tomto období mého života se odehrály dva zvláštní incidenty, 
které si oba živě pamatuji, ale žádný z nich nedokážu vysvětlit. 

První se stal, když jsme ještě bydleli v Mayfairu.
Jednoho večera, když se začínalo smrákat, mi matka řekla, abych 

neodcházel z chodníčku, který vedl přímo ke dveřím našeho bytu. 
Vzhledem k tomu, jaký jsem byl nedisciplinovaný pohan, jsem prás-
kl do bot, sotva zmizela z dohledu. Běžel jsem až úplně dozadu 
za celý komplex, kde ležela obrovská halda písku, a začal jsem holý-
ma rukama hloubit díru. Byla to jedna z mých oblíbených činností, 
do  níž jsem v  raném dětství investoval obrovské množství času. 
Ráno jsem vstal z postele, dal si k snídani misku cereálií, olízal lžíci 
dočista a odnesl jsem si ji s sebou ven. Ten den jsem pak strávil ne-
přetržitým kopáním. Trávník před bytem pak vypadal jako po bitvě 
a matka vždycky vylezla na verandu a zaječela: „Chlapče, všecky ty 
ďoury zasyp, než si někdo zlomí kotník.“

Ten večer jsem se do kopání zabral tak, že když jsem se rozhlédl, 
zjistil jsem, že je najednou úplná tma. V dálce jsem viděl pouliční 
osvětlení a noc byla mrtvolně tichá. Žádné cvrkání cvrčků, žádné 
lidské hlasy, žádné zvuky projíždějících aut. Nic než ticho. Takové, 
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jaké přijde, když skončí film a plátno zbledne. Pochopil jsem, že 
mám teď oficiálně problém, oprášil jsem se a vydal se na cestu zpět 
k našemu bytu.

Cestou domů jsem musel projít úzkým místem, kde stály dvě 
nakolmo postavené bytovky, které se téměř dotýkaly rohem. Když 
jsem to tam viděl naposledy, byl nejbližší byt vybydlený. Teď byla 
tma, ale přední dveře byly otevřené.

Vnitřek toho bytu byl tak prost osvětlení, jako kdyby tam bylo 
jakési vakuum. Ve dveřích, opřený o zárubeň, stál chlap v černých 
kalhotách a bez trička, s rukama zkříženýma na hrudi. Měl černé 
vlasy po ramena a usmíval se od ucha k uchu. Když jsem procházel 
kolem, nespustil ze mě oči, až dokud jsem se nezastavil přímo před 
ním. „Kam jdeš, chlapče?“ zeptal se způsobem, který prozrazoval, 
že se baví, ale že ode mě vlastně nečeká žádnou odpověď. Nic jsem 
neřekl, jen jsem stál a díval se nahoru na něj. „Hledá tě máma. Do-
staneš výprask, víš?“

Po chvilce jsem pokračoval v cestě. Když jsem se setkal s mat-
kou, držela v jedné ruce rákosku a v druhé cigaretu. Skutečně jsem 
dostal výprask.

Na  tu příhodu jsem si pak dlouho nevzpomněl, to až zhruba 
den před tím, než mě zatkli a obžalovali z vraždy. Bylo mi osm-
náct let a policajti mě už celé týdny nepřetržitě otravovali. Moje 
matka se mě jednou po obědě zeptala: „Nechceš si sundat tričko 
a jít na dvorek, abych si tě mohla vyfotit? Abychom měli pár fotek 
na porovnání, kdyby tě policajti zmlátili.“ Přikývl jsem a vypravil 
jsem se do koupelny, kde jsem si sundal tričko. Když jsem se po-
díval do zrcadla nad umyvadlem, praštilo mě do očí, že vypadám 
přesně jako ten chlap, kterého jsem viděl stát v tom temném bytě 
před tou spoustou let.
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Když mi bylo sedm nebo osm, viděl jsem chlapa, kterého stře-
lili do hlavy. Nedávno předtím jsme se přestěhovali do dvojdomku 
v Memphisu. Jednoho letního odpoledne jsme nechali otevřené 
přední dveře, abychom domů pustili trochu průvanu. Stál jsem pří-
mo na prahu a díval jsem se na otce, který stál na dvorku před do-
mem. Měl ruce v kapsách a vypadal, že zkoumá trávník, ale ve sku-
tečnosti jen koukal do blba. Celkem dlouho jsem ho pozoroval a on 
ani jednou nemrkl. Duchem byl na hony vzdálený a dělal kdovíco. 
Stávalo se mu to docela často, ale tentokrát to bylo jiné. Jako nějaká 
předzvěst.

Slyšeli jsme slabé, vzdáleně znějící prasknutí, vůbec se to nepo-
dobalo střelbě, jak ji znáte z televize. Můj otec později řekl, že ho 
nejprve napadlo, že ve vedlejší ulici nějakému autu bouchl výfuk. 
Oba jsme ve stejný okamžik vzhlédli a spatřili muže, jak přechází 
ulici a  jde směrem k nám. Rukama se držel za hlavu a byl celý 
od krve.

Můj otec se ke mně otočil a začal štěkat jako nějaký mariňác-
ký výcvikový instruktor: „Běž! Běž! Běž! Hni zadkem!“ Prchl jsem  
do domu a můj otec hned za mnou. Jen co zavřel a zamkl dveře, 
muž do nich plnou vahou narazil. Ozval se strašlivý úder, a pak už 
nic. Všude bylo ticho. Můj otec stál a díval se na dveře, moje matka 
zatím přiběhla do místnosti a na tváři měla vyděšený, tázavý výraz. 
Když jí řekl, co se stálo, jen tam stáli a zkoušeli přijít na to, co dál 
dělat.

Neměli jsme telefon, takže se rozhodlo, že matka vyběhne zad-
ními dveřmi, přeběhne k sousedům a poprosí je, aby si mohla zavo-
lat od nich. Jediný problém byl, že sousedé neotevírali. Moje matka 
stála na verandě, tloukla na dveře a křičela: „Potřebujeme pomoc! 
Prosím, nechte mě si od vás zavolat!“ Bylo to všechno marné, pro-
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tože jí sousedé odmítali otevřít. Potom, co přijeli policajti, jim sou-
sedé řekli, že si mysleli, že moje matka zastřelila mého otce a pak 
šla i po nich.

Chlap mezitím všechno umazal od krve. Ve chvíli, kdy se obje-
vili policajti se sanitkou, ležel zhroucený na schodech. Po dveřích 
a  celém našem bílém kombíku byly krvavé otisky rukou. Chlapa 
naložili do sanitky, odvezli ho a policajti mezitím vyslechli matku 
a otce. Pak přijeli můj dědeček a babička z otcovy strany, Doris 
a Ed Hutchinsonovi, a odvezli mě a sestru na noc pryč ve snaze, 
abychom z té krvavé spouště viděli co možná nejméně.

Moje mladá mysl se od toho incidentu odrazila bez škrábnutí. 
Další den jsem se dokázal vrátit k dětským hrám s ostatními kluky. 
Trvalá újma byla nulová. Nicméně kdybych měl přesně stejný záži-
tek podstoupit ve svém současném věku, potřeboval bych po zbytek 
života terapeuta. Noční můry by mě oloupily o můj drahocenný 
spánek a měl bych z toho nervy nadranc.

Nedokážu přesně určit, kdy jsem tuhle svoji pružnost, schopnost 
se od děsivých událostí jen tak odrazit, začal ztrácet; můžu se jen 
ohlédnout a konstatovat, že je pryč. Fakt, že jsem byl odsouzen 
za zločin, který jsem nespáchal, mě bezpochyby trošku zdeformo-
val. Ale přežil jsem to víceméně bez úhony. Nenechte se mýlit – 
všude v  srdci, v duši, na  těle a v mysli mám jizvy, které se nikdy 
pořádně nezahojí. Nicméně jsem přežil. Nejsem si tak jistý, že bych 
to dokázal, kdyby se mi to všechno přihodilo v pokročilejším věku. 
Věřím, že by mě z toho šoku a duševního otřesu klidně kleplo už 
v soudní síni.

Kdyby mě do vězení neposlali v tak útlém věku, nebylo by mož-
né, abych se na zdejší podmínky vůbec dokázal adaptovat. Ve vě-
zení je to dost strašné, ale ještě milionkrát horší to je, když víte, že 
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jste neudělali nic, zač byste v něm měli skončit. Ta skutečnost ten 
duševní otřes ještě zvětšuje a zesiluje. Díky tomu, kdy se to odehrá-
lo, jsem tu vyrostl. To mě možná oloupilo o mou vnitřní flexibilitu.

Teď už nepřistupuju ke každé životní situaci s otevřeným srdcem, 
dychtivý naučit se něco nového. Místo toho přicházím jako ostražitý 
stařec, který se bojí, že ho někdo už zase srazí na prdel. Stařec ví, že 
v jeho věku už se takové modřiny nehojí tak rychle jako dřív. Jako 
mladík jsem poznával nové věci, protože jsem byl zvědavý. Učením 
jsem se vlastně ani nemusel zabývat; bylo to spíš, jako kdybych byl 
jedno z těch mláďátek, která vidíte v televizních pořadech o zvířa-
tech. Učí se skoro náhodou, jen tím, že mají otevřené oči a jsou hra-
vá. Nyní nasávám vědomosti ze strachu. Počítám s tím, že čím víc 
toho budu vědět, tím víc budu schopen mít situaci pod kontrolou 
a vyhnout se tomu, aby mi někdo znovu ublížil.

Nenávidím to. Nesnáším známky a příznaky stárnutí, kterých 
na sobě s každým uběhlým dnem vidím víc a víc. Nyní jsem 

ve stejném věku jako Hank Williams, když umřel. Naše situace 
a okolnosti z nás obou udělaly starce dřív, než nadešel náš čas. Ale 
nemyslete si, že jsem cynik. Věřím, že se to všechno dá vrátit. Věřím, 
že láska dokáže spravit skoro všechno, zatraceně. Láska a ledový čaj. 
Jen potřebuju od obojího větší dávky, než kolik se tu dá sehnat. Snad 
někdo tuhle nespravedlnost brzy napraví a vysvobodí mě z tohohle 
zlého snu. Do té doby nemám jinou volbu než se rvát dál jako dopo-
sud. „Svatý Rajmunde Nonnatusi, slyš mou modlitbu…“
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Tři

Rok, jak ho vnímám, začal být tenký jako papír. Skoro si na něj 
můžu sáhnout a protrhnout do něj díru nehtem. Přichází pro-

sinec. Cítím, jak se probouzí. Přinese s sebou strašidelný prostor, 
v němž si odpočine moje mysl a vyjasní se obraz všeho, co vidím. 
Zdá se, že se celý svět obléká do svátečního šatu a že s každým 
dnem, který uplyne, urazím další míli ledovou pouští.

Když jsem byl ve druhé třídě, Nannyina kamarádka se rozhodla 
pronajmout mé rodině mrňavý třípokojový cihlový domeček, 

který měla na zahrádce za domem, protože jí šeky ze sociálky úplně 
nepostačovaly k přežití. Když se nad tím zpětně zamyslím, najednou 
mi přijde neuvěřitelně podivné, že měl někdo na dvorku malého 
předměstského domu takovou stavbu. Byl to spíš atomový kryt.

Někdo do domku zavedl elektřinu a docela dobře tekla i voda, 
ale nebylo tam žádné topení. Někdy se tam tak ochladilo, že za-
mrzla hladina v záchodové míse. Matka, abychom neumrzli, pak 
rozpálila troubu na plné pecky a nechala otevřená dvířka. Mívali 
jsme kočku, která si na otevřená dvířka trouby vždycky vyskočila, 
stočila se do klubíčka a usnula.
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Rodičům se po nějaké době povedlo vypůjčit si malý přenosný 
přímotop. Když jsme se ráno se sestrou oblékali do školního, matka 
nás před něj vždycky postavila, abychom se neutřásli k smrti. Jed-
nou při takovém oblékání sestra do přímotopu omylem nacouvala. 
Její řev, hlasité bezeslovné kvílení bolestí, bylo slyšet na celou ulici. 
Dodnes vidím matku, jak klečí, drží sestru v náručí, kolébá se do-
předu a dozadu a obě brečí. Poté, co se obě uklidnily, matka sestru 
prohlédla, ale nevypadalo to, že by jí bylo něco vážného, takže nás 
oba poslala do školy.

Když jsme to odpoledne šli domů, měla sestra tričko a kalhoty 
zezadu úplně promočené. Na těch částech jejího těla, které se do-
tkly přímotopu, naskákaly během dne puchýře, a všechny ty puchý-
ře praskly. Když to matka viděla, začala znovu brečet. Ten rok byl 
jedním z nejnuznějších, kterými si moje rodina kdy prošla.

Jednou, asi týden před Vánocemi, nastalo velké pozdvižení, pro-
tože se u našich dveří zastavili tři starší pánové v oblecích a nesli 
s  sebou krabice a  tašky s  jídlem. Myslím, že to byli buď zednáři, 
nebo zednáři svatyně, ale už si nepamatuju. Ale pamatuju si, jak je 
matka všechny objímá a pořád dokola jim děkuje, zatímco my dva 
se sestrou jim pobíháme pod nohama jako hladové kočky, nedočka-
vé zjistit, jaké dobroty v těch pytlích jsou. Matka nekontrolovatelně 
brečela a dál ty chlapy objímala. Moc toho nenapovídali, jen jí řekli, 
že se rádo stalo, a odešli stejně rychle, jako přišli. Tak vypadala naše 
vánoční večeře. To, že nás podarovala taková skupinka, se stalo ví-
cekrát. Nejčastěji to byla Armáda spásy.

Mého otce hluboce zahanbovalo, že musí takovou almužnu 
přijmout. Je to věc, která se na  Jihu vtlouká mladým bělochům 
do hlavy už od chvíle, kdy poprvé promluví – nikdy neber nic, co 
sis sám nezasloužil. Muset přijímat takovou výpomoc mého otce 
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velmi zraňovalo, nějak ho to tlačilo ke hraně emočního útesu. Ne-
byl jsem dost starý, abych tomu dokázal úplně porozumět; viděl 
jsem jen, že se táta chová divně a že si hryže nehty tak zuřivě, až 
to občas vypadalo, že si do pusy strčí úplně celou ruku. Teď vím, že 
na muže, který takovou pomoc přijal, nebylo nahlíženo moc jako 
na muže – obzvláště tím mužem samotným. Na jakéhokoli chlapa 
se dvěma zdravýma rukama a nohama, který se přihlásil o dávky, se 
nepohlíželo o moc jinak než jako na nějakého zloděje, lháře nebo 
sexuálního násilníka.

Nakonec si myslím, že je to jedna z věcí, které způsobily, že se 
manželství mých rodičů začalo rozpadat. Ten stres z chudoby. 

Obvykle nad takovými věcmi kolem adventu přemýšlím. Nejspí-
še proto, že v taškách s jídlem, které nám ti pánové přinesli, byl pyt-
lík s tvrdými bonbony a moje babička jim vždycky říkala „Vánoční 
bonbony“.

Jak jsem rostl, naučil jsem se také stydět za to, že jsem chudý. 
Začalo to být ponižující a udělal bych cokoli, abych tuto skutečnost 
před zbytkem světa skryl. Vyvinul se u mě zdrcující pocit, že jsem 
odevšad vylučován. Kamkoli se podíváte, vidíte lidi s věcmi, které 
nemůžete mít, a to na vás zanechá silné psychické následky. Hlavně 
v průběhu dospívání.

Později se u mě nicméně vyvinula nesmírná hrdost, že jsem z ta-
kové situace a  takových poměrů vzešel. Podívám se na  lidi, kteří 
mi udělali strašné věci, kteří o mně lhali, týrali mě a usilovali mi 
o život, a vím, že by se nikdy nedokázali pozvednout nad to, nad co 
jsem se povznesl já. V nitru by zemřeli.

S některými ostatními chlapy, co sedí v cele smrti, jsme si vyklá-
dali o tom, co jsme jako děti prožili, a oni se mému nuznému dět-
ství smějí. Já se směju s nimi. Jeden chlap řekne, že byl chudý, pro-
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tože vyrostl v paneláku, a já se rozohním: „Chudej? Měli jste vodu! 
Měli jste teplo! Nosili jste boty, co stály sto dolarů! To neznamená 
chudej! Povím ti, co jsme měli my…“ Všichni se hihňají, když slyší, 
že i parkoviště pro obytné přívěsy pro nás měly své oblasti, které 
jsme považovali za místa pro „bohaté“. Dnes, když na to vše můžu 
jen vzpomínat, to legrační připadá i mně. Ale nebyla to pro mě leg-
race odjakživa. Není na tom nic k smíchu, když musíte podstupovat 
souboj se šváby, aby se rozhodlo, kdo si dá kukuřičné lupínky.

Dnes už jsem dospěl k přesvědčení, že se k sobě moji rodiče pro-
stě nehodili. Možná se nehodili k nikomu, když je dnes můj otec 
už poněkolikáté rozvedený a moje matka se na něj ve svém počtu 
nepovedených vztahů těsně dotahuje. Problémy mezi nimi začaly, 
když jsem byl ve druhé třídě.

Nanny se znovu provdala za  ctihodného pána jménem Ivan 
Hay nes. To je ten, na kterého si vždycky vzpomenu jako na svého 
dědečka z matčiny strany. Občas uměl být pěknej kokot. Kdykoli 
byl svědkem nějaké mé bolesti nebo neštěstí, mohl jsem čekat, že 
uslyším jeho pobavený chichot. Někteří lidé se při vyslechnutí his-
torek z mého dětství dohadovali, že mě možná neměl moc v lásce. 
Tomu nevěřím. Mezi mnou a jím byla spousta lásky; prostě jen dě-
lal to, co je členům mojí rodiny přirozené. Smích a škádlení ostat-
ních vám pomůže oprostit mysl od vlastních problémů.

Pamatuju si jedno slunné odpoledne, když mi bylo asi sedm 
let, Ivan seděl na naší verandě před domem v zahradním křesílku 
a popíjel pivo z plechovky. Vídal jsem ho pít jen jednou nebo dva-
krát do roka a nikdy nekonzumoval nic silnějšího než Budweiser. 
Z nějakého důvodu do plechovky, než ji vypil, vždycky přihodil pár 
lžiček soli. Jednou mě z ní nechal malounko usrknout, a  já jsem 
necítil nic než sůl.
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Hrál jsem si venku před domem a byl jsem jen v kraťasech. Při-
pletl jsem se mu rovnou na mušku. „Hej, kluku,“ zvolal Ivan a za-
mrkal jako kočka na sluníčku. „Přines mi támhletu desku,“ ukázal 
na kus překližky ležící na druhé straně ulice.

Nic netuše jsem ji sebral a vykročil zpět k verandě. Když ta bolest 
přišla, měl jsem pocit, že se mi najednou rozhořel každý kousek těla. 
Začal jsem ječet a zběsile jsem kolem sebe mával rukama. Bolest 
byla tak intenzivní, že mi prostě vyzkratovala logické myšlení. Točil 
jsem se pořád dokola, bušil do sebe dlaněmi a dupal, a do toho zněl 
můj táhlý, nekonečný křik. Ta deska pod sebou totiž skrývala hníz-
do rezavých mravenců. Nebylo to poprvé, co mě pokousali, ani to 
nebylo naposledy, nicméně to tehdy bylo nejhorší a nejbolestivější.

A co dělal dědeček, když jsem tehdy začal šílet? Usrkával pivo 
a pozoroval mě zpola nezaujatým pohledem. Moje matka vyběh-
la z domu a zvedla mě. Už dopředu věděla, v čem bude problém, 
a odnesla mě rychle dovnitř do vany, aby mě polila studenou vodou. 
Když jsme šli přes verandu a procházeli kolem dědečka, slyšel jsem, 
jak se uchechtl.

Znovu jsem jeho nesnesitelný chechot uslyšel po jednom z jeho 
výletů na nějakou dražbu. Dražby měl strašně rád. Hrabal se li-
dem v odpadcích, na garážových výprodejích byl pečený vařený, šel 
na každý, který se objevil v místních novinách, a na aukcích po ce-
lém státě nabízel za hromady harampádí horentní sumy. Tu veteš 
vzal, opravil ji a pak ji prodal na svém stánku na blešáku.

Jednou přišel domů s krabicí všemožného harampádí, mezi nímž 
byly potápěčské ploutve. Nebyly tak poddajné a ohebné, jako jsou 
profesionální ploutve. Tyhle byly tvrdé jak beton, jako zkameně-
lé žabí nohy. Spíš by se zlomily, než ohnuly. Dědeček mi je hodil 
a řekl: „Nazuj si je a vyzkoušej je.“
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Odnesl jsem je ven za dům, kde už pár let stál zahradní bazén, 
hluboký asi metr dvacet. Od jeho původní instalace ho nikdy nikdo 
nevypustil ani nevyčistil, takže voda v něm byla tmavě zelená a dě-
sivá. Po hladině klouzal podivně vypadající hmyz a hledal, koho by 
pokousal. Z myšlenky, že se budu v téhle kejdě plácat, jsem nebyl 
dvakrát nadšený.

Sedl jsem si na rozviklaný žebřík a pevně jsem si utáhl ploutve 
na nohou. Postavil jsem se na žebřík, odrazil jsem se z něj doprostřed 
bazénku a začal kopat. Moje snaha byla marná a za okamžik už jsem 
sebou jen házel na dně. Začínal jsem přemítat, jestli tyhle ploutve 
náhodou nejsou vyrobené k nácviku na sucho a k opravdovému po-
užití ve vodě vůbec nejsou určené. Ať už to bylo jakkoli, řekl jsem si 
k čertu s tím a rozhodl jsem se vylézt. Problém byl, že jsem nemohl 
vstát. Kvůli plastovým ploutvím tuhým jako kámen bylo nemožné 
dostat nohy pod sebe. V zoufalství jsem dokázal na chvíli dostat 
hlavu nad vodu a  bál jsem se, že to bude moje poslední lapnutí 
po dechu. Jaká podívaná se mi před hrozícím utonutím naskytla? 
Na dědečka, jak stojí se založenýma rukama a chechtá se. Vedle něj 
stála moje sestra a taky se hihňala a mžourala proti slunci. Všechna 
ta hrůza se tváří v tvář vzteku, který projel mým tělíčkem, vypařila 
a já jsem se dokázal chytit žebříku a vytáhnout se nahoru.

Na pár okamžiků jsem nemohl nic než kašlat, prskat a snažit se 
vypudit z nosu vodu, která mi rozpalovala vnitřek hlavy jako oheň. 
Když jsem byl schopný promluvit, strhl jsem si ploutve a začal roz-
hořčeně řvát a na oba jsem ukazoval obviňujícím prstem. „Pitomci! 
Oba jste pitomci! Řeknu to mámě!“ vletěl jsem do domu jako opa-
řená kočka a dědeček za mnou volal: „Nepokapej nám koberec!“

Matku jsem našel uvnitř, zrovna skládala prádlo. Okamžitě jsem 
na ni celou tu nehoráznou příhodu vychrlil a zuřivě jsem dupal bo-
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sýma nohama. Když si vyslechla, že zatímco jsem se málem uto pil, 
sestra a dědeček jen postávali opodál a smáli se, jednoduše pokra-
čovala ve skládání prádla. Se svraštělým čelem si zapálila cigaretu, 
vypustila do vzduchu proud otravného šedého kouře a pak mi po-
radila: „Tak už si ty ploutve znova nenasazuj.“ Oněměl jsem úža-
sem a strašně se mě to dotklo. Čekal jsem, že mě začne vystrašeně 
obskakovat. Místo toho nikdo nebral moje trápení vážně.

Někdy mi dědeček předával zvláštní a vysoce podezřelé infor-
mace, které se často týkaly nohou. Měl spoustu času o  takových 
záhadách přemýšlet, protože většinu dní strávil tichým sezením 
na bleším trhu a  čekáním, až někdo přijde a  udělá mu nabídku 
na některé jeho zboží. Jednou získal několik obrovských krabic pl-
ných ponožek, které si následně vystavil. Ty ponožky mě štvaly. Ne-
bylo na nich nic ani trochu zajímavého. Procházel jsem se po bleším 
trhu a prohlížel jsem si všechny ostatní stánky, ve kterých vždycky 
měli zvláštní a fantastické nářadí. Když jste přišli ke stánku mého 
dědečka, nebylo v něm nic než hromada nudných ponožek.

Jedl jsem zrovna obvyklý letní oběd sestávající ze sendviče s burá-
kovým máslem a banánem a zaléval jsem ho hroznovou limonádou 
Scramble, když vtom jsem pojal podezření, že se všichni běloši staví 
k  těm ponožkám stejně pohrdavě jako já. Každá osoba bílé pleti, 
která k budce přišla, vypadala, že o ponožky nejeví vůbec žádný zá-
jem a málem ohrnula nos, kdykoli se můj dědeček pokusil ke svému 
zlevněnému stánkovému zboží připoutat její pozornost. Také jsem 
si povšiml, že téměř každá osoba tmavé pleti, která se naskytla, si 
alespoň jeden pár koupila, občas i několik. To mi okamžitě nasadilo 
brouka do hlavy.

„Jaktože ty ponožky kupujou jenom černoši?“ zeptal jsem se 
mezi sousty sendviče Ivana. Pohlédl na mě od svého šálku, ze kte-
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rého právě usrkával kávu. „Protože nechtějí, aby jim nastydly nohy,“ 
odpověděl nakonec. Zdálo se mi, že je v tom nějaké hluboké tajem-
ství. Existuje nějaký zvláštní důvod, proč na své nohy tolik dbají? 
A co běloši, těm je snad jedno, jestli jim nastydnou nohy? Věděl 
jsem, že mně samotnému prochladlé nohy vadí, a přesto jsem ne-
měl touhu kupovat ponožky na bleším trhu.

„Proč?“ vyhrkl jsem frustrovaně. „Proč nechtějí, aby jim nastydly 
nohy?“ Podíval se na mě, jako kdybych se zbláznil, zamračil se, za-
vrtěl hlavou a pak odpověděl: „Protože když jim nastydnou nohy, 
umřou.“ Bylo to šokující odhalení. Tak v tomhle je zakopaný pes. 
Byl jsem užaslý a nechápal jsem, proč se mi tuhle skutečnost nikdo 
neobtěžoval prozradit už ve  škole. Měl jsem ještě jednu, poslední 
otázku. „A běloši taky umřou, když jim nastydnou nohy?“ Zachi-
chotal se, otočil se ke mně zády a začal se věnovat snaze přilákat 
další zákazníky. Ta konverzace se mi na mnoho let zaryla do paměti. 

Dokonce jsem o ní řekl jednomu chlapovi v cele smrti – ten vtip 
nám vydržel na dlouho. Když se nějaké studené zimní ráno chystal 
jít ven na dvůr, houkl jsem na něj a připomněl mu: „Určitě si neza-
pomeň obléct ponožky. Víš, co se stane, když ti nastydnou nohy.“ 
Zasmál se a řekl: „Ty a tvůj starej rasistickej dědeček si na mě ne-
přijdete.“

V  mém mládí se přihodil ještě jeden incident, který se týkal 
mého dědečka a ponožek. Z nějakého důvodu jsem nedokázal bez 
ponožek usnout. Navlékl jsem se do spodků od pyžama a zasunul 
si je do ponožek. Musel jsem mít ponožky vytažené aspoň ke kole-
nům, takže to vypadalo, že mám na sobě kostým nějakého divného 
superhrdiny. Problém byl v  tom, že jsem si ty ponožky často tři 
nebo čtyři dny nepřevlékl. Vždycky jsem dotčeně skučel, když mě 
někdo načapal a násilím mi je stáhl.
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To se změnilo, když mi dědeček řekl, že spát v ponožkách by 
mohlo způsobit, že mi nohy prasknou, protože se jim nedostává 
vzduchu. V představách jsem viděl, jak moje nohy pukají jako zrnka 
popcornu. Skutečně mi to působilo zlé sny, z nichž všechny byly 
o vybuchujících nohou. Pořád mi říkal nějaké šílenosti a vypadal 
při tom, že jim sám věří. Dnes zase já říkám dětem svojí sestry ujeté 
povídačky, které ony berou smrtelně vážně. Aspoň je ale neposílám 
do hnízda rezavých mravenců. Ivan byl fajn chlap, měl fajn dům 
ve fajn čtvrti. Nemůžu o něm říct nic menšího, než že jsem ho ča-
sem začal mít strašně rád a že když o pár let později umřel, brečel 
jsem jako malé dítě.

Nanny se po svatbě přestěhovala ze svého bytu do Ivanova do-
mu, který byl v té hezčí části Západního Memphisu, kde žila střed-
ní třída. Ještě spolu ani moc dlouho nebydleli, a už jsme se k nim 
nastěhovali i my. Tím „my“ myslím sebe, rodiče a sestru. Předpo-
kládalo se, že to bude dočasné uspořádání, než nám otec najde jiné 
bydlení. Do té doby jsme se stěhovali z bytu do bytu a během dvou 
let jsme bydleli v šesti různých státech, než jsme nakonec zakotvili 
u mých prarodičů. 

Matka a otec dostali postel v pokoji pro hosty, zatímco sestra 
a já jsme spali na podlaze vedle nich. Pamatuju si, jak mě otcovy 
silné paže častokrát zvedaly z podlahy, když jsem ho probudil tím, 
jak jsem v astmatickém záchvatu lapal po dechu. Pak mě odnesl 
na pohotovost, které jsem se štítil, protože jsem věděl, kolik injekč-
ních jehel tam čeká na můj příjezd. Dnes na ty časy vzpomínám 
s hřejivým pocitem v srdci a vlastně se mi po nich stýská. Tenkrát 
bylo všechno jednodušší.

Jednou jsem se otce zeptal, jak se do rybníka dostanou ryby, když 
v něm předtím žádné nebyly, a on mi se vší upřímností řekl, že lé-
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tají na dešťových kapkách. Myslel si, že když se z nějakého jezera 
vypaří voda, ryby se vypaří s ní. Ryby ten proces nějakým zázrakem 
přežijí, a když začne pršet, spadnou spolu s vodou zpátky na zem. 
V jeho mysli neexistovala o pravdivosti toho tvrzení jediná pochyb-
nost. Samozřejmě také věřil, že když hodíte klobouk na postel, ze-
mřete. Když jsem se ho zeptal, proč ryby neprší všude, řekl, že se to 
někdy stává. Pověděl mi, že jednou, když byl malý, viděl po bouřce 
na dálnici mrskající se rybu. Odmítal je jíst, protože by to přineslo 
smůlu. Nedělalo mu dobře už jen o tom mluvit.

Když jsme tam bydleli už několik měsíců, začali se moji rodiče 
hádat, i když dodnes nevím, kvůli čemu. Možná to bylo z toho ob-
vyklého napětí, že jsou na mizině a prožívají zlé časy. Ať byl důvod 
jakýkoli, otec se odstěhoval do motelu.

Nejprve se to pokoušeli přestát, párkrát týdně se navštěvovali 
a udržovali si nějaký vztah, trochu jako randění. Otec o víkendu 
přijel, všechny nás vyzvedl a vzal nás někam na jídlo nebo do auto-
kina, kde jsme sledovali nejnovější horory a cpali se hot dogy a po-
pcornem. Vždycky jsme chodili na horory. Vzpomínám si, že jsem 
jako dítě býval vzhůru až do brzkých ranních hodin a díval jsem se 
s tátou právě na horory. Dodnes se koukám na horory a čtu si ho-
rorové romány, protože mi připomínají „domov“. Nostalgie, dalo 
by se říct.

V každém případě to neklapalo. To, že je mezi mými rodiči ko-
nec, jsem pochopil, když jsem šel jednou od kamaráda domů a uvi-
děl jsem na příjezdové cestě stát otcovo auto. Když jsem se blížil, 
všiml jsem si, že jsou dveře na straně řidiče otevřené a na sedadle 
sedí můj táta. Jednu nohu měl na zemi, druhou v autě, tvář ukrytou 
v dlaních a brečel tak usedavě, že se třásl po celém těle. Nejprve mě 
napadlo, že se možná směje, dokud jsem se nepodíval na matku. Ta 

Zivot po smrti sazba INICIALA.indd   46 12.05.15   14:36



47

ŽIVOT PO SMRTI

stála u auta vedle něj a měla zarudlé oči. Když jsem se dostal na do-
sah, otec mě chytil, objímal mě a dál brečel. Strašně mě to vyděsilo 
a netušil jsem, co dělat.

Matka mi poskytla sacharinem přeslazené vysvětlení toho, že 
s námi tatínek už nebude bydlet, ale bude nás se sestrou o víken-
dech navštěvovat. A to nějakou dobu dělal. Přijel si pro nás a vzal 
nás na návštěvu k tetě nebo k prarodičům z jeho strany. Celé to ale 
hodně brzy vzalo rychlý konec.
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Čtyři

Matka si zanedlouho našla někoho dalšího. Tou dobou jsem 
chodil do třetí třídy. Jmenoval se Jack Echols a byl o dvacet 

let starší než moje matka, i když byste to při pohledu na ni nehá-
dali. Neměnná strava složená z tučných smažených jídel, cigarety, 
žádné cvičení a život ve slepé uličce, to vše dohromady způsobilo, 
že vypadala na věk, který ve svých zhruba pětadvaceti, když se bra-
li, neměla. Nikdy v  životě jsem nepotkal jediného člověka, který 
by mohl o Jackovi říct cokoli dobrého. Byl to nenávistný parchant 
a s rostoucím věkem to bylo jen horší.

Poté, co se matka rozešla s mým otcem, začala chodit do jedno-
ho protestantského kostela nedaleko našeho domu. Právě tam se 
seznámila s Jackem, který tam chodil na bohoslužby už od počátku 
věků, nebo přinejmenším od doby, kdy ten kostel tesař Ježíš vlast-
níma rukama postavil.

Dodnes, když zavřu oči, si dokážu vybavit okamžik, kdy jsem si 
ho poprvé všiml. Bohoslužba právě skončila a já jsem spěchal ven 
na parkoviště, abych si se všemi těmi ostatními nezbedy chvilku 
zahrál na honěnou, a vtom jsem se rozhlédl a viděl, jak Jack vy-
chází hlavními dveřmi s rukama omotanýma kolem mámy. Moje 
mysl se okamžitě postavila do pozoru jako psí uši, když zaslech-
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nou cizí zvuk. Zaujalo mě to jen na okamžik a pak jsem se vrátil 
k tomu, co jsem dělal předtím. Hrozně jsem se na ni zlobil a jasně 
si vzpomínám na den, kdy mě našla, jak brečím, a zeptala se mě, 
co se děje.

Řekl jsem jí, že chci žít s otcem, na což ona odpověděla: „No, to 
on ale nechce.“ Věděl jsem, že nikdy žádnou takovou věc neřekl, ale 
stejně bylo bolestné to slyšet. Nedokázala si představit, jak hluboce 
mě taková poznámka ranila; informovala mě, že už mému otci řek-
la, že se bude podruhé vdávat, a ať si na tu myšlenku radši zvyknu. 
V každém případě jsem měl v okamžiku, kdy to řekla, pocit, že mě 
nic na světě neutěší. V nitru jsem cítil hrozný chlad a nebylo, kam 
se obrátit. Z pohledu na její tvář mi bylo jasné, že jí dělá radost, že 
mě o tom může informovat. Nebyl to šťastný ani škodolibý výraz – 
víc než co jiného se zdál být zpupný. Měl jsem pocit jako Jekyll 
a Hyde – část mého já u ní dál chtěla hledat nějakou útěchu, aby 
mi řekla, že všechno bude v pořádku. Ta druhá část chtěla říct věci, 
které by jí projely rovnou do srdce a zabolely ji stejně, jako její slova 
bolela mě.

Doma jsem byl zvyklý procházet emoční pustinou, kde byly 
rýhy na ostře řezaných tvářích tak hluboké, že v nich kví-

lela meluzína. Lidé mi propadali do života a zase z něj mizeli, ale 
na nich ve skutečnosti nezáleželo, to hlavní byla místa. Ještě teď 
cítím, jak mě tahají za rukáv a v hlavě se mi točí dokola. Ve všech 
těch starých příbězích je něco špatně, protože to není tak, že by 
duch strašil v domě; naopak – dům straší ducha. Cítím se tu ztra-
cený a všechno mi připomíná, že nejsem úplně skutečný. Nakonec 
je to vždycky domov, co nás zatratí.
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Moje dny se staly tak nějak bujnými a pokroucenými jako psí 
víno, které u nás doma obrůstalo babiččin dům. Na člověka je toho 
málem příliš a srdce mi z toho co nevidět pukne. Zmáhají mě věci, 
které nedokážu ani jasně vyjádřit. Straší mě i to, jak převislé listy 
vrhávaly svůj odraz do asfaltových louží. Chci domů. V životě jsem 
po ničem tolik netoužil. Duchové používají mou hlavu jako neo-
novou discokouli a já chci domů. Z mého srdce se stal strašidelný 
dům, ze kterého se nemůžu vystěhovat. Všechno se tu čeří pomaleji 
než bahno a nikdo tu nemá duši.

Čas tu rychle podléhá zkáze a smrdí jako shnilé maso. Každý den 
vám naloží o trochu větší zátěž, nejprve to sotva poznáte, ale nakonec 
vás to rozmáčkne. Na tomto místě se život měří podle toho, jak dlou-
ho dokážete pokračovat v boji. Přízraky vycítí, když vám za očima 
plane trocha života; nastěhují se k vám a uhasí ho. Strážní, věznitelé, 
vedení – ta energie se točí v nekonečné spirále dolů a tvoří pekelné 
schodiště, které nikam nevede. Nejděsivější na tom je, jak jsou všichni 
natvrdlí a nedochází jim, co dělají. Zdá se, že věří, že když neustanou 
v kopání té stále stejné díry, nakonec se prokopou do nebe.

Moje vyčerpání sahá až do morku kostí. Nasáklo mi do duše 
a každým dnem mě okrádá o větší a větší kousek toho, čím jsem 
kdysi byl. Nebo čím jsem měl být. Není tu spočinutí a není tu ži-
vot. Když se snažím hledět vpřed, zdá se, že je to světlo každým 
dnem o kousek dál. V mém dechu je cítit zoufalství a žádný spasitel 
na dohled. Říkají, že smrt nastane jen tehdy, když ji přijmete, ale 
poslední dobou mám stále silnější pocit, že nemám na výběr. Pořád 
sám sobě říkám: „Nevzdám to. Nevzdám to. Nevzdám to.“ I kdyby 
důvod neměl být jiný, než že to vzdát nechci. Jestli všechno ostatní 
selže, budu se hnát vpřed jen samotnou silou vůle. Přece musím 
najít nějakou trošku magie, v něčem, někde.
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Dnes jsem na okamžik zahlédl svůj stín. Obvykle je hrozně těž-
ké ho vidět, protože se pořád schovává za mnou. Mnohem snáz ho 
člověk spatří u všech ostatních.

Moje matka a Jack si za celou tu dobu vyšli na rande jen pár-
krát a vypadalo to, že se většina jejich rozhovorů odehrává 

na tom prokletém parkovišti. Po kostele přijela moje babička, aby nás 
vyzvedla. Byla dost chytrá na to, aby se tomu místu sama dokázala 
vyhnout. Moje matka, sestra a já jsme všichni nastoupili do auta, pak 
se na konci stáda vycoural Jack a namířil si to rovnou k nám. Moje 
matka stáhla okénko a on stál u nás a mluvil s ní, dokud z parkoviště 
neodjela všechna ostatní auta a mozky se nám v tom neúprosném 
letním vedru nevařily v hlavách. Když jsem o  léta později chodil 
na kázání o očistci, představoval jsem si ho nějak takhle – ne vy-
ložené peklo, ale dost zlé na to, abyste toho parchanta, co vám visí 
na okně a nutí vás na tomhle pustém místě stárnout, prokleli.

Jack byl na temeni hlavy plešatý, ale ovládal umění přehazovačky. 
Měl prstenec vlasů, které mu rostly okolo uší, a ty si přečesal přes 
vršek hlavy, který měl holý jako vejce. Většina zubů mu chyběla 
a těch pár, co mu zbyly, bylo žlutých a křivých jako staré náhrobky. 
Pokožku měl sluncem vylouhovanou tak, že na omak připomínala 
vyčiněnou kůži, a  žaludek měl přecpaný vředy. Divil jsem se, co 
mou matku na takovém tvorovi přitahuje, ale odpověď byla úplně 
jednoduchá. Jack Echols byl úplně první muž, který po odchodu 
mého otce věnoval mojí matce pozornost, a to jediné potřebovala. 
Bažila po pozornosti a tu jí on poskytl.

Jack nás nutil, abychom začali chodit na bohoslužby na místo 
zvané Církev Boží. Byla to opravdová přehlídka šílenců, kde lidé 
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mluvili hatmatilkou, váleli se na podlaze a křičeli, když „je osvítil 
duch“. Ministrant byl morbidně obézní chlap, kterého jste slyšeli 
dýchat i z opačné strany sálu.

Dvakrát denně každou neděli, jednou ráno a jednou večer, kázal 
o tom, jak co nevidět přijde konec světa. Než odešel, vždycky vy-
ndal láhev olivového oleje a zeptal se, jestli někdo netrpí nějakou 
neduživostí, která by potřebovala vyléčit. Komukoli, kdo předstou-
pil, pak pomazal obličej olejem a pak ho povalil na  zem za pří-
valu výkřiků, přičemž horda fanatických věřících mávala rukama 
ve vzduchu a vyla na strop.

Na mou mysl čtvrťáka to udělalo slušný dojem a docela jsem 
snil o všech těch zázracích, které bych mohl předvést, jen kdybych 
měl tu láhev magického oleje. Moje sestra šla mnohokrát nahoru, 
aby ji „uzdravili“, protože byla už od malička velmi nedoslýchavá 
a vždycky musela mít v uších zastrčené jakési trubičky. Nikdy ne-
padla roztřesená na zem a nikdy neslyšela o nic lépe.

Svatba mojí matky s Jackem byla docela pěkná, tedy na pomě-
ry mejdanů bělošské chudiny. Svatební obřad se konal ve starém 
kostele stojícím u dálnice. Přišla naše rodina, přišla Jackova rodina 
a každý pozorovatel by poznal, kdo patří ke které straně. Jack měl 
šest dětí, z nichž nejstarší syn byl o rok nebo dva mladší než moje 
matka. Měl čtyři syny a dvě dcery, všechny starší, než jsem byl já, 
ve věku od sedmnácti do asi dvaceti čtyř. Jeho dcera Sharon a syn 
Barney bydleli tou dobou u nás. Svatba se obešla bez hudby, bez 
květin a bez pořádné hostiny. Moje matka měla vzdušné modré 
šaty a Jack byl jen v košili. Nevzal si ani kravatu. Obřad byl neuvě-
řitelně krátký a potom, co Jack podstrčil oddávajícímu desetidola-
rovku jako kompenzaci za celou tu nesnáz, nalezli všichni zpátky 
do aut.
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Jack byl už tou dobou pěkně zlý, ale ani zdaleka ne tak, jak straš-
ný měl být později. Nutil nás chodit do kostela třikrát týdně a ne-
dal nám v tom na výběr. Byl jedním z nejzáštiplnějších lidí, jaké 
jsem kdy potkal, i přesto, že byl pořád v kostele. Dnes už vím, že to 
není nic neobvyklého, že je to spíš pravidlo než výjimka, ale tehdy 
jsem tomu ještě neuměl porozumět. Každý večer stál na stráži, za-
tímco nás se sestrou nutil klečet u postele a modlit se. Měli jsme 
pejska, čivavu jménem Pepper. Jednou jsem viděl, jak ji Jack udeřil 
zaťatou pěstí, protože se opovážila skočit mu na  postel, když se 
modlil.

Po tom, co nás několik měsíců nutil chodit do té pustiny plné 
přízraků zvané kostel, oznámil, že se tam i nastěhujeme. Místo, kam 
jsme se přestěhovali, vzdoruje snahám o popis, protože to nebyl ani 
dům, ani byt. Sakristie kostela byla přeměněna na ložnici, koupelnu 
se záchodem, kuchyni a obývák, takže se dala pronajmout, aby to 
církvi přineslo víc peněz. Ve skutečnosti to nebylo zlé. Okna vedla 
jen do kuchyně a do koupelny, takže v ostatních místnostech byla 
tma a zima jako v jeskyni. Ale aspoň jsme tu měli víc prostoru než 
v bytě a já jsem chodil do nové školy blíže místu, které jsem měl 
považovat za domov.

Jack se vůči mně za celou tu dobu dopustil jen dvou nepokrytě 
násilných činů a oba se odehrály zhruba někdy v  tomto období. 
První se stal jednoho sobotního rána v kuchyni. Seděl jsem u stolu, 
prohlížel jsem si svou sbírku samolepek, které jsem nedávno začal 
fanaticky sbírat. Po samolepkách jsem bažil víc než po čem jiném 
na Zemi a už jsem jimi skoro naplnil takové maličké album. Moje 
matka zrovna vařila a Jack stál ve dveřích. Vstal jsem a zkusil jsem 
se kolem něj promáčknout, s úmyslem jít se dívat na kreslený seri-
ál. Cítil jsem ten jeho hněv, když mě odmrštil do protějšího rohu 
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místnosti, kde jsem narazil do dveří ledničky a její klika se mi zary-
la do zad. Ztratil jsem rovnováhu a spadl jsem na podlahu.

Když jsem se rozbrečel, matka ležérně vzhlédla a bez nějaké vel-
ké známky naléhavosti se zeptala: „Proč jsi to udělal?“

Zahulákal: „Musí se naučit, že tady doma s ostrejma loktama nic 
nezmůže.“

Neměl jsem vůbec tušení, o čem to mluví, což mě jen víc vystra-
šilo. Je děsivé být potrestán, když vůbec netušíte, co jste provedli.

Druhým násilným aktem byl „výprask“. Nedokážu si vzpome-
nout, čeho se to týkalo, ale hádal jsem se s matkou a snažně ji prosil, 
aby si rozmyslela něco, co mi zakázala dělat nebo si koupit. Už si 
nevzpomínám, oč v té hádce šlo, ale Jackovu reakci si pamatuji, jako 
kdyby to bylo včera. Chytil mě a praštil se mnou o postel takovou 
silou, že jsem se od ní odrazil a přistál na podlaze. Švihl mě zpátky 
na postel a začal mě vztekle mlátit. Nejděsivější na tom bylo, jak se 
při tom rozběsnil, klel (tohle bylo jedinkrát, co jsem ho kdy slyšel 
klít) a zbrunátněl.

 Moje matka neudělala nic. Dokud ji dál krmil pozorností, po níž 
tak zoufale dychtila, bylo jí jedno, jakých zhovadilostí se dopouštěl.

Říkám, že to byly jediné nepokrytě násilné činy, protože dělal 
i  spoustu jiných věcí – štípal mě, až mi z  toho naskákaly fialové 
modřiny, ohýbal mi prsty dozadu, škubal mi za ruce a kroutil mi 
kotníky – ale všechny tyto aktivity pro něj znamenaly, že si se mnou 
jen „hraje“. Když se mu povedlo mě rozbrečet, což se postupem 
času stávalo čím dál výjimečněji, vymlouval se na to, že se mě snaží 
„utužit“.

Jediná věc, která se mi tím utužovala, bylo srdce. Možná že když 
se na mě podíval, připomínal jsem mu svého otce, a nejspíš kvůli 
tomu mě nesnášel. Nikdy jsem se nedozvěděl, co bylo příčinou jeho 
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chování, a dnes už mě to nezajímá. Časem jsem se naučil vyhýbat 
se mu úplně.

Jackovi jsem dovolil, aby mě oficiálně adoptoval, protože mi 
matka vysvětlila, že když to udělám, nebude můj otec potrestán 
za to, že není schopen platit alimenty. Že kdyby nás se sestrou Jack 
adoptoval, osvobodilo by to našeho otce od finančních závazků. 
Moje matka do toho byla celá žhavá, protože chtěla, aby se na nás 
pohlíželo jako na jednu velkou šťastnou rodinu, a chtěla vymazat 
veškeré stopy po mém otci. Dokonce nás nutila říkat Jackovi „táto“. 
Když jsem protestoval, že mu ten titul nechci udělit, popadl matku 
nefalšovaný záchvat vzteku. Nakonec jsem to vzdal a dělal to, oč mě 
žádala, protože mě to napětí a tlak udolávaly. Muset sedět u večeře, 
kde nikdo nemluví a kde nade vším jako mrak visí aura hněvu, 
je svým způsobem mučení. Ani se na mě nepodívali. Za takových 
podmínek se nedá ani najíst a dítě nedokáže takové psychologické 
tlaky zvládnout. Povolil jsem, ačkoli jsem to z matčiny strany cítil 
jako zradu, přes kterou jsem se nikdy nepřenesl, a kdykoli jsem mu-
sel říct „táto“, bylo to jako polykat hořkou pilulku.

Moje matka později popřela, že se mnou takhle zacházeli. Umí 
velmi prakticky zapomínat a přeskládá si minulost tak, aby odpoví-
dala jakémukoli pohledu, který si právě zamane prosazovat, podob-
ně, jako se v Orwellově románu 1984 mění historie. Dnes už toho 
o mně ví velmi málo, ale vymýšlí si báchorky, aby se zdálo, že je mi 
bližší, než ve skutečnosti je. Získává si tím další pozornost.

Jediná věc, která mě v této éře dokázala ukonejšit a uklidnit, byla 
hudba – a u toho zůstalo až do dneška. Matka nás se sestrou vždyc-
ky uložila ke spánku a zapnula nám na ukolébání rádio. Být v tma-
vém, studeném pokoji s tiše hrajícím Princem, Tinou Turner, Cyn-
di Lauper nebo Madonnou v sobě mělo něco velmi uklidňujícího. 
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Nemusel jsem na nic myslet – hudba mě odvála daleko od sebe sa-
motného a já jsem se v ní ztratil. Potřeboval jsem ji jako drogu. Cítil 
jsem se odloučeně a osaměle, a zhruba v této době jsem přicházel 
k názoru, že už to nikdy nebude lepší. Bylo to se mnou tak zlé, že 
jsem ve škole předstíral, že je mi špatně, jen abych mohl jít domů, 
lehnout si na postel a poslouchat hudbu. Bylo to jako vznášet se 
nocí na vlnách oceánu. Dodnes mám problém bez hudby usnout.

Náš další dům, hned za hranicemi arkansaského města Ma-
rion, byl bez stínu jakýchkoli pochyb nejhorším bydlením, 

jaké jsem kdy zažil, a uvedl mě do nejdepresivnějšího období mého 
života. Jack tuto perlu realitního trhu získal za cenu třiceti dola-
rů měsíčně, a i tak ho natáhli. Byla to přisámbohu chatrč stlučená 
ze starých prken, která by se v  silném větru zhroutila, postavená 
na staré indiánské pohřební mohyle. Celý dům sestával ze čtyř po-
kojů přikrytých hliníkovou střechou. Neexistovala tu tekoucí voda, 
elektřina, topení ani klimatizace, a půlka přední verandy byla pro-
bořená. Kdybyste to viděli, řekli byste, že takové konstrukce obývají 
lidé jen v zemích třetího světa.

V létě se vám zdálo, že se vaříte ve vlastní kůži. Když do kovové 
střechy začalo pražit slunce, bylo v domě tak horko, že jste si vážně 
mysleli, že přijdete o rozum a zcvoknete. V noci jsem ležel v posteli, 
potil se a komáři mě ožírali zaživa.

V zimě to nebylo o moc lepší, protože jediným zdrojem tepla 
byla malá kamna na dřevo, která nám do domu vháněla víc kou-
ře než tepla. Neustále nás z  toho pálily oči a  naše oblečení po-
řád smrdělo od sazí. Měl jsem tak promrzlé nohy, že se mi chtělo 
brečet. Nikdo nemohl zůstávat celou noc vzhůru a neustále krmit 
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kamna dřevem, takže bylo zaručené, že oheň vyhasne právě tehdy, 
když teplota dosáhne toho nejchladnějšího bodu. Ráno byla teplota 
v domě jen o  chloupek vyšší, než jakou měl ledový vzduch ven-
ku. Ten dům mi vždycky naháněl hrůzu a celým srdcem jsem jím 
pohrdal. Když jsme se do něj rozhodli (z donucení) přestěhovat, 
byl doslova zaplněný odpadky sahajícími po kolena. Smetí, klacky, 
rozbité součástky z traktoru – to všechno tvořilo jeden velký oceán 
odpadků, kterým proplouvaly krysy a užívaly si hojnosti. Nebyl tu 
splachovací záchod a vodu na pití jsme brali ze studny, nad kterou 
pravidelně přelétala práškovací letadla s pesticidy. Bylo to zkurveně 
zoufalé. Vzpomínám si na  časy, kdy se celá moje rodina musela 
koupat ve stejné vodě. Otčím přitáhl do kuchyně velkou ocelovou 
vanu a moje matka mezitím ohřívala hrnce s vodou, kterou jsme 
do ní nalili. Nic se nevyrovná očistnému marinování ve vlažném 
bazénu cizí špíny.

Chatrč stála na vrcholku vyvýšené plošinky uprostřed několika 
kilometrů polí, která se používala k zemědělské výrobě. Byla to kla-
sická pachtýřské chýše. Někoho nejspíše napadlo, že když ji postaví 
na osamělé bouli zeminy, zabrání tomu, aby ji při povodních spláchl 
déšť. To sice fungovalo, ale stejně byly doby, kdy jsme museli použít 
pramici, abychom se dostali na suchou zem (dálnici, která kolem 
toho pozemku vedla), to když přetekl blízký močál. Tím se z jediné 
cesty vedoucí do města stalo menší jezero, takže se auta nedostala 
ani tam, ani sem.

Měli jsme čtrnáct velkých psů, kteří bydleli pod domem. Pů-
vodně jsme jich tolik mít nechtěli; prostě se jen hodně rozmnožili. 
Lidé, kteří nikdy nepoznali hlad, jaký v takové bídě máte, se vždyc-
ky ptají, proč jsme je nenechali vykastrovat. Jako kdyby všechny 
ty peníze, co by to stálo, ležely někde kolem a  čekaly jen na  to, 
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až je zvedneme. Nemohli jsme výlet k doktorovi dopřát ani sobě, 
natožpak psům. Většinou jsme měli problém schrastit na nájem. 
Farmáři, který ten dům vlastnil, nevadilo, když jsme se s platbou 
trochu opozdili, protože věděl, že peníze nakonec stejně seženeme, 
i kdybychom si je museli vydělat sběrem hliníkových plechovek.

Na periférii mého rodinného života se vždycky vznášely zvláštní 
věci, ale nikdy tolik jako během let, které jsme strávili v tom domě. 
Člověk měl z  toho místa prostě špatný pocit. Dům mi připadal 
zlomyslný. Nikdy jsem nedokázal uniknout dojmu, že mi celé to 
místo přeje všechno zlé. Byl to ten typ bydlení, kde, pokud se toho 
dožijete, vás doktor nakonec informuje, že máte vnitřnosti zčer-
nalé rakovinou a zbývá vám jen pár dní života. V každém ohledu 
to bylo nepříjemné a celý dům měl atmosféru vnitřku plastového 
pytle na mrtvoly. Vždycky v něm vládl pocit tmy, dokonce i za nej-
slunnějších letních dní. Na zdech zůstaly po komsi, kdo tu žil před 
námi, podivné malůvky – třeba stojací hodiny s jedním okem na-
místo ciferníku. Vypadaly jako takové ty věci, které by mohl vytvo-
řit nějaký šílený člověk s velkou dávkou uměleckého talentu. Vět-
šinu z nich jsme přemalovali, ale než jsme dospěli k těm hodinám, 
došla nám barva. V noci to bylo ještě horší, to jste měli pocit, že se 
vám koukají na zátylek.

V noci v domě nikdy nebývalo úplné ticho. Lehával jsem na po-
steli a poslouchal, jak psi pod podlahou tahají neznámé předměty 
sem a tam. Vnitřek domu byl černý jako ropná skvrna, takže jste 
neviděli, co se v místnosti hne, ale zato jste to cítili. Byl to stejný 
druh pocitu, jaký zažijete, když se vám za zády tiše otevřou dveře 
skříně. Později jsem se setkal s termínem, který by tento pocit mohl 
popsat – výtlak vzduchu. To, co jsem cítil, byl vzduch rozpohybova-
ný něčím, co se sunulo z jednoho místa na druhé. Občas mě pozdě 
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v noci ochromil pocit, jako kdyby někdo stál u postele a nakláněl 
se nade mě tak blízko, že by mohl svými rty přejet po mých, kdyby 
chtěl. Z  jeho úst by do mých vlétl jeho dech jako závan něčeho, 
o čem lépe nemluvit. Nebylo to jako duch ani nic podobného; byl 
to prostě jen pocit, který samotný dům vyzařoval jako nějakou auru. 
Ve snaze prohlédnout tmou se mi vyboulily a napjaly oči, jako ně-
jakému zvířeti.

Nakonec nám řekli, abychom se přestěhovali, a dům byl str-
žen. Předměstí kolem Marionu se rozpínala a lidé žijící v domech 
za  čtvrt milionu dolarů nechtěli mít v  dohledu osamělý kopec 
a na něm chatrč s plechovou střechou. Takové věci mají obvykle 
za následek snižování hodnot nemovitostí.

Než chýši zbourali, přitáhla pozornost ještě někoho dalšího. 
Všichni jsme v pátek odpoledne chodívali s otčímem do banky 
vybrat si peníze na  jeho výplatní šek, zvlášť v  létě. Bylo to těch 
vzácných pár minut, kdy jsme mohli sedět uvnitř budovy s klimati-
zací. Nejspíš jsme moc nevoněli, protože jsme se čtyřiadvacet hodin 
denně potili. Vtrhli jsme do banky jako horda vikingů a  snažili 
jsme se nic nerozbít.

Každý týden jsem se procházel po bance a díval se na věci, které 
jsem už stokrát prozkoumal. Nic moc jiného se tam dělat nedalo. 
Proto mě překvapilo, když jsme tam jeden týden vstoupili a uviděli 
v hale uměleckou výstavu. Sestávala ze skládací stěny, skoro jako 
paraván, a na ní bylo asi dvacet malůvek. Laminovaný list papíru, 
který byl k výstavce připevněn, čtenáře informoval, že malby vznik-
ly v  rámci výtvarné výchovy na  místní střední škole. Sunul jsem 
se kolem ní a postupně každé dílo prozkoumával. Většina z nich 
nebyla žádný zázrak. Pár bylo naprosto bizarních a dokonce trošku 
děsivých. Když jsem dosáhl konce stěny, úplně jsem ztuhl a zata-
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