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Uvop

Zdhada méstecka
Roseto Valfortore

»I1 LIDE UMIRALI PRAKTICKY JEN STARIM.

mimoradny
1. vymykajici se pravidelnému fadu, obvyklosti, neobvykly, zvlastni
2. vynikajici, neobycejny, nev$edni, nadprimérny

1.

Roseto Valfortore lezi sto Sedesat kilometrd jihovychodné od Rima,
v podhorské italské provincii Foggia. Méstecko je po vzoru stiedovékych
vesnic usporadano okolo velkého tsttedniho nameésti. Tomu vévodi Pala-
zzo Marchesale, luxusni sidlo rodiny Saggese, ktera kdysi v téchto krajich
vlastnila rozsahlé pozemky. Klenuty priichod po jedné strané vede na ko-
pec ke kostelu Madonna del Carmine - Panny Marie Karminské. Po tbo¢i
se vine uzké schodisté lemované shlukem kamennych domki s ¢ervenou
stiechou.

Po staleti se rosetsti paesani lopotili v mramorovych lomech v okol-
nich kopcich nebo obdélavali terasovita policka pod nimi. Rdno schézeli
sedm osm kilometrti do udoli a vecer pak vazili dlouhou cestu zpatky. Byl
to tvrdy zivot. Obyvatelé méstecka byli téméf negramotni, zoufale chu-
di a bez vétsi nadéje na lepsi budoucnost. A pak, na konci 19. stoleti, se

do Roseta donesla zvést o zemi neomezenych moznosti za ocednem.



Mimo RADU

V lednu léta pané 1882 skupinka deseti Rosetantl — devét muzti a jeden
chlapec - vyplula z Italie do New Yorku. Prvni noc v Americe prespali ves-
nic¢ané na podlaze hospody na Mulberry Street v Malé Italii na Manhatta-
nu. Réano se vydali na zapad a nakonec nasli praci v bfidlicovém lomu sto
padesat kilometri zapadné od New Yorku, pobliz mésta Bangor v Pensyl-
vanii. Nasledujiciho roku opustilo Italii dalsich patnact Rosetant, z nichz
néktefi nakonec také dosli do Bangoru a pripojili se ke svym krajanim
vlomu. Cerstvi ptistéhovalci poslali do rodného méstecka vzkaz o piisli-
bu Nového svéta a brzy se na cestu do Pensylvanie zacala balit jedna sku-
pinka Rosetant za druhou. Netrvalo dlouho a z praminku pfistéhovalci
se stala feka. Jen v roce 1894 pozadalo o americky pas pfes dvanact set
Rosetant. Celé ulice jejich starého domova nahle osifely.

Rosetané zacali skupovat pozemky na kamenité strani, kterou s Ban-
gorem spojovala prikra a hrbolata polni cesta. Postavili natésnané kamen-
né domky s bridlicovou stfechou, které shlizely na uzké ulicky vinouci
se po tboci kopce. Zbudovali také kostel a pojmenovali jej Kostel Panny
Marie Karminské a hlavni ulici, na niz stdl, dali nazev Garibaldiho tfida,
po velkém hrdinovi italského sjednoceni. Zpocatku fikali svému méstec-
ku Nova Italie. Brzy mu vSak zménili jméno na Roseto, coz rozhodné ne-
bylo od véci, vzhledem k tomu, Ze téméf vSichni obyvatelé byli vlastné
staf{ sousedé z Italie.

Roku 1896 nastoupil do Kostela Panny Marie Karminské energicky
mlady knéz Pasquale de Nisco. Otec de Nisco zalozil nékolik nabozen-
skych spole¢nosti a zacal organizovat festivaly. Poradil obéantim, aby
prostorné zadni dvorky svych domu vypleli, zkypfrili a zacali sazet cibule,
fazole, brambory, melouny a ovocné stromy. Rozdal jim seminka a hli-
zy. Méstecko razem ozilo. Rosetané zacali chovat prasata a péstovat vin-
nou révu na domdci vino. Postavili $koly, park, klaster a hibitov. Na Ga-
ribaldiho ttidé vyrostly malé obchudky, pekarny a restaurace. Postupné
se ve mésté objevilo na tucet tovarnicek, kde se $ily bluzy a jiné odévy

na ,export®. Sousedni Bangor byl prevazné vel$sky a anglicky a dalsi nej-
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ZAHADA MESTECKA ROSETO VALFORTORE

bliz$i mésto témér celé némecké, coz znamenalo — vzhledem hastefivym
vztahtim mezi Angli¢any, Némci a Italy - Ze Roseto ztstalo uzaviené viem
kromé Rosetantl. Kdybyste se kdykoli v prvnich desetiletich 20. stoleti
prosli po ulicich pensylvanského Roseta, neslyseli byste nic nez italstinu,
a to nikoli ledajakou, nybrz specificky dialekt, kterym se mluvi na jihu Ita-
lie v provincii Foggio. Roseto v Pensylvénii si Zilo vlastnim, sobésta¢nym
zivotem, odtrzené od zbytku svéta, a mozna by to tak i ziistalo, nebyt muze
jménem Stewart Wolf.

Wolf byl Iékat. Zabyval se studiem traviciho traktu a Zaludku a predna-
$el na Lékarské fakulté Oklahomské univerzity. V 1été pobyval na své far-
mé v Pensylvanii nedaleko Roseta, ackoli to samo o sobé jesté nic nezna-
menalo, nebot Roseto bylo tak skryté a uzavrené, ze clovék mohl zit v sou-
sednim mésté a ani o ném nevédét. ,,Jednou takhle v 1ét¢ — to bylo nékdy
v padesatych letech - mé mistni lékarskd spolecnost pozadala, abych jim
udélal prednasku,“ uvedl Wolf o mnoho let pozdéji v jednom interview.
»KdyZ jsem domluvil, pozval mé jeden z doktort na pivo a mezi feci pro-
hodil: ,Vite, ja uz v tomhle kraji kuryruju sedmnact let. Chodi ke mné
pacienti ze $iroka daleka, ale jen vzacné vidim nékoho z Roseta mladsiho
$edesati let se srde¢ni chorobou.“

Wolf uzasl. To bylo v padesatych letech, dlouho pred nastupem léka
snizujicich cholesterol a agresivnich lé¢ebnych metod prevence proti sr-
de¢nim chorobam. Pocet infarktd ve Spojenych statech dosahoval epide-
mickych rozméri. Byla to nej¢astéjsi pficina smrti u muzi mladsich péta-
Sedesati let. Zdravy rozum se vzpiral predstavé, Ze by se 1ékat u nékterého
vzorku populace nikdy nesetkal se srde¢ni chorobou.

Wolf se rozhodl zdhadu rozlustit. Na pomoc si ptizval par svych kolegt
a studentt z Oklahomské univerzity. Spole¢né shromazdili tmrtni listy
obcantl Roseta, od nejcerstvéjsich po ty nejstarsi, jaké nasli. Prostudovali
lékatské zaznamy a zdravotni statistiky a na jejich zakladé sestavili ro-
dinné genealogie. ,,Pustili jsme se do prace,” uvedl Wolf. ,Rozhodli jsme

se provést predbéznou studii. Zacali jsme v Sedesatém prvnim. Starosta
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fekl: ,Vsechny mé sestry vam pomiizou’ Mél ¢tyfi. Rekl: ,Mizete si vzit
zasedaci mistnost' Ja na to: ,A kde budete poradat zasedani méstské rady?*
On: ,Prozatim nikde’ Damy nam nosily obédy. Zfidili jsme malé budky,
kde jsme brali krev a délali EKG. Stravili jsme tam ¢tyfi tydny. Pak jsem si
promluvil s predstaviteli mésta. Pres 1éto nam dali k dispozici celou skolu.
Pozvali jsme na testy celou rosetskou populaci.®

Vysledky byly ohromujici. Prakticky zadny obyvatel Roseta mladsi pét-
apadesati let nikdy nezemfel na infarkt, ani nevykdzal sebemensi znam-
ky srde¢ni choroby. U muzt nad pétapadesat byl pocet srde¢nich prihod
zhruba polovi¢ni oproti zbytku Spojenych stat. Celkova amrtnost byla
v Rosetu 30 az 35 procent pod ocekdvanou Grovni.

Wolf si do méstecka prizval na pomoc pritele z Oklahomy, sociolo-
ga Johna Bruhna. ,,Zaméstnal jsem studenty lékafstvi a sociologie jako
dotazovatele. Chodili jsme od domu k domu a hovorili se v§emi lidmi
star$imi jednadvaceti let,“ vzpomina Bruhn. To vse se stalo pred vice nez
pul stoletim, ale kdyz Bruhn popisoval, co tehdy zjistili, mél v hlase jesté
porad uzas. ,Ani jedna sebevrazda, Zadni alkoholici, Zadni drogové zavis-
li a velmi nizka zlo¢innost. Nikdo nepobiral socidlni davky. Pak jsme se
zaméfili na vredy travictho systému. Ani ty jsme nenasli. Ti lidé umirali
prakticky jen starim.“

Ve Wolfové profesi existoval vyraz pro misto jako Roseto — misto, kte-
ré vybocovalo z bézné zkusenosti, kde obvykla pravidla neplatila. Roseto

bylo odchylka.

2.

Wolfa ze vSeho nejdfiv napadlo, Zze Rosetané dodrzuji néjaké stravovaci
navyky ze Starého kontinentu, diky nimz jsou zdravéjsi nez ostatni Ame-
ri¢ané. Zahy si v§ak uvédomil, Ze tomu tak neni. Rosetané napriklad sma-
zili na sadle namisto na mnohem zdravéjsim olivovém oleji, ktery pouzi-
vali doma v podhtifi Apenin. Pizza v Itélii je tenka krusta se soli, olejem

a obcas i rajcaty, cibuli ¢i ancovickami. Pizza v Pensylvanii je chlebové
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tésto, klobasa, papriky, salam, $unka a nékdy i vejce. Sladkosti jako bisco-
tti nebo taralli se v Italii podavaly jen na Vanoce a Velikonoce, v Rosetu
v Americe je jedli po cely rok. Kdyz tyto stravovaci navyky prozkoumali
dietologové, zjistili, Ze Rosetané ziskavaji neuvértitelnych 41 procent svych
kalorif z tuku. A Roseto nebylo ani méstem, kde lidé kazdé rano vstavaji
a cvidi jogu nebo zacinaji kazdy den osvézujicim béhem na deset kilome-
tra. Pensylvansti Rosetané byli tézkymi kutaky a fada z nich se potykala
s nadvahou.

Jidelnickem ani cvicenim se tedy Wolfovy udaje vysvétlit nedaly, ale
co takovd genetika? Rosetané byli velice homogenni skupinou, vsichni
pochazeli z téze italské provincie, a tak Wolfa napadlo, Ze maji tfeba vyji-
mecné tuhy kofinek a néjaké té¢ nemoci hned tak nepodlehnou. Vypatral
a vyzpovidal tedy jejich pfibuzné, kteti zili v jinych koutech Spojenych
statt, aby se presvédcil, zda se i oni chlubi stejné pevnym zdravim jako
jejich bratranci a sestfenice v Pensylvanii. Ukazalo se, Ze nechlubi.

Upfrel tedy pozornost k oblasti, v niZ Rosetané zili. Je mozné, napadlo
jej, ze by podhuti vychodni Pensylvanie prospivalo lidskému zdravi vic
nez jiné kon¢iny? Dvéma nejbliz§imi sousednimi mésty byl Bangor, prak-
ticky hned pod kopcem, a Nazareth o par kilometrti dal. Obé byla zhruba
stejné velka jako Roseto a v obou zili lidé z podobného tésta — pracoviti
pristéhovalci z Evropy. Wolf dikladné procetl lékarské zdznamy obc¢ant
obou téchto mést. Ve srovnani s Rosetem zde byla umrtnost v diisledku
srde¢nich chorob u lidi nad pétasedesat let trojndsobna. Dalsi slepd ulicka.

Wolfovi zacalo svitat, Ze tajemstvim Roseta neni jidelnic¢ek, cviceni,
geny ani poloha, nybrz méstecko samotné. A kdyz tak s Bruhnem blou-
mali jeho ulicemi, postupné zacali chapat pro¢. Sledovali, jak se Rosetané
navs$tévuji, zastavuji se na kus reci v ital$tiné nebo si navzajem vafi na za-
hradkach za domem. Porozumeéli $ir$im rodinnym klantim, které tvorily
podhoubi rosetského spole¢enského usporadani. Vidéli, ze v fadé domi
ziji pod jednou stfechou i tfi pokoleni a Ze prarodice se té§i mimoradné

ucté. Zasli na msi v kostele Panny Marie Karminské a vidéli, jak prostredi
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svatostanku lidi sjednocuje a uklidiuje. Napocitali dvaadvacet riznych
obc¢anskych spolkt v méstecku s pouhymi dvéma tisici obyvatel. Vycitili
zvlastni rovnostarsky étos rosetské komunity, ktery nestavél na odiv aspé-
chy bohatych ani netspéchy chudych.

Rosetané transplantovali kulturu paesani z jizni Italie do vysociny vy-
chodni Pensylvanie, a vytvorili tim silnou, ochranafskou spolec¢enskou
strukturu, ktera je izolovala od tlakti moderniho svéta. Pevnému zdravi se
tésili diky svému domovu, diky svétu, ktery si vybudovali ve svém malém
méstecku v kopcich.

»Pamatuji si, jak jsem Roseto navstivil poprvé. Uzasl jsem nad rodin-
nymi vecefemi, kde u stolu sedéla tfi riizna pokoleni, nad viemi témi pe-
karni¢kami, nad tim, jak se lidé prochazeli po ulicich, posedavali na ve-
randdach a povidali si, nad textilnimi zavody, kde pfes den pracovaly Zeny,
zatimco se muzi lopotili v bfidlicovych lomech,“ vzpomina Bruhn. ,,Bylo
to kouzelné.“

Jisté si dovedete predstavit, jakou vlnu skepse Wolfiiv a Bruhniv objev
vyvolal, kdyz predstavili sva zjisténi 1ékarské komunité. Jezdili na konfe-
rence, kde jejich kolegové prezentovali dlouhé rady ¢isel a sloupce slozi-
tych graft a vykladali o tom ¢i onom genu nebo fyziologickém procesu,
zatimco oni sami mluvili o tom, jak tajemné a kouzelné prospiva nasemu
zdravi, kdyz se lidé zastavuji na ulici na kus feci nebo kdyz pod jednou
sttechou bydli tfi rtizna pokoleni. Dlouhovékost, znél tehdy obecné vzity
nézor, zavisi do zna¢né miry na tom, kym jsme - tedy na nasich genech.
Zavisi na nasich individudlnich rozhodnutich - co jime, jak mnoho ¢i
malo cvi¢ime a jak u¢inné lékarské procedury jsou nam k dispozici. Ni-
kdo tenkrat nepfemyslel o zdravi v souvislosti s lidskym spolecenstvim.

Wolf a Bruhn museli pfinutit tehdejsi lékarsky establishment, aby se
zacal divat na srde¢ni choroby a zdravi ¢lovéka ze zbrusu nového uhlu.
Jejich kolegové si méli uvédomit, Ze nikdy nepochopi, pro¢ jsou lidé zdra-
vi, kdyz se budou zabyvat jen osobnimi volbami bez zfetele na interakci

s druhymi. Museli se pfestat zabyvat pouze jednotlivci. Museli porozumét
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kultufte, jiz jsou jejich pacienti soucasti, kdo jsou jejich pratelé a pribuz-
ni a odkud prisli jejich predkové. Museli pfijmout za svou myslenku, Ze
hodnoty svéta, v némz Zijeme, a lidé, jimiz se obklopujeme, na nds maji
nesmirny vliv.

V této knize bych rad zménil nas pohled na uspéch stejné, jako Wolf
s Bruhnem zménili na$ pohled na zdravi.
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KAPITOLA PRVNI

Matousiiv efekt

~NEBOT KAZDEMU, KDO MA, BUDE DANO A PRIDANO;
KDO NEMA, TOMU BUDE ODNATO I TO, CO MA.“
MATOUS 25:29

1.

Jednoho teplého jarniho dne v kvétnu roku 2007 se ve findle Pamétni-
ho pohdru stfetly ve Vancouveru v Britské Kolumbii tymy Medicine Hat
Tigers a Vancouver Giants. Tygfi a Obfi byli tenkrat dvéma nejlepsimi
tymy Kanadské hokejové ligy, coz je zase nejlepsi juniorska hokejova liga
na svété. V obou hrédly budouci hvézdy ledového sportu — sedmnacti,
osmnacti a devatendctileti kluci, kteti zacali bruslit a stfilet pukem, sotva
vyrostli z plinek.

Zapas vysilala kanadska narodni televize. Z kandelabri v centru
Vancouveru py$né vlaly standarty Pamétniho poharu. Stadion praskal
ve $vech. Na led poradatelé rozvinuli dlouhy cerveny koberec a komen-
tator predstavil mistni hodnostare. Prvni byl premiér Britské Kolumbie
Gordon Campbell. A jako druhy vykro¢il po koberci za boutlivého potles-
ku Gordie Howe, jedna z hokejovych legend. ,Damy a panové,“ zahtimal
komentator, ,,prichazi Pan Hokej!*

Nésledujicich $edesat minut predvadély oba tymy bojovnou, agresiv-
ni hru. Vancouver $el do vedeni na zac¢atku druhé tretiny, kdy odrazeny
kotou¢ dorazil do branky Mario Bliznak. V druhé poloviné druhé tfetiny
Medicine Hat vyrovnal, kdyz jeho nejlepsi stielec Darren Helm propalil
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gélmana Vancouveru Tysona Sexsmithe. Obfi odpovédéli ve tieti tietiné,
kdy wvstrelili rozhodujici gol, a kdyz Medicine Hat ke konci odvolal bran-
kate, pridali jesté treti.

Po zéapase se hradi, jejich rodiny a sportovni novinafi z celé zemé vtés-
nali do kabiny vitéze. Ve vzduchu se misil doutnikovy dym, viiné $am-
paiiského a odér propocené hokejové vystroje. Na zdi visel transparent
s ru¢né vyvedenym napisem ,,Neboj se driny“. Uprostted kabiny stél kou¢
Obrt Don Hay se slzou v oku. ,,Jsem na své kluky hrdy,“ prohlasil. ,,Jen se
rozhlédnéte. Neni tu nikdo, kdo dnes nepotil krev.”

Kanadsky hokej je meritokracie. Tisice malych Kanadanii zacinaji hrat
uz v ,,zaccich’, jesté diiv, nez nastoupi do skolky. Jsou tady ligy pro kazdy
vék a na kazdém stupni jsou hraci zkoumani, tfidéni a hodnoceni, pri¢emz
ty nejnadanéjsi oddéli trenéfi od plev a za¢nou pripravovat na vyssi stu-
pen. Kolem patnacti Sestnacti let se ti nejlepsi z nejlepsich ocitnou v elitni
lize zvané Major Junior A, coz je samotny vrcholek pyramidy. A pokud se
tym z Major Junior A dostane do Pamétniho pohdru, znamena to, Ze je
na $pici vrcholku pyramidy.

Obdobny mechanismus vybéru budoucich hvézd funguje ve vétsiné
sportovnich odvétvi. Stejna hierarchie existuje v evropském a jihoameric-
kém fotbale a stejné se vybiraji naptiklad atleti na Olympiadu. A velmi
podobné se vlastné rodi i budouci virtudzové ve svété klasické hudby, pri-
mabaleriny ve svété baletu nebo elitni védci a intelektualové ve vzdélava-
cim systému.

Do Major Junior A se nedostanete pres uplatky. Nezalezi na tom, kdo
je va$e matka ¢i otec nebo kym byl vas dédecek, nebo jakou firmu vlastni
vase rodina. Naopak viibec nevadi, Ze bydlite v tom nejvzdalenéjsim kouté
té nejodlehlejsi kanadské provincie. Pokud mate talent, rozsahla sit ho-
kejovych skautti a agentil si vas najde, a budete-li mit chut a vili na sobé
pracovat, systém vis odméni. Uspéch v hokeji vychézi z osobnich zdsluh,

pri¢emz obé slova v tomto spojeni maji sviij vyznam. Hradi jsou hodno-
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ceni na zdkladé svého vlastniho vykonu, nikoli vykonu nékoho jiného,
a na zakladé svych schopnosti, nikoli podle néjakého svévolného kritéria.
Nebo ne?

2.

Tato kniha vypravi o lidech stojicich mimo fadu, o muzich a Zenach, kte-
I jsou né¢im neobvykli. V nasledujicich kapitolach vam budu postupné
predstavovat rtizné typy téchto mimoradnych jedincd - genialni védce,
magnaty, rockové hvézdy ¢i pocitacové programatory. Odhalime tajem-
stvi jistého vyjimecného pravnika, zjistime, ¢im se lisi ti nejlepsi piloti
od téch, ktefi havarovali, a zkusime odpovédét na otazku, pro¢ jsou Asiaté
tak dobfi v matematice. A ja se vas béhem této prochazky po Zivotech
nasich mimoradné nadanych, schopnych ¢i motivovanych spoluobcanii
budu snazit presvédcit, Ze s nasim pohledem na fenomén uspéchu neni
néco v poradku.

Na co se vzdycky ptame, kdyz se bavime o uspé$nych lidech? Inu,
chceme védét, co jsou zac - jaci jsou povahové, jak jsou inteligentni, jaky
vedou Zivot ¢i s jakym zvla$tnim nadédnim se narodili. Pfitom méame za to,
Ze pravé tyto vlastnosti jsou klicem jejich tspéchu.

Zivotopisy, které vychazeji rok co rok o tom ¢i onom miliardéii/podni-
kateli/rockové hvézdé/ celebrité, vypravéji stale tentyz pribéh - nas hrdina
ptijde na svét ve skrovném prostredi a diky svému odhodlani a talentu
se probojuje az na vrchol. V Bibli je Josef odvrzen svymi bratry a prodan
do otroctvi. V Egypté se vSak vlastnimi silami vypracuje az na pravou ruku
samotného faraona. Ve slavnych romanech Horatia Algera z 19. stoleti
se chudasové bézné stavaji princi diky kombinaci kuraze a podnikavosti.
»Rekl bych, Ze celkové je to spi§ nevyhoda,” odpovédél kdysi Jeb Bush
na otazku, jak poznamenala jeho podnikatelskou kariéru skute¢nost, Ze je
synem amerického prezidenta, bratrem amerického prezidenta a vnukem
zamozného bankére z Wall Street a amerického senatora. Kdyz kandidoval

na urad floridského guvernéra, opakované se prohlasoval za ,,selfmade-
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mana®, a ze pfi tom nikdo nehnul ani brvou, je vymluvny dtikaz toho, jak
nerozluéné si spojujeme uspéch s pracovitosti a usilim jedince.

»Zvednéte hlavu, fekl pfed mnoha lety Robert Winthrop shromaz-
dénému davu béhem odhalovani sochy slavného hrdiny americké neza-
vislosti Benjamina Franklina, ,,a pohlédnéte na zpodobeni muze, ktery se
vypracoval z ni¢eho, ktery za sviij ispéch nevdécil ptivodu ani mecend-
$tim, ktery se netésil zadnym z vyhod raného vzdélani, jez byste neméli
ve stonasobné mife k dispozici ani vy, ktery v mladi vykonaval ty nejpod-
radnéj$i prace, ale ktery v Zivoté rozmlouval s krali a po smrti po sobé
zanechal jméno, na néz svét nikdy nezapomene.”

V téhle knize bych vas chtél presvédcit, ze tato individudlni vysvétle-
ni uspéchu neobstoji. Lidé se nevypracovavaji z niceho. Za sviij uspéch
vzdy vdé¢ime alespon néco malo pivodu ¢i mecena$iim. Mize se nam
zdat, ze lidé, ktefi rozmlouvali s krali, to dokdzali jen diky svému nadani
a pili. Ve skute¢nosti vSak byli beneficienty skrytych vyhod a mimorad-
nych prilezitosti a kulturniho dédictvi, diky nimz mohli studovat a praco-
vat a poznavat svét z privilegovanych pozic, jez ziistaly jinym nedostupné.
Neni prece jedno, kdy a kde se narodime. Kulturni prostredi, k némuz
nalezime, a odkaz, ktery nam prenechali nasi predkové, formuji strukturu
nasich Zivotd zptisoby, které si ani neumime predstavit. Jinymi slovy - ne-
sta¢i se ptat, co jsou uspésni lidé zac. Tajemstvi jejich uspéchu mtzeme
doopravdy rozlousknout, az kdyz se zeptame, odkud jsou.

Biologové ¢asto mluvi o ,,ekologii“ toho ¢i onoho organizmu - nejvyssi
dub v lese neni nejvyssi jen proto, Ze vyrostl z nejtvrdsiho zaludu, ale také
proto, ze jej nestinily jiné stromy, protoZe ma kofeny v Grodné a hluboké
pudé, protoze jej neohlodal zadny zajic, kdyz byl jesté mlady, a protoze
jej nepokacel zadny dfevorubec dfiv, nez stacil dospét. Vsichni vime, Ze
uspésni lidé vyrostli z odolného seminka. Vime v$ak dost o slunci, které
je hrdlo, o piidé, z niz vzklicili, o zajicich a dfevorubcich, kterym se $tast-
né vyhnuli? Tohle neni kniha o vysokych stromech. Je to kniha o lesich.
A hokej je idealni vychozi bod, ponévadz vysvétleni toho, kdo se probo-
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juje na $pici hokejového svéta, je mnohem zajimavéjsi a sloZitéjsi, nez se

muze zdat. Popravdé je docela bizarni.

3.

Zde je soupiska hra¢t mancaftu Medicine Hat Tigers. Peclivé si jej pro-
jdéte a zkuste na ném najit néco neobvyklého.

C. Jméno Post L/P Vyska Vaha Narozen  Rodné mésto

9 Brennan Bosch C P 172 78 14.02.88 Martensville, SK

11 Scott Wasden C P 185 85 04.01.88  Westbank, BC
12 Colton Grant LK L 175 80 20.03.89  Standard, AB
14 Darren Helm LK L 182 82 21.01.87 St. Andrews, MB
15  DerekDorsett PK L 180 80 20.12.86 Kindersley, SK
16 Daine Todd C P 177 78 10.01.87 RedDeer, AB
17  TylerSwystun PK P 180 83 15.01.88 Cochrane, AB
19 Matt Lowry C P 182 84 02.03.88 Neepawa, MB
20 Kevin Undershute LK L 182 80 12.04.87 Medicine Hat, AB
21 Jerrid Sauer PK P 177 88 12.09.87 Medicine Hat, AB
22 Tyler Ennis C L 175 72 06.10.89 Edmonton, AB
23 Jordan Hickmott C P 182 83 11.04.90 Mission, BC
25  JakubRumpel PK P 172 75 27.01.87 Hsrl‘(l)f;;rfs’l‘ge
28 Bretton Cameron C P 180 76 26.01.89  Didsbury, AB
36 Chris Stevens LK L 177 89 20.08.86 Dawson Creek, BC
3 Gord Baldwin O L 195 92 01.03.87 Winnipeg, MB
4  DavidSchlemko O L 185 88 07.05.87 Edmonton, AB
5 Trever Glass O L 18 86 22.01.88 Cochrane, AB
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C. Jméno Post L/P Vyska Vaha Narozen  Rodné mésto

10 Kris Russell (@) L 177 80 02.05.87 Caroline, AB

18 Michael Sauer 190 92 07.08.87 Sartell, MN

24  Mark Isherwood 182 83 31.01.89 Abbotsford, BC

185 89 20.02.89 Stony Plain, AB

29  Jordan Bendfeld 190 104 09.02.88 Leduc, AB

31 Ryan Holfeld 180 75 29.01.89 LeRoy, SK

@)
0]
27 Shayne Brown o
(0]
B
B

=2 B o s I N ol (e = B Bla v

33 Matt Keetley 187 85 27.04.86 Medicine Hat, AB

Pozn.: C = centr, LK = levé kfidlo, PK = pravé kiidlo, O = obrdnce, B = bran-

kat, L = levostranny, P = pravostranny

Vidite to? Jestli ne, nic si z toho nedélejte. V hokeji si toho po mnoho
let nevsiml viibec nikdo. Az v 80. letech 20. stoleti upozornil kanadsky
psycholog Roger Barnsley na fenomén relativniho véku.

Barnsley se zasel podivat na zapas Lethbridge Broncos v jizni Alberté,
coz byl tym, ktery hral stejnou Major Junior A ligu jako Vancouver Giants
nebo Medicine Hat Tigers. Byl tam se svou Zenou Paulou a dvéma syny
a jeho Zena si listovala programem, kdyz narazila na podobnou soupisku,
jakou uvadim o kousek vys.

»Rogere, prohlasila, ,vi§, kdy se ti mladici narodili?“

Barnsley prikyvl. ,VSichni maji mezi $estnacti a dvaceti, takze se naro-
dili ke konci $edesatych let.”

»Ne ne,“ Paula na to, ,,ja myslim mésic.“

»Myslel jsem, Ze se zblaznila,“ vzpomina Barnsley. ,,Ale podival jsem
se na soupisku a to, co fikala, mé okamzité prastilo do o¢i. Z néjakého
davodu byl na ledé neuvéritelny pocet hraci narozenych v lednu, tinoru
a breznu.”

Kdy?z se Barnsley toho vecera vratil domd, vyhledal si tolik dat naroze-
ni profesionalnich hokejisttl, kolik jen nasel. V§echna vykazovala stejnou
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zvlastnost. Se svou zenou a kolegou A. H. Thompsonem pak shromazdil
statistiky o vech hracich v Ontarijské juniorské hokejové lize. Stale stejna
pisnicka. Zdaleka nejvic hra¢t se narodilo vlednu. A druhy nejfrekvento-
vangj$i mésic? Unor. Treti? Biezen. Barnsley zjistil, ze v lednu se narodilo
pét a ptl krat vic ontarijskych hokejovych juniorti nez v listopadu. Procetl
si také statistiky ackovych tymi jedenactiletych a tfinactiletych hraca -
kluka vybranych do elitnich zajezdnich mancafti. Leden, Unor, bfezen.
Podival se na slozeni NHL. Leden, tnor, biezen. Cim vic idajii Barnsley
zpracovaval, tim pevnéjsiho nabyval presvédceni, Ze nejde o zadnou na-
hodu, nybrz zelezné pravidlo kanadského hokeje — v kterékoli elitni sku-
piné, v nejlep$im tymu ¢i lize, se 40 procent hract narodilo mezi lednem
a breznem, 30 procent mezi dubnem a ¢ervnem, 20 procent mezi cerven-
cem a zafim a 10 procent mezi ffjnem a prosincem.

»Za vSechna ta léta, co se zabyvam psychologii, jsem nikdy nepripadl
na tak vyrazné schéma,” tvrdi Barnsley. ,Clovék ani nemusi provadét né-
jakou statistickou analyzu. Staci se na ta ¢isla podivat.”

Podivejte se tedy znovu na soupisku hra¢t Medicine Hatu. Uz to vi-
dite? Sedmnact z pétadvaceti Tygrti se narodilo mezi lednem a dubnem.
Nasleduje zivy komentdt prvnich dvou gola findle Pamétniho pohéru,
s tim rozdilem, Ze jména hra¢t jsem nahradil daty jejich narozeni. Takhle
to zni spi§ jako néjaky podivny sportovni ritual pro dorostence narozené

ve znameni Kozoroha, Vodnare a Ryb nez jako kanadsky hokejovy turnaj.

11. biezen vyjizdi zpoza branky Tygrii a prenechdva kotouc¢ svému
spoluhrdci 4. lednu, ktery jej posild 22. lednu. Ten jej pfihrdvad za-
dovkou 12. breznu, ktery bez dlouhého rozmysleni pdli na gélmana
Tygrii 27. dubna. 27. duben stielu pouze odrdzi k vancouverskému
6. bfeznu, ktery stfili! Obrdnci Medicine Hatu 9. unor a 14. tinor
padaji do strely, zatimco 10. leden jen bezmocné prihliZi. 6. biezen

posild sviij tym do vedeni!
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Pfenesme se nyni do druhé tfetiny.

Na tadé je Medicine Hat. Nejlepsi stielec Tygrii, 21. leden, zavdzi
kotou¢ do utocného pdsma po pravé strané kluzisté. Zastavuje se,
krouzi, vyhybd se obrdnci Vancouveru 15. tinoru. Ted 21. leden $i-
kovné prihrdvd kotouc¢ svému spoluhrdci 20. prosinci — ale, co ten
tady déla? - ktery setfese dotirajiciho obrdnce 17. kvétna a ptihrdva
do druhé viny 21. lednu. 21. leden pdli! Obrdnce Vancouveru 12. bre-
zen si lehd do stiely a brankdi Obrii se jen bezradné ohlizi za sebe.
21. leden srovndvad skore! Vitézoslavné zvedd ruce nad hlavu. Jeho
spoluhraé 2. kvéten mu samou radosti skdce na zdda.

4.

Vysvétleni tohoto jevu je pomérné prosté. Nema nic spolecného s astrolo-
gii a na prvnich tfech mésicich v roce neni ani nic magického. Jde jedno-
duse o to, ze rozfazovani do vékovych kategorii kon¢i v kanadském hokeji
1. ledna. Hra¢, ktery ma desaté narozeniny az 2. ledna, pak hraje po zbytek
roku s devitiletymi kluky, pficemz v tomto preadolescentnim véku zna-
mend dvandctimési¢ni mezera obrovsky rozdil v télesné vyspélosti.

A jelikoz jsme v Kanadé, coz je do hokeje nejvic poblaznéna zemé
na svéte, zacinaji kouci vybirat do zdjezdnich tymu hrace uz kolem véku
deviti a desiti let, takze neni divu, Ze vétsi talent spattuji ve vétsich a Sikov-
néj$ich chlapcich, kteti méli k dobru nékolik mésict navic.

A co se stane, kdyz se hra¢ ocitne v takovém elitnim druzstvu? Inu,
dostane se mu kvalitnéjsiho vycviku a za sezdnu odehraje padesat ¢i péta-
sedmdesat zapasti namisto dvaceti a trénuje dvakrat az tfikrat vic nez jeho
méné uspésni kamaradi v nizsich ligdch. Zpocatku nespociva jeho vyhoda
ani tak v tom, Ze je néjak herné lepsi, nybrz Ze je prosté o néco starsi. Ale
ve tfinacti, ¢trndcti, po vSech téch nescetnych hodinach tréninku se zku-

$enéj$imi kouci uz rozhodné lepsi je, takze se s vétsi pravdépodobnosti
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dostane do Major Junior A ligy, a odtud jesté vys.” Barnsley tvrdj, Ze tento
typ nerovnomérného vékového rozlozeni je diisledkem tfi faktorti - se-
lekee, ttidéni dle schopnosti a rozdilné praxe. To znamen4, kdyz nékdo
rozhodne, kdo je dobry a kdo ne, kdyz nato oddéli ,,talentované® od ,,ne-
talentovanych® a kdyz nakonec tém ,talentovanym® poskytne kvalitnéjsi
praxi, pak poskytuje malé skupince $tastlivcii narozenych blizko koneéné-
ho terminu vybéru obrovskou vyhodu.

V Spojenych statech v americkém fotbale a basketbale neni tento pro-
ces selekee, tridéni a rozdilného tréninku tak dramaticky. Proto muze byt
hrac v téchto sportech o néco méné télesné zdatny, a presto odehrat stej-
ny pocet zdpasi jako vyspélejsi kamarddi.” Ne tak v baseballu. Kone¢né
datum prakticky vSech americkych mimoskolnich lig je 31. ¢ervenec. To
znamena, ze v srpnu se narodilo vic prvoligovych baseballisti nez v kte-
rémkoli jiném mésici. (Pfislusna ¢isla jsou skutecné pozoruhodnd - vroce
2005 pusobilo v americké nejvyssi baseballové lize 505 hract narozenych
v srpnu, oproti 313 narozenym v Cervenci).

Podobné jako hokej ¢i baseball je organizovan i evropsky fotbal. I zde
je vékové rozlozeni silné nevyrovnané. V Anglii kondi rozfazovani 1. zafi,
takze v 90. letech minulého stoleti ptisobilo v Premier League v jedné
chvili 288 hracti narozenych mezi zafim a listopadem oproti pouhym

* Zpusob, jakym Kanadané vybiraji hokejisty, je krasnym prikladem toho, co slavny
sociolog Robert Merton nazyval ,sebenapliujicim se proroctvim®, tedy situace, kdy
»pocate¢ni nespravna definice... d4 vzniknout novému chovani, v jehoz dusledku
se pocateéni nespravny koncept zméni ve spravny“. Kanadané zacinaji s nespravnou
definici toho, kdo jsou nejlepsi jedendcti- a dvanactileti hokejisté. Prosté a jednoduse
kazdy rok vybiraji ty nejstarsi. Ale diky tomu, jak potom tyto hrace trénuji a vedou, se
jejich zpocatku pomyleny tsudek zméni v proziravy. Jak piSe Merton: ,,Klamna platnost
sebenaplnujiciho se proroctvi udrzuje v chodu vladu omyli. Nebot udajny prorok
predlozi soucasny stav coby diikaz, Ze mél pravdu od samotného poéatku.

** Télesné méné vyspély basketbalista miize v Americe v daném roce klidné odehrat
stejny pocet hodin jako starsi déti, protoZe zde existuje mnoho hfist a mnoho ochotnych
spoluhraca. V lednim hokeji, kde je potteba kluzisté, je situace jind. Basketbal zachranuje
jeho pristupnost a vSudypiitomnost.
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136 narozenym mezi ¢ervnem a srpnem. V mezinarodnim fotbale byva-
lo kone¢né datum stanoveno na 1. srpna, takze v nedavném juniorském
mistrovstvi svéta se 135 ucastnikd narodilo v nasledujicich tfech mésicich
po 1. srpnu a jen 22 slavilo narozeniny v kvétnu, ¢ervnu a ¢ervenci. Dnes
je kone¢nym terminem mezinarodniho juniorského fotbalu 1. leden. Po-
divejte se na soupisku ceské reprezentace do 20 let, ktera se ve zminova-

ném svétovém $ampiondtu probojovala az do finale.

Je to tady zas:

C. Hrad Narozen Post
1 Marcel Grecov 1/1/1988 Z
2 Ludék Frydrych 3/1/1987 B
3 Petr Janda 5/1/1987 Z
4 Jakub Dohnalek 12/1/1988 (0]
5 Jakub Mare$ 26/1/1987 Z
6 Michal Held 27/1/1987 o
7 Marek Stfestik 1/2/1987 U
8 Jifi Valenta 14/2/1988 Z
9 Jan Siminek 20/2/1987 ¢
10 Toma$ Oklestek 21/2/1987 Z
11 Lubos$ Kalouda 21/2/1987 Z
12 Radek Petr 24/2/1987 B
13 Ondrej Mazuch 15/3/1989 o
14 Ondrej Kadela 26/3/1987 Z
15 Marek Suchy 29/3/1988 o
16 Martin Fenin 16/4/1987 U
17 Tomas Pekhart 26/5/1989 U
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C. Hrac Narozen Post
18 Luka$ Kuban 22/6/1987 (0]
19 Tomaés Cihlar 24/6/1987 (0]
20 Tomas Frystdk 18/8/1987 B
21 Tom4s Micola 26/9/1988 Z

Pozn.: B = brankdr, O = obrdnce, Z = zdloha, U = titok

Cesti trenéfi by klidné mohli jesté pred pripravnymi zapasy hra¢im
oznamit, Ze vsichni, kdo se narodili pozdéji nez uprostred 1éta, si mtizou

sbalit vystroj a odjet domd.

Hokej i fotbal jsou pochopitelné jen hra a tykaji se jen par vyvolenych.
Jenze tytéz nepravidelnosti vykazuji i mnohem dilezitéjsi oblasti lidského
zivota, napfiklad vzdélavaci systém. Rodice s détmi narozenymi ke konci
kalendafniho roku si ¢asto rozmysli, zda svého potomka prihlasit do ma-
tefské $kolky v regulérnim terminu. Pro pétiletého caparta totiz neni
snadné drzet krok s détmi o mnoho mésict star§imi. Pfesto je vétsina ro-
di¢t pravdépodobné toho nazoru, Ze vsechny nevyhody, s nimiz se mensi
déti museji ve $kolce potykat, se casem néjak samy rozplynou. To ale neni
pravda. Je to jako s hokejem. Malé pocate¢ni zvyhodnéni déti narozenych
na pocatku roku pred témi narozenymi ke konci roku samoziejmé pre-
trva. Rozradi déti do $katulek uspésnych a neuspé$nych, talentovanych
a obyc¢ejnych, které se pak s nimi tahnou roky.

Nedéavno provedly dvé ekonomky - Kelly Bedardova a Elizabeth Dhu-
eyova — analyzu souvislosti mezi vysledky pravidelného srovnavaciho
prizkumu drovné vzdélani v matematice a pfirodnich védach s ndzvem
Trends in International Mathematics and Science Study (TIMSS - mate-
matické a prirodopisné testy, které co ¢tyfi roky podstupuji déti z mnoha
zemi svéta). Zjistili, Ze ve ¢tvrtych tfidach si starsi déti vedly o ¢tyti az dva-

néct percentilovych bodt [épe nez mladsi déti. A to je podle slov Elizabeth
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Dhueyové ,,obrovsky rozdil“. Znamena to, Ze pokud ¢lovék vezme dva in-
telektualné rovnocenné ¢tvrtaky narozené na opaénych koncich zapisové-
ho terminu, napiSe star$i Zak test na 80 percentilovych bodd, zatimco ten
mladsi pouze na 68 percentilovych bodi. A to uz je v dnesnim systému
rozdil mezi oficidlné talentovanym a netalentovanym ditétem.

»Je to jako ve sportu,” tvrdi Dhueyova. ,Déti skatulkujeme podle
schopnosti jiz v raném véku. Mame matematické tfidy pro pokrocilé,
mame hodiny ¢teni pro pokrocilé. A tak je u malych déti, zejména ve $kol-
ce a prvnich tfidach, bézné, ze ulitelé si pletou nadani s vékem. Proto
také zafazuji starsi zaky do pokrocilych tfid, kde se toho nauci vice, a ti
si pravé proto vedou dalsi rok Iépe a dalsi rok jesté 1épe. Jedind zemé, kde
k tomuto nedochdzi, je Dansko. Tam roztfiduji déti, teprve aZ dosdhnou
deseti let.“ V Ddnsku se selekce provadi az tehdy, kdy uz vékovy rozdil
nehraje takovou roli.

Dhueyova a Bedardova nasledné provedly obdobnou analyzu, ale ten-
tokrat si vzaly na musku vysoké gkoly. Co zjistily? V ramci ¢tyiletych uni-
verzitnich programd, které predstavuji nejpocetnéjsi skupinu americkych
vysokoskolakd, je v kurzech asi 0 11,6 procenta méné relativné nejmlad-
$ich studentti. Vékovy rozdil se casem nerozplyne, nybrz pretrvava. A u ti-
sict studenti tato poc¢ate¢ni nevyhoda rozhoduje o tom, zda se dostanou
na vysokou $kolu, ktera je v Americe branou do stiedni ttidy, ¢i nikoli.”

WVidyt je to absurdni,“ erti se Dhueyova. ,Nase nahodile stanovené
roztazovaci terminy maji takto zavazné dlouhodobé dopady, ale nikoho

jako by to nezajimalo.“

* S relativnim vékem souvisi i dal$i socialni jevy. Kuptfikladu Barnsley se dvéma svymi
kolegy kdysi zjistil, Ze studenti, ktefi se pokusili o sebevrazdu, se ¢astéji narodili v druhé
poloviné $kolniho roku. Vysvétlili si to tak, Ze horsi prospéch miize vést k depresim.
Souvislost mezi relativnim vékem a sebevrazdami oviem neni ani zdaleka tak vyrazna
jako mezi datem narozeni a sportovnimi aspéchy.
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5.

Zamyslete se na chvili - co nam ptiklad s hokejem a ¢asnymi narozenina-
mi napovidd o podstaté uspéchu?

Inu, fikd ndm, Ze nase predstava, Ze na vrchol se probojuji jen ti nej-
lepsi a nejchyttejsi, je ponékud zjednodusena. Jisté, hokejisté, kteti hraji
na profesionalni urovni, jsou nadanéjsi nez ja nebo vy. Také vsak méli
pred ostatnimi vyrazny ndskok, o néjz se nijak nepficinili, ani si jej neza-
slouzili. A ten hral v jejich cesté za tispéchem klicovou roli.

Sociolog Robert Merton nazval tento jev ,,Matoustv efekt®, podle verse
z novozakonniho MatousSova evangelia: ,,Nebot kazdému, kdo ma, bude
déno a pridano; kdo nemd, tomu bude odnato i to, co ma.“ Neboli tém,
kdo jsou jiz uspésni, se ¢astéji dostane prilezitosti, které jim dopomiizou
k jesté vétsimu uspeéchu. Nejvétsi danové ulevy maji odjakziva bohati. Nej-
lepsi ucitele a nejpozornéjsi péci maji vzdy studenti s nejlep$im prospé-
chem. A nejkvalitnéj$i zdzemi a trenérské vedeni maji ti deviti a desetileti
kluci, ktefi se narodili dfive. Uspéch je vysledkem toho, co sociologové
nazyvaji ,kumulativni vyhoda®“ Profesiondlni hokejisté méli zpocatku
o néco lepsi podminky nez jejich spoluhraci. Tato mald vyhoda jim ote-
viela cestu k prilezitostem, diky nimz se onen rozdil zvétsil, coz je navedlo
k dalsim prilezitostem, které je popostréily v kariéfe jesté vys — a tak stale
dal, az se stal z normalniho hokejisty vyjimec¢ny hrac¢. Na pocatku vsak
vyjimeény nebyl. Mél jen o fous lepsi podminky.

Druhy logicky zavér ptikladu s hokejem zni, Ze nase systémy rozhodo-
vani o tom, kdo dostane naskok a kdo nikoli, nejsou prili§ i¢inné. Jsme
presvédéeni, Ze je moudré umistovat déti do ackovych tymti a specialnich
tfid pro nadané co nejdfive, aby nam zadny talent neproklouzl mezi prsty.
Ale podivejte se znovu na soupisku ¢eské juniorské fotbalové reprezen-
tace. Neni na ni nikdo narozeny v Cervenci, fijnu, listopadu ¢i prosinci
a pouze po jednom hraci narozeném v srpnu a zati. Vsechny, kdo se na-

rodili ve druhé poloviné roku, trenéfi ustaviéné deptali ¢i prehlizeli ¢i je
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od fotbalu odrazovali. Da se fici, ze pohrdli nadanim celé poloviny ¢eské

sportovni populace.

Co si tedy méte pocit, jste-li sportovné nadanym obéanem Ceské re-

publiky, a pfitom mate tu smulu, Ze jste se narodili ve druhé poloviné

roku? Inu, na fotbal rovnou zapomente. Hvézdy vam nejsou naklonény.

Mobhli byste tedy zacit s onim druhym sportem, kterym jsou Cesi posed-

li - lednim hokejem. Ale pockat. (Asi uz tusite, co bude nasledovat.) Zde

je soupiska ceské juniorské hokejové reprezentace, kterd na mistrovstvi

svéta v roce 2007 skoncila pata:

C. Hrac Narozen Post
1 David Kvéton 03.01.88 U
2 Jiti Suchy 03.01.88 O
3 Michael Kolarz 12.01.87 ¢}
4 Jakub Vojta 08.02.87 o
5 Jakub Kindl 10.02.87 (@)
6 Michael Frolik 17.02.89 U
7 Martin Hanzal 20.02.87 U
8 Tom4s Svoboda 24.02.87 U
9 Jakub Cerny 05.03.87 U
10 Toma$ Kudélka 10.03.87 (0]
11 Jaroslav Barton 26.03.87 (e}
12 Ondrej Pozivil 22.04.87 o

13 Daniel Rédkos 25.05.87 U

14 David Kuchejda 12.06.87 U

15 Vladimir Sobotka 02.07.87 U

16 Jakub Kovar 19.07.88 B
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C. Hrad Narozen Post
17 Lukas Vantuch 20.07.87 U
18 Jakub Voragek 15.08.89 U
19 Tomas Pospisil 25.08.87 U
20 Ondrej Pavelec 31.08.87 B
21 Tomas Kana 29.11.87 U
22 Tomas Repik 31.12.88 U

Takze kluci narozeni v posledni ¢tvrtiné roku si ani nemuseji kupovat
hokejku.

Uz chapete, jaké $kody pachame svym jednoduchym pojetim uspéchu?
Protoze uspéch tak prehnané personalizujeme, popostrkujeme na kariér-
nim Zebficku jen nékteré, zatimco jiné prehlizime. Sepisujeme pravidla,
kterd mnohym z nas hazeji klacky pod nohy. Spoustu déti pfed¢asné ode-
pisujeme jako ztracené pripady. Presprilis se obdivujeme vSem tspéSnym
a nespravedlivé se posklebujeme primérnym. Pomijime skutec¢nost, ze
my vsichni, celd nase spole¢nost, mame obrovsky vliv na to, kdo dosahne
vrcholu a kdo ziistane v zékladnim tabote.

A pritom by stacilo uznat, ze rozfazovaci terminy jsou dulezité. Stacilo
by zalozit dvé nebo i tfi ligy podle mésice narozeni. Nechat hrace, at se
nejprve vypracuji vlastnimi silami, a teprve pak tvorit ackové tymy. Kdy-
by vsichni kanadsti nebo ce$ti sportovci narozeni ke konci roku dostali
stejnou Sanci, pak by kanadsti a ¢esti trenéfi rizem mohli vybirat z dvoj-
nasobného poctu hraci.

A gkoly délaji totéz. Zakladni a stfedni $koly by mohly zarazovat zaky
narozené mezi lednem a dubnem do jedné tfidy, mezi kvétnem a srpnem
do druhé a mezi zafim a prosincem do tfeti. Pak by se mohly déti ucit
a soutézit se svymi vrstevniky. Takovy systém by znamenal jisté admi-
nistrativni komplikace, ale nemusel by byt nutné o mnoho drazsi a dal

by rovnou $anci v§em, kdo se ne vlastni vinou ocitli v nevyhodné pozici
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oproti ostatnim détem. Jinymi slovy, mohli bychom velmi snadno prevzit
otéze nad masinérii uspéchu, nejen ve sportu, ale — jak jesté uvidime -
i v ponékud dulezitéjsich oblastech lidského Zivota. Jenze se nam do toho
nechce. A pro¢? Protoze Ipime na predstavé, Ze ispéch je prostym diisled-
kem osobnich zasluh a Ze prostfedi, v némz vyrtistame, a pravidla, ktera si

jako spole¢nost stanovujeme, nehraji Zadnou roli.

6.

Pred finalovym zdpasem Pamétniho poharu stal Gord Wasden - otec jed-
noho z Tygrt - u stiidacky a bavil se o svém synu Scottovi. Na hlavé mél
baseballovou cepici s logem Medicine Hatu a na sobé ¢erné tricko se stej-
nou ozdobou. ,KdyZz mu byly ¢tyfi,“ vzpominal Wasden, ,,byl jeho mladsi
bragka jesté v choditku. Scott mu vzdycky strcil do ruky hokejku a pak se
s nim v kuchyni honil za pukem, od rana do vecera. K hokeji ho to tahlo
odjakziva. V zacich hral za acko. Vzdycky se dostal do nejuzsiho vybéru.
V zacich nebo dorostencich, vzdycky hral tu nejvyssi ligu.“ Wasden byl
o¢ividné nervozni. Jeho syna ¢ekal nejdilezitéjsi zapas kariéry. ,,V$echno
si musel tvrdé odpracovat. Jsem na néj hrozné pysny.*

Ano, takové jsou nutné ingredience kazdého zarivého tspéchu - zapal,
nadani a tvrdd dfina. Ale Scottovi pomahalo jesté néco. Kdy si Wasden po-
prvé uvédomil, Ze jeho syn to jednou dotahne daleko? ,,No, oproti ostat-
nim vrstevnikim byl vZdycky urostlejsi. Mél silu a goly sttilel uz v raném
véku. A odjakziva vSechny prevysoval, byl vidycky kapitan tymu a tak...“

Oproti vrstevnikiim urostlejs$i? Inu, jak by také ne? Scott Wasden se
narodil 4. ledna, jen tfi dny po idealnim datu narozeni kazdého elitniho
hokejisty. Kdyby byla v kanadském hokeji uzavérka roztazovani na jate ¢i

v [été, mozna by finale Pamétniho pohdru sledoval z tribuny.

34



KAPITOLA DRUHA

Pravidlo 10 000 hodin

oV HAMBURKU JSME MUSELI HRAT OSM HODIN.

Roku 1971 otevrela Michiganska univerzita na Beal Avenue ve mésté Ann
Arbor zbrusu nové pocitacové centrum v moderni budove z bézovych ci-
hel a s priicelim z ténovaného skla. Obfi univerzitni mainframy se tycily
uprostied rozlehlé bilé mistnosti a vypadaly, dle slov jednoho z pedagogt,
»jako by vypadly z Kubrickovy Vesmirné odysey“. Po strané staly desitky
strojui na dérovaci $titky, tehdejsi obdoba dne$nich pocitacovych termina-
14. Roku 1971 to byl nejnovéjsi vykrik techniky. Michiganska univerzita se
tehdy chlubila jednim z nejpokrocilejsich vyzkumnych stredisek pocita-
¢ovych véd na svété. Za dobu jeji Zivotnosti prosly bilou mistnosti tisicov-
ky studentt. Nejslavnéj$im z nich byl vytahly teenager jménem Bill Joy.

Joy se ocitl na Michiganské univerzité téhoz roku jako nové pocita-
¢ové centrum. Bylo mu Sestnact. Byl vysoky a hrozné hubeny a na hlavé
mu rostla nezkrotna ¢upfina. Jeho byvala maturitni t¥ida ze stfedni skoly
ve Farmingtonu, severné od Detroitu, jej zvolila ,Nejpfi¢inlivéj$im stu-
dentem®, coz dle jeho vlastnich slov znamenalo ,,$prt bez néroku na ran-
de® Potital, Ze z néj bude matematik nebo biolog. Ale v prvnim semestru
objevil pocita¢ové centrum a byla z toho laska na prvni pohled.

Od té chvile se pocitace staly jeho zZivotem. Programoval, kdykoli na to
mél ¢as a prilezitost. Sehnal si misto u jednoho profesora informatiky, aby
mohl programovat i pres 1éto. Roku 1975 se prihlasil na postgradualni stu-
dium na Kalifornské univerzité v Berkeley. Tam se do svéta pocitac¢ového

software zavrtal jesté hloubéji. Béhem ustnich doktorandskych zkousek
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vysypal z rukavu obzvlast komplikovany algoritmus, ktery, jak napsal je-
den z jeho obdivovateldl, ,natolik ohromil v§echny zkousejici, Ze jeden
z nich pozdéji ptirovnal ten okamzik k ,JeziSovi uvadéjicimu v uzas sta-
Fesiny"“

Joy se spole¢né s nepocetnou skupinkou programatort pustil do pre-
pisovani UNIXu, opera¢niho systému vyvinutého firmou AT&T pro
mainframy. Jeho verze byla dobra. Velmi dobra. Dokonce tak, Ze na ni
dodnes bézi miliony pocitacii po celém svété. ,Kdyz dnes prepnu svij
Mac do toho bizarniho mddu, kde se ukazuje nahy kod,* tvrdi Joy, ,,vidim
algoritmy, které jsem vymyslel jako pétadvacetilety kluk.“ A vite, kdo na-
psal vétsi ¢ast softwaru, diky némuz dnes muiZzete brouzdat po internetu?
Bill Joy.

Po promocich na Berkeley odesel Joy do Silicon Valley a spoluzalozil
firmu Sun Microsystems, kterd se stala jednim z kli¢ovych hraci pocita-
¢ové revoluce. Tam také prepsal dalsi jazyk — Javu - a jeho slédva rostla dal.
U insidert ze Silicon Valley se dnes jeho jméno t&si stejné posvatné tcté
jako jméno Billa Gatese z Microsoftu. Nékdy se mu prezdiva Edison inter-
netu. Profesor informatiky z Yaleovy univerzity David Gelernter prohla-
$uje: ,,Bill Joy je jednou z nejvlivnéjsich postav modernich pocitacovych
déjin.“

Piibéh o genidlnim Billu Joyovi zaznél jiz mnohokrat z mnoha ust,
ale pouceni z néj je vidy stejné. Informatika je svét té nejryzejsi z ryzich
meritokracii. Nefunguje v ném protekce pres spoluzaky ani pres ptibuzné,
nepomohou konexe ani penize. Je to $iroké oteviené pole, na némz jsou
v8ichni Gcastnici posuzovani pouze na zakladé svych schopnosti a doved-
nosti. Je to svét, v némz vitézi jen ti nejlepsi, a Bill Joy je evidentné jednim
z nich.

Takové vysvétleni bychom asi byvali ptijali za své mnohem sndze, kdy-
bychom uz neméli na paméti priklad s hokejisty a fotbalisty. I jejich svét
je prece oficialné ryzi meritokracie. Skute¢nost je v$ak jina. V predchozi
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kapitole jsme si ukazali, Ze mimoradni lidé hokeje a fotbalu dosahli az
na vrchol diky kombinaci nadani, ptileZitosti a zcela arbitrarni vyhody.
Je moziné, ze by stejny vliv mimoradnych prilezitosti fungoval i jinde?

Vratme se k Billu Joyovi a zkusme si na néj posvitit trochu blize.

2.

Jiz téméf celou jednu generaci zufi mezi psychology z celého svéta vasniva
debata, kterou by vét$ina z nds nejspi§ povazovala za davno uzavienou.
Otazka zni - existuje vitbec néco jako vrozené nadani? Instinktivni od-
povéd je ano. Ne vSichni hokejisté narozeni v lednu se dostanou do NHL.
Profesiondly se stanou jen ti, jimz je takzvané shtry déno. Uspéch rovnd
se talent plus dfina. Pfesto na tomto pohledu néco nehraje. Cim vic totiz
psychologové analyzuji Zivotopisy slavnych a uspésnych, tim mensi vy-
znam prisuzuji vrozenému nadani a naopak vétsi tvrdé praci.

Pfedmeétem doli¢nym A je v tomto sporu studie, kterou na pocatku 90.
let 20. stoleti vypracoval psycholog K. Anders Ericsson se svymi dvéma
kolegy z elitni berlinské Akademie muzickych uméni. S pomoci profe-
sortl akademie rozttidil vSechny houslisty do tf{ skupin. V prvni skupiné
byly hvézdy, studenti s vyhlidkou na kariéru svétovych solistti. Ve druhé
ti, kteti byli hodnoceni pouze jako ,,dobfi. A ve tfeti byli studenti, ktefi
neméli velkou nadéji na profesiondlni kariéru a ktefi se chtéli stat uciteli
hudby na vefejnych $kolach. V§em houslistiim pak Ericsson polozil tutéz
otazku - ,,Kolik hodin méte za celou svou kariéru, od chvile, co jste popr-
vé vzali do ruky smy¢ec, ptiblizné odcvic¢eno?“

Vsichni hudebnici ze vSech tfi skupin zacali s hranim zhruba ve stej-
ném véku, kolem péti let. V prvnich nékolika letech cvicili vSichni vice-
méné stejné poctivé, asi dvé az tfi hodiny tydné. Kolem osmého roku véku
se vSak zacaly projevovat prvni napadné rozdily. Studenti z prvni skupiny
zacali cvicit vic nez ostatni - v deviti Sest hodin tydné, v desiti osm, ve ¢tr-
nécti Sestnact a tak stale dal az do dvaceti let, kdy uz cvi¢ili - to znamena

zamérné a soustfedéné hrali na svij ndstroj s imyslem se zlepsit — pres
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tficet hodin tydné. Ti nejlepsi z dvacetiletych studentti méli odcviceno
celkem deset tisic hodin. Naopak ti pramérni stihli za sviij hudebni Zivot
jen osm tisic hodin a budouci uditelé pouhé ¢tyfi tisicovky.

Nato Ericsson se svymi kolegy porovnal amatérské klaviristy s profesi-
onaly a doSel k témuz zavéru. Amatéfi v détstvi nikdy necvi¢ili vic nez tfi
hodiny tydné a ve dvaceti méli odcviceny dva tisice hodin. Oproti tomu
profesiondlové svou tréninkovou zatéz rok od roku soustavné navysovali
a ve dvaceti méli, stejné jako houslisté, v rukou deset tisic hodin cviceni.

Na Ericssonové studii je prekvapiva skute¢nost, Ze ani on, ani jeho ko-
legové neobjevili zadny ,,pfirozeny talent®, Zddného muzikanta, ktery by
snadno vyklusal az na vrchol bez néjakého zvlastniho tréninku. A nepfi-
padli ani na zadné studenty, ktefi by cvicili poctivéji nez vSichni ostatni,
a presto neprorazili do nejvyssich hudebnich sfér. Z jejich vyzkumu vy-
plyva, ze clovéku staci jen takové nadani, aby se dostal na hudebni skolu.
Pak uz odliSuje virtuosa od hudlare jen ochota a viile tvrdé pracovat. To je
celé tajemstvi. Lidé, ktefi dosahli samotného vrcholu, nepracuji jen tvrdéji
nebo mnohem tvrdéji. Oni pracuji mnohem mnohem mnohem tvrdéji.

K zavéru, ze podminkou prvotfidni schopnosti plnit velmi slozité tiko-
ly je ur¢itd minimalni droven tréninku, opakované dospéla fada obdob-
nych studii. Vyzkumnici se dokonce shodli na kouzelném ¢isle, které je
podle nich zérukou pravého mistrovstvi — deset tisic hodin cviceni.

»Na zakladé téchto studii se mezi odborniky pomalu formuje teorie,
ze deset tisic hodin tréninku je nutnou podminkou toho, aby se ¢lovék
stal mistrem svétového kalibru - v ¢emkoli,“ pise neurolog Daniel Levitin.
»Toto ¢islo se objevuje v jedné studii za druhou, at uz jde o skladatele, bas-
ketbalisty, spisovatele, krasobruslare, klavirni virtuosy, $achisty nebo tfeba
$pickové zlocince. OvSemze to nevysvétluje, pro¢ jedni vytézi ze stejné
poctivého tréninku vic a druzi méné. Kazdopadné zatim nikdo nenarazil
na skute¢né prvotfidniho mistra, ktery by mél odcviceno méné. Zda se, ze
mozku trva nejméné deset tisic hodin, nez vstieba vse, co ke skute¢nému

mistrovstvi potfebuje.”
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A to platii pro lidi, které povazujeme za genidlni. Je kuptikladu zndmo,
ze Mozart zacal skladat jiz v Sesti letech. Jenze, jak piSe psycholog Michael

Howe ve své knize Genius Explained (Vysvétleni geniality):

ve srovnani se zkusenéj$imi skladateli nebyly Mozartovy rané prace
ni¢im pozoruhodné. Navic jeho uplné prvni kousky zfejmé zapiso-
val do osnov jeho otec, pficem?z je pravdépodobné tfibil a vylep$o-
val. Mnohé skladby z Wolfgangova détstvi, naptiklad jeho prvnich
sedm koncertd pro klavir a orchestr, jsou pfevazné jen aranzma
cizich dél. Nejranéjsi skladba, ktera je jeho vlastni a zdroven dnes
povazovana za mistrovskou (No. 9, K.271), vznikla teprve v jeho
jednadvaceti. V té dobé skladal Mozart vlastni véci jiz deset let.

Hudebni kritik Harold Schonberg jde jesté dal. Tvrdi, Ze Mozart pro-
délal ,,pozdni vyvoj*, jelikoz se svymi nejlepsimi dily prisel az po dvaceti
letech komponovani.

Zda se, ze minimalné deset let je tfeba také k tomu, aby se ¢lovék stal
$achovym velmistrem. (Pouze legendarni Bobby Fischer se dostal do elit-
niho $achového klubu o néco dfive. Trvalo mu to devét let). Deset let
pritom odpovida zhruba deseti tisicim hodin usilovného tréninku. Deset
tisic hodin je kouzelnou formuli hvézdné slavy.

Vysvétleni zahady cCeské a kanadské reprezenta¢ni soupisky je nésle-
dujici. Ani v jednom tymu nefiguroval nikdo narozeny po 1. zafi, coz je
zdénlivé nelogické. V Ceské republice musi byt prece spousta hokejisti
¢i fotbalistth narozenych ve druhé poloviné roku, ktefi maji takovy dar
od Boha, Ze by se méli probojovat az na vrchol navzdory svému datu na-
rozeni.

Ale FEricssona a dalsi, ktefi nepovazuji talent za prvorady, to nikterak
nepiekvapuje. Pozdé narozeny hokejovy Mozart se v osmi letech neprobo-
juje do ac¢ka, protoze je moc maly. Ergo se mu nedostane nadstandardniho

tréninku. A bez nadstandardniho tréninku nestihne do doby, kdy za¢nou
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profesiondlni tymy draftovat mladé talenty, odbruslit potfebnych deset
tisic hodin. A bez deseti tisic odbruslenych hodin nem4 $anci vypraco-
vat se na uroven pottebnou k uspéchu v nejvyssich soutézich. I Wolfgang
Amadeus - nejvétsi hudebni génius vSech dob - prorazil, az kdyz mél
na konté deset tisic hodin praxe. Zddny mistr nezacal trénovat, az kdyz
byl dobry. Dobry byl, protoze zacal trénovat.

Cislo deset tisic hodin je pochopitelné zajimavé rovnéz tim, ze je to ob-
rovska hromada Casu. Je prakticky nerealné, aby ¢lovék odtrénoval deset
tisic hodin v priibéhu détstvi a dospivani sam o sobé. Bez rodic¢t, ktefi by
jej vedli a podporovali, se zadny budouci mistr neobejde. A navic nesmi
byt chudy, protoze kdyby mél po vecerech ¢i odpolednich uklizet v hotelu
¢i umyvat nadobi, aby neumftel hlady, nemél by dost ¢asu na procvicovani.
Pottebného poctu odtrénovanych hodin ve skute¢nosti dosdhnou jen ty
déti, které se dostanou do néjakého specializovaného programu ¢i klubu,
napfiklad do hokejového acka, nebo kterym se naskytne néjakda mimorad-

nd prilezitost.

3.

Ale zpét k Billu Joyovi. Pise se rok 1971. Bill je vytdhly a ostychavy a je
mu Sestndct. Je matematicky génius, ten typ studenta, jaci se po stovkach
hrnou na univerzity jako MIT, Caltech ¢i Waterloo. ,,UzZ jako kluk chtél
Bill védét vsechno o vSem davno predtim, nez si déti obvykle uvédomuji,
ze by viibec mély chtit néco védét,” tvrdi jeho otec William. ,,Odpovidali
jsme mu, kdyz jsme védéli. A kdyZ jsme nevédéli, dali jsme mu knizku.*
Prijimaci test z matematiky na vysokou $kolu napsal Bill na plny pocet
bodu. ,Nebylo to zas tak tézké,“ vzpomina skromné. ,,Mél jsem spoustu
¢asu vSechno zkontrolovat.“

Talentu mél na rozdavani. Ale to - jak uz vime - neni to nejdtlezitéjsi.
Kli¢em k jeho tspéchu se stala chvile, kdy zabloudil do oné nenapadné

budovy na Beal Avenue.
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Na pocatku sedmdesatych let, kdy se ucil programovat, zabiraly poci-
tace celé mistnosti. Jediny stroj (ktery mél niz$i ptikon a mensi pamét nez
dnes$ni mikrovlnky) stal i nékolik miliont dolart - a to mluvime o dola-
rech pred 40 lety. Pocitace byly vzacné. Kdyz ¢lovék néjaky objevil, nebylo
snadné ziskat k nému pristup. A i kdyz k nému ziskal pristup, platil za jeho
uzivani hotové jméni.

A co vic, samotné programovani bylo krajné tézkopadné. V té dobé se
software uchovaval na lepenkovych dérnych stitcich. Kazda radka kodu
byla vyrazena na Stitek pomoci dérovaciho stroje. Slozity program mohl
obnaset vysoké kominy stovek, ne-li tisicti, takovych $titkd. Jakmile jste
méli takovy software hotov, navstivili jste mainframové centrum, kam jste
méli zaplacen pristup, a predali balik $titkdi operatorovi. A jelikoz poci-
tace tehdy nezvladaly vice tkolll najednou, zapsal operator vas program
do rozvrhu, a podle toho, kolik lidi ¢ekalo pred vami, jste dostali své titky
zpatky az za nékolik hodin, nékdy i za den. A pokud jste udélali jedinou
chybu - tieba i typografickou — museli jste si vzit $titky zpatky a cely pro-
ces zopakovat.

Za takovych podminek bylo mimoradné obtizné vypracovat se na pro-
gramatorského experta. A jesté pred dvacatym rokem véku to bylo prak-
ticky nerealné. Mohl-li ¢lovék programovat jen par minut z kazdé hodiny
stravené v pocitacové mistnosti, jak by mohl dostat pozadavku deseti tisic
hodin praxe? ,Price se §titky,“ vzpomina jeden informatik na onu éru,
»vas nenaucila ani tak programovani, jako spis trpélivosti a korekture.*

Reseni tohoto problému se objevilo az v poloviné 60. let. To uz byly
pocitace dostatecné vykonné, aby zvladly vic ukolt najednou. Pocitacovi
védci zjistili, Ze po prepsani operaéniho systému mohly procesorovy cas
pocitace sdilet stovky raznych zadani soucasné. A to zase znamenalo, ze
programatori nemuseli osobné odevzdavat své $titky operatorim. Moh-
ly se vyrobit desitky terminalé spojenych s mainframem telefonni linkou

a v8ichni mohli pracovat naraz - online.
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Takto li¢i usvit sdileni ¢asu jedna z kronik:

Nebyla to jen revoluce. Bylo to zjeveni. Uz jste se nemuseli otravo-
vat s operatorem, dérnymi $titky, s ¢ekanim. Diky sdileni ¢asu jste
se mohli posadit ke svému Teletypu, natukat par prikazt a dostat
okamzité odpovéd. Sdileni ¢asu bylo interaktivni — program poza-
dal o pokyn, pockal, az jej napiSete, zareagoval na néj a ukazal vam
vysledek, vie ,,v realném case®.

A zde vstupuje na scénu Michigan, protoze Michiganska univerzi-
ta byla jednou z prvnich na svété, kterd presla na rezim sdileni casu. Jiz
v roce 1967 sestavili a rozbéhli prototyp systému. Na pocatku sedmdesa-
tych let mél Michigan tolik pocitacového vykonu, Ze ve stfedisku moh-
ly programovat stovky lidi zdroven. ,,Nemyslim, Ze na konci $edesatych
a pocatku sedmdesatych let bylo na svété mnoho mist, ktera by se podo-
bala Michiganu,“ tvrdi Mike Alexander, jeden z priikopniki michiganské-
ho pocitacového systému. ,Mozna MIT. Mozna Carnegie Mellon. Mozna
Darthmouth. Vic jich asi nebylo.“

A to byla ona mimoradna prilezitost, ktera uvitala Billa Joye, kdyz
na podzim roku 1971 nastoupil do kampusu v Ann Arboru. Michigan si
nevybral kviili podita¢tim. Na stfedni $kole s pocitaci ani nepracoval. Za-
jimal se o matematiku a elektrotechniku. Ale kdy?z jej v prvnim semestru
postihla programovaci horecka, pobyval shodou ndhod na jednom z mala
mist na svété, kde mohl sedmnactilety kluk programovat, co hrdlo ra¢ilo.

»Vite, jaky je rozdil mezi dérnymi $titky a sdilenim casu?“ pta se Joy.
»Asi jako mezi postovnim $achem a rapid Sachem.“ Programovani uz ne-
bylo ztélesnénou frustraci. Byla to zabava.

»Bydlel jsem v Severnim kampusu a pocitacové centrum bylo také
v Severnim kampusu,“ pokracuje Joy. ,Kolik Ze ¢asu jsem tam stravil? Ne-
pocitané. Méli otevieno nonstop. Ziistaval jsem tam pres noc a domti se

vracel az rano. Tenkrat jsem bézné travil v centru vic ¢asu nez na prednas-
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kach a seminarich. Vsichni, kdo jsme tenkrat programovali, jsme trpéli
ustavi¢nou paranoiou, Ze jsme propasli hodinu nebo Ze jsme si zapsali
predmét a zapomnéli na to.

Meélo to hacek. Kazdému studentovi pridélili ucet s urcitym pevnym
obnosem, takze jsme méli jen omezené mnozstvi ¢asu. Kdyz jste se pri-
hlasili, museli jste zadat, kolik ¢asu chcete u pocitace stravit. Dali vdm
tfeba jen hodinu. Ne vic. Nékdo ale priSel na to, ze kdyz zadate ,,¢as rovna
se“ a pak néjaké pismeno, naptiklad ¢ rovna se k, nestrhli mu ani cent.
Byla to chyba v softwaru. Zadali jste ¢ = k a mohli jste tam sedét od rana
do vecera.”

Jen se dobfe podivejte na vodopad prilezitosti, které padaly Billu Joyo-
vi do klina. Protoze se ndhodou dostal na proziravou $kolu, mohl mis-
to dérnych stitki trénovat na systému sdileni ¢asu. Protoze michigansky
software obsahoval chybu, mohl programovat, jak dlouho chtél. Protoze
univerzita byla ochotna platit nepfetrzity provoz centra, mohl v ném za-
stavat pres noc. A kdyZ se mu naskytla prilezitost prepsat systém UNIX,
mél jiz odprogramovano tolik hodin, Ze zadani zvladl na vybornou. Bill
Joy byl genidlni. Prahl po védéni. To byl dulezity faktor. Ale nez se mohl
stat expertem, nékdo mu musel dat prilezitost zjistit, jak na to.

»Na Michiganu jsem programoval asi osm az deset hodin denné,” po-
kracuje Bill. ,,A na Berkeley jsem sedél u pocitace od rana do vecera. Mél
jsem termindl doma. Byval jsem vzhiiru do dvou, do t¥i do rana, dival
se na staré filmy a programoval. Nékdy jsem usnul na zidli“ — predvadi,
jak mu hlava padla na klavesnici - ,,a vite, jak stisknuta klavesa opakuje
dany symbol, az nakonec za¢ne pipat? Mél jsem pravidlo, ze kdyz se to
stane potfeti, musim jit spat. I na Berkeley jsem byl zpocatku jesté rela-
tivné neschopny. Dobry jsem zacal byt az ve tfetim semestru. Tehdy jsem
napsal programy, které se pouzivaji dodnes, o tficet let pozdéji.“ Na chvili
se odmlcel a prepocital v hlavé par rovnic, coz nékomu jako Bill Joy nikdy

netrva dlouho. Michigan v roce 1971. Opravdové programovani ve dru-
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héku. Plus léta a dny a noci prvni rok na Berkeley. ,Takze asi... deset tisic

hodin?“ oznami nakonec. ,,Jo, asi tolik.”

4.

Je pravidlo deseti tisic hodin v§eobecnym receptem na uspéch? Kdyz se
podivame pod poklicku véech mimoradnych lidi, najdeme pokazdé ob-
dobu michiganského pocitacového stfediska nebo hokejového acka? Neé-
jakou vyjimec¢nou prilezitost k nadstandardni praxi?

Vyzkousejme si nasi teorii na dvou ptikladech a v zdjmu zjednoduseni
si vezméme dva co mozna nejslavnéjsi — Beatles, jednu z nejlegendérnéj-
$ich rockovych skupin vsech dob, a Billa Gatese, jednoho z nejbohatsich
lidi na svéte.

Beatles — John Lennon, Paul McCartney, George Harrison a Ringo
Starr - priletéli v unoru roku 1964 do Spojenych statd, ¢imz zahgjili tak-
zvanou britskou invazi na americkou hudebni scénu a vyprodukovali sérii
hitd, které od zakladt zménily tvar popularni hudby.

Prvni zajimavou informaci je pro nase tcely to, jak dlouho jiz spolu
Beatles hrali v dobé, kdy koneéné zacali koncertovat ve Spojenych statech.
Lennon a McCartney si spolu poprvé zahrali roku 1957, sedm let pred
pristanim v Americe. (Mimochodem, mezi zalozenim skupiny a jejimi
zfejmé nejvétsimi uméleckymi aspéchy — Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club
Band a The Beatles [White Album] - uplynulo deset let.). A kdyZ se na ona
dlouhd 1éta priprav podivate jesté pozornéji, najdete situaci, ktera je az
podeziele podobna hokejisttim, Billu Joyovi ¢i svétovym Sachistim. Roku
1960, kdy?z jesté Brouci byli jen nezndmou stiedoskolskou kapelou, dostali
nabidku zahrat si v némeckém Hamburku.

»Hamburk v téch dobach nemél rock-n-rollové kluby. Byly tam ako-
rat striptyzové bary,“ fika Philip Norman, ktery napsal Zivotopis Beatles
s nazvem Shout!. ,Byl tam jeden majitel klubu jménem Bruno, ptivodnim
povoldnim bavi¢ v lunaparku. Napadlo jej, Ze za¢ne do raznych klubd

zvat rockové skupiny. Mél sviij program. Byla to velkolepa nepretrzita Sou,
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hodinu za hodinou, kdy spousta lidi vravorala dovnitf a spousta dalsich
vravorala ven. A skupiny hraly bez prestani, aby prilakaly kolemjdouci.
Ve vykfticené ¢tvrti nékde v Americe by se tomu fikalo nonstop striptyz.

V Hamburku hrala fada skupin z Liverpoolu,“ pokra¢uje Norman.
»Byla to nahoda. Bruno odleté] lovit skupiny do Londyna. V Sohu ale
natrefil na producenta z Liverpoolu, ktery byl zrovna ¢irou ndhodou
v Londyné. Ten mu slibil par skupin ze svého mésta. Tak bylo navazano
partnerstvi. A Beatles nakonec zacali spolupracovat nejen s Brunem, ale
i se spoustou dal$ich majiteli klubu. Vraceli se, protoze v Hamburku méli
mofre alkoholu a mote sexu.”

A co bylo na Hamburku tak vyjime¢ného? Urcité¢ ne honorare. Ani
akustika. Ani vkus a uzndni obecenstva. Pravé naopak. Vyjimecny byl
pouze pocet hodin, ktery museli Brouci odehrat.

Tohle fekl John Lennon v interview po rozpadu Beatles o ranych vy-
stoupenich kapely v hamburském striptyzovém klubu jménem Indra:

Zlepsili jsme se a ziskali sebevédomi. Po tolika odehranych no-
cich to snad ani jinak neslo. Pomahalo nam, ze hrajeme pro ci-
zince. Museli jsme do toho dat srdce i dusi, abychom je oslovili.
V Liverpoolu trvala nase pfedstaveni maximalné hodinu, a to jsme
hraéli jen své nejlepsi kousky, porad dokola. V Hamburku jsme mu-
seli hrat osm hodin, takze jsme museli vymyslet docela novy zpu-

sob, jak na to.

Osm hodin?

Pete Best, bubenik Broukt z oné doby, vzpomina: ,,Jakmile se rozkfik-
lo, Ze budeme vystupovat my, zacal se klub plnit. Hrali jsme sedm noci
tydné, nejprve prakticky nonstop do zaviracky o pul jedné rano, ale jak
jsme se zlepSovali, ztstavali lidi i do dvou do rdna.®

Sedm noci tydné?
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Beatles navstivili Hamburk mezi 1éty 1960 a 1962 celkem pétkrat. Bé-
hem prvniho turné odehrali 106 noci, pét i vic hodin za noc. Béhem dru-
hého 92 noci. Béhem tfetiho turné hréli 48 krat, celkem 172 hodin na pé-
diu. Posledni dva vylety do Hamburku, v listopadu a prosinci 1962, ob-
nésely celkem 90 noci. Se¢teno a podtrzeno, béhem pouhého pildruhého
roku odehrali celych 270 noci. A kdyz roku 1964 zaznamenali svou prvni
sérii velkych tspéchti, méli uz za sebou asi dvandct set Zivych vystoupeni.
Mate viibec predstavu, jak mimoradny je to vykon? Vétsina kapel dnes ne-
odehraje dvanact set zivych predstaveni ani za celou kariéru. Hamburska
zkouska ohném udélala z Beatles jedine¢nou kapelu.

»Pfed Némeckem nestdli na podiu za nic, a kdyz se vratili, byli vy-
borni,” fikd Norman. ,Nezlepsili si jen vydrz. Museli se naucit i ohrom-
ny pocet skladeb - cover verze véeho mozného, a nejen rock-n-rollu, ale
i trochu jazzu. Pfedtim neméli na scéné Zadnou disciplinu. Po ndvratu ale

hrali jako nikdo jiny. Hamburk je udélal.

5.

Pojdme se nyni podivat na Zivotopis Billa Gatese. Jeho ptibéh je témér
stejné zndmy jako pribéh Beatles. Brilantni mlady matematik objevi po¢i-
tace a programovani. Nedokon¢i Harvard. S prételi zalozi malou spole¢-
nost zvanou Microsoft. Diky ryzi genialité, ctizadostivosti a odvaze z ni
udéla giganta softwarového pramyslu. To je zakladni osnova. Posvitme si
nyni na Billa trochu bliz.

Gatestv otec byl bohatym pravnikem v Seattlu a jeho matka dcerou
zamozného bankére. Bill Gates byl pred¢asné vyzralym ditétem a ucent jej
nudilo. A tak jej rodi¢e odhlasili z vefejné Skoly a na zacatku sedmé tridy
poslali do Lakeside, soukromé instituce, ktera slouzila predevsim seattles-
ké smeténce. Uprostted Gatesova druhého ro¢niku na Lakeside potidila
skola pocitacovou ucebnu.

,»Skolni Klub matek potadal kazdy rok dobro&inny bazar, a pokazdé se
pak rozhodovalo, za co se ziskané penize utrati,” vzpomina Gates. ,,Néco
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$lo do letnich programi, kdy kampus navstévovaly déti z mésta. Néco
$lo u¢itelim. Toho roku potidili za tfi tisice dolarti pocitacovy terminal
a umistili jej v takové legraéni mistntistce ve sklepé, kterou jsme okamzité
obsadili. Byl to tak trochu zézrak.“

Ovsemze to byl zazrak. Tehdy se totiZ psal rok 1968. V Sedesétych le-
tech nemeéla pocitacovou uc¢ebnu ani vétsina univerzit. A jesté pozoruhod-
néjsi byl typ pocitace, ktery Lakeside koupila. Skola nenechala své studen-
ty napospas dérnym §titkiim, jak to tehdy bylo pravidlem. Namisto toho
si poridila takzvany ASR-33 Teletype, coz byl sdileny terminal s pfimym
telefonnim spojenim na mainframe v centru Seattlu. ,,My$lenka sdileni
casu se objevila teprve v pétasedesatém,” pokracuje Gates. ,Nékdo u nas
videél asi hodné dopfedu.” Billu Joyovi se naskytla mimoradna prilezitost
programovat na novém systému jiz v prvnim ro¢niku vysoké skoly, v roce
1971. Bill Gates se dostal k programovani v realném case jako osmdk roku
1968.

Od té chvile Gates v pocitacové mistnosti prakticky bydlel. Spolu s né-
kolika spoluzaky zacal pronikat do tajii onoho podivuhodného zatizeni.
Prondjem mainframu, na néjz bylo ASR pfipojeno, byl pochopitelné velmi
nakladny, i pro zimoznou instituci jako Lakeside, a tak netrvalo dlouho,
a podate¢ni tritisicovy vklad Klubu matek dosel. Rodi¢e dali dohromady
dalsi penize. Studenti je utratili. Pak skupina programatort z Washing-
tonské univerzity zalozila spolecnost s nazvem Computer Center Corpora-
tion (pfezdivanou C na tfeti), ktera pronajimala pocitacovy ¢as mistnim
spole¢nostem. Stésti tomu chtélo, Ze jedna ze zakladatelek firmy, Monique
Ronaova, méla na Lakeside syna, ktery chodil o rok vys$ nez Gates. Mél by
pocitacovy klub na Lakeside zdjem, zeptala se Monique, testovat o viken-
dech software spole¢nosti vymeénou za pocitacovy Cas gratis? Jak by ne!
Po skole dojizdél Gates autobusem do kancelari C na tfeti a programoval
az do noci.

C na tfeti nakonec zkrachovala, a tak se Gates s prateli zac¢al ochomytat

kolem pocitacového stfediska na Washingtonské univerzité. Netrvalo
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dlouho a vetfeli se do firmy s nazvem Information Sciences Inc. (ISI), ktera
jim poskytla bezplatny pocitacovy ¢as vymeénou za praci na softwaru, kte-
ry mél slouzit k automatizaci vypo¢tu mezd. Za sedm mésict roku 1971
odsedél Gates i jeho spole¢nici u pocitace ISI celkem 1575 hodin, coz déla
v praméru osm hodin denné, sedm dni v tydnu.

»Byl jsem tim posedly,“ pfiznava Gates. ,Vynechaval jsem télocviky.
Chodil jsem tam v noci. Programovali jsme o vikendech. Jen mélokte-
ry vikend jsme neudélali dvacet ¢i tficet hodin. Jednou jsme se s Paulem
Allenem dostali do prisvihu, protoze jsme ukradli par hesel a nabourali
se do systému. Vyhodili nas. K pocitaci jsem se nedostal celé léto. Tehdy
mi bylo patnact, $estnact. Pak Paul nasel na Washingtonské univerzité dva
pocitace, které byly zadarmo. Méli je na 1ékarské fakulté a na katedre fyzi-
ky. Ridily se podle ¢tytiadvacetihodinového rozpisu, ale mezi treti a Ses-
tou ranni je nikdo nepouzival.“ Gates se zasméje. ,,V noci jsem pokazdé
vyklouzl z domu. Na univerzitu jsem dogel pésky, ale nékdy jsem jel auto-
busem. Proto jsem taky k Washingtonské univerzité tak stédry — protoze
mi dovolili ukrast mofe pocitacového ¢asu.“ (O mnoho let pozdéji Gate-
sova matka pfiznala: ,Vzdycky ndm vrtalo hlavou, pro¢ se mu rano tak
téZce vstava.”

Pak jednoho ze zakladateltl ISI, Buda Pembrokea, kontaktovala tech-
nologicka spolecnost TRW, ktera pravé podepsala smlouvu na instalaci
pocitatového systému v obii elektrarné v Bonneville, na jihu statu Wa-
shington. TRW zoufale hledala programatory obeznamené s jistym soft-
warem, ktery tehdy elektrarna pouzivala. V onéch pionyrskych dobach
pocitacové revoluce nebylo snadné nalézt programatory s tak uzkou spe-
cializaci. Ale Pembroke védél presné, komu zavolat - tém stfedoskolakiim,
ktefi u mainframu ISI nasedéli tisice hodin. To uz byl Gates v maturitnim
ro¢niku, ale presto se mu néjak podatilo presvédcit své profesory, aby jej
pustili do Bonneville pod zdminkou jakéhosi blize neur¢eného studijniho
projektu. Tam pak programoval celé jaro, pod vedenim Johna Nortona,

ktery jej, jak Gates sam fika, naucil o programovani vic nez kdokoli jiny.
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Onéch pét let, od osmé t¥idy do maturity, bylo Gatesovym Hambur-
kem. Naskytla se mu pritom jesté mimoradnéjsi $nira prilezitosti nez
Billu Joyovi.

Prilezitosti ¢islo jedna byla samotna $kola Lakeside. Kolik stfednich
$kol na svété mélo v roce 1968 pristup k termindlu a pocita¢ové techno-
logii sdileni ¢asu? Prilezitosti ¢islo dvé byly penize lakesideského Klubu
matek, z nichZ se platily poplatky za uzivini mainframu. Cislo tfi byl fakt,
ze kdy?z tyto prostiedky dosly, jeden z rodi¢ti ndhodou pracoval v C na tre-
ti, kde pravé nahodou potfebovali nékoho k testovani svych programi
a kde také jen cirou ndhodou nedélali drama z toho, kdyz si ten nékdo
protahoval dny az do noci. Prilezitost ¢islo ¢tyfi se naskytla, kdyz se Ga-
tes nahodou dozvédél o ISI v dobé, kdy ISI nahodou potfebovala napsat
mzdovy software. Cislo pét byla skute¢nost, Ze Gates ndhodou bydlel kou-
sek od Washingtonské univerzity. Cislo Sest — na univerzité byl pocitac,
kde byl zdarma ¢as od treti do $esté rdno. Cislo sedm - TRW néhodou
kontaktovala Buda Pembrokea. Cislo osm — Pembroke si vzpomnél pravé
na dva stfedoskolaky. A ¢islo devét — Lakeside dovolila svym dvéma stu-
denttim stravit jaro programovanim na opa¢ném konci statu.

A co maji prakticky vSechny tyto prilezitosti spole¢ného? Inu, pro Billa
Gatese znamenaly moznost nadstandardniho tréninku.

Kdyz se Gates ve druhém ro¢niku odhlasil z Harvardu, aby zkusil $tésti
se svou vlastni softwarovou firmou, mél uz za sebou prakticky sedm let
nepretrzitého programovani. A to je daleko za hranici deseti tisic hodin.
Kolik teenagert na svété se mohlo pochlubit stejnou zkusenosti? ,,Soko-
valo by mé, kdybych napocital padesat na celém svété,” tvrdi. ,Délali jsme
u C na tfeti na tom mzdovém software, pak u TRW - a vSechno se to na-
strddalo. Rekl bych, Ze jsem mél tehdy vétsi zkusenosti s vyvojem softwaru
nez kdokoli jiny v mém véku, a to jen diky neuvéfitelné $tastné shodé

nahod.“
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