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9

Úvod

Záhada městečka 
Roseto Valfortore

„Ti lidé umírali prakticky jen stářím.“

mimořádný 
1. vymykající se pravidelnému řádu, obvyklosti, neobvyklý, zvláštní
2. vynikající, neobyčejný, nevšední, nadprůměrný

1.
Roseto Valfortore leží sto šedesát kilometrů jihovýchodně od  Říma, 
v podhorské italské provincii Foggia. Městečko je po vzoru středověkých 
vesnic uspořádáno okolo velkého ústředního náměstí. Tomu vévodí Pala-
zzo Marchesale, luxusní sídlo rodiny Saggese, která kdysi v těchto krajích 
vlastnila rozsáhlé pozemky. Klenutý průchod po jedné straně vede na ko-
pec ke kostelu Madonna del Carmine – Panny Marie Karminské. Po úbočí 
se vine úzké schodiště lemované shlukem kamenných domků s červenou 
střechou.

Po staletí se rosetští paesani lopotili v mramorových lomech v okol-
ních kopcích nebo obdělávali terasovitá políčka pod nimi. Ráno scházeli 
sedm osm kilometrů do údolí a večer pak vážili dlouhou cestu zpátky. Byl 
to tvrdý život. Obyvatelé městečka byli téměř negramotní, zoufale chu-
dí a bez větší naděje na lepší budoucnost. A pak, na konci 19. století, se 
do Roseta donesla zvěst o zemi neomezených možností za oceánem.
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V lednu léta páně 1882 skupinka deseti Roseťanů – devět mužů a jeden 
chlapec – vyplula z Itálie do New Yorku. První noc v Americe přespali ves-
ničané na podlaze hospody na Mulberry Street v Malé Itálii na Manhatta-
nu. Ráno se vydali na západ a nakonec našli práci v břidlicovém lomu sto 
padesát kilometrů západně od New Yorku, poblíž města Bangor v Pensyl-
vánii. Následujícího roku opustilo Itálii dalších patnáct Roseťanů, z nichž 
někteří nakonec také došli do Bangoru a připojili se ke svým krajanům 
v lomu. Čerství přistěhovalci poslali do rodného městečka vzkaz o přísli-
bu Nového světa a brzy se na cestu do Pensylvánie začala balit jedna sku-
pinka Roseťanů za druhou. Netrvalo dlouho a z pramínku přistěhovalců 
se stala řeka. Jen v roce 1894 požádalo o americký pas přes dvanáct set 
Roseťanů. Celé ulice jejich starého domova náhle osiřely.

Roseťané začali skupovat pozemky na kamenité stráni, kterou s Ban-
gorem spojovala příkrá a hrbolatá polní cesta. Postavili natěsnané kamen-
né domky s  břidlicovou střechou, které shlížely na  úzké uličky vinoucí 
se po úbočí kopce. Zbudovali také kostel a pojmenovali jej Kostel Panny 
Marie Karminské a hlavní ulici, na níž stál, dali název Garibaldiho třída, 
po velkém hrdinovi italského sjednocení. Zpočátku říkali svému městeč-
ku Nová Itálie. Brzy mu však změnili jméno na Roseto, což rozhodně ne-
bylo od  věci, vzhledem k  tomu, že téměř všichni obyvatelé byli vlastně 
staří sousedé z Itálie.

Roku 1896 nastoupil do  Kostela Panny Marie Karminské energický 
mladý kněz Pasquale de Nisco. Otec de Nisco založil několik nábožen-
ských společností a  začal organizovat festivaly. Poradil občanům, aby 
prostorné zadní dvorky svých domů vypleli, zkypřili a začali sázet cibule, 
fazole, brambory, melouny a ovocné stromy. Rozdal jim semínka a hlí-
zy. Městečko rázem ožilo. Roseťané začali chovat prasata a pěstovat vin-
nou révu na domácí víno. Postavili školy, park, klášter a hřbitov. Na Ga-
ribaldiho třídě vyrostly malé obchůdky, pekárny a  restaurace. Postupně 
se ve  městě objevilo na  tucet továrniček, kde se šily blůzy a  jiné oděvy 
na „export“. Sousední Bangor byl převážně velšský a anglický a další nej-
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bližší město téměř celé německé, což znamenalo – vzhledem hašteřivým 
vztahům mezi Angličany, Němci a Italy – že Roseto zůstalo uzavřené všem 
kromě Roseťanů. Kdybyste se kdykoli v  prvních desetiletích 20. století 
prošli po ulicích pensylvánského Roseta, neslyšeli byste nic než italštinu, 
a to nikoli ledajakou, nýbrž specifi cký dialekt, kterým se mluví na jihu Itá-
lie v provincii Foggio. Roseto v Pensylvánii si žilo vlastním, soběstačným 
životem, odtržené od zbytku světa, a možná by to tak i zůstalo, nebýt muže 
jménem Stewart Wolf.

Wolf byl lékař. Zabýval se studiem trávicího traktu a žaludku a předná-
šel na Lékařské fakultě Oklahomské univerzity. V létě pobýval na své far-
mě v Pensylvánii nedaleko Roseta, ačkoli to samo o sobě ještě nic nezna-
menalo, neboť Roseto bylo tak skryté a uzavřené, že člověk mohl žít v sou-
sedním městě a ani o něm nevědět. „Jednou takhle v létě – to bylo někdy 
v padesátých letech – mě místní lékařská společnost požádala, abych jim 
udělal přednášku,“ uvedl Wolf o mnoho let později v jednom interview. 
„Když jsem domluvil, pozval mě jeden z doktorů na pivo a mezi řečí pro-
hodil: ,Víte, já už v  tomhle kraji kurýruju sedmnáct let. Chodí ke  mně 
pacienti ze široka daleka, ale jen vzácně vídám někoho z Roseta mladšího 
šedesáti let se srdeční chorobou.‘“

Wolf užasl. To bylo v padesátých letech, dlouho před nástupem léků 
snižujících cholesterol a agresivních léčebných metod prevence proti sr-
dečním chorobám. Počet infarktů ve Spojených státech dosahoval epide-
mických rozměrů. Byla to nejčastější příčina smrti u mužů mladších pěta-
šedesáti let. Zdravý rozum se vzpíral představě, že by se lékař u některého 
vzorku populace nikdy nesetkal se srdeční chorobou.

Wolf se rozhodl záhadu rozluštit. Na pomoc si přizval pár svých kolegů 
a  studentů z Oklahomské univerzity. Společně shromáždili úmrtní listy 
občanů Roseta, od nejčerstvějších po ty nejstarší, jaké našli. Prostudovali 
lékařské záznamy a  zdravotní statistiky a  na  jejich základě sestavili ro-
dinné genealogie. „Pustili jsme se do práce,“ uvedl Wolf. „Rozhodli jsme 
se provést předběžnou studii. Začali jsme v šedesátém prvním. Starosta 
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řekl: ,Všechny mé sestry vám pomůžou‘. Měl čtyři. Řekl: ,Můžete si vzít 
zasedací místnost‘. Já na to: ,A kde budete pořádat zasedání městské rady?‘ 
On: ,Prozatím nikde‘. Dámy nám nosily obědy. Zřídili jsme malé budky, 
kde jsme brali krev a dělali EKG. Strávili jsme tam čtyři týdny. Pak jsem si 
promluvil s představiteli města. Přes léto nám dali k dispozici celou školu. 
Pozvali jsme na testy celou rosetskou populaci.“

Výsledky byly ohromující. Prakticky žádný obyvatel Roseta mladší pět-
apadesáti let nikdy nezemřel na infarkt, ani nevykázal sebemenší znám-
ky srdeční choroby. U mužů nad pětapadesát byl počet srdečních příhod 
zhruba poloviční oproti zbytku Spojených států. Celková úmrtnost byla 
v Rosetu 30 až 35 procent pod očekávanou úrovní.

Wolf si do  městečka přizval na  pomoc přítele z  Oklahomy, sociolo-
ga Johna Bruhna. „Zaměstnal jsem studenty lékařství a  sociologie jako 
dotazovatele. Chodili jsme od  domu k  domu a  hovořili se všemi lidmi 
staršími jednadvaceti let,“ vzpomíná Bruhn. To vše se stalo před více než 
půl stoletím, ale když Bruhn popisoval, co tehdy zjistili, měl v hlase ještě 
pořád úžas. „Ani jedna sebevražda, žádní alkoholici, žádní drogově závis-
lí a velmi nízká zločinnost. Nikdo nepobíral sociální dávky. Pak jsme se 
zaměřili na vředy trávicího systému. Ani ty jsme nenašli. Ti lidé umírali 
prakticky jen stářím.“

Ve Wolfově profesi existoval výraz pro místo jako Roseto – místo, kte-
ré vybočovalo z běžné zkušenosti, kde obvyklá pravidla neplatila. Roseto 
bylo odchylka.

2.
Wolfa ze všeho nejdřív napadlo, že Roseťané dodržují nějaké stravovací 
návyky ze Starého kontinentu, díky nimž jsou zdravější než ostatní Ame-
ričané. Záhy si však uvědomil, že tomu tak není. Roseťané například sma-
žili na sádle namísto na mnohem zdravějším olivovém oleji, který použí-
vali doma v podhůří Apenin. Pizza v Itálii je tenká krusta se solí, olejem 
a  občas i  rajčaty, cibulí či ančovičkami. Pizza v  Pensylvánii je chlebové 
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těsto, klobása, papriky, salám, šunka a někdy i vejce. Sladkosti jako bisco-
tti nebo taralli se v Itálii podávaly jen na Vánoce a Velikonoce, v Rosetu 
v Americe je jedli po celý rok. Když tyto stravovací návyky prozkoumali 
dietologové, zjistili, že Roseťané získávají neuvěřitelných 41 procent svých 
kalorií z tuku. A Roseto nebylo ani městem, kde lidé každé ráno vstávají 
a cvičí jógu nebo začínají každý den osvěžujícím během na deset kilome-
trů. Pensylvánští Roseťané byli těžkými kuřáky a řada z nich se potýkala 
s nadváhou.

Jídelníčkem ani cvičením se tedy Wolfovy údaje vysvětlit nedaly, ale 
co taková genetika? Roseťané byli velice homogenní skupinou, všichni 
pocházeli z téže italské provincie, a tak Wolfa napadlo, že mají třeba výji-
mečně tuhý kořínek a nějaké té nemoci hned tak nepodlehnou. Vypátral 
a  vyzpovídal tedy jejich příbuzné, kteří žili v  jiných koutech Spojených 
států, aby se přesvědčil, zda se i oni chlubí stejně pevným zdravím jako 
jejich bratranci a sestřenice v Pensylvánii. Ukázalo se, že nechlubí.

Upřel tedy pozornost k oblasti, v níž Roseťané žili. Je možné, napadlo 
jej, že by podhůří východní Pensylvánie prospívalo lidskému zdraví víc 
než jiné končiny? Dvěma nejbližšími sousedními městy byl Bangor, prak-
ticky hned pod kopcem, a Nazareth o pár kilometrů dál. Obě byla zhruba 
stejně velká jako Roseto a v obou žili lidé z podobného těsta – pracovití 
přistěhovalci z Evropy. Wolf důkladně pročetl lékařské záznamy občanů 
obou těchto měst. Ve srovnání s Rosetem zde byla úmrtnost v důsledku 
srdečních chorob u lidí nad pětašedesát let trojnásobná. Další slepá ulička.

Wolfovi začalo svítat, že tajemstvím Roseta není jídelníček, cvičení, 
geny ani poloha, nýbrž městečko samotné. A když tak s Bruhnem blou-
mali jeho ulicemi, postupně začali chápat proč. Sledovali, jak se Roseťané 
navštěvují, zastavují se na kus řeči v italštině nebo si navzájem vaří na za-
hrádkách za domem. Porozuměli širším rodinným klanům, které tvořily 
podhoubí rosetského společenského uspořádání. Viděli, že v řadě domů 
žijí pod jednou střechou i tři pokolení a že prarodiče se těší mimořádné 
úctě. Zašli na mši v kostele Panny Marie Karminské a viděli, jak prostředí 
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svatostánku lidi sjednocuje a  uklidňuje. Napočítali dvaadvacet různých 
občanských spolků v městečku s pouhými dvěma tisíci obyvatel. Vycítili 
zvláštní rovnostářský étos rosetské komunity, který nestavěl na odiv úspě-
chy bohatých ani neúspěchy chudých.

Roseťané transplantovali kulturu paesani z jižní Itálie do vysočiny vý-
chodní Pensylvánie, a  vytvořili tím silnou, ochranářskou společenskou 
strukturu, která je izolovala od tlaků moderního světa. Pevnému zdraví se 
těšili díky svému domovu, díky světu, který si vybudovali ve svém malém 
městečku v kopcích.

„Pamatuji si, jak jsem Roseto navštívil poprvé. Užasl jsem nad rodin-
nými večeřemi, kde u stolu seděla tři různá pokolení, nad všemi těmi pe-
kárničkami, nad tím, jak se lidé procházeli po ulicích, posedávali na ve-
randách a povídali si, nad textilními závody, kde přes den pracovaly ženy, 
zatímco se muži lopotili v břidlicových lomech,“ vzpomíná Bruhn. „Bylo 
to kouzelné.“

Jistě si dovedete představit, jakou vlnu skepse Wolfův a Bruhnův objev 
vyvolal, když představili svá zjištění lékařské komunitě. Jezdili na konfe-
rence, kde jejich kolegové prezentovali dlouhé řady čísel a sloupce složi-
tých grafů a vykládali o tom či onom genu nebo fyziologickém procesu, 
zatímco oni sami mluvili o tom, jak tajemně a kouzelně prospívá našemu 
zdraví, když se lidé zastavují na ulici na kus řeči nebo když pod jednou 
střechou bydlí tři různá pokolení. Dlouhověkost, zněl tehdy obecně vžitý 
názor, závisí do značné míry na tom, kým jsme – tedy na našich genech. 
Závisí na  našich individuálních rozhodnutích  – co jíme, jak mnoho či 
málo cvičíme a jak účinné lékařské procedury jsou nám k dispozici. Ni-
kdo tenkrát nepřemýšlel o zdraví v souvislosti s lidským společenstvím.

Wolf a Bruhn museli přinutit tehdejší lékařský establishment, aby se 
začal dívat na srdeční choroby a zdraví člověka ze zbrusu nového úhlu. 
Jejich kolegové si měli uvědomit, že nikdy nepochopí, proč jsou lidé zdra-
ví, když se budou zabývat jen osobními volbami bez zřetele na interakci 
s druhými. Museli se přestat zabývat pouze jednotlivci. Museli porozumět 
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kultuře, jíž jsou jejich pacienti součástí, kdo jsou jejich přátelé a příbuz-
ní a odkud přišli jejich předkové. Museli přijmout za svou myšlenku, že 
hodnoty světa, v němž žijeme, a lidé, jimiž se obklopujeme, na nás mají 
nesmírný vliv.

V této knize bych rád změnil náš pohled na úspěch stejně, jako Wolf 
s Bruhnem změnili náš pohled na zdraví.
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Kapitola první

Matoušův efekt
„Neboť každému, kdo má, bude dáno a přidáno; 

kdo nemá, tomu bude odňato i to, co má.“ 
Matouš 25:29

1.

Jednoho teplého jarního dne v  květnu roku 2007 se ve  fi nále Pamětní-
ho poháru střetly ve Vancouveru v Britské Kolumbii týmy Medicine Hat 
Tigers a  Vancouver Giants. Tygři a  Obři byli tenkrát dvěma nejlepšími 
týmy Kanadské hokejové ligy, což je zase nejlepší juniorská hokejová liga 
na  světě. V  obou hrály budoucí hvězdy ledového sportu  – sedmnácti, 
osmnácti a devatenáctiletí kluci, kteří začali bruslit a střílet pukem, sotva 
vyrostli z plínek.

Zápas vysílala kanadská národní televize. Z  kandelábrů v  centru 
Vancouveru pyšně vlály standarty Pamětního poháru. Stadion praskal 
ve švech. Na led pořadatelé rozvinuli dlouhý červený koberec a komen-
tátor představil místní hodnostáře. První byl premiér Britské Kolumbie 
Gordon Campbell. A jako druhý vykročil po koberci za bouřlivého potles-
ku Gordie Howe, jedna z hokejových legend. „Dámy a pánové,“ zahřímal 
komentátor, „přichází Pan Hokej!“

Následujících šedesát minut předváděly oba týmy bojovnou, agresiv-
ní hru. Vancouver šel do vedení na začátku druhé třetiny, kdy odražený 
kotouč dorazil do branky Mario Bliznak. V druhé polovině druhé třetiny 
Medicine Hat vyrovnal, když jeho nejlepší střelec Darren Helm propálil 
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gólmana Vancouveru Tysona Sexsmithe. Obři odpověděli ve třetí třetině, 
kdy vstřelili rozhodující gól, a když Medicine Hat ke konci odvolal bran-
káře, přidali ještě třetí.

Po zápase se hráči, jejich rodiny a sportovní novináři z celé země vtěs-
nali do kabiny vítěze. Ve vzduchu se mísil doutníkový dým, vůně šam-
paňského a  odér propocené hokejové výstroje. Na  zdi visel transparent 
s ručně vyvedeným nápisem „Neboj se dřiny“. Uprostřed kabiny stál kouč 
Obrů Don Hay se slzou v oku. „Jsem na své kluky hrdý,“ prohlásil. „Jen se 
rozhlédněte. Není tu nikdo, kdo dnes nepotil krev.“

Kanadský hokej je meritokracie. Tisíce malých Kanaďanů začínají hrát 
už v „žáčcích“, ještě dřív, než nastoupí do školky. Jsou tady ligy pro každý 
věk a na každém stupni jsou hráči zkoumáni, tříděni a hodnoceni, přičemž 
ty nejnadanější oddělí trenéři od plev a začnou připravovat na vyšší stu-
peň. Kolem patnácti šestnácti let se ti nejlepší z nejlepších ocitnou v elitní 
lize zvané Major Junior A, což je samotný vrcholek pyramidy. A pokud se 
tým z Major Junior A dostane do Pamětního poháru, znamená to, že je 
na špici vrcholku pyramidy.

Obdobný mechanismus výběru budoucích hvězd funguje ve  většině 
sportovních odvětví. Stejná hierarchie existuje v evropském a jihoameric-
kém fotbale a  stejně se vybírají například atleti na Olympiádu. A velmi 
podobně se vlastně rodí i budoucí virtuózové ve světě klasické hudby, pri-
mabaleríny ve světě baletu nebo elitní vědci a intelektuálové ve vzděláva-
cím systému.

Do Major Junior A se nedostanete přes úplatky. Nezáleží na tom, kdo 
je vaše matka či otec nebo kým byl váš dědeček, nebo jakou fi rmu vlastní 
vaše rodina. Naopak vůbec nevadí, že bydlíte v tom nejvzdálenějším koutě 
té nejodlehlejší kanadské provincie. Pokud máte talent, rozsáhlá síť ho-
kejových skautů a agentů si vás najde, a budete-li mít chuť a vůli na sobě 
pracovat, systém vás odmění. Úspěch v hokeji vychází z osobních zásluh, 
přičemž obě slova v tomto spojení mají svůj význam. Hráči jsou hodno-
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ceni na  základě svého vlastního výkonu, nikoli výkonu někoho jiného, 
a na základě svých schopností, nikoli podle nějakého svévolného kritéria.

Nebo ne?

2. 
Tato kniha vypráví o lidech stojících mimo řadu, o mužích a ženách, kte-
ří jsou něčím neobvyklí. V následujících kapitolách vám budu postupně 
představovat různé typy těchto mimořádných jedinců – geniální vědce, 
magnáty, rockové hvězdy či počítačové programátory. Odhalíme tajem-
ství jistého výjimečného právníka, zjistíme, čím se liší ti nejlepší piloti 
od těch, kteří havarovali, a zkusíme odpovědět na otázku, proč jsou Asiaté 
tak dobří v  matematice. A  já se vás během této procházky po  životech 
našich mimořádně nadaných, schopných či motivovaných spoluobčanů 
budu snažit přesvědčit, že s naším pohledem na fenomén úspěchu není 
něco v pořádku.

Na  co se vždycky ptáme, když se bavíme o  úspěšných lidech? Inu, 
chceme vědět, co jsou zač – jací jsou povahově, jak jsou inteligentní, jaký 
vedou život či s jakým zvláštním nadáním se narodili. Přitom máme za to, 
že právě tyto vlastnosti jsou klíčem jejich úspěchu.

Životopisy, které vycházejí rok co rok o tom či onom miliardáři/podni-
kateli/rockové hvězdě/ celebritě, vyprávějí stále tentýž příběh – náš hrdina 
přijde na svět ve  skrovném prostředí a díky svému odhodlání a  talentu 
se probojuje až na vrchol. V Bibli je Josef odvržen svými bratry a prodán 
do otroctví. V Egyptě se však vlastními silami vypracuje až na pravou ruku 
samotného faraona. Ve  slavných románech Horatia Algera z  19. století 
se chuďasové běžně stávají princi díky kombinaci kuráže a podnikavosti. 
„Řekl bych, že celkově je to spíš nevýhoda,“ odpověděl kdysi Jeb Bush 
na otázku, jak poznamenala jeho podnikatelskou kariéru skutečnost, že je 
synem amerického prezidenta, bratrem amerického prezidenta a vnukem 
zámožného bankéře z Wall Street a amerického senátora. Když kandidoval 
na úřad fl oridského guvernéra, opakovaně se prohlašoval za „selfmade-
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mana“, a že při tom nikdo nehnul ani brvou, je výmluvný důkaz toho, jak 
nerozlučně si spojujeme úspěch s pracovitostí a úsilím jedince.

„Zvedněte hlavu,“ řekl před mnoha lety Robert Winthrop shromáž-
děnému davu během odhalování sochy slavného hrdiny americké nezá-
vislosti Benjamina Franklina, „a pohlédněte na zpodobení muže, který se 
vypracoval z ničeho, který za svůj úspěch nevděčil původu ani mecená-
šům, který se netěšil žádným z výhod raného vzdělání, jež byste neměli 
ve stonásobné míře k dispozici ani vy, který v mládí vykonával ty nejpod-
řadnější práce, ale který v životě rozmlouval s králi a po smrti po sobě 
zanechal jméno, na něž svět nikdy nezapomene.“

V téhle knize bych vás chtěl přesvědčit, že tato individuální vysvětle-
ní úspěchu neobstojí. Lidé se nevypracovávají z ničeho. Za  svůj úspěch 
vždy vděčíme alespoň něco málo původu či mecenášům. Může se nám 
zdát, že lidé, kteří rozmlouvali s králi, to dokázali jen díky svému nadání 
a píli. Ve skutečnosti však byli benefi cienty skrytých výhod a mimořád-
ných příležitostí a kulturního dědictví, díky nimž mohli studovat a praco-
vat a poznávat svět z privilegovaných pozic, jež zůstaly jiným nedostupné. 
Není přece jedno, kdy a  kde se narodíme. Kulturní prostředí, k  němuž 
náležíme, a odkaz, který nám přenechali naši předkové, formují strukturu 
našich životů způsoby, které si ani neumíme představit. Jinými slovy – ne-
stačí se ptát, co jsou úspěšní lidé zač. Tajemství jejich úspěchu můžeme 
doopravdy rozlousknout, až když se zeptáme, odkud jsou.

Biologové často mluví o „ekologii“ toho či onoho organizmu – nejvyšší 
dub v lese není nejvyšší jen proto, že vyrostl z nejtvrdšího žaludu, ale také 
proto, že jej nestínily jiné stromy, protože má kořeny v úrodné a hluboké 
půdě, protože jej neohlodal žádný zajíc, když byl ještě mladý, a protože 
jej nepokácel žádný dřevorubec dřív, než stačil dospět. Všichni víme, že 
úspěšní lidé vyrostli z odolného semínka. Víme však dost o slunci, které 
je hřálo, o půdě, z níž vzklíčili, o zajících a dřevorubcích, kterým se šťast-
ně vyhnuli? Tohle není kniha o vysokých stromech. Je to kniha o lesích. 
A hokej je ideální výchozí bod, poněvadž vysvětlení toho, kdo se probo-
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juje na špici hokejového světa, je mnohem zajímavější a složitější, než se 
může zdát. Popravdě je docela bizarní.

3.
Zde je soupiska hráčů mančaft u Medicine Hat Tigers. Pečlivě si jej pro-

jděte a zkuste na něm najít něco neobvyklého.

Č. Jméno Post L/P Výška Váha Narozen Rodné město

9 Brennan Bosch C P 172 78 14. 02. 88 Martensville, SK

11 Scott Wasden C P 185 85 04. 01. 88 Westbank, BC

12 Colton Grant LK L 175 80 20. 03. 89 Standard, AB

14 Darren Helm LK L 182 82 21. 01. 87 St. Andrews, MB

15 Derek Dorsett PK L 180 80 20. 12. 86 Kindersley, SK

16 Daine Todd C P 177 78 10. 01. 87 Red Deer, AB

17 Tyler Swystun PK P 180 83 15. 01. 88 Cochrane, AB

19 Matt Lowry C P 182 84 02. 03. 88 Neepawa, MB

20 Kevin Undershute LK L 182 80 12. 04. 87 Medicine Hat, AB

21 Jerrid Sauer PK P 177 88 12. 09. 87 Medicine Hat, AB

22 Tyler Ennis C L 175 72 06. 10. 89 Edmonton, AB

23 Jordan Hickmott C P 182 83 11. 04. 90 Mission, BC

25 Jakub Rumpel PK P 172 75 27. 01. 87  Hrnčiarovce, 
Slovensko

28 Bretton Cameron C P 180 76 26. 01. 89 Didsbury, AB

36 Chris Stevens LK L 177 89 20. 08. 86 Dawson Creek, BC

3 Gord Baldwin O L 195 92 01. 03. 87 Winnipeg, MB

4 David Schlemko O L 185 88 07. 05. 87 Edmonton, AB

5 Trever Glass O L 182 86 22. 01. 88 Cochrane, AB
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Č. Jméno Post L/P Výška Váha Narozen Rodné město

10 Kris Russell O L 177 80 02. 05. 87 Caroline, AB

18 Michael Sauer O P 190 92 07. 08. 87 Sartell, MN

24 Mark Isherwood O P 182 83 31. 01. 89 Abbotsford, BC

27 Shayne Brown O L 185 89 20. 02. 89 Stony Plain, AB

29 Jordan Bendfeld O P 190 104 09. 02. 88 Leduc, AB

31 Ryan Holfeld B L 180 75 29. 01. 89 LeRoy, SK

33 Matt Keetley B P 187 85 27. 04. 86 Medicine Hat, AB

Pozn.: C = centr, LK = levé křídlo, PK = pravé křídlo, O = obránce, B = bran-
kář, L = levostranný, P = pravostranný

Vidíte to? Jestli ne, nic si z toho nedělejte. V hokeji si toho po mnoho 
let nevšiml vůbec nikdo. Až v 80. letech 20. století upozornil kanadský 
psycholog Roger Barnsley na fenomén relativního věku.

Barnsley se zašel podívat na zápas Lethbridge Broncos v jižní Albertě, 
což byl tým, který hrál stejnou Major Junior A ligu jako Vancouver Giants 
nebo Medicine Hat Tigers. Byl tam se svou ženou Paulou a dvěma syny 
a jeho žena si listovala programem, když narazila na podobnou soupisku, 
jakou uvádím o kousek výš.

„Rogere,“ prohlásila, „víš, kdy se ti mladíci narodili?“
Barnsley přikývl. „Všichni mají mezi šestnácti a dvaceti, takže se naro-

dili ke konci šedesátých let.“
„Ne ne,“ Paula na to, „já myslím měsíc.“
„Myslel jsem, že se zbláznila,“ vzpomíná Barnsley. „Ale podíval jsem 

se na soupisku a  to, co říkala, mě okamžitě praštilo do očí. Z nějakého 
důvodu byl na ledě neuvěřitelný počet hráčů narozených v lednu, únoru 
a březnu.“

Když se Barnsley toho večera vrátil domů, vyhledal si tolik dat naroze-
ní profesionálních hokejistů, kolik jen našel. Všechna vykazovala stejnou 
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zvláštnost. Se svou ženou a kolegou A. H. Th ompsonem pak shromáždil 
statistiky o všech hráčích v Ontarijské juniorské hokejové lize. Stále stejná 
písnička. Zdaleka nejvíc hráčů se narodilo v lednu. A druhý nejfrekvento-
vanější měsíc? Únor. Třetí? Březen. Barnsley zjistil, že v lednu se narodilo 
pět a půl krát víc ontarijských hokejových juniorů než v listopadu. Pročetl 
si také statistiky áčkových týmů jedenáctiletých a třináctiletých hráčů – 
kluků vybraných do elitních zájezdních mančaft ů. Leden, únor, březen. 
Podíval se na složení NHL. Leden, únor, březen. Čím víc údajů Barnsley 
zpracovával, tím pevnějšího nabýval přesvědčení, že nejde o žádnou ná-
hodu, nýbrž železné pravidlo kanadského hokeje – v kterékoli elitní sku-
pině, v nejlepším týmu či lize, se 40 procent hráčů narodilo mezi lednem 
a březnem, 30 procent mezi dubnem a červnem, 20 procent mezi červen-
cem a zářím a 10 procent mezi říjnem a prosincem.

„Za všechna ta léta, co se zabývám psychologií, jsem nikdy nepřipadl 
na tak výrazné schéma,“ tvrdí Barnsley. „Člověk ani nemusí provádět ně-
jakou statistickou analýzu. Stačí se na ta čísla podívat.“

Podívejte se tedy znovu na soupisku hráčů Medicine Hatu. Už to vi-
díte? Sedmnáct z pětadvaceti Tygrů se narodilo mezi lednem a dubnem. 
Následuje živý komentář prvních dvou gólů fi nále Pamětního poháru, 
s tím rozdílem, že jména hráčů jsem nahradil daty jejich narození. Takhle 
to zní spíš jako nějaký podivný sportovní rituál pro dorostence narozené 
ve znamení Kozoroha, Vodnáře a Ryb než jako kanadský hokejový turnaj.

11. březen vyjíždí zpoza branky Tygrů a přenechává kotouč svému 
spoluhráči 4. lednu, který jej posílá 22. lednu. Ten jej přihrává za-
dovkou 12. březnu, který bez dlouhého rozmýšlení pálí na gólmana 
Tygrů 27. dubna. 27. duben střelu pouze odráží k vancouverskému 
6.  březnu, který střílí! Obránci Medicine Hatu 9. únor a  14. únor 
padají do střely, zatímco 10. leden jen bezmocně přihlíží. 6. březen 
posílá svůj tým do vedení!
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Přenesme se nyní do druhé třetiny.

Na  řadě je Medicine Hat. Nejlepší střelec Tygrů, 21. leden, zaváží 
kotouč do  útočného pásma po  pravé straně kluziště. Zastavuje se, 
krouží, vyhýbá se obránci Vancouveru 15. únoru. Teď 21. leden ši-
kovně přihrává kotouč svému spoluhráči 20. prosinci  – ale, co ten 
tady dělá? – který setřese dotírajícího obránce 17. května a přihrává 
do druhé vlny 21. lednu. 21. leden pálí! Obránce Vancouveru 12. bře-
zen si lehá do střely a brankář Obrů se jen bezradně ohlíží za sebe. 
21. leden srovnává skóre! Vítězoslavně zvedá ruce nad hlavu. Jeho 
spoluhráč 2. květen mu samou radostí skáče na záda.

4.
Vysvětlení tohoto jevu je poměrně prosté. Nemá nic společného s astrolo-
gií a na prvních třech měsících v roce není ani nic magického. Jde jedno-
duše o to, že rozřazování do věkových kategorií končí v kanadském hokeji 
1. ledna. Hráč, který má desáté narozeniny až 2. ledna, pak hraje po zbytek 
roku s devítiletými kluky, přičemž v tomto preadolescentním věku zna-
mená dvanáctiměsíční mezera obrovský rozdíl v tělesné vyspělosti.

A  jelikož jsme v  Kanadě, což je do  hokeje nejvíc poblázněná země 
na světě, začínají kouči vybírat do zájezdních týmů hráče už kolem věku 
devíti a desíti let, takže není divu, že větší talent spatřují ve větších a šikov-
nějších chlapcích, kteří měli k dobru několik měsíců navíc.

A co se stane, když se hráč ocitne v  takovém elitním družstvu? Inu, 
dostane se mu kvalitnějšího výcviku a za sezónu odehraje padesát či pěta-
sedmdesát zápasů namísto dvaceti a trénuje dvakrát až třikrát víc než jeho 
méně úspěšní kamarádi v nižších ligách. Zpočátku nespočívá jeho výhoda 
ani tak v tom, že je nějak herně lepší, nýbrž že je prostě o něco starší. Ale 
ve třinácti, čtrnácti, po všech těch nesčetných hodinách tréninku se zku-
šenějšími kouči už rozhodně lepší je, takže se s větší pravděpodobností 
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dostane do Major Junior A ligy, a odtud ještě výš.* Barnsley tvrdí, že tento 
typ nerovnoměrného věkového rozložení je důsledkem tří faktorů – se-
lekce, třídění dle schopností a rozdílné praxe. To znamená, když někdo 
rozhodne, kdo je dobrý a kdo ne, když nato oddělí „talentované“ od „ne-
talentovaných“ a když nakonec těm „talentovaným“ poskytne kvalitnější 
praxi, pak poskytuje malé skupince šťastlivců narozených blízko konečné-
ho termínu výběru obrovskou výhodu.

V Spojených státech v americkém fotbale a basketbale není tento pro-
ces selekce, třídění a rozdílného tréninku tak dramatický. Proto může být 
hráč v těchto sportech o něco méně tělesně zdatný, a přesto odehrát stej-
ný počet zápasů jako vyspělejší kamarádi.** Ne tak v baseballu. Konečné 
datum prakticky všech amerických mimoškolních lig je 31. červenec. To 
znamená, že v srpnu se narodilo víc prvoligových baseballistů než v kte-
rémkoli jiném měsíci. (Příslušná čísla jsou skutečně pozoruhodná – v roce 
2005 působilo v americké nejvyšší baseballové lize 505 hráčů narozených 
v srpnu, oproti 313 narozeným v červenci).

Podobně jako hokej či baseball je organizován i evropský fotbal. I zde 
je věkové rozložení silně nevyrovnané. V Anglii končí rozřazování 1. září, 
takže v  90. letech minulého století působilo v  Premier League v  jedné 
chvíli 288 hráčů narozených mezi zářím a  listopadem oproti pouhým 

* Způsob, jakým Kanaďané vybírají hokejisty, je krásným příkladem toho, co slavný 
sociolog Robert Merton nazýval „sebenaplňujícím se proroctvím“, tedy situace, kdy 
„počáteční nesprávná defi nice... dá vzniknout novému chování, v jehož důsledku 
se počáteční nesprávný koncept změní ve správný“. Kanaďané začínají s nesprávnou 
defi nicí toho, kdo jsou nejlepší jedenácti- a dvanáctiletí hokejisté. Prostě a jednoduše 
každý rok vybírají ty nejstarší. Ale díky tomu, jak potom tyto hráče trénují a vedou, se 
jejich zpočátku pomýlený úsudek změní v prozíravý. Jak píše Merton: „Klamná platnost 
sebenaplňujícího se proroctví udržuje v chodu vládu omylů. Neboť údajný prorok 
předloží současný stav coby důkaz, že měl pravdu od samotného počátku.“
** Tělesně méně vyspělý basketbalista může v Americe v daném roce klidně odehrát 
stejný počet hodin jako starší děti, protože zde existuje mnoho hřišť a mnoho ochotných 
spoluhráčů. V ledním hokeji, kde je potřeba kluziště, je situace jiná. Basketbal zachraňuje 
jeho přístupnost a všudypřítomnost.
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136 narozeným mezi červnem a srpnem. V mezinárodním fotbale býva-
lo konečné datum stanoveno na 1. srpna, takže v nedávném juniorském 
mistrovství světa se 135 účastníků narodilo v následujících třech měsících 
po 1. srpnu a jen 22 slavilo narozeniny v květnu, červnu a červenci. Dnes 
je konečným termínem mezinárodního juniorského fotbalu 1. leden. Po-
dívejte se na soupisku české reprezentace do 20 let, která se ve zmiňova-
ném světovém šampionátu probojovala až do fi nále.

Je to tady zas:

Č. Hráč Narozen Post

1 Marcel Grecov 1/1/1988 Z

2 Luděk Frydrych 3/1/1987 B

3 Petr Janda 5/1/1987 Z

4 Jakub Dohnálek 12/1/1988 O

5 Jakub Mareš 26/1/1987 Z

6 Michal Held 27/1/1987 O

7 Marek Střeštík 1/2/1987 Ú

8 Jiří Valenta 14/2/1988 Z

9 Jan Šimůnek 20/2/1987 O

10 Tomáš Okleštěk 21/2/1987 Z

11 Luboš Kalouda 21/2/1987 Z

12 Radek Petr 24/2/1987 B

13 Ondřej Mazuch 15/3/1989 O

14 Ondřej Kúdela 26/3/1987 Z

15 Marek Suchý 29/3/1988 O

16 Martin Fenin 16/4/1987 Ú

17 Tomáš Pekhart 26/5/1989 Ú
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Č. Hráč Narozen Post

18 Lukáš Kubáň 22/6/1987 O

19 Tomáš Cihlář 24/6/1987 O

20 Tomáš Fryšták 18/8/1987 B

21 Tomáš Míčola 26/9/1988 Z

Pozn.: B = brankář, O = obránce, Z = záloha, Ú = útok

Čeští trenéři by klidně mohli ještě před přípravnými zápasy hráčům 
oznámit, že všichni, kdo se narodili později než uprostřed léta, si můžou 
sbalit výstroj a odjet domů.

Hokej i  fotbal jsou pochopitelně jen hra a  týkají se jen pár vyvolených. 
Jenže tytéž nepravidelnosti vykazují i mnohem důležitější oblasti lidského 
života, například vzdělávací systém. Rodiče s dětmi narozenými ke konci 
kalendářního roku si často rozmyslí, zda svého potomka přihlásit do ma-
teřské školky v  regulérním termínu. Pro pětiletého caparta totiž není 
snadné držet krok s dětmi o mnoho měsíců staršími. Přesto je většina ro-
dičů pravděpodobně toho názoru, že všechny nevýhody, s nimiž se menší 
děti musejí ve školce potýkat, se časem nějak samy rozplynou. To ale není 
pravda. Je to jako s hokejem. Malé počáteční zvýhodnění dětí narozených 
na počátku roku před těmi narozenými ke konci roku samozřejmě pře-
trvá. Rozřadí děti do  škatulek úspěšných a  neúspěšných, talentovaných 
a obyčejných, které se pak s nimi táhnou roky.

Nedávno provedly dvě ekonomky – Kelly Bedardová a Elizabeth Dhu-
eyová  – analýzu souvislostí mezi výsledky pravidelného srovnávacího 
průzkumu úrovně vzdělání v matematice a přírodních vědách s názvem 
Trends in International Mathematics and Science Study (TIMSS – mate-
matické a přírodopisné testy, které co čtyři roky podstupují děti z mnoha 
zemí světa). Zjistili, že ve čtvrtých třídách si starší děti vedly o čtyři až dva-
náct percentilových bodů lépe než mladší děti. A to je podle slov Elizabeth 
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Dhueyové „obrovský rozdíl“. Znamená to, že pokud člověk vezme dva in-
telektuálně rovnocenné čtvrťáky narozené na opačných koncích zápisové-
ho termínu, napíše starší žák test na 80 percentilových bodů, zatímco ten 
mladší pouze na 68 percentilových bodů. A to už je v dnešním systému 
rozdíl mezi ofi ciálně talentovaným a netalentovaným dítětem.

„Je to jako ve  sportu,“ tvrdí Dhueyová. „Děti škatulkujeme podle 
schopností již v  raném věku. Máme matematické třídy pro pokročilé, 
máme hodiny čtení pro pokročilé. A tak je u malých dětí, zejména ve škol-
ce a  prvních třídách, běžné, že učitelé si pletou nadání s  věkem. Proto 
také zařazují starší žáky do pokročilých tříd, kde se toho naučí více, a ti 
si právě proto vedou další rok lépe a další rok ještě lépe. Jediná země, kde 
k tomuto nedochází, je Dánsko. Tam roztřiďují děti, teprve až dosáhnou 
deseti let.“ V Dánsku se selekce provádí až tehdy, kdy už věkový rozdíl 
nehraje takovou roli.

Dhueyová a Bedardová následně provedly obdobnou analýzu, ale ten-
tokrát si vzaly na mušku vysoké školy. Co zjistily? V rámci čtyřletých uni-
verzitních programů, které představují nejpočetnější skupinu amerických 
vysokoškoláků, je v kurzech asi o 11,6 procenta méně relativně nejmlad-
ších studentů. Věkový rozdíl se časem nerozplyne, nýbrž přetrvává. A u ti-
síců studentů tato počáteční nevýhoda rozhoduje o tom, zda se dostanou 
na vysokou školu, která je v Americe branou do střední třídy, či nikoli.*

„Vždyť je to absurdní,“ čertí se Dhueyová. „Naše nahodile stanovené 
rozřazovací termíny mají takto závažné dlouhodobé dopady, ale nikoho 
jako by to nezajímalo.“

* S relativním věkem souvisí i další sociální jevy. Kupříkladu Barnsley se dvěma svými 
kolegy kdysi zjistil, že studenti, kteří se pokusili o sebevraždu, se častěji narodili v druhé 
polovině školního roku. Vysvětlili si to tak, že horší prospěch může vést k depresím. 
Souvislost mezi relativním věkem a sebevraždami ovšem není ani zdaleka tak výrazná 
jako mezi datem narození a sportovními úspěchy.
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5.

Zamyslete se na chvíli – co nám příklad s hokejem a časnými narozenina-
mi napovídá o podstatě úspěchu?

Inu, říká nám, že naše představa, že na vrchol se probojují jen ti nej-
lepší a nejchytřejší, je poněkud zjednodušená. Jistě, hokejisté, kteří hrají 
na  profesionální úrovni, jsou nadanější než já nebo vy. Také však měli 
před ostatními výrazný náskok, o nějž se nijak nepřičinili, ani si jej neza-
sloužili. A ten hrál v jejich cestě za úspěchem klíčovou roli.

Sociolog Robert Merton nazval tento jev „Matoušův efekt“, podle verše 
z novozákonního Matoušova evangelia: „Neboť každému, kdo má, bude 
dáno a přidáno; kdo nemá, tomu bude odňato i to, co má.“ Neboli těm, 
kdo jsou již úspěšní, se častěji dostane příležitostí, které jim dopomůžou 
k ještě většímu úspěchu. Největší daňové úlevy mají odjakživa bohatí. Nej-
lepší učitele a nejpozornější péči mají vždy studenti s nejlepším prospě-
chem. A nejkvalitnější zázemí a trenérské vedení mají ti devíti a desetiletí 
kluci, kteří se narodili dříve. Úspěch je výsledkem toho, co sociologové 
nazývají „kumulativní výhoda“. Profesionální hokejisté měli zpočátku 
o něco lepší podmínky než jejich spoluhráči. Tato malá výhoda jim ote-
vřela cestu k příležitostem, díky nimž se onen rozdíl zvětšil, což je navedlo 
k dalším příležitostem, které je popostrčily v kariéře ještě výš – a tak stále 
dál, až se stal z normálního hokejisty výjimečný hráč. Na počátku však 
výjimečný nebyl. Měl jen o fous lepší podmínky.

Druhý logický závěr příkladu s hokejem zní, že naše systémy rozhodo-
vání o tom, kdo dostane náskok a kdo nikoli, nejsou příliš účinné. Jsme 
přesvědčeni, že je moudré umisťovat děti do áčkových týmů a speciálních 
tříd pro nadané co nejdříve, aby nám žádný talent neproklouzl mezi prsty. 
Ale podívejte se znovu na soupisku české juniorské fotbalové reprezen-
tace. Není na ní nikdo narozený v červenci, říjnu, listopadu či prosinci 
a pouze po jednom hráči narozeném v srpnu a září. Všechny, kdo se na-
rodili ve druhé polovině roku, trenéři ustavičně deptali či přehlíželi či je 
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od fotbalu odrazovali. Dá se říci, že pohrdli nadáním celé poloviny české 
sportovní populace.

Co si tedy máte počít, jste-li sportovně nadaným občanem České re-
publiky, a  přitom máte tu smůlu, že jste se narodili ve  druhé polovině 
roku? Inu, na fotbal rovnou zapomeňte. Hvězdy vám nejsou nakloněny. 
Mohli byste tedy začít s oním druhým sportem, kterým jsou Češi posed-
lí – ledním hokejem. Ale počkat. (Asi už tušíte, co bude následovat.) Zde 
je soupiska české juniorské hokejové reprezentace, která na  mistrovství 
světa v roce 2007 skončila pátá:

Č. Hráč Narozen Post

1 David Květoň 03.01.88 Ú

2 Jiří Suchý 03.01.88 O

3 Michael Kolarz 12.01.87 O

4 Jakub Vojta 08.02.87 O

5 Jakub Kindl 10.02.87 O

6 Michael Frolík 17.02.89 Ú

7 Martin Hanzal 20.02.87 Ú

8 Tomáš Svoboda 24.02.87 Ú

9 Jakub Černý 05.03.87 Ú

10 Tomáš Kudělka 10.03.87 O

11 Jaroslav Bartoň 26.03.87 O

12 Ondřej Poživil 22.04.87 O

13 Daniel Rákos 25.05.87 Ú

14 David Kuchejda 12.06.87 Ú

15 Vladimír Sobotka 02.07.87 Ú

16 Jakub Kovář 19.07.88 B
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Č. Hráč Narozen Post

17 Lukáš Vantuch 20.07.87 Ú

18 Jakub Voráček 15.08.89 Ú

19 Tomáš Pospíšil 25.08.87 Ú

20 Ondřej Pavelec 31.08.87 B

21 Tomáš Káňa 29.11.87 Ú

22 Tomáš Řepík 31.12.88 Ú

Takže kluci narození v poslední čtvrtině roku si ani nemusejí kupovat 
hokejku.

Už chápete, jaké škody pácháme svým jednoduchým pojetím úspěchu? 
Protože úspěch tak přehnaně personalizujeme, popostrkujeme na kariér-
ním žebříčku jen některé, zatímco jiné přehlížíme. Sepisujeme pravidla, 
která mnohým z nás házejí klacky pod nohy. Spoustu dětí předčasně ode-
pisujeme jako ztracené případy. Přespříliš se obdivujeme všem úspěšným 
a  nespravedlivě se pošklebujeme průměrným. Pomíjíme skutečnost, že 
my všichni, celá naše společnost, máme obrovský vliv na to, kdo dosáhne 
vrcholu a kdo zůstane v základním táboře.

A přitom by stačilo uznat, že rozřazovací termíny jsou důležité. Stačilo 
by založit dvě nebo i tři ligy podle měsíce narození. Nechat hráče, ať se 
nejprve vypracují vlastními silami, a teprve pak tvořit áčkové týmy. Kdy-
by všichni kanadští nebo čeští sportovci narození ke konci roku dostali 
stejnou šanci, pak by kanadští a čeští trenéři rázem mohli vybírat z dvoj-
násobného počtu hráčů.

A školy dělají totéž. Základní a střední školy by mohly zařazovat žáky 
narozené mezi lednem a dubnem do jedné třídy, mezi květnem a srpnem 
do druhé a mezi zářím a prosincem do  třetí. Pak by se mohly děti učit 
a  soutěžit se svými vrstevníky. Takový systém by znamenal jisté admi-
nistrativní komplikace, ale nemusel by být nutně o mnoho dražší a dal 
by rovnou šanci všem, kdo se ne vlastní vinou ocitli v nevýhodné pozici 
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oproti ostatním dětem. Jinými slovy, mohli bychom velmi snadno převzít 
otěže nad mašinérií úspěchu, nejen ve sportu, ale – jak ještě uvidíme – 
i v poněkud důležitějších oblastech lidského života. Jenže se nám do toho 
nechce. A proč? Protože lpíme na představě, že úspěch je prostým důsled-
kem osobních zásluh a že prostředí, v němž vyrůstáme, a pravidla, která si 
jako společnost stanovujeme, nehrají žádnou roli.

6.
Před fi nálovým zápasem Pamětního poháru stál Gord Wasden – otec jed-
noho z Tygrů – u střídačky a bavil se o svém synu Scottovi. Na hlavě měl 
baseballovou čepici s logem Medicine Hatu a na sobě černé tričko se stej-
nou ozdobou. „Když mu byly čtyři,“ vzpomínal Wasden, „byl jeho mladší 
bráška ještě v chodítku. Scott mu vždycky strčil do ruky hokejku a pak se 
s ním v kuchyni honil za pukem, od rána do večera. K hokeji ho to táhlo 
odjakživa. V žácích hrál za áčko. Vždycky se dostal do nejužšího výběru. 
V žácích nebo dorostencích, vždycky hrál tu nejvyšší ligu.“ Wasden byl 
očividně nervózní. Jeho syna čekal nejdůležitější zápas kariéry. „Všechno 
si musel tvrdě odpracovat. Jsem na něj hrozně pyšný.“

Ano, takové jsou nutné ingredience každého zářivého úspěchu – zápal, 
nadání a tvrdá dřina. Ale Scottovi pomáhalo ještě něco. Kdy si Wasden po-
prvé uvědomil, že jeho syn to jednou dotáhne daleko? „No, oproti ostat-
ním vrstevníkům byl vždycky urostlejší. Měl sílu a góly střílel už v raném 
věku. A odjakživa všechny převyšoval, byl vždycky kapitán týmu a tak...“

Oproti vrstevníkům urostlejší? Inu, jak by také ne? Scott Wasden se 
narodil 4. ledna, jen tři dny po ideálním datu narození každého elitního 
hokejisty. Kdyby byla v kanadském hokeji uzávěrka rozřazování na jaře či 
v létě, možná by fi nále Pamětního poháru sledoval z tribuny.
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Kapitola druhá

Pravidlo 10 000 hodin
„V Hamburku jsme museli hrát osm hodin.“

Roku 1971 otevřela Michiganská univerzita na Beal Avenue ve městě Ann 
Arbor zbrusu nové počítačové centrum v moderní budově z béžových ci-
hel a s průčelím z tónovaného skla. Obří univerzitní mainframy se tyčily 
uprostřed rozlehlé bílé místnosti a vypadaly, dle slov jednoho z pedagogů, 
„jako by vypadly z Kubrickovy Vesmírné odysey“. Po straně stály desítky 
strojů na děrovací štítky, tehdejší obdoba dnešních počítačových terminá-
lů. Roku 1971 to byl nejnovější výkřik techniky. Michiganská univerzita se 
tehdy chlubila jedním z nejpokročilejších výzkumných středisek počíta-
čových věd na světě. Za dobu její životnosti prošly bílou místností tisícov-
ky studentů. Nejslavnějším z nich byl vytáhlý teenager jménem Bill Joy.

Joy se ocitl na  Michiganské univerzitě téhož roku jako nové počíta-
čové centrum. Bylo mu šestnáct. Byl vysoký a hrozně hubený a na hlavě 
mu rostla nezkrotná čupřina. Jeho bývalá maturitní třída ze střední školy 
ve Farmingtonu, severně od Detroitu, jej zvolila „Nejpřičinlivějším stu-
dentem“, což dle jeho vlastních slov znamenalo „šprt bez nároku na ran-
de“. Počítal, že z něj bude matematik nebo biolog. Ale v prvním semestru 
objevil počítačové centrum a byla z toho láska na první pohled.

Od té chvíle se počítače staly jeho životem. Programoval, kdykoli na to 
měl čas a příležitost. Sehnal si místo u jednoho profesora informatiky, aby 
mohl programovat i přes léto. Roku 1975 se přihlásil na postgraduální stu-
dium na Kalifornské univerzitě v Berkeley. Tam se do světa počítačového 
soft ware zavrtal ještě hlouběji. Během ústních doktorandských zkoušek 
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vysypal z rukávu obzvlášť komplikovaný algoritmus, který, jak napsal je-
den z  jeho obdivovatelů, „natolik ohromil všechny zkoušející, že jeden 
z nich později přirovnal ten okamžik k ,Ježíšovi uvádějícímu v úžas sta-
řešiny‘.“ 

Joy se společně s nepočetnou skupinkou programátorů pustil do pře-
pisování UNIXu, operačního systému vyvinutého fi rmou AT&T pro 
mainframy. Jeho verze byla dobrá. Velmi dobrá. Dokonce tak, že na  ní 
dodnes běží miliony počítačů po  celém světě. „Když dnes přepnu svůj 
Mac do toho bizarního módu, kde se ukazuje nahý kód,“ tvrdí Joy, „vidím 
algoritmy, které jsem vymyslel jako pětadvacetiletý kluk.“ A víte, kdo na-
psal větší část soft waru, díky němuž dnes můžete brouzdat po internetu? 
Bill Joy.

Po promocích na Berkeley odešel Joy do Silicon Valley a spoluzaložil 
fi rmu Sun Microsystems, která se stala jedním z klíčových hráčů počíta-
čové revoluce. Tam také přepsal další jazyk – Javu – a jeho sláva rostla dál. 
U insiderů ze Silicon Valley se dnes jeho jméno těší stejné posvátné úctě 
jako jméno Billa Gatese z Microsoft u. Někdy se mu přezdívá Edison inter-
netu. Profesor informatiky z Yaleovy univerzity David Gelernter prohla-
šuje: „Bill Joy je jednou z nejvlivnějších postav moderních počítačových 
dějin.“

Příběh o  geniálním Billu Joyovi zazněl již mnohokrát z  mnoha úst, 
ale poučení z něj je vždy stejné. Informatika je svět té nejryzejší z ryzích 
meritokracií. Nefunguje v něm protekce přes spolužáky ani přes příbuzné, 
nepomohou konexe ani peníze. Je to široké otevřené pole, na němž jsou 
všichni účastníci posuzováni pouze na základě svých schopností a doved-
ností. Je to svět, v němž vítězí jen ti nejlepší, a Bill Joy je evidentně jedním 
z nich.

Takové vysvětlení bychom asi bývali přijali za své mnohem snáze, kdy-
bychom už neměli na paměti příklad s hokejisty a fotbalisty. I jejich svět 
je přece ofi ciálně ryzí meritokracie. Skutečnost je však jiná. V předchozí 
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kapitole jsme si ukázali, že mimořádní lidé hokeje a  fotbalu dosáhli až 
na vrchol díky kombinaci nadání, příležitosti a zcela arbitrární výhody.

Je možné, že by stejný vliv mimořádných příležitostí fungoval i jinde? 
Vraťme se k Billu Joyovi a zkusme si na něj posvítit trochu blíže.

2.
Již téměř celou jednu generaci zuří mezi psychology z celého světa vášnivá 
debata, kterou by většina z nás nejspíš považovala za dávno uzavřenou. 
Otázka zní – existuje vůbec něco jako vrozené nadání? Instinktivní od-
pověď je ano. Ne všichni hokejisté narození v lednu se dostanou do NHL. 
Profesionály se stanou jen ti, jimž je takzvaně shůry dáno. Úspěch rovná 
se talent plus dřina. Přesto na tomto pohledu něco nehraje. Čím víc totiž 
psychologové analyzují životopisy slavných a  úspěšných, tím menší vý-
znam přisuzují vrozenému nadání a naopak větší tvrdé práci.

Předmětem doličným A je v tomto sporu studie, kterou na počátku 90. 
let 20. století vypracoval psycholog K. Anders Ericsson se svými dvěma 
kolegy z  elitní berlínské Akademie múzických umění. S  pomocí profe-
sorů akademie roztřídil všechny houslisty do tří skupin. V první skupině 
byly hvězdy, studenti s vyhlídkou na kariéru světových sólistů. Ve druhé 
ti, kteří byli hodnoceni pouze jako „dobří“. A ve třetí byli studenti, kteří 
neměli velkou naději na profesionální kariéru a kteří se chtěli stát učiteli 
hudby na veřejných školách. Všem houslistům pak Ericsson položil tutéž 
otázku – „Kolik hodin máte za celou svou kariéru, od chvíle, co jste popr-
vé vzali do ruky smyčec, přibližně odcvičeno?“

Všichni hudebníci ze všech tří skupin začali s hraním zhruba ve stej-
ném věku, kolem pěti let. V prvních několika letech cvičili všichni více-
méně stejně poctivě, asi dvě až tři hodiny týdně. Kolem osmého roku věku 
se však začaly projevovat první nápadné rozdíly. Studenti z první skupiny 
začali cvičit víc než ostatní – v devíti šest hodin týdně, v desíti osm, ve čtr-
nácti šestnáct a tak stále dál až do dvaceti let, kdy už cvičili – to znamená 
záměrně a soustředěně hráli na svůj nástroj s úmyslem se zlepšit – přes 
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třicet hodin týdně. Ti nejlepší z  dvacetiletých studentů měli odcvičeno 
celkem deset tisíc hodin. Naopak ti průměrní stihli za svůj hudební život 
jen osm tisíc hodin a budoucí učitelé pouhé čtyři tisícovky.

Nato Ericsson se svými kolegy porovnal amatérské klavíristy s profesi-
onály a došel k témuž závěru. Amatéři v dětství nikdy necvičili víc než tři 
hodiny týdně a ve dvaceti měli odcvičeny dva tisíce hodin. Oproti tomu 
profesionálové svou tréninkovou zátěž rok od roku soustavně navyšovali 
a ve dvaceti měli, stejně jako houslisté, v rukou deset tisíc hodin cvičení.

Na Ericssonově studii je překvapivá skutečnost, že ani on, ani jeho ko-
legové neobjevili žádný „přirozený talent“, žádného muzikanta, který by 
snadno vyklusal až na vrchol bez nějakého zvláštního tréninku. A nepři-
padli ani na žádné studenty, kteří by cvičili poctivěji než všichni ostatní, 
a přesto neprorazili do nejvyšších hudebních sfér. Z jejich výzkumu vy-
plývá, že člověku stačí jen takové nadání, aby se dostal na hudební školu. 
Pak už odlišuje virtuosa od hudlaře jen ochota a vůle tvrdě pracovat. To je 
celé tajemství. Lidé, kteří dosáhli samotného vrcholu, nepracují jen tvrději 
nebo mnohem tvrději. Oni pracují mnohem mnohem mnohem tvrději.

K závěru, že podmínkou prvotřídní schopnosti plnit velmi složité úko-
ly je určitá minimální úroveň tréninku, opakovaně dospěla řada obdob-
ných studií. Výzkumníci se dokonce shodli na kouzelném čísle, které je 
podle nich zárukou pravého mistrovství – deset tisíc hodin cvičení.

„Na základě těchto studií se mezi odborníky pomalu formuje teorie, 
že deset tisíc hodin tréninku je nutnou podmínkou toho, aby se člověk 
stal mistrem světového kalibru – v čemkoli,“ píše neurolog Daniel Levitin. 
„Toto číslo se objevuje v jedné studii za druhou, ať už jde o skladatele, bas-
ketbalisty, spisovatele, krasobruslaře, klavírní virtuosy, šachisty nebo třeba 
špičkové zločince. Ovšemže to nevysvětluje, proč jedni vytěží ze stejně 
poctivého tréninku víc a druzí méně. Každopádně zatím nikdo nenarazil 
na skutečně prvotřídního mistra, který by měl odcvičeno méně. Zdá se, že 
mozku trvá nejméně deset tisíc hodin, než vstřebá vše, co ke skutečnému 
mistrovství potřebuje.“
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A to platí i pro lidi, které považujeme za geniální. Je kupříkladu známo, 
že Mozart začal skládat již v šesti letech. Jenže, jak píše psycholog Michael 
Howe ve své knize Genius Explained (Vysvětlení geniality):

ve srovnání se zkušenějšími skladateli nebyly Mozartovy rané práce 
ničím pozoruhodné. Navíc jeho úplně první kousky zřejmě zapiso-
val do osnov jeho otec, přičemž je pravděpodobně tříbil a vylepšo-
val. Mnohé skladby z Wolfgangova dětství, například jeho prvních 
sedm koncertů pro klavír a  orchestr, jsou převážně jen aranžmá 
cizích děl. Nejranější skladba, která je jeho vlastní a zároveň dnes 
považována za mistrovskou (No. 9, K.271), vznikla teprve v  jeho 
jednadvaceti. V té době skládal Mozart vlastní věci již deset let.

Hudební kritik Harold Schonberg jde ještě dál. Tvrdí, že Mozart pro-
dělal „pozdní vývoj“, jelikož se svými nejlepšími díly přišel až po dvaceti 
letech komponování.

Zdá se, že minimálně deset let je třeba také k tomu, aby se člověk stal 
šachovým velmistrem. (Pouze legendární Bobby Fischer se dostal do elit-
ního šachového klubu o  něco dříve. Trvalo mu to devět let). Deset let 
přitom odpovídá zhruba deseti tisícům hodin usilovného tréninku. Deset 
tisíc hodin je kouzelnou formulí hvězdné slávy.

Vysvětlení záhady české a kanadské reprezentační soupisky je násle-
dující. Ani v jednom týmu nefi guroval nikdo narozený po 1. září, což je 
zdánlivě nelogické. V České republice musí být přece spousta hokejistů 
či fotbalistů narozených ve  druhé polovině roku, kteří mají takový dar 
od Boha, že by se měli probojovat až na vrchol navzdory svému datu na-
rození.

Ale Ericssona a další, kteří nepovažují talent za prvořadý, to nikterak 
nepřekvapuje. Pozdě narozený hokejový Mozart se v osmi letech neprobo-
juje do áčka, protože je moc malý. Ergo se mu nedostane nadstandardního 
tréninku. A bez nadstandardního tréninku nestihne do doby, kdy začnou 
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profesionální týmy draft ovat mladé talenty, odbruslit potřebných deset 
tisíc hodin. A bez deseti tisíc odbruslených hodin nemá šanci vypraco-
vat se na úroveň potřebnou k úspěchu v nejvyšších soutěžích. I Wolfgang 
Amadeus  – největší hudební génius všech dob  – prorazil, až když měl 
na kontě deset tisíc hodin praxe. Žádný mistr nezačal trénovat, až když 
byl dobrý. Dobrý byl, protože začal trénovat.

Číslo deset tisíc hodin je pochopitelně zajímavé rovněž tím, že je to ob-
rovská hromada času. Je prakticky nereálné, aby člověk odtrénoval deset 
tisíc hodin v průběhu dětství a dospívání sám o sobě. Bez rodičů, kteří by 
jej vedli a podporovali, se žádný budoucí mistr neobejde. A navíc nesmí 
být chudý, protože kdyby měl po večerech či odpoledních uklízet v hotelu 
či umývat nádobí, aby neumřel hlady, neměl by dost času na procvičování. 
Potřebného počtu odtrénovaných hodin ve skutečnosti dosáhnou jen ty 
děti, které se dostanou do nějakého specializovaného programu či klubu, 
například do hokejového áčka, nebo kterým se naskytne nějaká mimořád-
ná příležitost.

3.
Ale zpět k Billu Joyovi. Píše se rok 1971. Bill je vytáhlý a ostýchavý a je 
mu šestnáct. Je matematický génius, ten typ studenta, jací se po stovkách 
hrnou na univerzity jako MIT, Caltech či Waterloo. „Už jako kluk chtěl 
Bill vědět všechno o všem dávno předtím, než si děti obvykle uvědomují, 
že by vůbec měly chtít něco vědět,“ tvrdí jeho otec William. „Odpovídali 
jsme mu, když jsme věděli. A když jsme nevěděli, dali jsme mu knížku.“ 
Přijímací test z matematiky na vysokou školu napsal Bill na plný počet 
bodů. „Nebylo to zas tak těžké,“ vzpomíná skromně. „Měl jsem spoustu 
času všechno zkontrolovat.“

Talentu měl na rozdávání. Ale to – jak už víme – není to nejdůležitější. 
Klíčem k  jeho úspěchu se stala chvíle, kdy zabloudil do oné nenápadné 
budovy na Beal Avenue.
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Na počátku sedmdesátých let, kdy se učil programovat, zabíraly počí-
tače celé místnosti. Jediný stroj (který měl nižší příkon a menší paměť než 
dnešní mikrovlnky) stál i několik milionů dolarů – a to mluvíme o dola-
rech před 40 lety. Počítače byly vzácné. Když člověk nějaký objevil, nebylo 
snadné získat k němu přístup. A i když k němu získal přístup, platil za jeho 
užívání hotové jmění.

A co víc, samotné programování bylo krajně těžkopádné. V té době se 
soft ware uchovával na  lepenkových děrných štítcích. Každá řádka kódu 
byla vyražena na štítek pomocí děrovacího stroje. Složitý program mohl 
obnášet vysoké komíny stovek, ne-li tisíců, takových štítků. Jakmile jste 
měli takový soft ware hotov, navštívili jste mainframové centrum, kam jste 
měli zaplacen přístup, a předali balík štítků operátorovi. A jelikož počí-
tače tehdy nezvládaly více úkolů najednou, zapsal operátor váš program 
do rozvrhu, a podle toho, kolik lidí čekalo před vámi, jste dostali své štítky 
zpátky až za několik hodin, někdy i za den. A pokud jste udělali jedinou 
chybu – třeba i typografi ckou – museli jste si vzít štítky zpátky a celý pro-
ces zopakovat.

Za takových podmínek bylo mimořádně obtížné vypracovat se na pro-
gramátorského experta. A ještě před dvacátým rokem věku to bylo prak-
ticky nereálné. Mohl-li člověk programovat jen pár minut z každé hodiny 
strávené v počítačové místnosti, jak by mohl dostát požadavku deseti tisíc 
hodin praxe? „Práce se štítky,“ vzpomíná jeden informatik na  onu éru, 
„vás nenaučila ani tak programování, jako spíš trpělivosti a korektuře.“

Řešení tohoto problému se objevilo až v polovině 60. let. To už byly 
počítače dostatečně výkonné, aby zvládly víc úkolů najednou. Počítačoví 
vědci zjistili, že po přepsání operačního systému mohly procesorový čas 
počítače sdílet stovky různých zadání současně. A to zase znamenalo, že 
programátoři nemuseli osobně odevzdávat své štítky operátorům. Moh-
ly se vyrobit desítky terminálů spojených s mainframem telefonní linkou 
a všichni mohli pracovat naráz – online. 
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Takto líčí úsvit sdílení času jedna z kronik:

Nebyla to jen revoluce. Bylo to zjevení. Už jste se nemuseli otravo-
vat s operátorem, děrnými štítky, s čekáním. Díky sdílení času jste 
se mohli posadit ke svému Teletypu, naťukat pár příkazů a dostat 
okamžitě odpověď. Sdílení času bylo interaktivní – program požá-
dal o pokyn, počkal, až jej napíšete, zareagoval na něj a ukázal vám 
výsledek, vše „v reálném čase“.

A  zde vstupuje na  scénu Michigan, protože Michiganská univerzi-
ta byla jednou z prvních na světě, která přešla na režim sdílení času. Již 
v roce 1967 sestavili a rozběhli prototyp systému. Na počátku sedmdesá-
tých let měl Michigan tolik počítačového výkonu, že ve středisku moh-
ly programovat stovky lidí zároveň. „Nemyslím, že na konci šedesátých 
a počátku sedmdesátých let bylo na světě mnoho míst, která by se podo-
bala Michiganu,“ tvrdí Mike Alexander, jeden z průkopníků michiganské-
ho počítačového systému. „Možná MIT. Možná Carnegie Mellon. Možná 
Darthmouth. Víc jich asi nebylo.“

A  to byla ona mimořádná příležitost, která uvítala Billa Joye, když 
na podzim roku 1971 nastoupil do kampusu v Ann Arboru. Michigan si 
nevybral kvůli počítačům. Na střední škole s počítači ani nepracoval. Za-
jímal se o matematiku a elektrotechniku. Ale když jej v prvním semestru 
postihla programovací horečka, pobýval shodou náhod na jednom z mála 
míst na světě, kde mohl sedmnáctiletý kluk programovat, co hrdlo ráčilo.

„Víte, jaký je rozdíl mezi děrnými štítky a sdílením času?“ ptá se Joy. 
„Asi jako mezi poštovním šachem a rapid šachem.“ Programování už ne-
bylo ztělesněnou frustrací. Byla to zábava.

„Bydlel jsem v  Severním kampusu a  počítačové centrum bylo také 
v Severním kampusu,“ pokračuje Joy. „Kolik že času jsem tam strávil? Ne-
počítaně. Měli otevřeno nonstop. Zůstával jsem tam přes noc a domů se 
vracel až ráno. Tenkrát jsem běžně trávil v centru víc času než na přednáš-
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kách a seminářích. Všichni, kdo jsme tenkrát programovali, jsme trpěli 
ustavičnou paranoiou, že jsme propásli hodinu nebo že jsme si zapsali 
předmět a zapomněli na to.

Mělo to háček. Každému studentovi přidělili účet s určitým pevným 
obnosem, takže jsme měli jen omezené množství času. Když jste se při-
hlásili, museli jste zadat, kolik času chcete u  počítače strávit. Dali vám 
třeba jen hodinu. Ne víc. Někdo ale přišel na to, že když zadáte „čas rovná 
se“ a pak nějaké písmeno, například t rovná se k, nestrhli mu ani cent. 
Byla to chyba v soft waru. Zadali jste t = k a mohli jste tam sedět od rána 
do večera.“

Jen se dobře podívejte na vodopád příležitostí, které padaly Billu Joyo-
vi do klína. Protože se náhodou dostal na prozíravou školu, mohl mís-
to děrných štítků trénovat na systému sdílení času. Protože michiganský 
soft ware obsahoval chybu, mohl programovat, jak dlouho chtěl. Protože 
univerzita byla ochotna platit nepřetržitý provoz centra, mohl v něm zů-
stávat přes noc. A když se mu naskytla příležitost přepsat systém UNIX, 
měl již odprogramováno tolik hodin, že zadání zvládl na výbornou. Bill 
Joy byl geniální. Prahl po vědění. To byl důležitý faktor. Ale než se mohl 
stát expertem, někdo mu musel dát příležitost zjistit, jak na to.

„Na Michiganu jsem programoval asi osm až deset hodin denně,“ po-
kračuje Bill. „A na Berkeley jsem seděl u počítače od rána do večera. Měl 
jsem terminál doma. Býval jsem vzhůru do  dvou, do  tří do  rána, díval 
se na staré fi lmy a programoval. Někdy jsem usnul na židli“ – předvádí, 
jak mu hlava padla na klávesnici – „a víte, jak stisknutá klávesa opakuje 
daný symbol, až nakonec začne pípat? Měl jsem pravidlo, že když se to 
stane potřetí, musím jít spát. I na Berkeley jsem byl zpočátku ještě rela-
tivně neschopný. Dobrý jsem začal být až ve třetím semestru. Tehdy jsem 
napsal programy, které se používají dodnes, o třicet let později.“ Na chvíli 
se odmlčel a přepočítal v hlavě pár rovnic, což někomu jako Bill Joy nikdy 
netrvá dlouho. Michigan v roce 1971. Opravdové programování ve dru-
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háku. Plus léta a dny a noci první rok na Berkeley. „Takže asi... deset tisíc 
hodin?“ oznámí nakonec. „Jo, asi tolik.“

4.
Je pravidlo deseti tisíc hodin všeobecným receptem na úspěch? Když se 
podíváme pod pokličku všech mimořádných lidí, najdeme pokaždé ob-
dobu michiganského počítačového střediska nebo hokejového áčka? Ně-
jakou výjimečnou příležitost k nadstandardní praxi?

Vyzkoušejme si naši teorii na dvou příkladech a v zájmu zjednodušení 
si vezměme dva co možná nejslavnější – Beatles, jednu z nejlegendárněj-
ších rockových skupin všech dob, a Billa Gatese, jednoho z nejbohatších 
lidí na světě.

Beatles  – John Lennon, Paul McCartney, George Harrison a  Ringo 
Starr – přiletěli v únoru roku 1964 do Spojených států, čímž zahájili tak-
zvanou britskou invazi na americkou hudební scénu a vyprodukovali sérii 
hitů, které od základů změnily tvář populární hudby.

První zajímavou informací je pro naše účely to, jak dlouho již spolu 
Beatles hráli v době, kdy konečně začali koncertovat ve Spojených státech. 
Lennon a McCartney si spolu poprvé zahráli roku 1957, sedm let před 
přistáním v  Americe. (Mimochodem, mezi založením skupiny a  jejími 
zřejmě největšími uměleckými úspěchy – Sgt. Pepper‘s Lonely Hearts Club 
Band a Th e Beatles [White Album] – uplynulo deset let.). A když se na ona 
dlouhá léta příprav podíváte ještě pozorněji, najdete situaci, která je až 
podezřele podobná hokejistům, Billu Joyovi či světovým šachistům. Roku 
1960, když ještě Brouci byli jen neznámou středoškolskou kapelou, dostali 
nabídku zahrát si v německém Hamburku.

„Hamburk v těch dobách neměl rock-n-rollové kluby. Byly tam ako-
rát striptýzové bary,“ říká Philip Norman, který napsal životopis Beatles 
s názvem Shout!. „Byl tam jeden majitel klubu jménem Bruno, původním 
povoláním bavič v  lunaparku. Napadlo jej, že začne do  různých klubů 
zvát rockové skupiny. Měl svůj program. Byla to velkolepá nepřetržitá šou, 
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hodinu za hodinou, kdy spousta lidí vrávorala dovnitř a spousta dalších 
vrávorala ven. A skupiny hrály bez přestání, aby přilákaly kolemjdoucí. 
Ve vykřičené čtvrti někde v Americe by se tomu říkalo nonstop striptýz.

V  Hamburku hrála řada skupin z  Liverpoolu,“ pokračuje Norman. 
„Byla to náhoda. Bruno odletěl lovit skupiny do  Londýna. V  Sohu ale 
natrefi l na  producenta z  Liverpoolu, který byl zrovna čirou náhodou 
v Londýně. Ten mu slíbil pár skupin ze svého města. Tak bylo navázáno 
partnerství. A Beatles nakonec začali spolupracovat nejen s Brunem, ale 
i se spoustou dalších majitelů klubů. Vraceli se, protože v Hamburku měli 
moře alkoholu a moře sexu.“

A  co bylo na  Hamburku tak výjimečného? Určitě ne honoráře. Ani 
akustika. Ani vkus a  uznání obecenstva. Právě naopak. Výjimečný byl 
pouze počet hodin, který museli Brouci odehrát.

Tohle řekl John Lennon v interview po rozpadu Beatles o raných vy-
stoupeních kapely v hamburském striptýzovém klubu jménem Indra:

Zlepšili jsme se a  získali sebevědomí. Po  tolika odehraných no-
cích to snad ani jinak nešlo. Pomáhalo nám, že hrajeme pro ci-
zince. Museli jsme do  toho dát srdce i  duši, abychom je oslovili.
V Liverpoolu trvala naše představení maximálně hodinu, a to jsme 
hráli jen své nejlepší kousky, pořád dokola. V Hamburku jsme mu-
seli hrát osm hodin, takže jsme museli vymyslet docela nový způ-
sob, jak na to.

Osm hodin?
Pete Best, bubeník Brouků z oné doby, vzpomíná: „Jakmile se rozkřik-

lo, že budeme vystupovat my, začal se klub plnit. Hráli jsme sedm nocí 
týdně, nejprve prakticky nonstop do zavíračky o půl jedné ráno, ale jak 
jsme se zlepšovali, zůstávali lidi i do dvou do rána.“

Sedm nocí týdně?
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Beatles navštívili Hamburk mezi léty 1960 a 1962 celkem pětkrát. Bě-
hem prvního turné odehráli 106 nocí, pět i víc hodin za noc. Během dru-
hého 92 nocí. Během třetího turné hráli 48 krát, celkem 172 hodin na pó-
diu. Poslední dva výlety do Hamburku, v listopadu a prosinci 1962, ob-
nášely celkem 90 nocí. Sečteno a podtrženo, během pouhého půldruhého 
roku odehráli celých 270 nocí. A když roku 1964 zaznamenali svou první 
sérii velkých úspěchů, měli už za sebou asi dvanáct set živých vystoupení. 
Máte vůbec představu, jak mimořádný je to výkon? Většina kapel dnes ne-
odehraje dvanáct set živých představení ani za celou kariéru. Hamburská 
zkouška ohněm udělala z Beatles jedinečnou kapelu.

„Před Německem nestáli na  pódiu za  nic, a  když se vrátili, byli vý-
borní,“ říká Norman. „Nezlepšili si jen výdrž. Museli se naučit i ohrom-
ný počet skladeb – cover verze všeho možného, a nejen rock-n-rollu, ale 
i trochu jazzu. Předtím neměli na scéně žádnou disciplínu. Po návratu ale 
hráli jako nikdo jiný. Hamburk je udělal.“

5.
Pojďme se nyní podívat na  životopis Billa Gatese. Jeho příběh je téměř 
stejně známý jako příběh Beatles. Brilantní mladý matematik objeví počí-
tače a programování. Nedokončí Harvard. S přáteli založí malou společ-
nost zvanou Microsoft . Díky ryzí genialitě, ctižádostivosti a odvaze z ní 
udělá giganta soft warového průmyslu. To je základní osnova. Posviťme si 
nyní na Billa trochu blíž.

Gatesův otec byl bohatým právníkem v Seattlu a  jeho matka dcerou 
zámožného bankéře. Bill Gates byl předčasně vyzrálým dítětem a učení jej 
nudilo. A tak jej rodiče odhlásili z veřejné školy a na začátku sedmé třídy 
poslali do Lakeside, soukromé instituce, která sloužila především seattles-
ké smetánce. Uprostřed Gatesova druhého ročníku na Lakeside pořídila 
škola počítačovou učebnu.

„Školní Klub matek pořádal každý rok dobročinný bazar, a pokaždé se 
pak rozhodovalo, za co se získané peníze utratí,“ vzpomíná Gates. „Něco 
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šlo do  letních programů, kdy kampus navštěvovaly děti z  města. Něco 
šlo učitelům. Toho roku pořídili za tři tisíce dolarů počítačový terminál 
a umístili jej v takové legrační místnůstce ve sklepě, kterou jsme okamžitě 
obsadili. Byl to tak trochu zázrak.“

Ovšemže to byl zázrak. Tehdy se totiž psal rok 1968. V šedesátých le-
tech neměla počítačovou učebnu ani většina univerzit. A ještě pozoruhod-
nější byl typ počítače, který Lakeside koupila. Škola nenechala své studen-
ty napospas děrným štítkům, jak to tehdy bylo pravidlem. Namísto toho 
si pořídila takzvaný ASR-33 Teletype, což byl sdílený terminál s přímým 
telefonním spojením na mainframe v centru Seattlu. „Myšlenka sdílení 
času se objevila teprve v pětašedesátém,“ pokračuje Gates. „Někdo u nás 
viděl asi hodně dopředu.“ Billu Joyovi se naskytla mimořádná příležitost 
programovat na novém systému již v prvním ročníku vysoké školy, v roce 
1971. Bill Gates se dostal k programování v reálném čase jako osmák roku 
1968.

Od té chvíle Gates v počítačové místnosti prakticky bydlel. Spolu s ně-
kolika spolužáky začal pronikat do tajů onoho podivuhodného zařízení. 
Pronájem mainframu, na nějž bylo ASR připojeno, byl pochopitelně velmi 
nákladný, i pro zámožnou instituci jako Lakeside, a tak netrvalo dlouho, 
a počáteční třítisícový vklad Klubu matek došel. Rodiče dali dohromady 
další peníze. Studenti je utratili. Pak skupina programátorů z Washing-
tonské univerzity založila společnost s názvem Computer Center Corpora-
tion (přezdívanou C na třetí), která pronajímala počítačový čas místním 
společnostem. Štěstí tomu chtělo, že jedna ze zakladatelek fi rmy, Monique 
Ronaová, měla na Lakeside syna, který chodil o rok výš než Gates. Měl by 
počítačový klub na Lakeside zájem, zeptala se Monique, testovat o víken-
dech soft ware společnosti výměnou za počítačový čas grátis? Jak by ne! 
Po škole dojížděl Gates autobusem do kanceláří C na třetí a programoval 
až do noci.

C na třetí nakonec zkrachovala, a tak se Gates s přáteli začal ochomýtat 
kolem počítačového střediska na  Washingtonské univerzitě. Netrvalo 
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dlouho a vetřeli se do fi rmy s názvem Information Sciences Inc. (ISI), která 
jim poskytla bezplatný počítačový čas výměnou za práci na soft waru, kte-
rý měl sloužit k automatizaci výpočtu mezd. Za sedm měsíců roku 1971 
odseděl Gates i jeho společníci u počítače ISI celkem 1575 hodin, což dělá 
v průměru osm hodin denně, sedm dní v týdnu.

„Byl jsem tím posedlý,“ přiznává Gates. „Vynechával jsem tělocviky. 
Chodil jsem tam v  noci. Programovali jsme o  víkendech. Jen málokte-
rý víkend jsme neudělali dvacet či třicet hodin. Jednou jsme se s Paulem 
Allenem dostali do průšvihu, protože jsme ukradli pár hesel a nabourali 
se do systému. Vyhodili nás. K počítači jsem se nedostal celé léto. Tehdy 
mi bylo patnáct, šestnáct. Pak Paul našel na Washingtonské univerzitě dva 
počítače, které byly zadarmo. Měli je na lékařské fakultě a na katedře fyzi-
ky. Řídily se podle čtyřiadvacetihodinového rozpisu, ale mezi třetí a šes-
tou ranní je nikdo nepoužíval.“ Gates se zasměje. „V noci jsem pokaždé 
vyklouzl z domu. Na univerzitu jsem došel pěšky, ale někdy jsem jel auto-
busem. Proto jsem taky k Washingtonské univerzitě tak štědrý – protože 
mi dovolili ukrást moře počítačového času.“ (O mnoho let později Gate-
sova matka přiznala: „Vždycky nám vrtalo hlavou, proč se mu ráno tak 
těžce vstává.“)

Pak jednoho ze zakladatelů ISI, Buda Pembrokea, kontaktovala tech-
nologická společnost TRW, která právě podepsala smlouvu na  instalaci 
počítačového systému v obří elektrárně v Bonneville, na  jihu státu Wa-
shington. TRW zoufale hledala programátory obeznámené s jistým soft -
warem, který tehdy elektrárna používala. V  oněch pionýrských dobách 
počítačové revoluce nebylo snadné nalézt programátory s tak úzkou spe-
cializací. Ale Pembroke věděl přesně, komu zavolat – těm středoškolákům, 
kteří u mainframu ISI naseděli tisíce hodin. To už byl Gates v maturitním 
ročníku, ale přesto se mu nějak podařilo přesvědčit své profesory, aby jej 
pustili do Bonneville pod záminkou jakéhosi blíže neurčeného studijního 
projektu. Tam pak programoval celé jaro, pod vedením Johna Nortona, 
který jej, jak Gates sám říká, naučil o programování víc než kdokoli jiný.
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Oněch pět let, od osmé třídy do maturity, bylo Gatesovým Hambur-
kem. Naskytla se mu přitom ještě mimořádnější šňůra příležitostí než 
Billu Joyovi.

Příležitostí číslo jedna byla samotná škola Lakeside. Kolik středních 
škol na světě mělo v roce 1968 přístup k terminálu a počítačové techno-
logii sdílení času? Příležitostí číslo dvě byly peníze lakesideského Klubu 
matek, z nichž se platily poplatky za užívání mainframu. Číslo tři byl fakt, 
že když tyto prostředky došly, jeden z rodičů náhodou pracoval v C na tře-
tí, kde právě náhodou potřebovali někoho k  testování svých programů 
a kde také jen čirou náhodou nedělali drama z  toho, když si ten někdo 
protahoval dny až do noci. Příležitost číslo čtyři se naskytla, když se Ga-
tes náhodou dozvěděl o ISI v době, kdy ISI náhodou potřebovala napsat 
mzdový soft ware. Číslo pět byla skutečnost, že Gates náhodou bydlel kou-
sek od Washingtonské univerzity. Číslo šest – na univerzitě byl počítač, 
kde byl zdarma čas od třetí do šesté ráno. Číslo sedm – TRW náhodou 
kontaktovala Buda Pembrokea. Číslo osm – Pembroke si vzpomněl právě 
na dva středoškoláky. A číslo devět – Lakeside dovolila svým dvěma stu-
dentům strávit jaro programováním na opačném konci státu.

A co mají prakticky všechny tyto příležitosti společného? Inu, pro Billa 
Gatese znamenaly možnost nadstandardního tréninku.

Když se Gates ve druhém ročníku odhlásil z Harvardu, aby zkusil štěstí 
se svou vlastní soft warovou fi rmou, měl už za sebou prakticky sedm let 
nepřetržitého programování. A to je daleko za hranicí deseti tisíc hodin. 
Kolik teenagerů na světě se mohlo pochlubit stejnou zkušeností? „Šoko-
valo by mě, kdybych napočítal padesát na celém světě,“ tvrdí. „Dělali jsme 
u C na třetí na tom mzdovém soft ware, pak u TRW – a všechno se to na-
střádalo. Řekl bych, že jsem měl tehdy větší zkušenosti s vývojem soft waru 
než kdokoli jiný v  mém věku, a  to jen díky neuvěřitelně šťastné shodě 
náhod.“
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