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Ležím na lůžku v kuchyni a nevím, jestli jsem se naro-
dil, nebo umřel. Postel je mokrá a já taky. Nade mnou se 
sklání plešatý chlap. Za ním stojí můj dědeček Rusňák 
v klobouku a v ruce drží prázdný kýbl na vodu. Oba se 
tváří ustaraně. Potom bílá tma. Nepaměť. Nic.

Ležím na postýlce dětského oddělení kyjovské 
nemocnice a za oknem se zjevuje dědeček Rusňák  
v klobouku, černém saku a bílé košili. Vyskočil jsem  
a začal ječet: „To sú naši stařeček. To sú naši stařeček! 
Pusťte mě dom, pusťte mě dom!“ 

Stařeček zamával a musel odejít. Přiběhla sestřička  
s obvazem, rozmotala ho, na obou koncích udělala  
suk a uvázala ho na jedné straně ke konstrukci postýlky 
a na druhém konci za moji nohu pod kotníkem. Pak 
zase nic. 

Mnohem později mně otec vyprávěl, jaký byl tehdy,  
v tom roce 1955, osel. Na dvoře pumpoval moč z jímky 
do lajty na voze, v němž byl zapřažen náš kůň Furin. 
Mě posadil na tu lajtu. Už nevěděl, jestli Furin vozem 
trhl, nebo mě zaplavila pěna z moče, ale věděl a viděl, 
jak jsem spadl hlavou na traverzu, ležící vedle vozu,  
a skončil v prázdném, vyvezeném betonovém hno- 
jišti. Zanesl mě na lůžko do kuchyně, skočil na moto- 
cykl a jel pro pomoc. Stařeček Rusňák mě hlídal. Vylil 
na mě prý dva kýbly vody a při tom druhém jsem se 
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probral. To už nade mnou stál doktor Janíček z Milo- 
tic, ten plešatý chlap. „Modlete se, aby to nebyla zlo-
menina spodiny lebeční a vnitřní krvácení,“ řekl. Tak 
se modlili.

Jinak si ale pamatuju jenom dobré, pěkné věci. Tře-
ba jak rok nato vstoupil do mého života další muž. 
Domácnost vesnického kluka v padesátých letech  
byla zabydlena stálými lidmi, zvířaty, věcmi a zvyky. 
Aspoň já jsem to tak měl. Maminka Libuše, nosící kaž- 
dý večer od krav z chléva mléko s pěnou. Tatínek Voj-
těch, podávající seno našemu koni Furinovi. Na dvo- 
ře pes Punťa, marně honící vrabce od krmení pro slíp- 
ky. Dědeček Rusňák (to jeho příjmení se mně vůbec 
nelíbilo, kamarádi se mu posmívali), ladící večer co 
večer Svobodnou Evropu a počátkem padesátých  
let volající denně, rok co rok, na adresu režimu: Do 
roka to padne! Čistotná babička Filomena Rusňáková 
a její bílá světnice. Dědečka a babičku jsem oslovo-
val stařečku a stařenko, žádné dědo nebo stařo. Ma-
minčina sestra, teta Anežka, říkali jsme jí Anda, která  
z masny ze Stavěšic jezdila domů jenom na sobotu  
a neděli. 

Branka k sousedům. To je největší rodina, říkávala 
stařenka o sousedech. U branky studna na vodu, kde 
jsme se ráno my i sousedi umývali. 

Každý, kdo se v této sestavě objevil navíc, byl pro 
mě elementem cizím až nežádoucím. Kromě souse-
da Franty, který z branky v roce 1956 jásal: Súsede, 
himlhergot, v Maďarsku už to prasklo! Vzrušené hlasy 
zpravodajů v rádiu byly výmluvné, navíc vedle nich 
bylo slyšet vzdálenou střelbu. I přes tu střelbu bylo 
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takové dětství naplněno souladem, jistotou a citem. 
Ale ta jistota, že do roka režim padne, se po letech 
změnila v nejistotu, takže stařečka Rusňáka to čekání 
tak uondalo, že se začal rádiu posmívat. Na komuni- 
stický pochod Kupředu hurá zpíval: Kupředu hurá,  
tlačí vás můra, musíte lhát! To mě bavilo víc než to škr- 
čení a vrčení cizích stanic.  
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Strýc Jožka Slovák vpadl 
do mého dětského světa 
někdy v polovině pade- 
sátých let, aby mě už ne- 
opustil. Klobouk elegant- 
ní, úsměv herce Paula  
Newmana, kolem krku 
kašmírový šátek jako di- 
rigent symfonického or-
chestru. I v největších mra- 
zech nosil polobotky a to 
mě, kterého rodiče nutili 

v zimě nosit těžké boty s podkovkami, zvanými gřam-
ple, fascinovalo. Chtěl jsem ho vidět. Být vedle něj.  
S ním. Jeho horňácká horkost mě přitahovala. Vyho-
dil mě do vzduchu a já jsem letěl. Chytil mě, ale teta 
Anda ho obřadně praštila do širokých zad. Byl pro mě 
symbolem síly, dokonalosti, srandy a něčeho, co bylo 
v dětském životě naráz nekonečně novým. Když jsme 
tehdy povečeřeli, bylo to v hody, tak strýc poděkoval, 
odnesl talíř s příborem a řekl: „Pojédeł sem  husinu, ona 
ve mně gágá, vemte ujče spružinu, potrite mně záda.“

Zavětřil jsem, pokud jsem toho tehdy byl schopen; 
nebo jsem se možná jenom nadšeně podivil, když mně  
to přísloví stařeček Rusňák z horňáckého dialektu pře-
ložil: „Přejedl jsem se, tož vemte, strýče, palicu a pře-
táhněte mě po zádech.“  

Strýc Jožka se narodil ve Velké nad Veličkou v ro- 
ce 1931. Halasný a štědrý strýc. S tetou se potkali ve 
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stavěšické masně, ona byla o pět roků mladší. Týden  
co týden k nám přijížděl společně s Andou a vždycky  
mně přivezl oříškovou čokoládu značky Orion, vyro- 
benou v závodě Milo Olomouc, a já jsem si ty obaly 
schovával. Čekal jsem na ně, ale hlavně na strýcovy pří- 
běhy. Pasovali k sobě a já jsem se těšil na jejich svatbu. 
Takový strýc v rodině ale nebyl jednoduchá záleži- 
tost, pro mého otce to byla komplikace, protože nerad 
viděl, když Jožka spustil a já jsem poslouchal: 

„Víš, jak se kradla v masně střeva na klobásky? To  
ses vyslekl do půl pasu, ruky hore a točil ses jak v hody 
na muzice, až sis namotal, kolik potřebovals. Nějaký 
Matula si na sebe nabalil dvacet metrů a ještě si za to  
strčil hovězí jatýrka, prošel vrátnicí a jel domů na mo-
pedu. Na křižovatce v Kyjově u radnice dostal smyk  
a škrábl sebou, roztržená košile a baba, co mu šla po-
máhat na nohy, omdlela, když uviděla vyhřezlé vnitř-
nosti, a esenbáci měli hody: řízení pod vlivem alkoho- 
lu a rozkrádání majetku v socialistickém vlastnictví.“

„Živíš kluka hovadinama, místo abys ho cosi naučil,“ 
zlobil se můj tatínek a Jožka volal:

„Já to říkám tobě, ty starý dobráku. Co se v stáří učíš, 
v mládí jde samo!“

Mně se líbilo to jejich jiskření a zdůrazňoval jsem 
tatínkovi, co mě Jožka naučil. Psal jsem ve druhé třídě do-
mácí úkol a napsal jsem slovo „sních“. A on řekl: „Říkal 
stařeček, že předloni napadl metr sněhu, nebo sněchu?“

„Sněhu!“ odpovídal jsem a on mně tak ukázal, že 
sníh se píše, jak se píše, a ne tak, jak to slyšíme, naučil 
mě skloňovat a ještě z historie to, že v šestapadesátém 
byla ukrutná zima a napadl skoro metr sněhu.
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V tom roce kruté zimy a v tom roce, kdy to prasklo 
v Maďarsku, jsme měli prokopány tunely ve sněhu  
z kuchyně do maštale, z maštale na mlatevnu a po- 
tom do ulice, aby maminka mohla každé ráno jít ode- 
vzdat mléko od našich krav a dovézt z krechtu řepu  
a brambory pro prasata. Chlapi házeli sníh lopatami  
a vyprávěli, jak za války před patnácti lety Němci při-
kázali všem dospělým mužům z obce, aby tak proko- 
pali cestu až do Milotic.

„Vojtěchu, víš, jak se za války zabijaly načerno pra-
sata?“ 

Tatínek udělal jenom něco jako hm a já jsem při-
skočil.

„Zapálils plátek síry, který se dal prasátku pod šňu- 
pák, to kleklo a do věčných lovišť odešlo bez hlesu.  
Dnes za porážku načerno hrozí enom kriminál a komu- 
nisti tak ukazují, jací sú humanisti, protože za Němec- 
ka za to byl koncentrák. Ale nějaký Horáček, co u nás 
dělal, zapíchl manželku jak vepříka aj bez síry, bláznil  
z lásky, no, tahali se prý o nůž, byla to nešťastná náho- 
da a ublížení na zdraví s následkem smrti nebo jak se  
to kvalifikuje, odseděl si šest roků, a když se vrátil,  
hned se oženil znovu. Ptali jsme se ho: Pane Horáčku,  
co byste dělal, kdyby vám i tato žena byla nevěrná? 
Zabil bych ji znovu, pravil odhodlaně, a představ si to, 
ona se ho ta nová žena vůbec nebála, a že láska nehně-
vaná, není milovaná…“

„Házej, nebo tu budeme do půlnoci,“ nabádal ho 
tatínek a otáčel se po mně, jestli poslouchám ty zmaty, 
jak říkal. Dělal jsem, že ne, ale čekal jsem na každé 
strýcovo slovo, na každý jeho elegantní pohyb.
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Dospělí si myslívali nebo předstírali sami před sebou, 
že děcka nevědí a nemají vědět, jak se rodí život. Když 
rodila prasnice prasátka nebo kobyla hříbě, zavírali nás 
do kuchyně, pokud to nebylo zrovna v noci. Jednou 
ale neběželo všecko jako obvykle. Tatínek s mamin-
kou a stařečkem se dohadovali, zda volat zvěrolékaře.  
Do toho přijel strýc Jožka z práce a šel do chléva. Vši- 
chni s ním, i stařenka Filomena. Já jsem toho využil, 
vylezl na hnojiště naproti chléva a okýnkem jsem vi- 
děl, jak se Jožka svlékl do půl pasu. Maminka hladi- 
la naši krávu po břichu a tatínek držel v ruce provaz. 
Já stoupal na vrcholu hnoje na špičky a s odpudi- 
vým úžasem jsem pozoroval, jak strýc vsunul ruku 
až po rameno do krávy v místě, odkud z ní normálně 
vycházely kravince. Jožka se v ní nějak povrtal, kráva 
se nadula a za chvíli se ukázala hlava telátka a před- 
ní kopýtka. Byl jsem tak vzrušený, že jsem hned utekl 
do kuchyně a házel polínka do kamen, jako bych chtěl 
něco zastřít, před tatínkem zakrýt něco, co jsem ne- 
měl udělat. Viděl jsem zrod živého tvora a Jožka si mě 
tím zákrokem zase získal o kousek víc. Všiml jsem si, 
že měl daleko vřelejší vztah ke kravám než k Furinovi.

Druhý den nás stařeček Rusňák pozval do vinného 
sklepa v Barákách, což je devět sklepů vyhloubených 
v mezi na kraji Skoronic. Stařeček neměl svůj, byl  
v nájmu se čtyřmi dalšími vinaři, ale byl držitelem  
klíčů. Otevřel ho a já jsem se bál prostoru, jemuž vévo- 
dil dřevěný hrad, z něhož tekla hroznová šťáva. Stály 
tam škopky, visely motyky a skleněné tyče, nahoře  
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rozšířené jako břicha tlustých chlapů. Ale taky mě ta 
místnost se silným trámem, držícím strop, lákala, pro- 
tože naproti hlavních dveří byly další dveře. Ale kam 
vedly, když – uvědomoval jsem si – za domem byla vyso-
ká mez? Vykročil jsem, otevřel druhé dveře a tam nebylo 
nic: tma, díra dolů, jeskyně jak v pohádce. Ale zvídavost 
mně uvolnila nohy a posouvala pomalu šikmo dolů,  
otáčel jsem se za světlem a viděl za sebou pevnou Jož- 
kovu siluetu, ještě pár kroků a potom jsem už nic ne- 
viděl, jenom jsem nahmatal další dveře. Strčil jsem do  
nich a rychle couvnul před dalším neznámým prosto- 
rem. Natáhl jsem pomalu obě ruce, šátral kolem sebe  
a z obou stran nahmatával škopky naležato, já jsem  
do té doby neviděl bečku, nádobu na víno, která měla  
jediný otvor, veliký asi jako otevřená ústa. Posunoval 
jsem se vpřed ručkováním po obručích, jež mě vedly dál 
do tmy. Konečně stařeček rozžal svíčku a ta hodila svět- 
lo na strop, který byl zakulacený, kvelbelný, a to jsem  
také nikdy neviděl, ale stařeček a Jožka mně dodávali  
odvahy, tak jsem šel dál, až na samý konec, kde byla zeď  
z cihel, a já jsem se bál, aby na mě nespadla, ale zároveň 
po mně chtěla, abych si na ni sáhnul.

Tam jsem později vidíval, jak dokázali staří muži 
sedět několik hodin a mluvit o ničem i o všem, a já, když 
jsem si tu díru osahal, tak jsem si ji potom i protivil, 
protože ta sklepová vůně nebyla příjemná a stěny byly 
pokryté šedočernou plísní, která byla hebká jak hed- 
vábí, jak srst koťátka. Protivilo se mně i to, že sklínky 
měli ti chlapi trochu nečisté a pucovali si je stejně ne- 
čistými zástěrami. Svíčka blikala, a jim to nevadilo, jim  
stačila dvojí forma přítomnosti: kamarádi a víno. Já  
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jsem se ptal, co na tom vidí? A přemýšlel jsem, proč 
bez pohybu sedí a pijí víno, což jim stačilo k dlouhým 
úsměvům ve vrásčitých tvářích, co na tom mají? Tušil 
jsem na druhý či třetí pokus, že oni tam nesedí jen tak, 
oni odpočívají. Časem jsem poznal, že tak zhodnocují 
svoji roční práci, nepijí jen bílé nebo červené víno, ale 
koštují v něm i bouřky a déšť, který skrápěl devět mě- 
síců vinohrad, ve víně válejí na jazyku i teplo, kterým  
slunko vyhřívalo hlavy révy vinné a kopec nad námi,  
ovlažují se vánkem, který na tom kopci k večeru pofuko- 
val a který si to víno odneslo s sebou do podzemí, do  
nádob. Oni v přivřených očích sledují i barvy vinohra-
du, od adventní černobílé přes jarní brčálově zelenou 
až po fialovou na listech po vinobraní. Vinaři tam dole 
vlastně realizují zhmotnění všeho, co máme kolem 
sebe ve vinohradu po celý rok, pijí oblohu, nebesa 
sestupují do jejich hrdel a jim je u toho tak dobře, že 
se ve sklepě cítí bezpečni. Pochopil jsem to jako kluk, 
když jsem poprvé olizoval kapičky a doušky kalného 
burčáku, kterému se od té chvíle nevyrovnalo žádné 
pití, žádná tekutina, možná jenom mateřské mléko, 
jehož chuť jsem si ale už nepamatoval. Nic nechutnalo 
od té doby tak jako burčák, který postupně vystřídalo 
víno, a já jsem pochopil, že sklep je tajemným zámkem 
dětství a víno hradiskem stáří a že tak jako rodný dům 
je pramenem bezpečí, tak sklep je rájem, z něhož byly 
odvábeny starosti.

Jožka pil víno jinak než vinaři. Rychleji. To mě na 
něm také vábilo, že pil vyšší dávky než ostatní, a vů- 
bec to na něm nebylo znát. Ale bavila mě i jeho vlast-
nost, že z ničeho nedělal vědu a působil bezstarostně.  
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Vedle něj se mně nemohlo nic stát. Jiní to ale tak nevi- 
děli. Kombinace řeznického povolání s horňáckým  
původem se časem začala nelíbit lidem, kteří v dě- 
dině spravovali veřejné mínění. Zlé jazyky tvrdily, 
že Slovák nemá ke kořalce daleko. Ale pro mě byl  
strýc Jožka silák, řezník, kuchař a vypravěč.

Jednou v sobotu však strýc ani teta nepřijeli. Prý 
Anda onemocněla španělskou chřipkou a prý byla  
dlouhé týdny na hraně života a smrti. Jožka byl cha- 
rakter, protože s ní nepřestal chodit a jezdil za ní do  
kyjovské nemocnice a těšil se, až bude zase doma.  
Býval po návratech z návštěv v nemocnici smutný,  
ale když si lokl z kalíšku čehosi, co vypadalo jak voda,  
hned byl veselejší. A já jsem nechápal, proč se celá  
rodina tváří tak vyděšeně. Říkali si mezi sebou po- 
lohlasem, jako by se cosi báli vyslovit, že Anda  
chytla v masně průvan, potom zas, že má zápal moz- 
kových blan. Život rodiny a celého domu naruby. 
Já jsem to bral tak, že když v tom domě byla, zase se 
do něj vrátí a basta.

Pro mě svět a jeho slavnosti plynuly dál, jako by  
se nic nestalo. Jednou, v předvečer svátku Mikuláše, 
jsem seděl v kuchyni na své posteli u kamen s mamin- 
kou a byl podroben výslechu o hříších, navíc jsem  
musel zpívat a čert, který stál za Mikulášem, pořád na 
mě dorážel a chrastil řetězem. Když jsem zaúpěl potře- 
tí, otevřely se dveře, vstoupil řezník, pousmál se, vzal 
čertíka pod pažemi, zvedl nad hlavu a jemně ho po- 
hodil do kouta, kde visely kabáty. Jenom tak, lehoun-
ce, se souhlasem svatého Mikuláše, zvedl ho jako kus  
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dřeva a mrštil jím a já jsem v tu chvíli věděl, že mám  
zastánce nad jiné, že můj strýc umí přebít i bytost  
nadpozemskou. Čertíček zakňučel, přilezl ke stol- 
ku, drapl hrnek mlíka, co na něm stál, a rázem ho vy- 
pil. To mně dlouho vrtalo hlavou a někdy v létě  
jsem sám sebe přesvědčil, že to bytost z pekla ne- 
byla. Ptal jsem se na to strýce, ale ten měl jiné starosti.

Když se teta Anda vrátila z nemocnice, špatně  
chodila, nemohla pracovat a byla unavená, poma-
lá. Ale snažila se být užitečná, okopávala zahrádku  
vedle domu, kterou tam Jožka zřídil. Postávala před  
domem a zalévala kvítka, dávala se do řeči. Chodil  
s ní pes i kočka. Doma cvičila tak, že se oběma rukama 
chytila hrany stolu a střídavě levou nebo pravou no- 
hou mávala kolem stolu. Sledoval jsem to zpočátku 
vyjeveně, protože ženy takové práce nevykonávaly. 

Sledoval jsem i strýce Jožku, který si jednou při  
štípání polen na topení tiše zpíval: Keď si věděł, že  
som chorá, nač ma kłádéłs do šáchora.

„Strýcu, co je to šáchor?“ zaskočil jsem ho. Jožka 
se překvapeně otočil a řekl: „Když to přeložíme do 
skoronštiny, tak by se dalo říct, že palach, rákosí, pří-
padně křoví.“

A štípal dál.
Teta začala postupně vařit, ale Jožka ji musel znovu 

učit takovou samozřejmost, jakou bylo třeba rozbít  
vajíčko do mouky. Náš Punťa ji hlídal a chodil všude  
s ní. Ale rozčilovala ho auta. Za každým, které projelo  
kolem, to bylo tak dvakrát za den, se zuřivě pouštěl. Jed- 
no z nich ho u kostela, sto metrů od našeho domu,  
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přejelo. Při tom souběžném sprintu neodhadl vzdále- 
nost a kolo ho brnklo. Já jsem s nářkem utíkal k naše- 
mu domu, vytrhl tetě Andě z ruky hrnek s vodou, utíkal  
zpátky a chrstl ji na Punťu. A on sebou škubnul! Potom 
jsem to říkal tatínkovi a myslel si, že kdyby bylo té vo- 
dy víc, ožil by. Plakal jsem a jeden starší kamarád, 
později zvaný Náčelník, vypravil našemu pejskovi poh- 
řeb. Šli jsme v průvodu, skorokněz si dal na sebe ně-
jaký ornát, starou deku, v níž vystřihl otvor pro hlavu, 
a Punťa byl pohřben na Zelničce. Řeč Náčelníka byla 
stručná: „Pes do pece vlez a už nikdy nevylez!“

V těch časech jezdila teta Anda každý týden na kon-
troly a pan primář Chalabala z kyjovské nemocnice 
– proto si to příjmení pamatuju – tetě i Jožkovi řekl, 
když se jakžtakž vyzdravila, že následkem její nemoci 
nebudou mít děti. Přesto si ji Jožka vzal a já jsem na 
jejich svatbě snědl ke svíčkové pět knedlíků. Když jsem 
si chtěl přidat, tatínek mě napomenul, že se to nehodí. 
Sám, když se vrátil s Furinem z pole a stařenka Filome-
na mu usmažila dvacet koblih, jich do sebe naládoval 
devatenáct. Stařenka mu nadšeně pravila, jestli to už 
nemůže dojíst všecko, a on zařval: „Co su kráva?“ 
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Uzavřením sňatku se Jožka ocitl za hranicemi lásky 
s vědomím, že nebude mít potomka. Já jsem cítil, jak 
ke mně přilnul, i když tehdy jsem to vnímal spíš přes 
tu čokoládu, jeho přítomnost a vyprávění. V době je- 
ho svatby jsme už bydleli u druhých stařečků, rodi-
čů mého otce, a Jožka k nám chodil dělat zabijačky. 
Tak se v obci zapsal: řezník, který umí udělat dobrou 
zabijačku. A pořádný salám, který jsme do té doby 
neznali. Ale nesmí se napít, začalo se říkat časem, 
když si našel kamarády mezi dalšími chlapy, kteří se 
do dědiny přiženili. Ti domácí mezi sebe nikoho moc 
nepouštěli, to byli většinou sedláci pod vedením mé- 
ho otce, kteří měli jiné starosti než dělat srandu a smát 
se řeznickým příběhům. Můj otec podepsal vstup do 
jézédé až v roce 1959. Do té doby měli všichni sed-
láci, kteří tam ještě nebyli, od strany a vlády peklo. 
Byly jim předepisovány takové dodávky masa, va- 
jec a obilí, které nebylo možné splnit. V důsledku  
nesplnění dostávali pokuty nebo čtrnáctidenní krimi- 
nály. Přesto si našli chvíle na zábavu, ale takovou váž-
nou. Můj tatínek každý rok v zimě režíroval divadlo  
a to bylo pro mě dobrodružství a slavnost.

Mnoho nechybělo a Jožka hrál taky, i když vlastně 
divadlo hrál denně. Ale mohl hrát na jevišti s ochotní- 
ky, jenže on byl založením vesele nezodpovědný člo- 
věk. Když hráli Její pastorkyni, jel Jožka s mým otcem 
do Velké nad Veličkou a tam zajistil půjčení krojů, tak- 
že Skoroňáci hráli inscenaci v horňáckých krojích.  
Jožka si přečetl v programu k tomuto kusu, že kostýmy 
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jsou zapůjčeny z Velké nad Veličkou, oblékl pěkné sako  
a pyšnil se v hospodě, že režíruje divadlo jako kosty- 
mér. Představení se moc nelíbilo, protože v tom kuse  
je utopeno nemanželské dítě. Chlapi na mého tatínka  
nadávali. A maminka mně později řekla proč: „Víš,  
kolik otců a matek nechtěných děcek se v tom kusu  
mohlo poznat?“

Jožka tleskal a nadával na roli Kostelničky za uto-
pené dítě, a když potom jel vracet kostýmy do rodné 
obce, vrátil se za dva dny a Anda nadávala na pitomé 
divadlo, což mého tatínka bolelo.

Strýc se stal členem spolku přivandrovalců ve  
Skoronicích a to byli chlapi! Pro mě idoly v tom, jak 
uměli dělat srandu, navíc jsem jim mohl tykat. Jožka  
byl jmenován ministrem výživy a dělal pro spolek 
klobásy na plesy, fotbalová utkání a stavění máje.  
Kdysi v neděli ráno, když jsem šel po Pastvisku, oni po 
prvním svém plesu jezdili po ulici s tragačem, na němž  
seděl Luboš, na břichu buben, a mlátil do něj mimo  
rytmus písně, kterou se snažil Fojtík zpívat. Jožka dul  
do trubky, kterou vzal nevím kde, jenom dva tóny.  
Znělo to jako hóří a hasiči už si nasazovali přilby,  
když můj tatínek, tehdy předseda místního národní- 
ho výboru, vyběhnul za nimi, napomenul je, že jsou  
unavení a nechť jdou spát. Jožka mu zazpíval: „Šva- 
gříčku, máš-li úd znavený, jez sýr tavený!“

Otec se tvářil přísně, ale uvnitř se smál a mávl nad 
tím rukou. Já jsem začal pomalu cítit, že Jožka občas 
dělá něco, co se rodině nelíbí. Ale chodil jsem k němu 
a ke stařečkům na návštěvy, byl jsem tou třetí genera- 
cí, která v domě chyběla. Jožka mně smažil řízky  



22

a k nim dělal kromě bramborového salátu i salát okur- 
kový s kyškou, nad nímž jsem mlaskal. Uměl si mě zís- 
kat i přes jídlo a já jsem nechápal, kde chlap k něče- 
mu takovému přišel. Rád jsem si u něj listoval v tlusté 
kuchařské knize a prohlížel si béžové fotografie  
jídel, z nichž většinu jsem nikdy neviděl a nejedl.  
A Jožka se mi svěřil, že by si chtěl postavit udírnu, ale 
že Anda nechce, protože by to na dvoře smrdělo. 

„Já bych si to aj prosadil, ale mám dilema, protože 
Janek, řezník amatér, spálil půlku prasete, udil v noci  
a krátil si chvíli pitím víniska. Potom usnul. Udírna 
nehlídaná chytla, zahořela, neboj se, hochu, takový 
vepřík pěkně hoří. Tož včíl chodí po Pastvisku a nadá- 
vá, že za to može jeho stará, že ho neprobudila. Ale 
kdyby ho vzbudila tak nažraného, tož by to špatně do-
padlo, však ho znáš.“

K biřmování, které jsem absolvoval v mohutném 
barokním kostele v Miloticích, mně tatínek za kmotra 
vybral Jožku. Už si nepamatuju přesně jeho roli a prů-
běh obřadu v kostele, ale po skončení mně strýc hned 
před kostelem jako dar věnoval foťák značky Flexa- 
ret standart. Vyskočil jsem a objal ho. Strýc zůstal tro- 
chu opařený a po chvíli s hranou vznešeností pravil: 
„Synovče, tvoje oči ať hledí vždycky přímo, tvoje kroky 
nechť se vzdálí od všeho zla.“

„To máte odkáď, strýcu?“
„Bible. Já jsem ji nečetl ani v náboženství, ani doma, 

když mě k tomu tatíček nabádal. Starý zákon, Nový 
zákon, kdepak! Začal jsem v ní listovat v učení, když 
jsem musel začít zabíjet krávy. Byl tam tovaryš Oldřich 
a ten četl všecko, tak mně půjčil bibli. Líbily se mně 
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taky Erbenovy hrůzy v Kytici, vstávej umrlče nahoru, 
odstrč mi tam tu závoru, a vedle toho jsem si pročítal 
hanácké povídky o stréčkovi Křópalovi.“ 

„Jak to jde dohromady?“
„Nevím, ale vzal jsem si jednu větu z bible jako zá- 

klad: Věř, co jest ti k věření předkládáno. Připada- 
la mně tak blbá, že jsem ji opakoval pokaždé, když  
jsem potkal člověka, který byl neoblomný. Časem jsem 
zjistil, že mně mockrát pomohla. Poddej se, a vyhraješ.  
Pozor, ne vzdej!“

Já jsem tomu moc nerozuměl, ani mě to nezajímalo, 
ale za ty řeči jsem strýce vyfotil před hospodou. Ač jsem 
byl tehdy o hlavu menší, poručil mně štamprli, která 
byla hořká a nijak mě nezaujala. Za dva dny jsem před 
kyjovskou Fotografií zjistil, že fotka strýce je hodně 
rozmazaná. Ale fotil jsem dál, všechno kolem sebe. Před 
foťákem prchající stařenku Filomenu s košem, řadu kol 
u vinného sklepa, chlapy s vodovodní trubkou u hos- 
pody, dodnes nikdo neví, kde se tam vzala. Tetu Andu  
se smetákem a kočkou. I přes svoji nemoc se na foto- 
grafii usmívala. Snažila se a věřila injekcím vitamínu 
B 12. Ty jí jezdila píchat zdravotní sestra z Milotic, 
manželka doktora Janíčka, a teta ji oslovovala paní  
doktorová, což zdravotní sestře dělalo dobře. I ji jsem  
s tetou vyfotil. Obě mě napomínaly, ať to nedělám, ale  
hned si upravovaly účes a stály v pozoru. Jednou týdně  
jsem chodil do Fotografie a už na chodníku rozbaloval  
obálku s černobílými obrázky naší obce.

Chodil jsem k nim, k Jožkovi a ke stařečkům, jenom 
tak, jak se mně zachtělo, i několikrát za den. Jednou  
v neděli dopoledne byla kuchyň prázdná, dvůr taky,  
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stařeček a stařenka nikde. Tak jsem zašel do síně a na- 
hlédl do ložnice. Vyvalil jsem oči. Teta Anda seděla 
na lůžku, strýc Jožka jí klečel u nohou a oběma tekly  
slzy. Nevěděl jsem, co se děje, moje oči se lekly, tak 
jsem rychle zabouchl dveře. Nikdo za mnou nevyšel. 
To muselo být vážné. Zastavil jsem se a v temnu té síně, 
jak se u nás říká chodbě, mi naskočil obrázek jejich  
dvou těl, jako by vystřižený z nějaké křížové cesty. 
Vrátil jsem se ke dveřím a slyšel, jak Jožka slibuje, že 
už to neudělá. Že nebude pít.  

A stejně jsme se potkali v hospodě. To už byl jiný 
katastr než prohlížení kuchařské knížky u kamen.  
V hospodě, kde se sice nevařilo, ale nalévalo a točilo. 
A se mnou se točil svět, když mě Jožka vzal ke stolu, 
kde seděli staří chlapi, kterým nebylo víc jak čtyřicet. 
Pivo a osladit, velel. Cigarety si zapaloval fešáckým 
způsobem, každé gesto mělo půvab touhy a jeho řeči 
byly odvážné i přímé:

„Vitaj, Janku, ty hovado, udit prase neumíš, ale ko- 
pat u hospody do vlastního psa Lesana, to ti jde? Ne-
kopals? Ale chtěls a úmysl je naroveň postaven sku- 
tku. Obžaloba, synovče, sleduj to a kontroluj, takto 
zní: Chtěl nakopnout u hospody pejska, aby neblafkal  
a pán měl klid na pivo, bezbranné zvíře uvázáno na 
špagátě za řídítka se bránilo a Jan kopal naprázdno, až 
ho pes oběhl a oba na zem upadli, do špic se zaplantali, 
čímž se dopustili přestupku proti veřejnému pořádku  
a dobře mu tak.“

Toho času mě strýc divně překvapil. Chodil jsem 
druhým rokem na střední všeobecně vzdělávací školu  
do Kyjova, jezdili jsme autobusem po sedmé hodině 



25

ráno. Měl jsem čas, a tak jsme zašli s bratrancem Bla-
žejem do bufetu na párek. Strýc Jožka tam stál ve frontě 
u pultu, kde se čepovalo pivo, s jemu podobnými a měl 
docela upjatý výraz. Dostal velký rum, a jak ho vzal do 
ruky, tož se mu tak třásla, že si musel vzít na pomoc  
i levou, aby se napil. Hodil to do sebe, zatřepal se a platil 
již pevnou rukou. Já jsem hleděl s vyceněnými zuby, 
co to je, a on můj pohled asi ucítil, otočil se, uviděl mě  
a věděl, že jsem jeho třes pozoroval. Řeč očí byla silná. 

„Člověče, synovče, jaksi jsem ztratil forhend,“ zvolal 
se stydlivou radostí a máchl pravou rukou, čímž poru- 
čil další dva rumy a měl snahu to zamluvit: „Moje 
švagrová Jana nastoupila jako učitelka v polovině pade- 
sátých let v Nové Lhotě, u nás se jim říká Hloťáci, a když  
v podzimní ráno prošla třídu, tak hned věděla, v kterém 
domě se v noci jaké ovoce pálilo, dětičky musely po- 
máhat a hlídat. Jdu, synovče, na vyšetření do nemocni- 
ce, kde mně posledně řekli, že trpím poruchou systé- 
mu, co vyrovnává rovnováhu, tak říkám: Ale pane pri- 
máři, takovým stavem trpí po výplatě celá stavěšická  
masna. Tak před zahájením ordinační doby jsme tady  
uspořádali malé bleskové soustředění, hoď to do se- 
be, co máte první hodinu dneska?“

„Dějepis.“
„Tak pozdravuj pana profesora a řekni mu, že dějiny 

neexistují a dějepis je nebezpečná věda, takže dáme 
rumíčkovi bratříčka, paní vedoucí, ještě jednou.“

A já jsem šel do školy na lačný žaludek, místo párku 
rum, a byl to podivný stav: lehkost se mnou mávala  
a říkala si o další příděl. Fuj, můj otec by nás oba dva 
očima zabil, aby toho mohl pak litovat. Jožku toto moje 
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pomyšlení nijak netrápilo: „Kdyby se to tata dozvě-
děl, tož mu řekni: Gořalenka na svět přišla, aby starost  
z hlavy vyšla.“

Já jsem potom v dějepise i biologii přemýšlel nad  
tím, že strýc Jožka by se měl chovat jinak než my  
s Blažkem, kteří jsme se hned, jak zazvonil zvonek  
konec poslední hodiny, těšili na věci neočekávané, byli 
jsme nezodpovědní na každém kroku a věděli jsme,  
že v našem životě přijde brzy něco slavného a velké- 
ho. Byli jsme syrově bezstarostní, provokovali jsme  
a vymlouvali jsme se z povinností. Ale já jsem se ptal,  
proč strýc řezník to pořád dělá také tak, když už dospěl  
do tak strašného věku, jako bylo jeho devětatřicet ro- 
ků. On si neuvědomoval, že už si tvoří vlastní život  
a že nikdo to za něj neudělá, a že co si pokazí, to za něj  
nikdo nevrátí, co promešká, zůstane mu navždy jako  
moloch na zádech? Říkali jsme si s bratrancem, proč  
si třeba nevezme s tetou Andou nějaké děcko k adopci,  
ale neodvážili jsme se to před dospělými vyslovit. 

Přesto mě pořád přitahoval. Sledovali jsme ho při  
rytí vinohradu až obdivně a on do nás hučel: „Zjara 
chomáče trávy zelené, za chvilku bude svatá Anna 
chladno z rána, ale napřed zmrzlí muži Pankrác, Ser- 
vác a jak se jmenuje ten třetí? Bonifác! Četl jsem, že 
to má svoje důvody, od Grónska k evropským břehům 
začátkem května kdosi doveze ledovec, který ochla- 
dí kontinent, proto nám zmrzne vinohrad a v létě ře- 
pa uschne horkem a rok je zas v tahu, tú nedělu po 
Martině budú hody v Domaníně, tú nedělu druhú  
v Těmicích budú, člověče, tady roste jitrocel neboli 
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psí jazýček, ten je dobrý na průdušky, stařenka to sbí-
rá na čajíček, je to prý zdravé, ale já říkám, že zdravé 
pro toho, koho nic nebolí, já na takové pouťové řeči 
nedám. Byl jsem ve čtvrtek v Hodoníně v Grandu, na 
Centrálu, na Slávii a v pivnici, porovnávací zájezd, ale 
peněz néni, a že: Išla Marína od Hodonína, za ňú šo- 
hajek s holbičkú vína, hoja hoja hojasá, teče voda kal- 
ná, hoja hoja hojasá, teče voda z hor, mrrr, to je bolest,  
pit néni co, kúřit néni co, húúú, to je utrpení, a že přísně 
tajné, přísně tajné plány mám, švagře, umíš počítat, 
umíš? Tak počítej s tím, že co nevypiješ z letošního vína 
ty, vypiju já, uctivá poklona. Ale takový Pepi Bican, 
to byl pan fotbalista, lidi si myslí, že střelec, ale pozor,  
on byl především úžasný technik, proto mohl dát tolik  
gólů a víš to, že experti spočítali, že Puskás, který před- 
běhl dobu, v zápase, kde o cosi šlo, neměl balon na 
noze déle než tři vteřiny?“

Tak bavil při práci mě i Blažka, výborného fotba-
listu.

4

Potom jsme si s bratrancem Blažejem troufli zajít  
do hotelu Slávia, kde naši kyjovští spolužáci už hráva- 
li karty. Poručili nám smažený sýr. To bylo něco neví- 
daného, nikdy jsme to nejedli, za pět korun čtyřicet  
haléřů, a jak tatarská omáčka chutnala s obyčejnými  
bramborami! Od té doby už jsme nic jiného jíst nech- 
těli. Kyjovská Slávia je pro mě navždy symbol sma- 
ženého sýru s tatarkou. A mých sedmnácti let. Jednou  
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v pátek odpoledne se tam rozrazily dveře a v nich  
strýc Jožka se svými řezníky: „Pane vedoucí, pivo, 
dvacítku startek a tužku.“  

Hned vyplňoval sportku a sazku a poroučel kafe 
s rumem. V té kvelbené místnosti se jeho hlas šířil do 
všech koutů, bylo cítit, že tam kdosi nebezpečně při- 
tažlivý přišel. Strhl na sebe pozornost: „Tak, Laďo, dáme 
jedničku na Československo versus Maďarsko, je to  
rozhodující zápas kvalifikace mistrovství světa. Ne-
boj se, trenér Vytlačil, to byl psycholog samouk, ale  
když naši nastupovali k zahajovacímu utkání na  
Mistrovství světa v Chile v roce dvaašedesát, tak na 
rozklepaného pravého beka Lálu ze Slávie zvolal: 
Gento? Kdo to je? Neznám! A dosáhl toho, že si nej-
lepší levé křídlo na světě ani nekoplo, sto roků kopal 
jsem uhlí, svaly mi v železo ztuhly, ale Lála ze Slá-
vie Praha byl jediný druholigový fotbalista na mis-
trovství světa, Slávia se tehdy jmenovala Dynamo 
Praha a Sparta předtím byla dokaličená na Spartak 
Praha Sokolovo, co je Čechům zlatá Praha, to Slo-
vákom Bratislava! Na východním Slovensku ti pi-
tomci při zabijačce ne že by prase posypali smůlou  
a spařili. Ne, oni naň hodí otýpku slámy a zapálí ji,  
potom prasátko zatahnú do potoka a drhnú ho o ka- 
mení, a tak se zbavují chlupů, protože svět chce být 
klamán!“

Styděl jsem se za to jeho hulákání a řeči, které tekly 
beze smyslu a logiky či návaznosti, ale zároveň jsem  
byl tajně pyšný na jeho odvahu či co to bylo, i když  
jsem se otáčel zády, aby mě neviděl. Jožka s chutí če- 
kal na svoje oponenty, na lidi pořádkumilovné, on  
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potřeboval někoho, koho by zpražil a ukázal mu, že 
on se umí bavit, že umí dělat srandu, že se nebojí ří- 
kat ostré vtipy. Jako by tušil, že bez jeho nadřízených, 
bez představených obce a bez autorit by nebyl ani on  
a jeho styl. Snažil se nebrat život vážně a to mě přita-
hovalo, protože doma jsem to měl obráceně – otec mně 
pořád vykládal, jak je pro mě důležité vzdělání a sluš- 
né chování a nevím co všecko. A tak mně imponoval 
ten, kdo to dělal naopak, ale s dobrou vůlí.

Otec byl svými myšlenkami pořád v předstihu, strýc 
Jožka pozadu a já jsem mezi nimi těžce hledal rovno-
váhu, abych mohl vychutnávat sílu okamžiku a jejich 
střetů.     

Po maturitě mně Jožka v hospodě na chodbě vrazil 
do ruky dvě stovky. Kolem chodili na záchod staříci  
se zástěrami, pod nimiž měli rozepnuté poklopce, v tom  
byly zástěry praktické, protože pro upracované stařec- 
ké ruce a ztvrdlé prsty bylo nesnadné sedmkrát za ve- 
čer zapínat a rozepínat knoflíky. Zpívali, kouřili viržin- 
ka, Jožka je zastavoval a vysvětloval jim, že už mám 
maturu a že budu advokátem. Na důkaz platnosti kaž-
dého objal a bouchl do zad.

To bylo začátkem sedmdesátých let, když jsem začal 
studovat v Brně. Jezdil jsem domů v pátek, což byla od 
pondělí, kdy jsem odjel, doba nekonečná. Z vlkošské- 
ho nádraží jsem pokaždé klusal až do hospody na kra- 
ji Skoronic. Maminka mě sice čekala s večeří, ale vědě-
la, že nemohu projít kolem hospody, aniž bych tam ne- 
nahlédl, ona věděla, že mě tam netáhne chlast, ale  
kamarádi a také jedna dočasná zvyklost mého strýce.  
Většinou už tam seděl, a když ne, tak přišel za chvíli  
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přímo z práce, aniž se stavil doma. V tom jsme si byli po- 
dobní a já jsem ho zdravil a on byl pyšný na synovce, 
který se podle rodinného plánu měl stát notářem. Při- 
šel ke mně ke stolu a vyzval mě tajemně, ať jdu ven. 
Na chodbě, kde u stěn stály stohy dřevěných beden od 
piva a limonád, vytáhl peněženku, strčil mně stoko- 
runu do dlaně, kterou mně hned silně zavíral. Já jsem 
dělal, že ji nechci, a on mě upozornil, ať to nikomu 
neříkám. Kamarádi, kteří mně dali přezdívku Felix,  
a Jožka ji také začal užívat, věděli, že jsem obdržel 
rentu, říkali jí důchod, z něhož byly hody pro všechny. 
Jožkův dar mě na konci týdne pravidelně zachraňo- 
val, protože poslední peníze z týdenního žoldu jsem 
utratil v Brně na hlavním nádraží, když jsem si koupil 
jízdenku za jedenáct korun Brno – Vlkoš. A někdy mně 
zbylo jenom na trať Brno – Nemotice za korun sedm. 
Protože předtím tam bylo pár piv U Kata, kde takových 
čekajících na vlak seděly vždycky mraky.

Malá štamprlka bylinné hořké stála tehdy korunu 
čtyřicet haléřů, pivo o třicetník víc, tak já jsem byl se 
stokorunou boháč. Domů jsem ji nenosil, nechal jsem 
ji v pohostinství a to mě mrzelo. Ale hájil jsem se tím, 
že pro rodinu to nebyla finanční ztráta, protože jinak 
by tu stovku tam nechal Jožka, když by mně ji nedal. 
Občas jsem přemýšlel, co to bylo za vztah, já jsem se 
Jožky chvílemi i stranil a byl jsem na něj hrubý, když 
ani po půlnoci nechtěl odejít z míst, kde jsme se baví-
vali: Strýcu! Jdem dom! A pokoušel jsem se ho vzít za 
ruku a táhnout pryč. Šlo to asi tak, jako bych uchopil 
větev od hrušky před hospodou a chtěl s ní odejít. Navíc 
se Jožka mojí snahou nenechal rušit, byl na mě hod- 
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ný, jenom dodal: „No, jo, to jsou ty sardele, to já znám, 
náš Valoš v Karlových Varech nejlepší herec a já mu 
říkám: ty starý vole, esli je po tobě, tak leda tam tahá 
oponu.“

To byla šílená a odporná věta, která mě rozčilova- 
la, štvala a on ji často opakoval. Nikdy jsem nezjistil, co 
vlastně znamená. Jožka jenom naznačil, že snad nějaký 
jeho spolupracovník měl syna Valentina v divadle ja- 
ko kulisáka, a jeho táta si namlouval, že hraje divadlo,  
a Jožka ho usazoval větou, že tam jenom otevírá a za-
vírá oponu. Obsah té věty byl tak pitomý a nelogický, 
že rozčiloval v první řadě mého otce, ale taky každého, 
kdo s Jožkou přišel do styku. Používal ji, když mu 
došly argumenty nebo nevěděl, co říct. Možná chtěl 
lidi kolem sebe zmást vytvořením jakéhosi vlastního 
nadrealismu. Ale zcela jistě rád uváděl přítomné do 
rozpaků, rád vykřikoval slova a věty, kterým nerozuměl 
ani on sám.

5  

V roce 1974 jsem se nadýchal postřiku na brambory.  
Můj druhý dědeček, stařeček Josef, přinesl z jézédé 
postřik s názvem Elacron, míchal ho s vodou holou 
rukou, ještě u toho kouřil cigarety Partyzánky, a nic se 
mu nestalo. Já jsem si dal konev na záda a stříkal pole 
mandelinky v tričku a trenýrkách. Vlezlo mně to do 
čelních dutin, průdušek a plic. Celková sepse, pravili  
pánové v bílém, pohybující se v mlze. Infuze s hydro-
cortisonem, atropinem a syntophyllinem v kyjovské 
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nemocnici, otrava organofosfátem. Ocitnul jsem se na 
pár týdnů tam, kde jsem se narodil. Ležel jsem v ne-
vědění a bylo mně dobře. Ještě mně dávali diazepam, 
ale ten jsem po pár dnech přestal brát, ochotně ho hltal 
jeden spolupacient a měl z toho radost.      

Navštívil mě bratranec Blažek a řekl, že teď nebudu 
moct hrát fotbal, že si musím dát bacha a nesmím pít 
studené pivo. A nechť si najdu babu a přestanu chlastat. 
Nevím, kde to vzal, ale měl pravdu. Potěšil mě návště-
vou a nepotěšil jejím průběhem. Mluvil jak můj tata. 
Ale smrti jsem se tehdy nebál, vůbec jsem s ní ve svých 
plánech nepočítal. Ignoroval jsem ji, bylo to pro mě je- 
nom slovo.

Potom za mnou byl strýc Jožka. Radostí jsem po-
vyskočil. Šli jsme do bufetu a já jsem považoval za 
samozřejmost, že si dáme pivo. Jožka koupil dvě kofoly 
a jeden rum. A napomenul mě, žádné pití. Po procházce 
nádvořím šel se mnou ještě na interní oddělení. Sedli 
jsme si na konci chodby, kde už nikdo nebyl. Divné 
nedělní odpoledne začalo zhasínat. Byl jsem zvyklý  
v tento čas na hospodu, fotbal nebo sklep a naráz uzav- 
řený prostor bílých stěn. Každá návštěva drahá. Stmí- 
valo se. To je v nemocnici čas smutku, alespoň pro no- 
váčka, jako jsem já. Stojíme u okna, ruce máme za zády  
a díváme se směrem na východ, kde jsou Skoronice 
a za nimi Velká. Jsou vidět vinohrady, pod nimi jede 
vlak z Brna na Slovensko. Přes Skoronice a Veselí nad 
Moravou. Přecházíme k druhému oknu, díváme se na 
západ a sledujeme, jak den umírá. Odtud vypadá Strá-
žovský kopec úplně jinak než z Vinohrádků, je blíž, je 
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mohutnější a v podvečer i tajemnější. Oranžové slunko 
se dotýká jeho špičky a rozlévá svoji barvu do nejvyš-
ších bodů lesa, který je tak pomerančově zabarven, že 
to slunci musí vracet, až je přes něj tmavý modročer- 
vený pruh. Už nelze rozeznat, kde končí vesmírný oheň 
a kde začíná země v podobě lesa, a v momentě se to 
všecko ztrácí v kopci, který vsál do sebe barvy slunka. 
Nad ním zůstávají strašidelná mračna červená, modrá 
a fialová až černá, vodorovně pruhovaná. Oko doleva 
a nad Skoronicemi je temno.

Tak končí můj nemocný den. Některé konce mohou 
být nádherné.

Po chodbě sestra a nějaká paní vedou muže, který se 
jenom šourá a není starý, otevírá ústa jako kapr, pěkně 
pomalu, a snaží se co nejvíce nadechnout, ale nejde mu 
to, nemůže ten vzduch do sebe dostat, jako by měl plíce 
plné čehosi jiného, potí se, snaží se zakašlat, ve tváři je 
červený i jemně namodralý, jako ta oblaka před chvílí. 
Plazí se dál do mého pokoje, prsa se mu vzdouvají, 
chrčí a já vyděšeně doufám, že mně nepředvádí moji 
budoucnost. Druhá sestra napůl nese a napůl vleče 
stojan s infuzí, rachotící jak ozembuch. Za chvilku mu 
budou propíchávat tepnu a dělat mu bolest v ruce, aby 
ho přešla bolest na prsou. Rozpačitě stojíme uprostřed 
chodby a jsme vylekaní. Mám naráz prudkou žízeň  
po víně kmotra Blažeje. 

„Strýcu, ahojte,“ špitám a nechce se mně jít na po- 
koj. Postáváme. Mlčím.

„Člověče, když tě tak vidím, tak bych si tady lehl nej- 
radši místo tebe. Ale pamatuj, synovče, že závěr patří 
mistrům. Jak křičel Náčelník v šedesátém sedmém, 
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když dal Násedlovicím nůžkama vítězný gól těsně před 
koncem zápasu.“ 

A můj závěr tady bude kdy? Týden je tu delší než 
můj dosavadní život.

6

Jednou za rok přijel volhou Zemědělských novin Jož- 
kův bratr Antonín a Jožka byl na něj hrdý, protože byl 
absolventem Filozofické fakulty Karlovy univerzity  
v Praze. Pod záminkou reportáže ze žní nebo sklizně 
cukrové řepy si zajeli do vinných sklepů. Jožka považo- 
val i za svoji zásluhu, že brácha dostudoval, ač ho vy- 
hodili od saleziánů, protože otec byl sedlák, který ne- 
chtěl vstoupit do jézédé. Antonín měl černé brýle, čer-
né vlasy, jeden vrkoč do čela a kolik toho snesl vypít! 
Jožka vždycky přijel do sklepů na Vlkošsku na kole, 
sako s rozhalenkou, oholen a volal schválně obráce- 
nou logikou: „Pod záminkou návštěvy sklepa doje- 
dete napsat reportáž, jak se kombajny zakously do  
lánů obilí našich družstevníků. Znáš, bratře, báseň vel- 
kého sovětského básníka Ivana Ivaniče Kombajn?“

„Neznám básníka ani báseň.“
„Kombajn: Byl tu, už je pryč. Sekal, mlátil, neměl 

bič. Byl to Ivan Ivanič.“ 
Všichni se napili a já jsem rok co rok čekával na to, 

až se bratři uvidí, obejmou a Jožka bude Antonína bušit 
do zad se slovy: „Já su enom neznalý rezník, ale jedno 
vím: Naše mladá armáda dá reakci na záda! A napiš to 
do novin.“



35

V síťovce dovezl zabijačku, kterou obřadně rozlo- 
žil na dubový stůl, a já jsem býval šťastný, když jsem 
mohl pozorovat, s jakou grácií krájí tlačenku a cibulku, 
jaké umí přesné a rychlé řezy, byl jsem až omámen  
společností chlapů, jídla a vína, které otec nosil v koš- 
týři, a ke každému vzorku měl nějakou oslavnou a his- 
torickou řeč, kterou Jožka surově přerušoval:

„Na svatého Řehoře čáp letí přes moře, ale vinohrad 
nám zmrzl tak, že v Mutěnicích a okolí už sú vyžatý 
všecky kopřivy, soviňon voní po kopřivách a višně zmi-
zely v bečkách a bude z nich frankovečka, zázrak jak  
v Káni galilejské. Nasedat bez koní!“ 

„Krájej to maso a nekecej,“ vyzýval ho můj otec, 
který miloval tlusté vepřové maso, podbradek, špek  
a vůbec všechno z prasete. 

„Nějaký Drobil u nás v práci mně říká: Jožko, dobrý 
řemeslník udělá zabijačku aj srpem, pozor, ne správný, 
ale dobrý, víš proč? Protože správný řemeslník by měl 
nůž u sebe. Tak on praví, podívej se, já krájím oběma 
rukama. Když mě bolí pravá, kostím levou, když mě 
bolí levá, kostím pravou. Na to říkám: stačilo by jednou 
rukou a pořádně. A vůbec, dobrého řezníka bolí ruka  
až po zabijačce. Nakupujte u odborníků.“

Jindy přijížděli za mým otcem historikové z brněn- 
ské Univerzity Jana Evangelisty Purkyně a závěr ta- 
kových návštěv vždycky patřil Vlkošsku a našemu  
sklepu, který nás svým původem a stářím přitahoval  
v době, kdy se ztrácely stopy po tom, co bylo před námi.  
Velký prostor lisovny, který při vstupu prudce zavoní,  
dole zvlhlé kamenné stěny. Nic tam nepřipomína- 
lo dobu sedmdesátých let. Můj otec se tam uzavíral  
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před starostmi, jež plynuly z povahy režimu i z jeho 
funkce v čele obce, utíkal tam a většinou ani nepil,  
jemu stačilo se zašít a pozorovat bečky, nářadí,  
stoly a židle, pocházející z doby, která byla ještě  
normální. Na bílých zdech maloval červenou a mod- 
rou barvou slovácké ornamenty a nápisy: Poseď tu  
a nechoď domů, ať přijdeš večer nebo ráno, dosta- 
neš stejně vynadáno. 

Jožku, který dokázal udělat ze všedního dne slav-
nost a ze slavnosti ostudu, brával můj otec s sebou 
pod podmínkou, že se nebude zapojovat do diskuze, 
bude obsluhovat a mlčet. Jožka přijížděl na kole trochu 
později, aby se učenci vypovídali, vystrojen, oholený 
a navoněný. Slušně pozdravil každého zvlášť, potřásl 
rukou, obešel sklep, poplácal bečky s vínem, sedl si, 
koštoval a naslouchal, nedovolil si ozvat se, zasáh- 
nout do těch debat a neobvyklých myšlenek, teprve až 
něco popil, tak se osmělil. Hosté si s mým otcem vy- 
právěli o českých pánech popravených na Staro- 
městském náměstí a o Friedrichu Falckém a vůbec  
o třicetileté vojně a Jožka zařval:

„Vojna? Já jsem byl na vojně v Košicích a my blbci 
jsme si v jednapadesátém mysleli, že pláštěnka nás 
zachrání od atomového výbuchu. Nohama si lehne- 
me k epicentru, školili nás, pláštěnkou se přikryje- 
me proti radioaktivnímu spadu a vyčkáme v klidu pří- 
chodu odmořovací čety. Tak jsem si lehl na pláštěn- 
ku a chrápal. Objevil mě major Gric, zavyl ruční siré- 
nou a řval, že ze mě zošalie! Osobný poplach.“

Můj otec Jožku důrazně prosil očima, aby přestal,  
ale ten se už nedal zastavit, zejména když přišel můj 
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kmotr Blažej: „Vitaj, Blažejku, máš na ukázku franko-
večku? Přines okoštovat, máš ji lepší než Vojta letos.“ 

Blažej pozdravil a takto povzbuzen hned odběhl 
pro frankovku, aby mohl provést konfrontaci s naším  
vínem, a Jožka valil dál, protože můj otec odešel dolů 
natáhnout veltlínské zelené: „Blažeje po rakovině drží 
dvě věci, a to, že jezdí na kole a že na kole jezdí do 
sklepa. On potřebuje víno, a kdo tvrdí opak, tak ten 
nerozumí lékařské vědě a dnešnímu světu, jeho orga- 
nismus žádá kyselinky v podobě vína do toho měchu, 
co mu tam udělali místo vyřezaného žaludku, to jsme 
byli na zdravotním středisku v Miloticích a Blažej zhlíží 
řádek kol o stěnu opřených a říká: Hergulegule, dyť  
toto je moje kolo! Před rokem se mu ztratilo u hospody, 
tož se ptá v čekárně: Prosím vás, čí je to červené kolo? 
Jedna tetička říká: našich kluků, našli ho v rybníku 
hozený. To je svět! Tak on Miločák chodí z vlaku ve 
Vlkoši v pátek, jak pracující jezdí ze světa, u hospody 
vezme kolo, co by chodil pěšky, dojede do Milotic, tam 
ho hodí do rybníka a je doma. Myslel jsem, že obdobně 
dopadlo minulý pátek moje kolo, když jsem šel z krčmy, 
proklel jsem celé nádraží a v sobotu vidím, že kolo visí 
na hrušce. Dobrák Konúpek mně chtěl udělat radost, 
prý aby mně ho nějaký Miločák neukradl, tož ho dal 
do úschovy, to jsem si oddechl, jinak bych dostal od 
stařenky kartáč. Takže shrnuto a uzavřeno: nemocný 
kmotr Blažej přivezen k lékaři na zdravotní středisko 
v Miloticích sanitkou, ale domů odjíždí na kole, plný 
víry ve světovou spravedlnost. Zázračný lékař a nech 
žije zdravý nemocný!“
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„Jožko, prosím tě,“ žadonil otec s koštýřem v ruce, 
když viděl, že Jožka nezklamal, že opět porušil slib  
v odborných debatách mlčet. Jožka se nadechl, nasta-
vil deci, nechal si napustit až po okraj, vypil ho rázem 
a řekl: „Pardon, pánové, můžete pokračovat a saďte 
stromky pro potomky.“

Odešel. Za tři minuty byl zpátky a historici se rado-
vali, usmívali se na něj a byli spokojeni, že debata byla 
rozbita, protože oni věděli to, co já jsem tušil, že poezii 
tvoří rebelové, kacíři a vypravěči, kteří se nenechají 
znechutit ani odehnat. Tiše jsem jásal, protože Jožko- 
vy vstupy dodávaly historickým přednáškám tako- 
vý náboj, že z toho byly živé koláže, na něž jsem se 
těšíval a při nichž jsem se hodně naučil. Nakonec i ti 
hosté bývali spokojeni a psávali mému otci děkovné  
dopisy, ve kterých se rozplývali nad jeho bodrým šva-
grem. 

Jožka si jeden takový dopis u nás vypůjčil a večer 
ho předčítal Konúpkovi, Marýnovi a Záclonkovi v ho- 
spodě. „To psal profesor docent doktor kandidát věd,“ 
řval i na záchodě, „kde to mám, tady: pozdravujte ucti- 
vě Vašeho švagra pana Josefa.“ A chlapi mu dopis zá- 
viděli.     

7

Zabijačka v rodině není jenom zabití prasete a jeho  
snězení. To je rodinná slavnost, těžká akce, která se plá- 
nuje měsíc dopředu a většinou na prosinec nebo leden, 
takže přítomnost svátků jí dodává lesku. Stařeček loupá  
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česnek a chystá smůlu, děcka nosí z hospody sodovky  
s pivem a hospodář z vinného sklepa víno, aby nic ne-
chybělo. Všechno ostatní u nás připravila maminka tak, 
že o tom chlapi ani nevěděli. Jako kluk jsem se těšíval na 
roznášení zabijačky, což je zvyk, při kterém se rodiny, 
které chovají prasata, obdarovávají. Nosí se polívka  
zvaná obarka, jitrničky, jelita, podbradek a škvarky 
rodině, sousedům i na faru. Odměnou nám byly drob- 
né peníze, ale hlavně to, že jsme mohli večer chodit 
po dědině a s konvičkami polívky v ruce se klouzat na 
sněhu a koulovat se, správně vymrznout a doma pak 
sedět za kamny a poslouchat vyprávění stařečků a otců 
o válce a starých časech. Je-li ústřední postavou této 
seance řezník jako Jožka Slovák, potom se zabijačka 
promění ve vodotrysk příběhů a gejzír historek, které 
se staly i nestaly. Ale jejich existence se stvrdila, když 
byly vysloveny.

„Vojtěchu, víš, proč se říká, že je negdo prase? Když 
prase je velice čistotné zvíře? No, prase není jako pes, 
který má radost z každé službičky, kterú može pánovi 
prokázat, třeba donést klacek. Prase ne, to za života 
nikomu žádné služby nekoná, jenom sobě. Jeho hlavní 
činností je sehnat si žrádlo pro sebe a sežrat všecko, co 
urve.“

„Člověče, to mě nikdy nenapadlo.“
Ráno při příchodu řeznického mistra se začíná tak, 

že můj otec nebo kmotr Blažej nalije štamprle slivovice  
na zahřátí a na sílu a Slovák po předchozí noci prohla- 
šuje: „Nechcu, ani kdyby to fialkama vonělo,“ a než to  
dořekne, už má doušek v sobě a prohlašuje, že i slavný  
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cyklista a vítěz dvanácti etap Závodu míru Růžička spur- 
toval na slivovici. Je ustrojen stylově, což dodává za-
bijačce vznešenosti: bílou lodičku na hlavě jak vojín  
prezenční služby, kostkované černobílé sako, šedé pru- 
hované kalhoty a filcem vystlané teplé gumáky. Kolem 
pasu má řemen, na němž se houpá ocilka a kožené pou- 
zdro na nože. Po spálení červa si vezme dva provazy, 
které mají na konci oka, a vstoupí do chlívku. Pozdraví 
slovy lovu zdar, čuníku, a celou dobu s ním hovoří: 
„Nazdar, pejsku, tak už je to tady. Kdybys věděl, co tě 
čeká, tak bys raději nevečeřel.“ 

Ale prase to tuší, tak vrčí, chrochtá a pobíhá, tak-
že řezník mu jen těžce navléká na nohy ta lasa. Ně-
kdy vepřík skáče předníma nohama na ohradu a tehdy  
ho Jožka oslovuje: „No, no, Šemíku, dočkáš se. Jen po- 
čkej, zajíci,“ a můj otec nervózně říká:

„Nežvaň tam a dělej,“ a Slovák odpovídá:
„Podívej, pejsku, pan domácí už se nemože dočkat,  

až se do tebe zakousne, to je svět!“
„Vole starý, děláš, jak kdyby to byl tvůj bratr,“ a Jož- 

ka ho nenechá domluvit:
„Slovan všude bratra má.“
„Takovým způsobem tu budeme stát do večera,“ a my  

stojíme na náspi u hnojiště a čekáme, až lovec polapí 
prase, a posloucháme jeho řeči, z nichž vyplývá, jako  
by se mu do toho nechtělo, jako by si svůj čin potřebo- 
val zdůvodnit.

„No tak, no tak, staň se vůle Alláhova.“ 
Jožka se mně totiž svěřil, že poslední roky mu toho 

prasátka bývá líto, prase je důvěřivé, když ho podrbeš 
za ušima, a potom ho máš zapíchnout? „Já už jsem  
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se, synovče, nazabíjel tolika zvířat, že už se mně nechce 
zabít ani muchu.“

Ale potom, když provazy byly navlečeny, už to bý- 
val koncert, výstřel, skok na prase, dlouhý nůž a mí- 
chání krve. Jožka uměl rozbourat prase nejrychleji ze 
všech řezníků v obci. Když krájel na škvarky, tak mu 
maso od nože jenom odskakovalo, když od kůže od- 
řezával poslední sádlo, aby krupon byl čistý, nikdy 
ji neprořízl a nůž jel po kůži, jako když se holí zku- 
šení chlapi břitvou. Jenom jednou, co pamatuju, se  
řízl nabroušeným nožem do polštářku u palce le- 
vé ruky. Zatřásl jsem se, teklo mu z rány dost krve,  
ale než si ji nechal zavázat, tak si ji zasypal solí. Sypal  
si sůl do rány a ženské omdlívaly, ale pár dní po  
zabijačce, když nadíval klobásky, byla rána zhojená.

Prvním jídlem bývalo maso vytažené z vroucího 
kotle a Jožka nám ho chystal osobně. Krajíce chleba 
obložil na plátky jemně nakrájenými temnými jatýr- 
ky a potom přidal podbradeček, prorostlý tak akorát, 
aby vyrovnal suchá játra. Obojí potom opepřil, obložil 
cibulí a na talíři roznášel hostům i domácím. Když se 
mu zdálo, že tučného na zabijačce bylo už dost, tak 
schroupal cibuli. Mně ji nabízel a věděl proč: „Vem si 
také. Je jak jabúčko.“     

Teta Anda se zabijaček zúčastňovala jenom doma,  
ale Jožka ji nenechal nic zvedat či nosit, ani točit  
mlýnkem na maso. Po očku ji kontroloval a nenápad- 
ně odskakoval od své práce, aby všecku namáhavěj- 
ší činnost vykonal za ni. Ona se pořád usmívala, ale  
její pohyby byly tuhé. Snažila se, ale nestačila. 
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Kmotr Blažej opaloval nožky od chlupů a dával je 
vařit do kotle, to byla jeho práce. Moje maminka roz- 
nášela svařené červené víno a my jsme ho usrkávali  
ještě horké. Jožka nadíval jitrnice tak, že jeho dlaň pulzo- 
vala a prsty se měnily v nejrychlejší strojek na nadívá- 
ní. Moje kmotřenka a teta Anežka při krájení masa do 
tlačenek zpívaly dvojhlasně: Měsíček svítí, já musím 
jíti za pannou… a řezník notoval: „Voják pannu mačká, 
panna mačká ptáčka.“

Všechny ženské mu naoko nadávaly do prasat  
a Slovák na to: „Prase je v tom nevinně.“

Zabijačkový rituál končí večeří, při které můj otec 
do sebe láduje kusy pečeného masa, talíře zelí a kned-
líků, pak postává u plotny a ochutnává pečená jelita  
s jitrnicemi, aby si za hodinku tiše stěžoval, že je mu zle.

Kmotr Blažej pije víno ze dvou skleniček, nená- 
padně koštuje svoje i naše, aby se vzápětí mohl přít  
s mým otcem, že jeho víno je živější a má lepší bar-
vu. Jožka pije z jedné skleničky, protože druhou vylil,  
a kmotr na něho křičí: „Rači mohla chalupa spadnút.“

„Šak to bylo tvoje víno a ty máš dost, chválíš se 
furt,“ oponuje Jožka.

„Ty, nemudruj, ano, tys ve Velkéj nevěděl, co je 
dobrý víno. Napil ses ho až ve Skoronicích.“

„A viděls, ty starý dobráku, jak se na Horňácku pálí 
slivovica?“

 „A víš, že vinobraní néni enom kopanec do dveří?“
„A ty víš, jak pálí slivovica? Jak hřeje slivovica? 

A vůbec. Vinohrad už stejně néni tvůj, přepsals ho na 
Blažka.“
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Kmotr vyskakuje ze židle: „A jaký polnosti, podívej 
se, máš ty? Ty bezzemku! Býváš v cizím, u stařenky 
ti patří akorát obecní chodník před barákem a k tomu 
deset hektarů mračen. To je celý tvůj majetek.“

Můj otec už zase jí a zapíjí to velkými hlty fran-
kovky: „Bože, to je lék!“

Nakonec nás musí rozpustit ženské. Všichni se 
loučí a já ještě chvíli zůstávám u dveří, abych viděl 
kmotra Blažeje se strýcem Jožkou, jak se objímají, 
přejí si dobrou noc, a abych si poslechl, jak jim pod 
nohama křupe zabijačkový sníh.
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Jožka musel, většinou z donucení, měnit svůj životní 
prostor. Rodná Velká, učení řeznickému cechu v Pros-
tějově, vojna v Michalovcích, práce ve Stavěšicích, kde 
si za dvacet roků zvykl. Potom byl přesunut do fabriky, 
které dali název Masokombinát Hodonín. Baťovi vy- 
čítali pásovou výrobu, ale toto? To je sprinterský zá- 
vod mašin, které se mně vysmívají, postěžoval si. Vi- 
děl tam a musel být účasten toho, že se nestačil na ty  
kusy masa ani podívat, stroje nesnášely zpomalení  
či zastavení, práce to byla zvířecí a nelidská. Jožka se  
před začátkem směny díval z jakéhosi lešení na tu  
obrovskou halu a zvířata visící na hácích, z nichž  
posunem ubývalo masa a zůstávaly jen uši a kos- 
ti a ocasy, točila se mu hlava a musel se držet zá- 
bradlí, a když si zapálil, tak hned křik vedoucího  
směny, že to je na kárné opatření podle zákoníku  
práce a sabotáž. Všude byly šňůry od elektřiny  
a svítily tam čudlíky červené, zelené a modré, blikalo 
to na něj a neříkalo proč. Tak zvažoval, že přeskočí 
to zábradlí a půjde pryč, zdrhne od těch strojů, které  
přehlušovaly lidskou řeč, neslyšel ani sám sebe a to  
ho sráželo, že si při práci nemohl povyprávět sám 
se sebou, a když se podíval nahoru, tak se mu zdá-
lo, že ten plechový strop se pohnul, že se řítí na něj  
a on se ocitl na zemi, ležel zavalen prasečími hlavami  
a hovězími půlkami, nějaké kopyto ho tlačilo do led- 
viny, zvířata oživovala a mečela, bučela a kdákala,  
byl drcen představou, že tady by měl pracovat až do 
důchodu, obklopen tunami masa, přikován k maso-
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kombinátu jak Prométheus ke skále, cítil, že toto by 
byl smrtelný nápor na jeho játra, protože po takové 
práci by si musel na cestě k nádraží denně dávat nej- 
méně pět kafí s rumem. 

Při své ušlechtilé úvaze uslyšel nad sebou vedoucí- 
ho směny, jak na něj řve, že mu ujíždějí neopraco- 
vaná žebra, tak se podíval nahoru. Seděl na plecho- 
vém schodku a viděl, jak útroby prasat se na něj vali- 
ly takovou rychlostí a silou, že se v něm probrala řez- 
nická hrdost, a tak řezal a řezal, ale zase si po chví- 
li uvědomil, že tam ani slunce nezasvítilo, byl zděše- 
ný, když se podíval kolem sebe na ostatní dělní- 
ky, oni to většinou ani nebyli řezníci, a viděl, jak beze  
slov šermují rukama, na nichž měli rukavice, pra- 
covali tam vedle sebe lidé, kteří se ani neznali. To 
byl pro něj zářez, to byla potupa, tento gigantis- 
mus, a on věděl, že toto je jeho konec, šlus drob-
ným radostem a přestávkám a hovorům. Viděl a cítil,  
že Země se zastavila a poskočila a že stavěšický  
čas se vytratil, umřel. Pobíhání po Moravě a Slovensku  
se v něm v okamžiku proměnilo v trvalou výčitku.

Přiženěním do Skoronic se ocitl tak trochu v emi- 
graci, musel nově formovat jazyk, aby nebyl na kyjov-
ském Dolňácku pro smích. Musel se zbavovat zvyků  
a nové nasávat, takže musel sám k sobě být lstivý, aby  
se nerozpoltil, a stejně se mu to nepodařilo. Stesk  
dokázal sice překonávat, ale věděl, že se odcizuje, za- 
žíval na sobě pocit osobní zrady. Ve všem, i v řeči, ač 
se to nezdá. Pro Pražáka naše dialekty zní stejně, říkal  
Jožkův bratr Antonín. Pražák má svoji pražštinu, ví  
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o slovenštině a potom o jakési moravštině, patlanině,  
užívané českými herci třeba v divadelních inscena- 
cích Mrštíků a Preisové. To je oblíbený omyl, který 
nebere v úvahu, že každá vesnice na jižní Moravě má 
svoje nářečí. A to velické se od kyjovského liší velice, 
je víc slovenské. Když k nám Jožka přišel, tak neuměl 
ani pořádně vyslovit písmeno ř a písmeno el měl tak 
podivuhodně měkké. 

Hodonín byl pro Jožku cizota a všechno mu tam  
bylo vzdálené, až protivné, včetně autobusové zastáv- 
ky ve Skoronicích, kde čekával po páté hodině ranní,  
až bude s dalšími dřímajícími dělníky nacpán do  
plechové krabice na čtyřech kolech a odvezen do fab-
riky. Když měl autobus zpoždění, volal: „Vše pro pra-
cující lid! Na konci našeho snažení je člověk. Nasedat 
bez koní!“

Lid se radoval. Pasažéři ho rádi poslouchali, ale 
raději trochu z dálky. V roce 1976 přijel ranní auto-
bus jako obvykle s malým zpožděním a řídil ho řidič,  
o němž se vědělo, že je jedním z mála, který je u ČSAD 
Kyjov ve straně. 

„Nech žije nerozborné přátelství polského a sovět-
ského lidu,“ volal Jožka na celý autobus, ale hlavně na 
řidiče, protože předchozí večer Poláci na Mistrovství 
světa v hokeji v Katowicích porazili Sovětský svaz  
6:4, čímž pomohli Československu k titulu mistra  
světa, „ať to přežijí sovětští trenéři bez výletu na Sibiř. 
Slovan všude bratra má!“

Nějakým podivuhodným způsobem se mu po pár  
měsících podařilo dostat se z masokombinátu do  
prodejny, kde byl svým pánem. Maso uzeniny Milotice,  
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do práce tři kilometry. Po čase ho dokonce Jednota, 
lidové spotřební družstvo Hodonín, povýšila přesunem 
do města – stal se vedoucím prodejny ve Bzenci. A to se 
nemělo stát. Nebo mělo? Jako prodavač tam prodával 
maso tak, že ta stará váha ve tvaru písmene vé, na níž 
byly stovky čísel a čárek a mezi nimi poskakovala zleva 
doprava a zpět ručička, byla pro něho jenom orien- 
tačním ukazatelem, zejména když prodával maso  
paničkám důstojníků z bzeneckých kasáren.

9

Jedeme na ozdobených koních od skoronického kos- 
tela z kopce dolů k domu Jožky Slováka kolem lípy 
republiky, zasazené 28. října 1968, dva měsíce po ruské 
okupaci Československa. Pod ní je pomníček s nápisem: 
Jsem symbolem těžce zkoušené svobody. Neubližujte 
mně. Jožka ji chodil zalévat, ale v roce 1970, kdy už 
měli soudruzi moc pevně v rukách, ji někdo metr nad 
zemí uřezal. Můj otec zasadil novou a ona dodneš- 
ka přežila. Před mým rodným domem vyvolávač bra- 
tranec Blažek volá: 

„Tady tento hospodář – néni žádný škrobák, 
je to řezník šikovný – jménem Jožka Slovák!
On si s prácú poradí – se sklínečkú taky,
tož si spolem přiťukneme – z ženských žádný stra-

chy!“
Já křičím, abych ty chvíle setkání prodloužil: 
„Se strýcem se potkat – néni žádná sranda, 
šak zkrotit ho umí – enom teta Anda!“
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Stařenka Filomena se směje, Anda mně hrozí uka- 
zováčkem a Jožka předává litr horňácké slivovice.  
Otevírám ji, olizuju a přičichávám. Vůně z Velké nad  
Veličkou vypuštěná do éteru jízdy králů ve Skoroni- 
cích. Slavnostně ustrojený strýc, za námi třicet vystro-
jených koní, nálada na vrcholu, ze kterého je cesta už 
jenom dolů, takže se snažíme za každou cenu ji podr- 
žet a nevadnout. Blažek se ohýbá pod větvemi mo- 
hutné třešně srdcovky, když projíždí po chodníku  
kolem dveří, ale stejně mu klobouk padá. Strýc Jožka 
přiskakuje, zvedá ho, Blažek se shýbá z koně, natahu- 
je ruku, Jožka spolupracuje a – klobouk si nasazuje na 
svoji hlavu. Takové křehké pohyby zůstávají, i když 
Jožka hned klobouk předává.

Za námi jedou děkovníci a děkují za dar. Průvod 
je roztažený, každý v něm má svoji určenou roli. Otá-
čím se a vidím šťastného strýce. Beru to všecko jako 
samozřejmost, ta rodina je zasazená v mém povědomí  
i v obci. Je součástí mého zázemí. Vlastně mojí identi- 
ty. V takových chvilkách mladý člověk nepřemýšlí, že  
to někdy bude jinak. V tom je síla i dar přítomných  
chvil. Bral jsem takové okamžiky a naše slavnosti,  
jako by to tak mělo být věčně.                          

Půl roku nato mě můj zaměstnavatel, jako notář  
jsem patřil pod Krajský soud v Brně, přesunul z Hodo- 
nína do Gottwaldova a já jsem to prožíval podobně  
potupně jako před lety Jožka přesun svůj. Místo ces-
ty autobusem okolo vesnických domů v Miloticích, 
Vacenovicích a Ratíškovicích, kde tetičky v krojích  
zametaly chodníky, jsem chodil do kanceláře soud-


