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1

Když se tenkrát přistěhovali, šla matka napoprvé s ním. Pa-
trně aby si holiče prohlédla. Jako by obrat „vzadu a po stra-
nách nakrátko, nahoře trochu zastřihnout“ mohl na tom- 
hle novém předměstí znamenat něco jiného. Pochyboval 
o tom. Všechno vypadalo stejné: mučicí křeslo, nemocnič-
ní pach, obtahovací řemen a sklapnutá břitva – která ovšem 
nebyla sklapnutá z bezpečnostních důvodů, ale výhrůžně. 
A stejný byl především vrchní mučitel, cvok s velkýma ru-
kama, jenž člověku přimáčkl hlavu na prsa, div že mu ne-
přerazil průdušnici, a  píchal ho do ucha bambusovitým 
prstem. „Tak co tomu říkáte, milostivá?“ zeptal se úlisně, 
když skončil. Matka se odtrhla od časopisu a vstala. „Moc 
hezké,“ pravila neurčitě, naklonila se nad syna a přičichla 
si. „Příště už ho pošlu samotného.“ Venku mu promnula 
tvář, zadívala se na něj prázdnýma očima a zamumlala: „Ty 
choudě jedno ostříhané.“

Teď tu byl sám. Jak šel kolem realitní kanceláře, obcho-
du se sportovními potřebami a hrázděné bankovní budovy, 
procvičoval si slova „vzadu a po stranách nakrátko nahoře 
trochu zastřihnout“. Říkal to naléhavě, bez čárky; člověk 
ta slova musel vyslovit naprosto správně, jako modlitbu. 
V kapse měl pencovou a třípencovou minci; nacpal dovnitř 
kapesník, aby mu drobáky nevypadly. Nelíbilo se mu, že se 
nesmí bát. U zubaře to bylo jednodušší: tam s ním matka 



10

šla vždycky, pokaždé to bolelo, ale pak mu zubař dal tvrdý 
bonbón za to, jak byl statečný, a on potom v čekárně před 
ostatními pacienty dělal, že ho nic nerozháže. Rodiče na 
něj byli hrdí. „Tak co, válčils, stará vojno?“ ptával se ho otec. 
Bolest byla brankou do světa dospěláckých obratů. Zubař 
říkával: „Vyřiď tatínkovi, že jsi způsobilý k službě v zahra-
ničí. On už to pochopí.“ Takže šel domů a  táta se zeptal: 
„Tak co, válčils, stará vojno?“ a on odpověděl: „Pan Gordon 
vzkazuje, že jsem způsobilý k službě v zahraničí.“

Připadal si bezmála důležitě, když rázně jako dospělý ve-
šel dovnitř, až mu dveře pod rukou odskočily. Ale holič kývl 
hlavou, hřebenem ukázal na řadu židlí s vysokými opěradly 
a zase se nahrbil nad nějakým páprdou s bílými vlasy. Gre-
gory si sedl. Židle zaskřípala. Už teď se mu chtělo na ma-
lou. Vedle něj stála bedýnka s časopisy, již se neodvažoval 
prozkoumat. Díval se na křeččí hnízda z vlasů na podlaze.

Když na něj přišla řada, holič nasunul na sedátko tlus-
tou gumovou podložku. To gesto mu připadlo urážlivé: už 
deset a půl měsíce přece nosil dlouhé kalhoty. Ale to bylo 
typické: člověk si nikdy nebyl jistý pravidly, nikdy nevěděl, 
zda mučí každého stejně, nebo jen vás. Jako teď: holič se 
ho snažil uškrtit pláštíkem, který mu pevně utáhl kolem 
krku a pak mu cíp plátna hrubě zastrčil za límec. „A copak 
pro tebe dnes můžeme udělat, mladý muži?“ Z tónu vyplý-
valo, že taková hanebná a  podvodnická svinka, jakou on 
zjevně je, se do tohohle podniku mohla zatoulat z mnoha 
různých důvodů.

Gregory po chvilce odpověděl: „Rád bych se nechal ostří-
hat, prosím.“
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„No tak to bych řekl, že jsi tady správně, že?“ Holič ho 
hřebenem poklepal po temeni; ne bolestivě, ale taky ne 
zlehka.

„Vzadu-a-po-stranách-nakrátko-nahoře-trochu-zastřih-
nout.“

„Tak pojďme na to, šupito presto,“ odpověděl holič.
Kluky stříhali přes týden jen ve vymezeném čase. Na 

dveřích visela cedulka „V  sobotu dopoledne chlapce ne-
stříháme“. V  sobotu odpoledne měli stejně zavřeno, tak-
že tam klidně mohlo stát „V sobotu chlapce nestříháme“. 
Kluci museli chodit, když se mužům nechtělo. Tedy při-
nejmenším zaměstnaným mužům. V době, kdy chodil on, 
byli ostatní zákazníci důchodci. Tři holiči v bílých pláštích, 
všichni středního věku, se tu střídavě věnovali mladým 
a  starým. Podkuřovali těm odchrchlávajícím páprdům, 
vedli s nimi záhadné řeči, hráli divadýlko, že jsou do své-
ho řemesla zažraní. Staří páprdové nosili kabáty a  šátky 
i v létě a na odchodu dávali spropitné. Gregory tu transakci 
sledoval koutkem oka. Jeden chlap dával druhému peníze, 
tajné poloviční potřesení rukou, přičemž oba předstírají, že 
k žádné transakci nedošlo.

Kluci dýško nedávali. Možná proto také holiči kluky ne-
snášeli. Platili méně a nedávali spropitné. Taky nevydrželi 
v klidu. Nebo je přinejmenším matky nabádaly, aby sebou 
nešili, a oni sebou tedy nešili, jenže holič je stejně praštil 
dlaní stejně tvrdou jako plochá strana sekerky a zamumlal: 
„Nešij sebou.“ Vyprávěly se zkazky o chlapcích, kteří přišli 
o horní část ucha, protože sebou šili. Břitvy byly jaksepatří 
ostré. A všichni holiči byli cvoci.
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„Vlče, žáno?“ Gregorymu chvíli trvalo, než mu došlo, že 
holič mluví na něj. Pak nevěděl, jestli má držet hlavu sklo-
něnou, nebo pohlédnout na holiče do zrcadla. Nakonec ne-
chal hlavu skloněnou a řekl: „Ne.“

„Tak že by už skaut?“
„Ne.“
„Křižák?“
Gregory nevěděl, co to znamená. Začal zvedat hlavu, ale 

holič ho klepl hřebenem do temene. „Říkal jsem, ať sebou 
nešiješ.“ Gregory měl z  toho cvoka takový vítr, že ze sebe 
nedokázal nic vypravit, což si holič vyložil jako zápor. „Ti 
Křižáci jsou moc fajnovej spolek. Pouvažuj o tom.“

Gregory uvažoval o  tom, jak ho rozsekají zakřivenými 
saracénskými šavlemi či jak ho v poušti přivážou k zatlu-
čeným kolíkům a nechají ho sežrat zaživa mravenci a supy. 
Prozatím se poddal studeným, hladkým nůžkám – vždyc-
ky byly studené, i když nebyly. S pevně zavřenýma očima 
snášel vlasy, které mu padaly na tvář a mučivě ho lechta-
ly. Pořád se nedíval, jen tam seděl přesvědčený, že ho ho-
lič měl dávno přestat stříhat, jenže on byl takový cvok, že 
ho nejspíš bude stříhat dál a dál, dokud Gregory neskončí 
holohlavý. Ještě mělo přijít obtažení břitvy, předzvěst pod-
říznutí hrdla; suchý škrabavý dotyk čepele u uší a vzadu na 
krku; metla na odhánění much, kterou vám vrazí do očí 
a do nosu, aby z nich vymetli vlasy.

Kvůli všemu tomu se pokaždé cukal. Ale na oficíně člově-
ku něco nahánělo ještě větší hrůzu. Měl takové tušení, že je 
to sprosté. Když o něčem nevěděl nebo neměl vědět, obvyk-
le se ukázalo, že je to něco sprostého. Jako zdejší cechovní 
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znamení, holičská tyč. Ta byla očividně sprostá. V předcho-
zím holičství to byl jen muzeální dřevěný váleček, na němž 
se ve spirále stáčely tři barevné pruhy, modrý, bílý a červený. 
V tomhle salónu ale válec poháněla elektřina, a tak ustavič-
ně vířil kolem dokola. To pokládal za sprostější. Pak tu byla 
bednička plná časopisů. Byl si jistý, že některé jsou spros-
té. Všechno bylo sprosté, když člověk chtěl. Tohle byla vel-
ká pravda o životě, na kterou zrovna přišel. Ne že by proti 
tomu něco měl. Gregorymu se sprosťárny líbily.

Aniž by pohnul hlavou, podíval se do sousedního zrca-
dla na důchodce o dvě křesla dál. Celou dobu tam tlachal, 
hodně nahlas, jak už to staří páprdové mají ve zvyku. Teď se 
nad ním holič sklonil s nůžtičkami se zakulacenými špič-
kami a začal mu vystřihávat chlupy z obočí. Pak mu udělal 
totéž v chřípí a v uších. V ušiskách mu uštípl přímo haluze. 
Naprostý humus. Nakonec začal holič tomu páprdovi vtí-
rat pudr do zátylku. K čemu to je?

Teď vrchní mučitel vytáhl střihací strojek. Tohle se Gre-
gorymu také nelíbilo. Někdy holiči pracovali s nůžtičkami 
na zastřihování, které se podobaly otvírákům na konzervy, 
škvík skříp škvík skříp kolem lebky, dokud neobnaží mo-
zek. Ale tohle byl střihací strojek, a ten byl ještě horší, pro-
tože mohl člověka zabít elektrickým proudem. Představo-
val si to mnohosetkrát. Holič zastřihává, nedává pozor na 
to, co dělá, stejně vás nenávidí, protože jste kluk, uštípne 
vám flák ucha, krev vytryskne na strojek, tím ho zkratuje 
a vy se na místě usmažíte. To už se muselo stát v miliónech 
případů. A holič pokaždé přežil, protože nosí boty s gumo-
vými podrážkami.
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Ve škole plavali nazí. Pan Lofthouse nosil takový váček, 
aby neviděli jeho šulína. Kluci se svlékli donaha, osprcho-
vali se kvůli vším nebo bradavicím nebo kvůli tomu, že 
smrdí, jako třeba Wood, a pak skočili do bazénu. Odrazili 
jste se co nejvýš, a  když jste přistáli, voda vás praštila do 
pytlíku. To bylo sprostý, takže jste se při tom nesměli ne-
chat přistihnout učitelem. Voda vám šourek úplně stáhla, 
takže vám pak vrabčák ještě víc vyčuhoval, a potom jste se 
utírali ručníkem a dívali se jeden na druhého, aniž byste to 
na sobě nechali znát, tak trochu koutkem oka jako do zr-
cadla v oficíně. Všichni ve třídě byli stejně staří, ale někteří 
byli tam dole pořád holí; někteří jako Gregory měli nahoře 
takový proužek chlupů, ale na pytlíku nic; a  někteří jako 
Hopkinson a Shapiro byli stejně zarostlí jako chlapi a  je-
jich chlupy měly tmavší barvu, nahnědlou jako táta, když za 
ním nakoukl do sprchy. Aspoň že má nějaké chlupy, ne jako 
Baldy Bristowe a Hall a Wood. Ale jak se to Hopkinsonovi 
a Shapirovi povedlo? Všichni ostatní mají vrabčáky; Hop-
kinson a Shapiro už mají šulíny.

Chtělo se mu čúrat. Nemohl. Nesmí myslet na čúrání. 
Přece to vydrží až domů. Křižáci bojovali proti Saracénům 
a osvobodili Svatou zemi od nevěřících. Jako nevěřících To-
mášů, pane? To byl jeden z Woodových vtípků. Nosili kříž 
na kabátcích. V kroužkové zbroji jim muselo být v Izraeli 
horko. Musí přestat myslet na to, že by dokázal vyhrát zla-
tou medaili v disciplíně „kdo načúrá na zeď výš“.

„Místní?“ optal se holič zničehonic. Gregory se na něj po-
prvé pořádně podíval do zrcadla. Brunátná tvář, knírek, brej-
ličky, nažloutlé vlasy barvy školního pravítka. Quis custodiet 
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ipsos custodes, učili je ve škole. Takže kdo holí holiče? Na prv-
ní pohled bylo jasné, že není jen cvok, ale i úchyl. Každý ví, že 
po světě chodí milióny úchylů. Učitel plavání je úchyl. Když 
se po hodině všichni klepali v ručnících, se staženými šourky 
a vykukujícími vrabčáky plus dvěma šulíny, pan Lofthouse 
přešel z jednoho konce bazénu na druhý, vylezl na skokanské 
prkno, zastavil se, dokud mu nevěnovali plnou pozornost, 
s  těmi jeho ohromnými svaly a  tetováním a  rozpaženýma 
rukama a váčkem se šňůrkami kolem hýždí, pak se zhluboka 
nadechl, skočil šipku a ladně klouzal pod vodou až na druhý 
konec bazénu. Pětadvacet metrů pod vodou. Pak dohmátl, 
vynořil se a oni mu zatleskali – ne že by to skutečně mysleli 
vážně –, ale on si jich nevšímal a zkoušel si různé styly pla-
vání. Je to úchyl. Většina učitelů jsou nejspíš úchylové. Jeden 
z nich nosí snubní prsten. Jasný důkaz, že je to úchyl.

Stejně jako tenhle. „Bydlíš v téhle čtvrti?“ ptal se znovu. 
Na tohle mu Gregory neskočí. Jen by k  nim přišel a  lá-
kal Gregoryho do skautu nebo ke Křižákům. Načež by se 
mámy zeptal, jestli může Gregoryho vzít do lesa tábořit – 
až na to, že by tam byl jen jeden stan, a on by Gregorymu 
vykládal o medvědech, a i když je probírali v zeměpisu a on 
ví, že medvědi v Británii vyhynuli zhruba za časů křižáků, 
stejně by ho ten úchyl asi dost nalomil, kdyby mu řekl, že 
venku je medvěd. 

„Ne dlouho,“ odpověděl Gregory. Hned mu došlo, že to-
hle nebylo moc chytré. Právě se sem nastěhovali. Holič se 
mu teď bude posmívat, dokud k němu bude chodit, po léta 
letoucí. Gregory střelil pohledem nahoru do zrcadla, ale 
ten úchyl na sobě nedával nic znát. Roztržitě cosi na po-
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slední chvíli zastřihával. Pak popadl Gregoryho límec a za- 
třásl jím, aby mu co nejvíce vlasů spadlo za košili. „Popře-
mýšlej o těch Křižácích,“ doporučil mu, když z něj začal sta-
hovat pláštík. „Mohlo by to být něco přesně pro tebe.“

Gregory sledoval, jak se zpod svého novodobého rubáše 
vynořil jako znovuzrozený. Nic se nezměnilo až na to, že 
mu teď víc trčely uši. Sklouzl dopředu na gumové podlož-
ce, ale v tu chvíli ho do temene klepl hřeben. Tentokrát to 
bolelo víc, protože měl méně vlasů.

„Ne tak rychle, mládenče.“ Holič se prošoural úzkou ulič-
kou oficíny a vrátil se s oválným zrcadlem připomínajícím 
tác. Spustil ho, aby Gregorymu mohl ukázat jeho zátylek. 
Gregory se zadíval do prvního zrcadla a z něj do druhého 
zrcadla na odvrácenou stranu. Tohle není jeho zátylek. Ne-
vypadá tak. Gregory cítil, jak se začíná červenat. Chtělo se 
mu čúrat. Ten úchyl mu ukazuje nějaký cizí zátylek. Černá 
magie. Gregory zíral a zíral, červenal se jako pivoňka, zíral 
na cizí zátylek, celý oholený a opracovaný, dokud mu nedo-
šlo, že domů se dostane jedině tehdy, když tomu úchylovi 
půjde na ruku, takže se naposledy podíval na tu cizincovu 
lebku, směle upřel pohled výš do zrcadla na holičovy lho-
stejné brýle a tiše pronesl: „Ano.“
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Holič se zdvořilým opovržením shlédl dolů a zamyšleně pro-
čísl Gregoryho vlasy: jako kdyby se tam hluboko v podrostu 
skrývala nějaká dávno ztracená pěšinka, něco jako středo-
věká poutní stezka. Stačil jeden pohyb hřebene a větší část 
vlasů mu přepadla přes oči až na bradu. Zpoza nečekaného 
závěsu si pomyslel: Jdi do hajzlu, Jime. Je tu jen proto, že 
Allie mu už vlasy nestříhá. Tedy, v současné době. Vybavila 
se mu jedna vášnivá vzpomínka: on ve vaně, ona mu myje 
vlasy a pak je stříhá, zatímco on sedí. Vytáhl špunt a ona 
z Gregoryho spláchla nastříhané vlasy sprchovým nástav-
cem. Flirtovala při tom s vodní tříští, a když vstal, obvykle 
mu na místě vykouřila ptáka, jen tak, a při tom z něj obrala 
poslední kousky ostříhaných vlasů. Jo.

„Kde by tak asi… měla být… pane?“ Ten chlápek předstí-
ral, že jeho hledání pěšinky skončilo neúspěchem.

„Dejte to prostě zase zpátky.“ Gregory pomstychtivě trhl 
hlavou, takže jeho vlasy přeletěly přes temeno zpátky, kam 
patřily. Vytáhl ruku z toho protivného nylonového rubáše, 
prsty si učísl vlasy na místo, pak je načechral. Byly teď přes-
ně jako předtím, než vešel dovnitř.

„A jak by to mělo… být dlouhé… pane?“
„Tak sedm osm centimetrů pod límec. Po stranách naho-

ru až sem vyholit.“ Gregory prostředníčky vyznačil tu linii.
„A když už se do toho dáme, budete si přát i oholit?“
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Taková nehorázná drzost. Takhle dneska vypadá holení. 
Jen právníci a inženýři a lesníci dnes každé ráno zaloví v toa-
letní taštičce a jako kalvinisté se pustí do svého strniště. Gre-
gory se obrátil bokem k zrcadlu a zašilhal na sebe. „Takhle se 
jí to líbí,“ pronesl nonšalantně.

„Takže jsme ženatí?“
Bacha, šmejde. Nehraj si se mnou. Nesnaž se ze mě udě-

lat spiklence. Pokud teda nejsi teplouš. Ne že bych proti 
téhle orientaci něco měl. Jen ať si lidi vyberou.

„Anebo si tohle konkrétní mučení odkládáte na později?“
Gregory se neobtěžoval odpovědět.
„Já jsem ženatý sedmadvacet let,“ prohlásil holič a začal šmi-

kat. „Má to svoje světlé i stinné stránky, jako všechno ostatní.“
Gregory neurčitě, avšak výmluvně zabručel, jak to člověk 

dělá u zubaře, když má plná ústa železa a ten opravář nedá 
jinak, než že mu začne vykládat vtip.

„Dvě děti. No, jedno je vlastně už dospělé. Holka je ještě 
doma. Ale ani se nenaděju a bude pryč. Všechny nakonec 
vyletí z hnízda.“

Gregory se zadíval do zrcadla, ale ten chlápek se vyhý-
bal očnímu kontaktu, hlavu měl sklopenou a šmikal. Třeba 
není tak špatný. Tedy krom toho, že je nudný. A  že jeho 
osobnost je pochopitelně smrtelně deformovaná desetile-
tími slouhovského poměru k zákazníkům.

„Ale možná jste z těch, co se nežení, pane.“
Tak počkat. Kdo koho obviňuje z toho, že je buzerant? Ho-

liče odjakživa nesnáší a tenhle není výjimka. Zajebaný pro-
vinční pan dvě celé čtyři děti, který platí hypotéku, myje auto 
a pak ho vždycky zase zaparkuje v garáži. Má hezkou zahrá-
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dečku u  železniční tratě, manželku s  ksichtem jako mops, 
která věšívá prádlo na takový ten kovový kolotoč, jo, jo, má to 
úplně před očima. V sobotu odpoledne možná píská nějakou 
třetiřadou ligu. Ne, on není ani sudí, jen čárový rozhodčí.

Gregory si uvědomil, že se holič odmlčel, jako by očeká-
val odpověď. On očekává odpověď? Má snad na ni nárok? 
Tak jo, holič dostane za vyučenou.

„Manželství je jediné dobrodružství dostupné zbabělým.“
„Ano, dobře, určitě jste chytřejší člověk než já, pane,“ od-

pověděl holič tónem, který měl k uctivosti hodně daleko. 
„Když jste chodil na univerzitu a tak.“

Gregory zase jen zabručel.
„Já se pochopitelně zas tak nevyznám, ale odjakživa mi 

připadalo, že na univerzitě naučí studenty opovrhovat více 
věcmi, než na kolik mají nárok. Koneckonců tam vyučují za 
naše peníze. Já jsem jen rád, že můj kluk šel na strojárnu. 
Vůbec mu to neuškodilo. Teď vydělává slušný peníze.“

Jo, jo, dost na to, aby uživil další dvě celé čtyři děti a po-
řídil si trošku větší pračku a  o  trošku méně mopsovitou 
manželku. No, někomu to stačí. Zatracená Anglie. Ale stej-
ně, to všechno se vymete. A  jako první půjdou takovéhle 
podniky, ve kterých se udržuje stará slouhovská mentalita, 
vedou se škrobené řeči, udržuje se třídní povědomí a dává 
se dýško. Gregory na spropitné nevěřil. Pokládal ho za vý-
ztuž devótní společnosti, stejně ponižující pro dárce i pří-
jemce spropitného. Znehodnocuje to společenské vztahy. 
A stejně si ho nemůže dovolit. Navíc by se radši propadl, 
než by dal tuzér tomuhle zastřihovači křovin, který ho ob-
viňuje z buzerantství.



20

Tihle chlápci jsou už stejně na odchodu. V Londýně se 
najdou kadeřnictví navržená architekty, kde senzační zvuko-
vá aparatura hraje poslední hity, zatímco vám nějaký cool 
týpek tvaruje vlasy podle vaší osobnosti. Prý za to chtějí 
majlant, ale je to lepší než tohle. Není divu, že tahle oficí-
na zeje prázdnotou. Z popraskaného bakelitového rádia na 
vysoké poličce hrály písničky na odpolední taneční večírek. 
Měli by tu prodávat kýlní pásy a trupové ortézy a stahovací 
punčochy. Ovládnout trh s protézami. Dřevěné nohy, oce-
lové háky na useknuté ruce. Pochopitelně i  paruky. Proč 
vlastně holiči neprodávají taky paruky? Zubaři koneckonců 
prodávají umělé zuby.

Kolik je tomuhle chlapovi? Gregory se na něj podíval: 
kostnatý, s ustaranýma očima, s vlasy ostříhanými absurd-
ně nakrátko a pomádou přilípnutými k lebce. Sto čtyřicet? 
Gregory se to pokusil spočítat. Ženatý je sedmadvacet let. 
Takže: padesát? Pětačtyřicet, jestli ji dostal pod čepec, jen 
co ho vytáhl z poklopce. Pokud byl tedy někdy takhle od-
vážný. Už má šedivé vlasy. Pubické ochlupení má asi taky 
prošedivělé. Šediví pubické ochlupení?

Kadeřník dokončil fázi zastřihování živého keře, urážlivě 
hodil nůžky do sklenice s dezinfekcí a vytáhl další, zaob-
lenější. Šmik, šmik. Vlasy, kůže, maso, krev, všechno tak 
k posrání blízko. Za starých časů se jim říkalo bradýři a fu-
šovali do řemesla ranhojičům. Ten rudý proužek na tradič-
ní holičské tyči symbolizoval kus plátna omotaného kolem 
vaší paže, když vám bradýř pouštěl žilou. Na vývěsním štítu 
figurovala i miska, do níž se chytala krev. S tím vším dávno 
skoncovali a proměnili se v pouhopouhé holiče. Opečová-
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vatele zahrádek, kteří se rýpají v hlíně, místo aby napicho-
vali nataženou ruku.

Pořád nedokázal přijít na to, proč se s ním Allie rozešla. 
Tvrdila, že je moc majetnický, říkala, že nemůže dýchat, 
že si s ním připadá jako vdaná. To je legrační, odpověděl 
jí: žít s ní je jako žít s holkou, která chodí se šesti různý-
mi chlapy najednou. Přesně to jsem myslela, odpověděla. 
Miluju tě, řekl jí s nečekaným zoufalstvím. Bylo to vůbec 
poprvé, co tohle někomu řekl, a věděl, že to zvoral. Tohle 
se má říkat, když se člověk cítí na koni, ne když je sla-
bý. Kdybys mě miloval, tak bys mi rozuměl, odpověděla. 
No tak táhni a dejchej, doporučil jí. Byla to jen hádka, jen 
blbá podělaná hádka, nic víc. Nic to neznamenalo. Až na 
to, že se rozešli.

„Něco na vlasy, pane?“
„Cože?“
„Něco na vlasy?“
„Ne. S přírodou si člověk nemá zahrávat.“
Holič si povzdychl, jako by posledních dvacet minut ne-

dělal nic jiného a  že v  Gregoryho případě tyhle nadmíru 
nutné zásahy skončily porážkou.

Víkend před ním. Nový účes, čistá košile. Dva večírky. Dnes 
večer společná koupě štěněte piva. Zlije se jako čuně a pak se 
uvidí: tak si představuje nezahrávání si s přírodou. Au. Ne. 
Allie. Allie, Allie, Allie. Ovaž mi ruku. Vztahuju k  tobě svá 
zápěstí, Allie. Kam jen budeš chtít. Nemedicínské účely, ale 
bodni si. No tak do toho, jestli to potřebuješ. Pusť mi žilou.

„Copak jste to říkal o manželství?“
„Ech? Jo, že je to jediné dobrodružství dostupné zbabělým.“
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„No, jestli k  tomu můžu něco poznamenat, pane, tak 
manželství mi jen prospělo. Ale vy jste jistě chytřejší než já, 
když jste chodil na univerzitu.“

„To byl citát,“ poučil ho Gregory. „Ale můžu vás ujistit, že 
dotyčný velikán byl chytřejší než kdokoli z nás dvou.“

„Nejspíš byl tak chytrý, že nevěřil v Boha, co?“
Ano, tak chytrý, chtělo se Gregorymu říct, přesně tak 

chytrý. Ale něco mu v tom zabránilo. Odvahu popírat Boha 
měl jen ve společnosti dalších skeptiků.

„A jestli mohu být tak smělý, pane, patřil k těm, co se žení?“
Chm. Gregory se nad tím zamyslel. Manželku neměl, ne? 

Jen milenky, tím si byl jist.
„Ne, podle mě nepatřil k  těm, co se žení, abych použil 

vašeho obratu.“
„V tom případě, pane, možná nebyl odborník?“
Za starých časů, táhlo Gregorymu hlavou, mívala holič-

ství nevalnou pověst. Zahálčiví chlapi tam klábosili o nej-
novějších zprávách a pro obveselení zákazníků se v oficíně 
hrálo na loutnu a violu. Teď se všechno tohle vracelo, as-
poň v Londýně. Podniky provozované kadeřníky, kteří se 
objevovali na společenských stránkách novin a  časopisů, 
byly plné drbů a hudby. Dívky v černých svetřících tam člo-
věku nejdřív umyly vlasy. Páni. Nemuset si umýt vlasy před 
tím, než si je vyrazíte nechat ostříhat. Prostě ležérně vejít 
dovnitř, mávnout na pozdrav a usadit se k časopisu.

Expert na manželství přinesl zrcadlo a ukázal Gregorymu 
dvojí výhled na svou ruční práci. Musel uznat, že se mu to 
moc povedlo, krátké po stranách, vzadu dlouhé. Ne jako 
někteří týpci na vejšce, kteří si nechali vlasy růst do všech 
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stran, plnovous měli naježený jako záchodová štětka, pěs-
tili si staroanglické kotlety, nebo vlasy nechali v kaskádách 
splývat až na záda. Ne, jeho skutečné motto znělo: s příro-
dou si zahrávejme jen trochu. Ustavičné přetahování mezi 
přírodou a  civilizací nás udržuje ve střehu. I  když se pak 
samozřejmě nabízí otázka, jak definujeme přírodu a  jak 
definujeme civilizaci. Není to jednoduše volba mezi živo-
tem zvířete a maloměšťáka. Jde tam o… no, o spoustu věcí. 
Píchlo ho u srdce kvůli Allie. Pusť mi žilou, pak mě obvaž. 
Jestli se mu ji podaří získat zase zpátky, bude méně majet-
nický. Až na to, že jemu připadalo, že si prostě jsou blízko, 
že jsou pár. Zpočátku se jí to líbilo. No, nic nenamítala.

Uvědomil si, že holič pořád drží zrcadlo.
„Ano,“ pronesl bez přemýšlení.
Holič odložil zrcadlo lícovou stranou dolů a odvinul z něj 

ten protivný nylonový plášť. Přes límec mu šustivě přejel kar-
táčem. Připomnělo mu to jazzového bubeníka s uvolněným 
zápěstím. Šust, šust. Má ještě spoustu života před sebou, ne?

Oficína byla prázdná a z rádia se stále linulo sentimentál-
ní lkaní, i tak se mu ale u ucha ozval tlumený hlas: „Něco 
na víkend, pane?“

Chtělo se mu říct: Jasně, jízdenku na vlak do Londýna, 
sezení s Vidalem Sassoonem, jedno balení klobásek na gril, 
basu piv, pár bylinných cigaret, hudbu na otupení mozku 
a ženu, která mě má skutečně ráda. Místo toho sám ztlumil 
hlas a odpověděl: „Balíček kondomů, prosím.“

Konečně jako holičův spoluspiklenec vyšel do zářivého 
dne, který si přímo říkal o to, aby už víkend začal.
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Ještě než vyrazil, zašel do koupelny, přitáhl k sobě prodlu-
žovací rameno se zrcátkem na holení, překlopil ho na zvět-
šovací stranu a z toaletní taštičky vytáhl nůžtičky na nehty. 
Nejdřív si zastřihl pár dlouhých měkkých chlupů na obo-
čí, pak se pootočil, aby na světle bylo vidět vše, co mu raší 
v uších, a  jednou dvakrát šmikl. Lehce deprimovaně zvedl 
nos a prozkoumal vjezdy do tunelu. Nic přehnaně dlouhého, 
aspoň prozatím. Navlhčil růžek žínky, vydrhl se za ušima, 
projel chrupavčité zvukovody, jako by to byla bobová dráha, 
a pak naposledy dloubl do mazových jeskyní. Když se podí-
val na svůj odraz, uši měl od toho tlaku úplně růžové, jako 
kdyby byl vystrašený kluk nebo studentík, který se bojí líbat. 

Jak se jmenuje taková ta vrstva bílých žmolků, které uvíz-
nou na vlhké žínce? On tomu říkal ušní krusta. Třeba na 
to lékaři mají odborný termín. Dochází za ušima k plísňo-
vým onemocněním, k nějaké obdobě mykózy nohou? Moc 
pravděpodobné to není: na to tam je příliš sucho. Takže 
si možná vystačí s ušní krustou – a třeba tomu každý říká 
jinak, takže obecný termín není potřeba.

Je to zvláštní, že nikdo nevymyslel nové jméno pro zastři-
hovače živých plotů a  keřů. Nejdřív holiči, pak kadeřníci. 
Ale kdo kdy říkal vlasům „kadeře“? „Vlasoví stylisté?“ Snob- 
ské až na půdu. „Frizér?“ Směšné. Stejně jako obrat, jímž po-
slední dobou častoval Allie. „Jdu do Sevilly,“ oznámil. Lepší 
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než do Canossy, a každopádně každý vzdělaný člověk by si 
měl spojit Sevillu s lazebníkem.

„Ehm, na třetí hodinu s Kelly.“
Indigově modrý nehet klopýtal dolů řadou jmen vypsa-

ných tiskacím písmem. „Ano. Gregory?“
Přikývl. Když si poprvé udělal rezervaci přes telefon a oni 

se ho zeptali na jméno, odpověděl: „Cartwright.“ Rozhos-
tilo se ticho, takže se opravil na „pan Cartwright“ a teprve 
pak mu došlo, kvůli čemu nastala ta odmlka. Teď se viděl 
vzhůru nohama v knize: GREGGORY.

„Kelly za vámi přijde za minutku. A teď se půjdeme umýt.“
Po všech těch letech pořád nedokázal snadno vklouznout 

do správné polohy. Možná že je jeho páteř pomalu na od-
pis. S přivřenýma očima se snažil šíjí nahmatat okraj umy-
vadla. Jako když člověk plave znak a neví, kdy přijde konec 
bazénu. A pak tam ležíte a studený porcelán vám drží krk 
a hrdlo obnažené. V záklonu čekáte na čepel gilotiny.

Tlustá holka se lhostejnýma rukama s ním vedla obvyklé 
řeči – „Je to moc horké?“ „Byl jste na dovolené?“ „Chcete 
kondicionér?“ – a při tom se dlaní zkroucenou do mističky 
polovičatě snažila bránit tomu, aby mu do uší natekla voda. 
Za ta léta v Seville sklouzl k pobavené pasivitě. Když se ho 
poprvé jedna z  těch růžolících holek v  zácviku zeptala: 
„Chcete kondicionér?“, odpověděl jí: „Co myslíte?“ Domní-
val se, že díky lepšímu výhledu na pokožku jeho temene 
dokáže lépe než on posoudit, co bude potřebovat. Z fleg-
matické logiky plynulo, že cosi jménem „kondicionér“ 
může kondici vašich vlasů jen prospět; na druhou stranu, 
proč tu otázku vůbec klást, když si člověk nemůže vybrat 
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z platných odpovědí? Ale žádostí o radu dotyčné většinou 
jen zmátl a vytáhl z nich opatrnou odpověď: „Nechám to 
na vás.“ Takže se spokojil s tím, že říkal „Ano“ či „Dnes ne, 
děkuji vám“, čistě podle momentálního rozmaru. Rovněž 
podle toho, kolik vody mu nateklo do uší.

Pozorně, málem za ručičku ho dovedla ke křeslu, jako 
kdyby jeho kapavost byla něco na způsob slepoty. „Chcete 
čaj nebo kafe?“

„Ani jedno, děkuju.“
K  loutnám a  violám a  bandě zahálčivých chlapů probí-

rajících nejnovější zprávy to mělo hodně daleko. Ale hrála 
tu děsně hlasitá hudba a člověk si mohl vybrat hned z ně-
kolika nápojů a  celé řady časopisů. Co se stalo s  Reveille 
a Tit-Bits, které staří páprdové čítávali v dobách, kdy sebou 
on vrtěl na gumové podložce? Vybral si výtisk Marie Claire, 
jednoho ze ženských časopisů, jejichž čtení chlapa nijak 
nekompromitovalo.

„Ahoj Gregory, jak se vede?“
„Jde to. Jak tobě?“
„Nemůžu si stěžovat.“
„Líbí se mi tvůj nový účes, Kelly.“
„Jojo. Už mě ten starý nudil, znáš to.“
„Líbí se mi. Vypadá dobře, sedne ti. Ty jsi spokojená?“
„Ještě si nejsem jistá.“
„Ne, je senzační.“
Ona se usmála. On jí úsměv opětoval. Už to uměl, takhle 

laškovat s kadeřnicí, napůl vážně, napůl nevážně. Jen mu 
trvalo nějakých pětadvacet let, než vyladil ten správný tón.

„Tak copak s tím dneska uděláme?“



27

Vzhlédl k  ní do zrcadla, k  té vysoké dívce se stylovým 
mikádem, které se mu ve skutečnosti nelíbilo; připadalo 
mu, že kvůli němu vypadá její tvář moc hranatá. Ale co 
on o tom věděl? Ke svým vlastním vlasům byl lhostejný. 
Kelly byla mírná dušinka, která rychle pochopila, že Gre-
gory nestojí o to, aby se ho někdo vyptával, jak se měl na 
dovolené.

Když hned neodpověděl, řekla: „Že bychom se rozšoupli 
a udělali přesně to samé jako minule?“

„Dobrý nápad.“ Stejně jako minule a předminule a před-
předminule.

Salón se vyznačoval příjemnou atmosférou polikliniky, 
kde nikdo nemá žádnou vážnou chorobu. Ale už to zvlá-
dal; společenské obavy se dávno vytratily. Ty malé trium-
fy dospělosti. „Tak, Gregory Cartwrighte, vyličte nám svůj 
dosavadní život.“ „Mno, přestal jsem se bát náboženství 
a holičů.“ Ke Křižákům nikdy nevstoupil a pořád ani neví, 
co jsou zač; na škole i na univerzitě se vyhnul misionářům 
s planoucím pohledem; dnes už věděl, co má udělat, když 
v neděli ráno zazvoní zvonek.

„To bude Bůh,“ řekl vždycky Allie, „já se o to postarám.“ 
A na prahu stál nastrojený zdvořilý pár, jeden z nich často 
černé pleti, občas s líbezným dítětem v závěsu. Oslovili ho 
nekonfrontačně, třeba: „Dobrý den, obcházíme tu jeden 
dům za druhým a  ptáme se lidí, zda je znepokojuje stav 
světa.“ Člověk se musel vyhnout jak pravdivému Ano, tak 
samolibému Ne, protože na to by oni mohli navázat. Takže 
je obšťastnil úsměvem vlastním hlavě rodiny a přešel rov-
nou k  věci: „Náboženství?“ A  ještě než se zase oni mohli 



28

rozhodnout, zda je správnou reakcí na jeho brutální jas-
nozřivost Ano či Ne, ukončil setkání řízným: „Přeju hodně 
štěstí u sousedů.“

Popravdě řečeno, docela se mu líbilo, když mu někdo myl 
hlavu; aspoň většinou. Zbytek byl ale pouhý proces. Na-
cházel jen mírné potěšení v  tělesném kontaktu, k němuž 
v poslední době docházelo všude. Kelly se nevědomky opí-
rala o jeho paži nebo se o něj otřela jinou částí svého těla; 
a s oblékáním to taky nikdy nepřeháněla. Kdysi dávno by si 
býval myslel, že je to všechno kvůli němu, a byl by vděčný 
za pláštík, který mu zakrývá klín. Dnes ho to nevyrušilo od 
Marie Claire.

Kelly mu teď vykládala, jak zažádala o práci v Miami. Na 
výletní lodi. Člověk si tam vyjede na pět dní, týden, deset 
dní a pak mu povolí vycházku na pevninu, aby mohl utratit 
vydělané peníze. Má tam teď kamarádku. Mohla by to být 
legrace.

„To je ale dobrodružství,“ řekl. „Kdypak vyrážíš?“ V duchu 
si myslel: V Miami je plno násilí, ne? Přestřelky. Kubánci. 
Neřest. Lee Harvey Oswald. Nestane se jí nic? A co sexuální 
obtěžování na výletních lodích? Je to pohledná dívka. Pro-
miň, Marie Claire, chtěl jsem říct žena. Ale svým způsobem 
dívka, protože vzbuzuje tyhle polorodičovské myšlenky 
v někom jako on: v člověku, který se drží doma, chodí do 
práce a nechá si stříhat vlasy. Uznává, že jeho život je jedno 
dlouhé zbabělé dobrodružství.

„Kolik ti je?“
„Sedmadvacet,“ odpověděla Kelly, jako by jí mládí defini-

tivně končilo. Pokud se hned nerozhoupe k činu, navždy se 
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zpronevěří svému životu; za pár týdnů se promění v tamtu 
starou bábu v natáčkách na druhé straně salónu.

„Mám dceru, která je skoro stejně stará jako ty. No, je jí 
pětadvacet. Teda, máme ještě jednu. Jsou dvě.“ Nějak se mu 
nedařilo najít tu správnou formulaci.

„A jak dlouho jsi teda už ženatý?“ zeptala se Kelly v kvazi-
matematickém úžasu.

Gregory k ní vzhlédl do zrcadla. „Osmadvacet let.“ Roz-
pustile se usmála při pomyšlení, že by někdo mohl být že-
natý po tak obludně dlouhou dobu, co je ona sama na světě.

„Ta starší už pochopitelně odešla z domova,“ pokračoval. 
„Ale Jenny pořád bydlí u nás.“

„Hezké,“ řekla Kelly, ale on viděl, že už je znuděná. Kon-
krétně že ji znudil on sám. Jen další stárnoucí páprda s říd-
noucími vlasy, které si bude brzy muset česat opatrněji. 
Sem s tím Miami; a co nejdřív.

Bojí se sexu. Tak se to má. Už ani neví, k čemu je. Užije 
si ho, když na to dojde. Představoval si, že v nadcházejících 
letech ho bude postupně méně a méně, až nakonec nebude 
žádný. Ale tohohle se nebojí. Ani to nemá nic společného 
se znepokojivou konkrétností, s níž se o tom píše v časopi-
sech. Za jeho mládí měli zase svoje znepokojivé konkrét-
nosti. Tenkrát to všechno vypadalo docela jasně a  směle, 
když vstal ve vaně a  Allie si vzala jeho ptáka do pusy. To 
všechno bylo zcela zřejmé a  ve své pravdivosti naléhavé. 
Dnes ho napadá, jestli se odjakživa nemýlil. Neví, k čemu 
ten sex je. Myslí si, že to neví ani nikdo jiný, ale to mu jeho 
situaci nijak neusnadňuje. Chce se mu kvílet. Chce se mu 
kvílet do zrcadla a sledovat, jak ten v zrcadle kvílí na něj.
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Kelly se mu bokem opírala oo biceps, a nikoli vnější stranou, 
ale vnitřní křivkou. Aspoň že zná odpověď na jednu otázku ze 
svého mládí: ano, pubické ochlupení skutečně šediví.

Spropitné mu nedělalo těžkou hlavu. Má dvacetilibrovou 
bankovku. Sedmnáct liber za ostříhání, libru holce, která 
mu myla hlavu, a dvě libry pro Kelly. A nikdy nezapomněl 
vzít si libru navíc, čistě pro případ, že by zvýšili cenu. Došlo 
mu, že patří k tomu typu lidí. Že je člověk se záložní libro-
vou mincí v kapse.

Kelly teď dostříhala a  stoupla si přímo za něj. Po obou 
stranách jeho hlavy se objevila její ňadra. Vzala obě jeho 
kotlety mezi palec a prst a odvrátila pohled. Tohle byl tako-
vý její trik. Všichni máme tvář trochu křivou, vysvětlila mu, 
takže když to člověk hodnotí okem, může nakonec udělat 
chybu. Ona měřila pohmatem a byla při tom otočená k po-
kladně a ulici. K Miami.

Když byla spokojená, sáhla po fénu a načechrala mu vla-
sy, což mu pokaždé vydrželo do večera. Teď už najela na 
autopilota a nejspíš uvažovala, jestli bude mít dost času vy-
kouřit si venku cigárko, než k ní nasměrují další mokrou 
hlavu. Proto také pokaždé zapomněla a přinesla zrcadlo.

Byla to od něj před pár lety pěkná troufalost. Revolta pro-
ti tyranii zatraceného zrcadla. Tahle strana, tamta strana. 
Za víc než čtyřicet let, co chodil do holičství, do kadeřnic-
tví, do Sevilly, vždycky pokorně souhlasil, ať už svůj záty-
lek poznal nebo ne. Usmál se a přikývl, a když svůj úsměv 
zahlédl v nakloněném skle, dodal ještě: „Moc hezké“ nebo 
„Mnohem úpravnější“ nebo „To je ono“ či „Děkuju“. Kdy-
by mu do zátylku vystříhali svastiku, nejspíš by dělal, že to 
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schvaluje. Pak mu jednoho dne blesklo hlavou: Ne, nechci 
to vidět zezadu. Jestli je předek v  pořádku, pak to bude 
v pořádku i vzadu. To přece nebylo arogantní, ne? Ne, bylo 
to logické. Byl na svou iniciativu docela hrdý. Jistěže na to 
Kelly vždycky zapomněla, ale na tom nesešlo. Popravdě ře-
čeno, bylo to lepší, protože jeho krotké vítězství se pokaž-
dé opakovalo. Jak teď k němu přišla s pohupujícím se zr-
cadlem, myšlenkami v Miami, zvedl ruku, nasadil obvyklý 
blahosklonný úsměv a řekl:

„Ne.“





Příběh  
Matse Israelssona
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Před kostelem, jenž se pyšnil vyřezávaným oltářem přiveze-
ným z Německa za třicetileté války, měli řadu šesti koňských 
stání. Vyrobili je z  vyschlého dřeva jedlí pokácených co by 
racek dokřikl od městských křižovatek, nebyla zdobená a do-
konce ani očíslovaná. Přesto byla jejich prostota a  zdánlivá  
dostupnost klamná. V  hlavách těch, kdo jezdili do kostela, 
a rovněž těch, kdo do něj chodili pěšky, byla stání číslovaná 
zleva doprava číslicemi od jedničky do šestky, a byla vyhraze-
na pro šest nejvýznamnějších mužů v okolí. Kdyby si snad ně-
jaký cizinec usmyslel, že si tu smí uvázat koně, zatímco si bude 
pochutnávat na brännvinsbordu v Centralhotelletu, při návra-
tu by zjistil, že jeho zvíře bloumá po molu a hledí na jezero.

O  vlastnictví každého stání se rozhodovalo soukromou 
volbou a přecházelo z jednoho člověka na druhého buď pro-
střednictvím darovací smlouvy, nebo poslední vůle. Ovšem 
zatímco v kostele byly jisté lavice po celé generace rezervo-
vány jistým rodinám bez ohledu na zásluhy, venku se ob-
čanské zásluhy v potaz braly. Otec by si mohl přát předat své 
stání nejstaršímu synovi, ovšem pokud dotyčný chlapec ne-
prokázal dostatečnou serióznost, dar by na otce vrhl špatné 
světlo. Když Halvar Berggren podlehl akvavitu, lehkováž-
nosti a ateismu a postoupil vlastnictví třetího stání potul-
nému šlejfíři, hanba padla na Berggrena, nikoli na šlejfíře, 
a výměnou za pár korun byl jmenován vhodnější kandidát.
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Nikoho nepřekvapilo, když čtvrté stání dostal Anders 
Bodén. Generální ředitel pily byl znám svou pracovitostí, 
rozvážností a oddaností rodině. Nebyl sice nadmíru zbožný, 
zato oplýval velkorysostí. Když se jednou na podzim vydařil 
lov, naplnil jámu na řezání dřeva odpadním řezivem, svrchu 
položil kovovou mříž, upekl celého jelena a jeho maso roz-
dělil mezi své zaměstnance. Ačkoli se sám tady ve městě ne-
narodil, uvolil se ukazovat ostatním jeho pamětihodnosti; 
návštěvníci pak na jeho naléhání lezli na klockstapel u koste-
la. Jednou rukou se opřel o zdivo zvonice a druhou ukazoval 
cihelnu, za ní ústav pro hluchoněmé a těsně mimo dohled 
sochu označující místo, kde Gustav Vasa v roce 1520 oslovil 
Dalarňany. Anders, hřmotný nadšenec s plnovousem, navr-
hoval i poutní cestu do Hökbergu, kde by si mohli prohléd-
nout nedávno odhalený kámen na památku teoretika práva 
Johannese Stiernbocka. V dálce plul přes jezero parník; pod 
nimi ve stání spokojeně čekal jeho kůň.

Podle drben Anders Bodén trávil s návštěvníky tolik času 
proto, že se mu nechtělo domů; drbny opakovaly, že když 
Gertrudu poprvé požádal o ruku, vysmála se mu do plnovou-
su a jeho přednosti si začala uvědomovat teprve po vlastním 
zklamání v  lásce s  tím klukem od Markeliusových; drbny 
spekulovaly, že když Gertrudin otec zašel za Andersem a na-
vrhl mu, aby se jí začal dvořit nanovo, vyjednávání neby-
lo jednoduché. Řediteli pily bylo totiž při dřívější příleži-
tosti dáno na srozuměnou, že to od něj byla drzost, když 
oslovil ženu tak talentovanou a umělecky založenou jako 
Gertruda – koneckonců kdysi hrála klavírní duety se Sjö-
grenem. Ale nakolik byly drbny s to posoudit, manželství 
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se vydařilo, byť ho ona na veřejnosti opakovaně označila za 
suchara. Narodily se jim dvě děti, pak ale lékař, který odro-
dil to druhé, paní Bodénovou před dalším těhotenstvím 
varoval.

Když se do města přistěhoval lékárník Axel Lindwall 
a  jeho žena Barbro, Anders Bodén je vzal na klockstapel 
a  nabídl jim, že s  nimi zajde do Hökbergu. Po návratu 
domů se ho Gertruda zeptala, proč nenosí klubový odzná-
ček Spolku švédských turistů.

„Protože nejsem jejich členem.“
„V tom případě by ti měli udělit čestné členství,“ opáčila.
Manželčin sarkasmus se Anders naučil neutralizovat pun-

tičkářstvím a na její otázky odpovídal tak, jako by z nich ne-
vyplývalo víc než z jednotlivých slov v dané větě. Tím ji jen 
ještě víc otrávil, ale pro něj to byla nutná obrana.

„Vypadají jako příjemný pár,“ pronesl věcně.
„Tobě je taky sympatický každý.“
„Ne, má drahá, myslím, že tohle není pravda.“ Tím ku-

příkladu myslel, že v tu chvíli mu nebyla sympatická ona.
„Ty jsi mnohem náročnější na klády než na lidi.“
„Klády, má drahá, se od sebe hodně liší.“

Příjezd Lindwallových do města nevzbudil žádný zvlášt-
ní zájem. Ti, kdo si žádali odborné rady Axela Lindwalla, 
v něm našli vše, več člověk může u lékárníka doufat: člově-
ka pomalého a seriózního, který lichotivě pokládal všechny 
zdravotní obtíže za život ohrožující, ale zároveň je hodnotil 
jako léčitelné. Byl to malý muž s vlasy jako len; drbny se 
vsázely, že ztloustne. O paní Lindwallové se mluvilo méně, 
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neboť nebyla ani hrozivě krásná, ani odporně ošklivá, v ša-
tech nevypadala ani ordinérně, ani elegantně a  její cho-
vání nebylo ani průbojné, ani samotářské. Byla to prostě 
novomanželka, a  tudíž měla počkat, až na ni dojde řada. 
Jako čerstvě přistěhovaní se Lindwallovi stranili společnos-
ti, což bylo patřičné, ale pravidelně chodili do kostela, což 
bylo rovněž patřičné. Drbny říkaly, že když Axel poprvé po-
mohl Barbře do veslice, kterou si toho léta pořídili, zeptala 
se ho úzkostlivě: „Axele, opravdu tu v jezeře nejsou žádní 
žraloci?“ Jenže upřímně, drbny si nemohly být jisté, že paní 
Lindwallová nežertovala.

V úterý, jako každý druhý týden, si Anders Bodén vyjel par-
níkem na jezero zkontrolovat sušárny dřeva. Stál u zábradlí 
před kajutou první třídy, když si uvědomil přítomnost ko-
hosi vedle sebe.

„Paní Lindwallová.“ Jen co to řekl, vzpomněl si na man-
želčina slova. „Má menší bradu než veverka.“ V rozpacích se 
zadíval k pobřeží a řekl: „To je cihelna.“

„Ano.“
Za chvilku: „A ústav pro hluchoněmé.“
„Ano.“
„Samozřejmě.“ Došlo mu, že jí to už ukazoval z klockstapelu.
Na hlavě měla slamák s modrou stužkou.

Za dva týdny se s ní na parníku potkal zase. Měla sestru, 
která bydlela hned za Rättvikem. Snažil se ji zaujmout. Ze-
ptal se, jestli spolu s manželem již navštívili sklep, kde se 
Gustav Vasa schovával před svými dánskými pronásledo-
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vateli. Vykládal jí o lese, o tom, jak se barvy a textury mění 
podle ročních období a že i z lodi pozná, jak se les obhos-
podařuje, zatímco jiný člověk by viděl jen spoustu stromů. 
Zdvořile sledovala jeho ukazující ruku; možná byla pravda, 
že z profilu je její brada trošinku propadlá a že špička jejího 
nosu je zvláštně pohyblivá. Došlo mu, že se nikdy nenaučil 
mluvit se ženami a že mu to až doposud vůbec nevadilo.

„Omlouvám se,“ řekl. „Moje manželka se domnívá, že bych 
měl nosit klubový odznáček Spolku švédských turistů.“

„Mně se líbí, když mi muž vykládá o tom, co zná,“ odpo-
věděla paní Lindwallová.

Její slova ho zmátla. Byla to kritika Gertrudy, povzbuzení 
pro něj, nebo pouhé konstatování?

U večeře se ho manželka zeptala: „O čem s paní Lindwal-
lovou mluvíš?“

Nevěděl, co jí na to má odpovědět, nebo spíš jak odpo-
vědět. Ale jako obvykle se uchýlil k nejprostšímu významu 
jejích slov a dělal, že ho ta otázka nepřekvapila. „O lese. Vy-
kládal jsem o lese.“

„A měla zájem? Myslím o ten les.“
„Vyrostla ve městě. Dokud nepřišla do našeho kraje, ni-

kdy tolik stromů neviděla.“
„No,“ odtušila Gertruda, „v lese je děsná spousta stromů, 

že, Andersi?“
Chtělo se mu říct: zajímala se o  les mnohem víc než ty 

za celá ta léta. Chtělo se mu říct: tvoje poznámky o jejím 
vzhledu jsou zlé. Chtělo se mu říct: kdo mě viděl, jak s ní 
mluvím? Neřekl nic z toho.
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