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Amerika byla přesně tak úžasná, jak jsem si ji jako malý kluk v Rakousku vysnil. 
Když jsem ve svém prvním fi lmu Herkules v New Yorku v roce 1969 jako Herkules 
navštívil Times Square, na mé radosti a vzrušení nebylo vůbec nic předstíraného.



KAPITOLA 1

Cesta z Rakouska

NARODIL JSEM SE V  ROCE, kdy panoval hladomor. Byl to rok 1947 a Ra-
kousko bylo okupováno Spojenci, kteří porazili Hitlerovu Třetí říši. V květnu, 
dva měsíce před tím, než jsem přišel na svět, propukly ve Vídni nepokoje, proto-
že lidé neměli co jíst. I na jihovýchodě, ve Štýrsku, kde jsme žili, byl zoufalý ne-
dostatek potravin. O mnoho let později, když mi matka chtěla připomenout, ko-
lik toho s otcem obětovali, aby mě vychovali, mi vyprávěla, jak obcházela okolní 
statky a prosila o kousek másla, o trochu mouky, o hrst cukru. Někdy byla pryč 
i tři dny. Říkalo se tomu hamstern, ale oproti slovu křečkovat to znamenalo spíš 
pravý opak. Každopádně žebrat o jídlo bylo tehdy poměrně obvyklé.

Narodil jsem se v Th alu, v typické rakouské vesničce, ve které žilo jen pár 
stovek lidí a která se skládala z několika usedlostí propojených cestami a pě-
šinami. Nezpevněná hlavní silnice se táhla několik kilometrů mezi kopečky 
v podhůří Alp, políčky a borovými lesy.

S okupační britskou armádou jsme se stýkali jen zřídka – byla to opravdová 
vzácnost, když vesnicí projelo nákladní auto s vojáky. Ale území na východě 
okupovali Rusové a o těch jsme slýchali docela často. Studená válka začala a my 
žili v obavě z toho, že jednou přijedou ruské tanky a Rakousko bude začleněno 
do  Východního bloku. Kněží v  kostele strašili shromážděné věřící hrůznými 
historkami o tom, jak Rusové střílejí nemluvňata matkám v náručí.
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Náš dům stál na vrcholku kopce u silnice, a když jsem vyrůstal, obvykle ko-
lem neprojelo víc než jedno nebo dvě auta denně. Přímo naproti domu, jen sto 
metrů od našich dveří, stála zřícenina hradu z feudálních dob.

Na dalším pahorku stál dům starosty, katolický kostel, kam jsme s matkou 
každou neděli chodili na  bohoslužby, místní Gasthaus, tedy hostinec, který 
představoval společenské jádro vesnice, a základní škola, do které jsme chodili 
s mým bratrem Meinhardem, který byl o rok starší než já.

Mezi mé nejstarší vzpomínky patří to, jak matka prala prádlo a otec lopatou 
přehazoval uhlí. Nemohlo mi být víc než tři roky, ale obraz mého otce se mi 
vryl do paměti zcela jasně. Byl vysoký a urostlý a spoustu věcí obstarával sám. 
Vždycky na podzim jsme si museli opatřit uhlí na zimu, takže nám složili před 
domem fůru uhlí z nákladního auta a my s Meinhardem jsme otci pomáhali 
odnosit ho do sklepa. Vždycky jsme byli hrdí na to, že mu můžeme pomáhat.

Můj otec i matka pocházeli z dělnických rodin ze severu – většina příbuz-
ných pracovala v  továrnách a v hutích. Během zmatku, který s sebou přinesl 
konec druhé světové války, se setkali ve městě Mürzzuschlag, kde moje mat-
ka, Aurelia Jadrnyová, pracovala na radnici v distribučním středisku potravin. 
Bylo jí jen něco přes dvacet a byla válečnou vdovou – její manžel zahynul jen 
osm měsíců po svatbě. Jednoho rána seděla za stolem v kanceláři a všimla si 
otce, jak jde po ulici pod oknem – starší muž, kterému už táhlo na čtyřicet, ale 
byl vysoký, pohledný a měl na sobě uniformu četnictva. Matce se muži v uni-
formách moc líbili, a tak ho pak den co den vyhlížela. Vypozorovala, kdy mívá 
službu, a pak si dávala záležet, aby byla včas u okna a čekala na něj. Občas se 
spolu dali do řeči a ona mu vždycky dala něco málo z potravin, které zrovna 
měli na skladě.

Jmenoval se Gustav Schwarzenegger. Na sklonku roku 1945 se vzali. Jemu 
bylo třicet osm a jí dvacet tři. Můj otec byl převelen do Th alu a stal se velitelem 
čtyřčlenné četnické posádky, která měla na  starosti vesnici a  přilehlé statky. 
Z  jeho platu se sotva dalo vyžít, ale zároveň s  místem dostali i  střechu nad 
hlavou: byt ve staré hájovně neboli Forsthausu. Nadlesní, Forstmeister, žil v pří-
zemí a Inspektor s rodinou v prvním patře.

Dům, ve  kterém jsem vyrůstal, byl velmi prostý zděný domek se silnými 
stěnami a malými okny, aby se v něm daly přečkat i tuhé alpské zimy. Měli jsme 
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dvě ložnice s kamny na uhlí a kuchyni, kde jsme jedli, psali úkoly, myli se a hrá-
li hry. V kuchyni se topilo v kamnech, na kterých matka vařila.

V domě nebyla voda, žádná sprcha ani splachovací záchod, jen nočník pod 
postelí. Nejbližší studna byla skoro půl kilometru daleko, a i když zrovna pršelo 
nebo sněžilo, jeden z nás vždycky musel dojít pro vodu. Takže jsme s ní šetřili, 
jak jen se dalo. Ohřáli jsme ji, naplnili umyvadlo a  pak jsme se v  ní všichni 
umyli – nejprve matka, dokud byla voda čistá, potom otec a nakonec my dva 
s Meinhardem. Když už voda byla trochu špinavá, bylo nám to jedno – všechno 
bylo lepší než cesta ke studni.

Měli jsme velmi prostý dřevěný nábytek a pár elektrických světel. Náš otec 
miloval obrazy a starožitnosti, ale když jsme vyrůstali, nemohl si žádný takový 
luxus dovolit. Naši domácnost oživovala jen hudba a kočky. Matka hrála na ci-
teru a zpívala nám písně a ukolébavky, ale skutečným hudebníkem byl náš otec. 
Ten dokázal hrát na  všechny možné dechové nástroje, na  trumpetu, na  kří-
dlovku, na saxofon, na klarinet. Kromě toho skládal hudbu a byl dirigentem 
oblastní četnické kapely. Kdykoli ve Štýrsku zemřel nějaký četník, kapela mu 
přijela zahrát na pohřeb. V létě jsme často chodili na nedělní koncerty v parku, 
kde dirigoval a občas i hrál. Většina příbuzných z jeho strany byli muzikanti, 
ale na mě ani na Meinharda tenhle talent nepřešel.

Ani nevím, proč jsme místo psů měli kočky – možná proto, že je matka mi-
lovala a protože nás to nic nestálo, když si potravu nachytaly samy. Ale vždycky 
jsme mívali hodně koček, běhaly dovnitř a zas ven, stočily se do klubíčka, kde 
to jen šlo, a  občas nám z  půdy nosily polomrtvé myši, aby nám ukázaly, jak 
dovedou lovit. Každý jsme měli svou vlastní kočku, se kterou jsme si v  noci 
chodili lehnout – byla to taková tradice. Jednu dobu jsme měli dokonce sedm 
koček. Milovali jsme je, ale nikdy jsme se na ně neupínali příliš, protože nic 
jako cesta za veterinářem nepřipadalo v úvahu. Když už nějaká z koček byla 
tak stará nebo tak nemocná, že se ani neudržela na  nohou, jen jsme čekali, 
dokud zvenku neuslyšíme ránu – výstřel z otcovy pistole. Pak jsme s matkou 
a Meinhardem vyšli ven a udělali hrobeček s malým křížkem.

Matka mívala černou kočku jménem Muki, o které pořád tvrdila, že je výji-
mečná, ačkoli nikdo z nás nechápal proč. Jednoho dne, to mi bylo asi deset let, 
jsem se s matkou dohadoval, protože jsem nechtěl psát domácí úkol, a Muki 
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byla hned vedle, jako obvykle ležela stočená do  klubíčka na  pohovce. Musel 
jsem tehdy říct něco opravdu drzého, protože matka natáhla ruku a chystala 
se mi dát pohlavek. Chtěl jsem se mu vyhnout, ale místo toho jsem ji uhodil 
hřbetem ruky. V  tom okamžiku Muki vyletěla, jako když střelí, skočila mezi 
nás a začala se po mně ohánět drápky. Odstrčil jsem ji a křikl na ni: „Co to je?!“ 
Pak jsme se s matkou podívali jeden na druhého a vyprskli jsme smíchy, i když 
mi po tváři tekla krev. Konečně měla důkaz, že Muki je výjimečná.

Po  všech útrapách války rodiče netoužili po  ničem jiném, než abychom 
žili v bezpečí a klidu. Moje matka byla velká, statná žena, vytrvalá a nápaditá, 
a  taky to byla tradiční Hausfrau, která udržovala domácnost dokonale ukli-
zenou. Jednou za čas srolovala koberce, odtáhla je stranou a pak na kolenou 
mýdlem a  kartáčem vydrhla prkennou podlahu a  vysušila ji hadrem. Přísně 
nás kontrolovala, abychom si věšeli košile a skládali prádlo přesně jako podle 
pravítka, do  komínků s  hranami ostrými jako žiletka. Na  dvorku za  domem 
pěstovala řepu a brambory a rybíz, abychom měli co jíst, a na podzim zavařo-
vala marmelády a nakládala zelí do velkých tlustých sklenic, aby udělala zásoby 
na zimu. Vždycky když otec o půl jedné přišel ze stanice domů, měla pro něj 
připravený oběd, a když se v šest hodin vrátil, čekala na něj večeře.

I hospodaření s penězi byla její starost. Protože dříve pracovala jako úředni-
ce, měla ve všem vzorný pořádek a bez problémů zvládala počty. Každý měsíc, 
když otec přinesl domů výplatu, mu nechala pět set šilinků jako kapesné a zby-
tek rozdělila na vedení domácnosti. Ona vyřizovala veškerou rodinnou kore-
spondenci a platila měsíční účty. Jednou do roka, vždycky v prosinci, s námi 
vyrazila nakupovat oblečení. Jeli jsme autobusem do Štýrského Hradce, do ob-
chodu Kastner & Öhler. Ten obchodní dům měl jen dvě nebo tři poschodí, ale 
pro nás to byla učiněná Amerika. Byly tam jezdící schody a výtah z oceli a ze 
skla, abychom si cestou nahoru a dolů mohli všechno prohlédnout. Matka nám 
nakupovala jenom to nejnutnější, košile, ponožky a spodní prádlo, a všechno 
nám druhý den doručili až do domu, úhledně zabalené do hnědého balicího 
papíru. Tou dobou přišly jako velká novinka nákupy na splátky a naše matka 
byla nadšená, že může účet postupně splácet po měsících, dokud ho nevyrov-
nala. To, že se lidem jako naše matka otevřely dveře k takovým nákupům, byl 
výborný krok k oživení ekonomiky.
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Matka se postarala i o zdravotní problémy, ačkoli přes akutní případy byl 
odborníkem spíš otec. Oba jsme s  bratrem prošli snad všemi možnými dět-
skými nemocemi od příušnic přes spálu až po zarděnky, takže měla dost pří-
ležitostí nasbírat zkušenosti. Nic ji nezastavilo. Jednou v zimě, když jsme byli 
batolata, dostal Meinhard zápal plic, ale žádný lékař ani sanitka nebyli k mání. 
A tak mě nechala doma s otcem, uvázala si Meinharda v šátku na záda a šla 
s ním v noci tři kilometry, aby se dostala do nemocnice ve Štýrském Hradci. 

Náš otec byl mnohem složitější člověk. Dokázal být velkorysý a láskyplný, 
zvlášť vůči naší matce. Ti dva vroucně milovali jeden druhého. Bylo to vidět 
na tom, jak mu vařila kávu, i na tom, jak jí pořád nosil drobné dárky, objímal ji 
a poplácával ji po zadečku. A stejně tak měli rádi i nás; vždycky jsme se k nim 
chodili schovat do postele, zvlášť když v noci venku zahřmělo.

Ale zhruba jednou týdně, obvykle v pátek večer, se náš otec vracel domů opi-
lý. Zdržel se venku do dvou, do tří nebo i do čtyř hodin ráno a pil v Gasthausu 
spolu s dalšími místními muži, většinou s farářem, s ředitelem školy a se staros-
tou. Když se vrátil, všechny nás probudil, protože dělal rámus a křičel na mat-
ku. Ale ta noční zlost mu nikdy nevydržela dlouho; ráno už byl zase milý a las-
kavý a vzal nás na oběd nebo nám přinesl nějaký dárek, aby si nás udobřil. Ale 
když jsme sami něco provedli, dával nám pohlavky nebo na nás vzal i pásek.

To všechno nám připadalo úplně normální. Věděli jsme, že tatínkové všech 
dětí chodí občas domů opilí a trestají prohřešky výpraskem. Jednoho chlapce, 
který bydlel nedaleko od nás, jeho otec tahal za uši a běhal za ním s tenkou rá-
koskou, kterou si namáčel do vody, aby pořádně štípala. Otcovy večery s kum-
pány a alkoholem jako by patřily k běžnému životu, ačkoli obvykle býval mno-
hem příjemnější. Někdy brali pánové do Gasthausu s sebou i manželky a děti. 
Pro nás to vždycky byla veliká pocta, že jsme mohli sedět u stolu s dospělými 
a dostali jsme moučník. Nebo nás pustili do sousední místnosti, nalili nám ma-
lou skleničku Coca-Coly a nechali nás hrát stolní hry, listovat si v časopisech 
a dívat se na televizi. Vysedávali jsme tam až do půlnoci a říkali si: „Páni, tohle 
je něco!“

Trvalo mi mnoho let, než jsem pochopil, že pod tou Gemütlichkeit se skrý-
vala hořkost a strach. Vyrůstali jsme mezi muži, kteří se cítili jako banda bří-
dilů. Jejich generace rozpoutala druhou světovou válku a prohrála ji. Můj otec 
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za  války odešel od  četnictva a  stal se policistou v  německé armádě. Sloužil 
v Belgii a ve Francii, ale taky v severní Africe, kde dostal malárii. Roku 1942 
o  chlup unikl zajetí u  Leningradu, v  nejkrvavější bitvě celé války. Budovu, 
ve  které byl, vyhodili Rusové do  vzduchu, a  on zůstal tři dny zavalený pod 
sutinami. Měl přeraženou páteř a šrapnely v obou nohách. Strávil pak několik 
měsíců v nějaké polské nemocnici, než se zotavil a mohl se vrátit do Rakouska 
a k civilní policii. A kdo ví, jak dlouho to trvalo, než se zahojily jizvy na jeho 
duši? Musel za ty roky vidět spoustu ošklivých věcí. Když byli muži v hospodě 
opilí, slyšel jsem, jak si o  tom povídají, a dovedu si představit, jak to pro ně 
muselo být bolestivé. Všichni byli poraženi a všichni se báli, že Rusové jednoho 
dne přijdou a odvedou je stavět novou Moskvu nebo Stalingrad. Byli naštvaní. 
Snažili se ten vztek a ponížení potlačovat, ale zklamání se jim usadilo v mor-
ku kostí. Jen si to představte: Slíbí vám, že budete občany nové velkolepé říše 
a že každá rodina bude žít v přepychu, a namísto toho se po pár letech vrátíte 
do  země, která je v  troskách, kde nejsou peníze, kde je nedostatek potravin 
a kde se všechno musí znovu vybudovat od základů. Navíc je to země okupova-
ná, ve které už sami nejste pány. A co je nejhorší, nemáte žádnou možnost, jak 
strávit to, co se vám přihodilo. Jak byste se s takovým neuvěřitelným trauma-
tem dokázali vyrovnat, když o něm nikdo nesměl mluvit?

Místo toho byla Třetí říše ofi ciálně vymazána z dějin. Všichni veřejní čini-
telé – úředníci, učitelé, policisté – museli projít procesem, kterému Američané 
říkali denacifi kace. Znamenalo to výslechy a zkoumání záznamů, ze kterých se 
mělo dát zjistit, zda dotyčný byl za války aktivním stoupencem Třetí říše nebo 
zda se nedopustil válečných zločinů. Všechno, co se nějak týkalo nacistické éry, 
bylo konfi skováno: knihy, fi lmy, plakáty, dokonce i osobní deníky a fotografi e. 
Každý byl povinen takové věci odevzdat, protože válka měla všem být vyma-
zána z paměti.

Meinhard a já jsme to vnímali jen vzdáleně. Mívali jsme doma krásnou ob-
rázkovou knihu, kterou jsme si půjčovali a hráli si s ní na kněze, protože byla 
mnohem větší než naše rodinná Bible. Jeden z nás vždycky stál a držel ji ote-
vřenou, zatímco druhý odříkával modlitby jako na mši. Ta kniha byla ve sku-
tečnosti albem fotografi í, které měly znázorňovat obrovské úspěchy Třetí říše. 
Byla rozdělená do kapitol jako veřejné stavby, tunely a přehrady, Hitlerova ve-
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řejná vystoupení, nově vybudované lodě, monumenty, vítězné bitvy v Polsku. 
V každé kapitole bylo několik prázdných očíslovaných stránek, a když jste šli 
do obchodu a něco tam koupili, anebo když jste investovali do válečných dlu-
hopisů, dostali jste očíslovaný obrázek, který jste si mohli vlepit na příslušnou 
stránku. Za posbírání všech obrázků a dokončení sbírky se daly vyhrát nějaké 
ceny. Mně se líbily snímky obrovských nádraží a  silných parních lokomotiv, 
ale nejvíc mě lákala fotografi e, na které dva muži jeli po kolejích na otevřené 
drezíně. To mi připadalo jako opravdové dobrodružství.

Já ani Meinhard jsme vlastně nevěděli, o čem ta knížka je, ale jednoho dne, 
když jsme si chtěli hrát na  kněze, byla najednou pryč. Prohledali jsme celý 
dům. Nakonec jsem se zeptal matky, kam se ta krásná kniha poděla – konec 
konců to byla naše Bible! A ona řekla: „Museli jsme ji odevzdat.“ Později jsem 
otci říkal: „Vyprávěj mi o válce,“ nebo jsem se ho vyptával, co tehdy dělal a kde 
všude byl, ale on vždycky jen vrtěl hlavou a říkal: „Není co vyprávět.“

Jeho reakcí na život, který prožil, byla disciplína. V naší rodině platil přísný 
řád, který nic nemohlo změnit: Vstávalo se v šest hodin a pak bylo na Meinhar-
dovi nebo na mně, abychom ze sousední farmy přinesli čerstvé mléko. Když 
jsme byli starší a začali se věnovat sportu, přibylo mezi naše povinnosti cvičení 
a oba jsme si museli snídani nejprve zasloužit sed-lehy. Odpoledne jsme si na-
psali úkoly, udělali domácí práce a otec nás vyhnal ven, abychom cvičili kopa-
nou, bez ohledu na to, jaké zrovna bylo počasí. Když se nám něco nepovedlo, 
věděli jsme, že na nás bude křičet.

Stejně tak pevně byl oddán i myšlence trénovat naši mysl. V neděli po mši 
nás vzal na rodinnou procházku – třeba do sousední vesnice, na nějaké před-
stavení nebo na koncert jejich četnické kapely. Večer jsme museli napsat sloho-
vou práci o tom, co jsme dělali, a ta práce musela mít nejmíň deset stran. Vracel 
nám je pak popsané červeným inkoustem a  každé slovo, které jsme napsali 
špatně, jsme za trest museli padesátkrát opsat.

Miloval jsem svého otce a upřímně jsem toužil po tom, abych byl jednou 
takový jako on. Vzpomínám si, že jednou, ještě jako malý kluk, jsem se na-
vlékl do  jeho uniformy, vylezl si na židli a díval se na sebe do zrcadla. Jeho 
kabát mi sahal až po kotníky a čepice mi padala na nos. Ale neměl moc velkou 
trpělivost s našimi problémy. Když jsme chtěli kolo, řekl nám, ať si na něj vy-
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děláme sami. Nikdy jsem neměl pocit, že bych byl dost silný, dost chytrý, dost 
dobrý. Neustále mi dával najevo, že je pořád co zlepšovat. Mnoho jiných synů 
by jeho požadavky zničily, ale já tuhle disciplínu naopak nasál a proměnil ji 
v motivaci.

S Meinhardem jsme si byli velmi blízcí. Měli jsme společný pokoj až do mých 
osmnácti, kdy jsem odešel na vojnu, a sám bych to za nic nevyměnil. Dodnes je 
mi příjemnější, když si můžu před spaním s někým popovídat.

Spojovala nás i soutěživost, která je mezi bratry přirozená – vždycky jsme se 
snažili toho druhého překonat a získat si uznání otce, který v nás tuhle soutěži-
vost samozřejmě ještě podněcoval. Nechával nás závodit a vždycky říkal: „Tak 
ať se ukáže, kdo je lepší.“ Byli jsme větší než většina kluků z okolí, ale protože 
já byl o rok mladší, většinu závodů vyhrával Meinhard.

Já pořád hledal možnosti, jak si získat nějakou výhodu. Meinhardovou sla-
binou byl strach ze tmy. Když mu bylo deset, dokončil základní školu v naší 
vesnici a postoupil na Hauptschule, která ležela za horským hřebenem ve Štýr-
ském Hradci. Aby se tam dostal, musel jezdit hromadnou dopravou, a zastáv-
ka autobusu byla dobrých dvacet minut od našeho domu. Problém byl v tom, 
že Meinhardovy školní povinnosti za  krátkých zimních dnů často trvaly až 
do setmění a on musel domů chodit za tmy. Byl z toho tak vyděšený, že jsem 
mu musel chodit na zastávku naproti a doprovázet ho.

Vlastně jsem se taky bál, když jsem jako devítiletý kluk sám vyrážel do tmy. 
V Th alu nebylo žádné pouliční osvětlení a o zimních večerech tam bývala tma 
jako v pytli. Cesta vedla na mnoha místech skrz husté borové lesy jako z pohá-
dek bratří Grimmů; někdy tam bývalo šero i za bílého dne. Samozřejmě jsme 
vyrůstali s těmi strašidelnými příběhy, které bych vlastním dětem nikdy nečetl, 
ale byly součástí naší kultury. Vždycky v nich byla nějaká čarodějnice, něja-
ký vlk nebo stvůra, která chtěla ubližovat dětem. A  mít tatínka četníka náš 
strach jenom posilovalo. Někdy nás s sebou bral na obchůzky a vykládal nám, 
že hledají hrozného zločince nebo vraha. Pak jsme přišli k odlehlému seníku 
uprostřed polí a on nás nechal stát u vrat, zatímco sám vytáhl pistoli a šel zkon-
trolovat, jestli se uvnitř někdo neschovává. Anebo se někdy zas rozkřiklo, že 
on a jeho muži dopadli nějakého zloděje, a pak jsme běželi na stanici a z dálky 
zírali na toho chlapa připoutaného k židli.
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Dojít na  zastávku autobusu nebylo jen tak. Cesta vedla kolem zříceniny 
a pak dolů po okraji lesa. Jednoho večera jsem šel bratrovi naproti a bedlivě 
zkoumal, jestli se tam neskrývá nějaké nebezpečí, ale najednou se přímo pro-
ti mně na té lesní cestě objevil nějaký chlap. V měsíčním světle jsem rozeznal 
jen jeho siluetu a  zářící oči. Vykřikl jsem hrůzou a  zůstal stát, jako by mě 
přikovali. Vzápětí se ukázalo, že to je jenom jeden z  námezdních dělníků, 
který přecházel z jednoho statku na druhý, ale kdyby to byl skřet, byl by mě 
určitě zabil.

Snažil jsem se svůj strach překonávat hlavně proto, že jsem chtěl dokázat, že 
jsem silnější. Bylo pro mě strašně důležité, abych rodičům dal najevo, že jsem 
statečnější než můj bratr, ačkoli on je o rok a čtrnáct dní starší než já.

Tohle odhodlání se vyplatilo. Za  to, že jsem chodil Meinhardovi naproti, 
mi otec platil pět šilinků týdně. Moje matka začala využívat mé nebojácnosti 
a posílala mě každý týden pro zeleninu na trh, kam se muselo jít přes jiný hlu-
boký les. Za to jsem dostával dalších pět šilinků a tyhle peníze jsem spokojeně 
utrácel za zmrzlinu a svou sbírku známek.

Nevýhodou však bylo, že se rodiče čím dál více strachovali o  Meinharda 
a o to méně pozornosti věnovali mně. Během letních prázdnin roku 1956 mě 
poslali na  práci na  statek mé kmotry, ale bratra si nechali doma. Namáhavá 
práce mě bavila, ale připadal jsem si trochu odstrčený, když jsem se vrátil domů 
a zjistil, že rodiče vzali Meinharda na výlet do Vídně.

Naše cesty se postupně rozcházely. Zatímco já pročítal sportovní přílohy 
novin a učil se zpaměti jména různých sportovců, Meinhard se stal vášnivým 
čtenářem Spiegelu, což v naší rodině bylo něco dosud nevídaného. Dal si za cíl 
naučit se nazpaměť jméno a počet obyvatel každého hlavního města a název 
a délku toku každé významné řeky na světě. Zapamatoval si periodickou tabul-
ku prvků a chemické vzorečky. Úplně propadl touze po znalosti faktů a často 
otce žádal, aby si vyzkoušel, kolik toho ví.

Zároveň s  tím začal Meinhard projevovat odpor k  fyzické námaze. Nerad 
si špinil ruce prací. Začal do školy chodit v bílé košili. Matka ho v tom pod-
porovala, ale mně si potají stěžovala: „Jako bych neměla dost práce s  tím, že 
peru košile pro tvého otce. Teď se Meinhard rozhodne, že v nich bude chodit 
taky.“ Zanedlouho už celá rodina počítala s tím, že Meinhardovi zůstanou bílé 
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límečky i  v  budoucnu, že bude nejspíš inženýrem, zatímco já budu pracovat 
rukama. „Nechtěl by ses vyučit na  mechanika?“ ptali se mě rodiče. „Anebo 
na truhláře?“ Dokonce uvažovali o tom, že bych mohl být ochráncem zákona 
jako náš otec.

Ale já měl jiné plány. Nějak se mi v  hlavě vylíhla myšlenka, že patřím 
do Ameriky. Jen tohle, nic konkrétního. Jen... Amerika. Ani nevím, kde se ta 
myšlenka vzala. Možná jsem toužil po úniku od drsného života v Th alu a přís-
ných pravidel otce, anebo to bylo tím vzrušením z každodenních cest do Štýr-
ského Hradce, kam jsem na podzim roku 1957 následoval Meinharda a začal 
navštěvovat pátou třídu Hauptschule. Ve srovnání s Th alem byl Štýrský Hradec 
obrovskou metropolí plnou obchodů, silnic s  chodníky a aut. Nebyli tu žád-
ní Američané, ale Amerika pomalu pronikala do zdejší kultury. Všechny děti 
věděly, jak si hrát na kovboje a indiány. Vídali jsme obrázky amerických měst, 
přírody, památek a dálnic v učebnicích i na zrnitých černobílých dokumentár-
ních fi lmech, které nám ve třídě pouštěli na rozvrzaném projektoru.

Co bylo ještě důležitější, věděli jsme, že Ameriku potřebujeme kvůli vlast-
nímu bezpečí. Rakousko se nacházelo přímo na  frontové linii studené války. 
Kdykoli došlo k nějaké krizi, můj otec si musel sbalit batoh a vyrazit na ma-
ďarské hranice, které byly jen devadesát kilometrů dál na východ, jako posila 
pohraniční stráže. O rok dříve, v roce 1956, když Sověti rozdrtili maďarskou 
revoluci, měl otec na starosti stovky lidí, kteří utíkali do našeho kraje. Zakládal 
pro ně uprchlické tábory a pomáhal jim odcestovat, kam chtěli. Někteří chtě-
li emigrovat do  Kanady, jiní se rozhodli zůstat v  Rakousku, ale většina měla 
samozřejmě namířeno do  Ameriky. Můj otec a  jeho muži pracovali s  celými 
rodinami a občas nás brávali s sebou, abychom pomáhali roznášet polévku, což 
ve mně zanechalo hluboký vliv.

Naše vzdělávání pokračovalo v NonStop Kino, biografu nedaleko centra Štýr-
ského Hradce. Celý den tam pořád dokola přehrávali hodinovou smyčku. Za-
čínala zpravodajstvím z celého světa s komentářem v němčině, pak následoval 
Mickey Mouse nebo nějaký jiný animovaný pořad a potom reklamy na různé 
obchody a  podniky ve  Štýrském Hradci. Nakonec zahrála hudba a  celý pro-
gram se rozjel znovu od začátku. Vstupné do NonStopu nebylo drahé, jenom 
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pár šilinků, ale každý další fi lm pro nás představoval nové zázraky: Elvis Pres-
ley zpívající „Hound Dog“, proslov prezidenta Dwighta Eisenhowera, snímky 
tryskových letadel a nablýskaných amerických aut a fi lmových hvězd. To jsou 
obrazy, které se mi vryly do paměti. Byla tam samozřejmě i spousta nudných 
věcí, a taky věcí, které šly tehdy úplně mimo mě, jako například Suezská krize 
v roce 1956.

Americké fi lmy mě ovlivnily ještě víc. Ten první, který jsme s Meinhardem 
viděli, byl Tarzan s  Johnnym Weissmullerem. Skoro jsem čekal, že vyskočí 
z plátna a přistane rovnou mezi námi. Představa, že by se člověk dokázal hou-
pat ze stromu na strom a mluvit se lvy a šimpanzi pro mě byla fascinující, a ne-
méně fascinující byla celá ta záležitost s Jane. Takhle jsem si představoval život 
snů. Na ten fi lm jsme s Meinhardem šli hned několikrát.

Dva biografy, do kterých jsme často chodili, stáli přímo proti sobě na nej-
rušnější nákupní třídě Štýrského Hradce. Většinou tu hráli westerny, ale také 
komedie a  dramatické fi lmy. Jediný problém byl striktně dodržovaný zákaz 
vstupu mladistvých na  některé fi lmy. Ke  kinu byl přidělený policista, který 
u  vchodu kontroloval věk každého, kdo chtěl dovnitř. Na  snímky s  Elvisem, 
na které by se dnes smělo od třinácti let, se dalo dostat snadno, ale fi lmy, o kte-
ré jsem stál nejvíc – westerny, fi lmy o  gladiátorech a  válečné snímky – byly 
mládeži nepřístupné, a proto se na jejich promítání dalo dostat jen dost těžko. 
Občas mě hodný uvaděč nechal počkat, dokud se v  sále nezhasne, a  pak mi 
kývnutím hlavy naznačil, ve které uličce budu před policistou v bezpečí. Někdy 
jsem taky čekal u bočního východu a pak se potmě proplížil do sálu.

Platil jsem za  tyhle kratochvíle penězi, které jsem si vydělal během svého 
prvního podnikatelského počinu – když jsem v létě roku 1957 prodával zmrzli-
nu u Th alersee, nádherného jezera v horách na východ od Th alu, asi pět minut 
pěšky od našeho domu. K jezeru přijížděl autobus přímo ze Štýrského Hradce 
a za horkých letních dnů tam jezdily tisíce lidí, kteří si chtěli zaplavat, vyjet si 
na loďce nebo si zasportovat. Odpoledne už jim bylo vedro, a když jsem viděl, 
jak se stahují ke stánku se zmrzlinou na terase, pochopil jsem, že to je velká pří-
ležitost. Park kolem jezera byl dost rozlehlý, a podle toho, kde si člověk rozložil 
svou deku, mohla mu cesta ke stánku trvat i deset minut, takže než by došel 
zpátky, zmrzlina by se mu roztekla. Zjistil jsem, že můžu nakoupit spoustu 
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nanuků po šilinku a pak s nimi obcházet pláže a prodávat je po třech šilincích. 
Provozovatel stánku byl rád, že mu zvýším obrat, a dokonce mi půjčil truhlu, 
ve které zmrzlina vydržela delší dobu vychlazená. Prodejem zmrzliny jsem si 
dokázal vydělat 150 šilinků – skoro 6 dolarů – za jediné odpoledne, a ještě na-
víc jsem si krásně opálil nohy.

Příjmy z  prodeje zmrzliny ale na  konci léta vyschly a  chodit s  prázdnými 
kapsami mě brzy omrzelo. Přišel jsem na nový způsob, jak si vydělat: Začal jsem 
žebrat po  ulicích. Vyklouzl jsem ze školy, chodil po  hlavní ulici ve  Štýrském 
Hradci a hledal mezi lidmi sympatickou tvář. Mohl to být pán ve středních le-
tech nebo student, anebo taky žena z venkova, která si do města vyjela na náku-
py. Takové lidi jsem zastavoval a vykládal jim, že jsem ztratil peníze nebo lístek 
na autobus a potřebuju se dostat domů. Někdy mě odehnali, ale většinou řekli 
něco jako „Du bist so dumm!“ – „Ty jsi ale hlupák!“ V tu chvíli jsem věděl, že 
mám vyhráno, protože vzápětí si obvykle povzdychli a pak řekli: „Kolik to dělá?“

„Pět šilinků.“
A na to řekli: „Tak dobře. Ja.“
Vždycky jsem je poprosil, aby mi napsali adresu s  tím, že jim peníze pošlu 

zpátky, ale většina lidí mi na to řekla: „Ne, ne, to není potřeba. Jen si příště dávej 
větší pozor.“ Někdy mi adresu opravdu napsali, ale já samozřejmě neměl v úmys-
lu jim nic posílat. Když se mi dařilo, vydělal jsem si takhle za den až 100 šilinků, 
což stačilo na to, abych zašel do hračkářství a do biografu a pořádně si to užil!

Jedinou slabinou mého plánu bylo, že jsem jako dítě školou povinné v pravé 
poledne na ulici budil trochu podezření. A spousta místních lidí dobře znala 
mého otce. Bylo jen otázkou času, než mu někdo z  nich řekl: „Dneska jsem 
ve městě viděl tvého syna, zrovna loudil peníze z nějaké ženské na ulici.“ Doma 
z  toho byl příšerný povyk a  tvrdý tělesný trest, který mé kariéře pouličního 
podvodníka rychle udělal přítrž.

První cesty za  hranice Th alu podněcovaly mou představivost. Zanedlouho 
jsem byl pevně přesvědčený o tom, že jsem výjimečný a že mě čekají velké věci. 
Věděl jsem, že jednou budu v něčem nejlepší – ačkoli jsem ještě netušil, v čem 
to bude – a že se stanu slavným. Nejmocnější zemí na světě byla Amerika, tak 
jsem se rozhodl, že odcestuju právě tam.
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Pro desetiletého chlapce asi není nic neobvyklého, že má velkolepé sny. Ale 
představa, že se dostanu do Ameriky, mě zasáhla jako zjevení a já ji začal brát 
velmi vážně. Mluvil jsem o tom, jako by to byla hotová věc. Jednou jsem na au-
tobusové zastávce vysvětloval jedné dívce, která byla o pár let starší než já, že 
pojedu do Ameriky, a ona se na mě jen pochybovačně zadívala a  řekla: „No 
jasně, Arnolde.“ Spousta dětí slýchala, jak o tom mluvím, a myslely si, že jsem 
podivín, ale to mi vůbec nebránilo v tom, abych se o své plány podělil s kaž-
dým, kdo byl ochoten poslouchat: s rodiči, s učiteli, se sousedy.

Hauptschule ve Štýrském Hradci nebyla připravená na to, aby vychovala no-
vého vládce světa; měla žáky připravit na budoucí zaměstnání. Chlapci a děv-
čata navštěvovali oddělené třídy v protilehlých křídlech budovy. Všem žákům 
se dostalo základního vzdělání v matematice, přírodovědě, zeměpisu, dějepisu, 
náboženství, cizím jazyce, výtvarné a hudební výchově, ale osnovy byly mno-
hem střídmější než na gymnáziích, která studenty připravovala na další studi-
um na univerzitách nebo polytechnikách. Absolventi Hauptschule se obvykle 
hlásili na odborná učiliště, šli k někomu do učení nebo si rovnou hledali za-
městnání. Naši učitelé se však i přesto ze všech sil snažili nám dát to nejlepší 
vzdělání a ve všech směrech nás obohatit. Pouštěli nám fi lmy, zvali do hodin 
zpěvu operní pěvce, seznamovali nás s literaturou a uměním a podobně.

Já sám jsem se o svět zajímal natolik, že mi studium nedělalo žádné problé-
my. Hltal jsem učivo, psal domácí úkoly a držel se kolem průměru třídy. Čtení 
a psaní vyžadovaly určitou disciplínu – oproti svým spolužákům jsem v nich 
viděl spíš utrpení než zábavu –, zato matematika mi šla snadno. Nikdy jsem se 
nespletl a spoustu příkladů jsem spočítal z hlavy.

Disciplína ve škole byla dost podobná té, která vládla u nás doma. Učitelé 
nás bili stejně silně jako rodiče. Jednoho spolužáka přistihli při tom, že ukradl 
cizí pero, a kněz, který nám přenášel katechismus, ho udeřil učebnicí tak tvr-
dě, že mu ještě několik hodin zvonilo v  uších. Učitel matematiky dal mému 
kamarádovi takový pohlavek, že se uhodil hlavou o  desku lavice a  vyrazil si 
dva přední zuby. Rodičovské schůzky byly pravým opakem toho, jak vypadají 
dnes, kdy se rodiče i učitelé snaží dítěti neudělat ostudu. Všech třicet nás se-
dělo v  lavicích, učitel nám zadal úkoly na několik hodin a pak za ním jeden 
po druhém chodili naši rodiče: statkářka, dělník z továrny, a tak dále. S velkou 
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úctou pozdravili učitele, posadili se k němu a on s nimi v tichosti probíral náš 
prospěch. Pak se otec hlasitěji zeptal: „Takže tu někdy zlobí?“, přísně se ohlédl 
na svého syna, šel za ním, dal mu pohlavek a pak se zase vrátil k učiteli. Všichni 
jsme se toho báli, ale nedalo se tomu nijak vyhnout.

Pak jsem na  schodišti zaslechl kroky našeho otce. Poznal jsem zvuk jeho 
policejních holínek zcela bezpečně. Objevil se ve dveřích v uniformě četnictva, 
a v tu chvíli naopak učitel vstal, aby ho přivítal s úctou, která náležela policejní-
mu inspektorovi. Pak se spolu tiše bavili o mém prospěchu a já s obavami čekal, 
až to přijde. Viděl jsem, jak se na mě dívá, pak ke mně přišel, chytil mě levou 
rukou za vlasy a pravou prásk! přes tvář. Potom jsme spolu mlčky odešli domů.

Celkově to byly krušné časy. Na každém kroku nás čekaly strasti. Například 
zubaři nepoužívali anestetika. Kdo vyrůstal v takovém tvrdém prostředí, už nikdy 
nezapomněl, jak snášet tělesné tresty – ani dlouho poté, co krušné časy pominuly.

Když bylo Meinhardovi kolem čtrnácti, začal utíkat z domova, kdykoli se mu 
něco nelíbilo. Říkal mi: „Myslím, že zase uteču. Ale nikomu ani slovo.“ Potom 
si do školní brašny sbalil trochu oblečení a zmizel.

Naše matka z toho šílela hrůzou. Otec musel obtelefonovat kolegy na sou-
sedních četnických stanicích a požádat je, aby se podívali po jeho synovi. Pro 
syna velitele četnictva to byl velmi efektivní způsob protestu.

Po dvou dnech se Meinhard obvykle zase objevil. Většinou se ukázalo, že byl 
někde u příbuzných nebo u kamaráda, který bydlel jen čtvrt hodiny od našeho 
domu. Vždycky mě překvapovalo, že se to obešlo bez křiku a trestů. Možná se 
otec jen snažil, aby se všechno vrátilo do starých kolejí. Za roky práce u četnic-
tva se setkal s tolika případy uprchlíků, že věděl, že kdyby Meinharda potrestal, 
bylo by to příště jen horší. Ale vím jistě, že ho to stálo spoustu sebeovládání.

Já toužil po tom, opustit rodný dům zcela ofi ciálně. Byl jsem pořád ještě dítě, 
a tak jsem se rozhodl, že nejlepší cestou k samostatnosti bude hledět si svého a vy-
dělávat si vlastní peníze. Bral jsem jakoukoli práci. Nikdy mi nevadilo popadnout 
lopatu a začít se s ní ohánět. Jednou mi jeden soused z vesnice domluvil na letní 
prázdniny brigádu ve sklárně, ve které sám pracoval. Měl jsem za úkol nakládat 
do kolečka velké hroudy přetaveného skla, vozit je přes celou fabriku a vykládat je 
do veliké kádě, ve které se znovu tavily. Každý večer mi vypláceli peníze na ruku. 
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Další léto jsem se doslechl, že by se možná našla práce na pile ve Štýrském 
Hradci. Vzal jsem si školní brašnu, dal do ní trochu chleba s máslem, abych měl 
přes den co zakousnout, a vyrazil jsem tam. Dojel jsem autobusem až k pile, 
chvíli jsem si dodával odvahy a pak jsem šel přímo za majitelem.

Dovedli mě ke dveřím jeho kanceláře a já vešel dovnitř s brašnou v rukách. 
Majitel pily seděl za psacím stolem. 

„Co chceš?“ zeptal se mě.
„Hledám práci.“
„Kolik ti je?“
„Čtrnáct.“
A on řekl: „Co bys tady chtěl dělat? Vždyť ještě nic neumíš!“
Přesto mě odvedl na dvůr a představil mě pár ženám a mužům, kteří pra-

covali u  stroje, kde se odřezky dřeva drtily na  třísky. „Tady budeš pracovat,“ 
oznámil mi.

Začal jsem hned a  pracoval jsem na  tom dvoře celé prázdniny. Jednou 
z  mých povinností bylo lopatou nakládat obrovské hory pilin na  náklaďáky, 
které je odvážely. Vydělal jsem si 1400 šilinků, což tehdy odpovídalo asi 55 do-
larům. Byly to slušné peníze. A hlavně jsem byl hrdý na to, že jsem dostával 
stejnou mzdu jako muži, ačkoli jsem byl ještě dítě.

Co s  těmi penězi udělám, to už jsem věděl úplně přesně. Celý život jsem 
nosil jen šaty, ze kterých Meinhard už vyrostl; nikdy jsem nedostal nic nového. 
Zrovna jsem se začal věnovat sportům – byl jsem členem školního fotbalového 
družstva – a shodou okolností se zrovna toho roku dostávaly do módy teplá-
kové soupravy: dlouhé černé kalhoty a  černé svetry na  zip. Hrozně se mi to 
líbilo, a dokonce jsem rodičům ukazoval v časopisech obrázky sportovců, kteří 
je nosili. Jenže otec a matka měli pocit, že to je zbytečné plýtvání. Takže jsem 
si za první výplatu pořídil teplákovou soupravu a za zbylé peníze kolo. Neměl 
jsem dost na nové, ale jeden pán v Th alu montoval dohromady bicykly z pou-
žitých součástek a nabídl mi jeden, který jsem si mohl dovolit. Nikdo jiný u nás 
doma kolo neměl; otec ho kdysi míval, ale těsně po válce ho vyměnil za potra-
viny a nové už si nikdy nepořídil. To moje sice nevypadalo nijak noblesně, ale 
pro mě znamenalo především svobodu.

CESTA Z RAKOUSKA
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Svaly, svaly, svaly

Z POSLEDNÍHO ROKU NA HAUPTSCHULE si nejvíc pamatuju cvičení civilní 
obrany. Pro případ jaderné války by se po městě rozezněly sirény a my měli za-
vřít učebnice, schovat se pod lavice, dát hlavu mezi kolena a zavřít oči. I dětem 
bylo jasné, že to je komedie.

V roce 1961 jsme všichni byli jako přikovaní u televize a sledovali Vídeňský 
summit, kde se setkal americký prezident John F. Kennedy a sovětský předseda 
vlády Nikita Chruščov. Jen málo rodin mělo tehdy doma televizor, ale na ná-
městí Lendplatz ve  Štýrském Hradci byla jedna prodejna elektrospotřebičů, 
která měla dva přístroje ve výloze. Po škole jsme tam běželi a dívali se z chod-
níku na  zprávy o  průběhu jednání. Kennedy nebyl tehdy prezidentem ještě 
ani půl roku a odborníci se vesměs shodovali, že byla chyba snažit se tak brzy 
postavit Chruščovovi, který byl pohotový, výřečný a mazaný jako liška. My děti 
jsme o tom nic moc nevěděly, a protože televizory byly za sklem, stejně jsme 
neslyšeli ani slovo. Ale dívali jsme se! Byli jsme u toho.

Žili jsme v neklidných dobách. Kdykoli se Sovětský svaz se Spojenými státy 
dostaly do křížku, zdálo se nám, že jsme ztraceni. Báli jsme se, že Chruščov 
s Rakouskem provede něco hrozného, protože leželo přímo na frontové linii; 
proto se tehdy oba státníci setkali právě ve  Vídni. Jednání neprobíhalo moc 
dobře. V  jednu chvíli, poté, co vznesl velmi agresivní požadavky, Chruščov 
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prohlásil: „Teď je na Spojených státech, jestli bude mír, nebo válka,“ a Kennedy 
na to stejně zlověstně odpověděl: „Pak tedy, pane předsedo, bude válka. Bude 
to dlouhá, mrazivá zima.“ Když Chruščov na podzim toho roku nechal Západ-
ní Berlín obehnat zdí, slyšeli jsme, jak si rodiče říkají: „Teď to začne.“ Rakousko 
tehdy nemělo armádu a jeho jedinou ozbrojenou silou bylo četnictvo, takže si 
otec musel vzít uniformu a všechnu svou výstroj a vyrazit na hranice. Byl pryč 
celý týden, než se krize uklidnila.

Tou dobou jsme cvičení civilní obrany mívali zvlášť často. Naše třída plná 
třiceti dospívajících chlapců byla plná testosteronu, ale nikdo nestál o válku. 
Zajímali jsme se tehdy spíš o  děvčata. Byla pro nás velkou záhadou, zvlášť 
pro kluky jako já, kteří neměli sestry, takže dívky vídali jen na školním dvoře 
před začátkem vyučování, na které jsme se rozcházeli do protilehlých křídel 
budovy. Byly to ty samé holky, se kterými jsme vyrůstali, ale najednou nám 
připadaly nějaké cizí. Jak se s nimi vlastně máme bavit? Dospěli jsme do fáze, 
kdy jsme začínali cítit přitažlivost, ale projevovali jsme ji podivnými způsoby 
– třeba když jsme je jednoho zimního rána začali bombardovat sněhovými 
koulemi.

První hodinu jsme tehdy měli matematiku. Místo abychom si otevřeli učeb-
nice, učitel se na nás dlouze zadíval a pak řekl: „Viděl jsem vás ráno na dvoře. 
Asi bychom si o tom měli promluvit.“

V tu chvíli jsme se všichni lekli, že z toho budeme mít nějakou polízanici – 
byl to ten samý učitel, který před pár lety spolužákovi vyrazil přední zuby. Ale 
toho dne se na nás nezlobil. „Chcete, aby si vás děvčata začala všímat, že?“ Ně-
kolik z nás váhavě přikývlo. „Je to normální, protože všichni cítíme přitažlivost 
k opačnému pohlaví. Časem je začnete chtít objímat, líbat a milovat se s nimi. 
Už teď by se vám to asi líbilo, ne?“

Další hlavy přikývly. „Tak mi neříkejte, že po  nich opravdu chcete házet 
sníh! Takhle jim chcete dát najevo svou náklonnost? Takhle chcete říct ,Miluju 
tě‘? Jak vás to napadlo?“

V tu chvíli už jsme mu všichni viseli na rtech. „Když si vzpomenu, jak já se 
začal dvořit dívkám,“ pokračoval, „skládal jsem poklony, líbal je, držel se s nimi 
za ruce a snažil se, aby jim moje společnost byla příjemná. Tak jsem to dělal.“

SVALY, SVALY, SVALY
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S mnohými z nás rodiče o ničem takovém nemluvili. Najednou jsme si uvě-
domili, že jestli chceme upoutat pozornost nějaké dívky, musíme se snažit, aby 
se s námi dala do řeči, ne jenom na ni zírat jako hladový pes. Bylo nutné je 
zaujmout. Byl jsem jedním z těch, kteří toho rána házeli po dívkách sníh, ale 
vzal jsem si učitelovy rady k srdci a držel se jich.

Během posledního týdne toho školního roku jsem najednou prozřel a uvě-
domil si, jak chci, aby vypadal můj další život. Stalo se to ve chvíli, kdy jsme 
psali slohovou práci. Náš učitel dějepisu si vždycky vybral pár chlapců, rozdal 
jim jednotlivé listy novin a  chtěl po  nich, aby napsali něco o  článcích nebo 
fotografi ích, které je zaujaly. Tentokrát shodou okolností vybral i mě a dal mi 
list ze sportovní přílohy. Byl na něm snímek Kurta Marnula, tehdejšího držitele 
titulu Mr. Austria, jak zvedá rekord ve vzpírání na 190 kilogramů.

Výkon toho muže mě hluboce inspiroval. Ale nejvíc mě tehdy zaujalo to, 
že nosí brýle. Byly dost výrazné, trochu tónované. Do  té doby jsem si brýle 
vždycky spojoval s  intelektuály, s  učiteli a  kněžími. Ale na  té fotografi i jsem 
viděl Kurt Marnula, jak leží na  lavici v  nátělníku, ten štíhlý pas, obrovskou 
hruď a nepředstavitelnou zátěž nad hlavou – a měl na nose brýle. Díval jsem se 
na ten snímek a pořád mi nešlo do hlavy, jak někdo, kdo v obličeji vypadá jako 
profesor, může uzvednout 190 kilo? Přesně to jsem taky napsal do té slohové 
práce a měl jsem radost, že se tomu celá třída zasmála, když jsem ji četl nahlas. 
Ale opravdu mě fascinovalo, že někdo může být chytrý i silný zároveň.

S  tím, jak se ve  mně probouzel zájem o  děvčata, jsem si začal víc všímat 
vlastního těla. Čím dál víc jsem se zajímal o sporty, pozoroval jsem atlety, jak 
se rozcvičují, jak na sobě pracují. Ještě před rokem mě to vůbec nezajímalo. Teď 
mě najednou nezajímalo nic jiného.

Jakmile skončila škola, vyrazili jsme se spolužáky k Th alersee. Trávili jsme 
tam celé léto, plavali jsme v  jezeře, pořádali bahenní zápasy, hráli kopanou. 
Rychle jsem se tam začal seznamovat s boxery, zápasníky a dalšími sportovci. 
Během předchozích prázdnin jsem se seznámil s  jedním z  plavčíků, Willim 
Richterem, kterému bylo něco přes dvacet. Nechal mě, abych mu pomáhal při 
práci. Willi byl dobrý a  všestranný sportovec. Když zrovna nebyl ve  službě, 
cvičil jsem s ním. Dokázal si z celého parku udělat velkou tělocvičnu: Přitaho-
val se na větvích stromů, dělal kliky na trávníku, běhal po cestičkách a skákal 
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přes švihadlo. Jednou za čas mi z legrace zapózoval a zaťal svaly. Vypadalo to 
náramně.

Willi se kamarádil se dvěma bratry, kteří byli výjimečně urostlí. Jeden z nich 
studoval na univerzitě, druhý byl o něco mladší. Oba byli vzpěrači, kulturisté, 
a v den, kdy jsem se s nimi poprvé setkal, zrovna trénovali vrh koulí. Zeptali 
se mě, jestli bych si to chtěl zkusit, a začali mě učit otočky a kroky. Pak jsme šli 
okolo stromu, na kterém Willi trénoval shyby, a on znenadání řekl: „Nechceš to 
taky zkusit?“ Sotva jsem se na té větvi udržel, protože byla dost tlustá a člověk 
na to musel mít sílu v prstech. Přitáhnul jsem se jednou, pak podruhé a potom 
jsem se musel pustit. Willi mi řekl: „Vsadím se, že když budeš takhle trénovat 
celé léto, zvládneš jich udělat deset, což už je docela výkon. A křídla se ti zvětší 
aspoň o centimetr.“ Křídla znamenala široké svaly zádové, které se nacházejí 
těsně pod lopatkami.

A já si říkal: „Hm, to je zajímavé. A to všechno jen tenhle jeden cvik?“ Pak 
jsem za ním vyběhl do kopce a prošel s ním zbytek jeho cvičebního programu. 
Od té doby jsem s ním cvičil denně.

O  předchozích prázdninách mě Willi vzal s  sebou na  světový šampionát 
vzpěračů, který se pořádal ve Vídni. Jeli jsme v autě s několika dalšími chlapi 
celé čtyři hodiny. Cesta trvala déle, než jsme si mysleli, a  tak jsme dorazili 
až na  poslední část programu, což byli vzpěrači v  nejtěžší váhové kategorii. 
Zvítězil obrovský Rus jménem Jurij Vlasov. Spousta lidí na  tribunách hlasitě 
křičela, když nad hlavu zvedl 190,5 kilogramu. Po  vzpěračích přišla na  řadu 
soutěž kulturistů Mr. World a  já poprvé viděl vytrénované svalovce natřené 
olejem, jak zaujímají různé pózy a předvádějí svou muskulaturu. Potom jsme 
vyrazili do zákulisí a podívali se na Vlasova na vlastní oči. Ani nevím, jak jsme 
se tam dostali – možná měl někdo z těch lidí, co tam byli s námi, nějaké známé 
ve vzpěračském klubu ve Štýrském Hradci.

Bylo to pro mě veliké dobrodružství a velký zážitek, ale ve  třinácti letech 
mě ani nenapadlo, že bych se do něčeho takového mohl pustit sám. Jenže o rok 
později vypadalo všechno úplně jinak: Uvědomil jsem si, že chci být silný 
a svalnatý. Právě jsem viděl fi lm Hekules dobývá Atlantidu, který jsem si hned 
zamiloval. Svalnatý herec, který hrál Herkula, mě naprosto fascinoval. „Víš, kdo 
to je?“ zeptal se mě Willi. „To je Mr. Universe, Reg Park.“ Já mu pak vyprá-
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věl, jak jsme ve škole psali slohovou práci, a najednou se ukázalo, že Willi byl 
osobně u toho, když Kurt Marnul překonal ten vzpěračský rekord. „Je to můj 
kamarád,“ řekl mi.

O pár dní později mi oznámil: „Dnes večer přijede k jezeru Kurt Marnul. 
Však víš, ten, jak jsi o něm psal.“

„Paráda!“ řekl jsem. Vyrazil jsem k jezeru s jedním kamarádem, plavali jsme 
tam a zápasili v bahně jako obvykle, ale já pořád čekal. Nakonec se Marnul ob-
jevil v doprovodu krásné ženy. 

Měl na  sobě těsné tričko a  černé kalhoty a  ty tónované brýle. Převlékl se 
v boudě pro plavčíka a vyšel ven v maličkých plavkách. Všichni na něj zíra-
li jako na  zjevení. Vypadal úžasně! Měl obrovské deltoidy a  trapézové svaly 
a neuvěřitelně široká ramena. K tomu uzounký pas a vyrýsované břišní svaly 
– zkrátka kulturista.

Ta dívka, která ho doprovázela, se taky převlékla do  plavek. Měla bikiny 
a byla nádherná. Pozdravili jsme je a pak jsme se jen tak motali kolem a pozo-
rovali je, jak plavou.

Teď už jsem měl úplně jasno. Najednou jsem zjistil, že Marnul jezdí k  je-
zeru docela často, a vždycky v doprovodu krásných dívek. Na mě a na mého 
kamaráda Karla Gerstla byl moc laskavý, protože věděl, že k němu vzhlížíme 
jako ke svému idolu. Karl byl blonďatý chlapec, o pár let starší než já, se kterým 
jsem se seznámil, když jsem si všiml, jak mu narůstají svaly. „Ty cvičíš?“ zeptal 
jsem se ho.

„Jo, jo,“ přikývl. „Začal jsem se shyby a se stovkou sed-lehů denně, ale ne-
vím, co bych k  tomu měl přidat.“ Tak jsem mu nabídl, aby se přidal ke mně 
a k Willimu. Marnul nám radil, jak máme cvičit.

Zanedlouho se k nám přidalo několik dalších: Williho přátelé a muži z tělo-
cvičny, kde Kurt trénoval. Všichni byli starší než já. Nejstarší z nich byl zavalitý 
čtyřicátník jménem Mui. Ten prý zamlada býval profesionálním zápasníkem, 
ale tou dobou už jen posiloval s činkami. Stejně jako Marnul to byl svobodný 
mládenec. Žil z  vládního stipendia a  studoval na  univerzitě; byl to zajímavý 
chlapík, byl velmi chytrý, měl neuvěřitelný politický rozhled a mluvil plynně 
anglicky. V  naší skupině zaujal klíčovou roli, protože nám překládal články 
z anglických a amerických časopisů o kulturistice a z Playboye.
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Vždycky se kolem nás pohybovala děvčata – některá s námi chtěla cvičit, jiná 
se jen dívala. Evropa nikdy nebyla tak puritánská jako Spojené státy a lidské tělo 
tam nikdy nebylo tak silně tabuizováno – nebylo nutné je skrývat nebo se za něj 
stydět. Nebylo nic neobvyklého zahlédnout na soukromých částech břehů jezera 
lidi, kteří se opalovali nazí. Mí přátelé jezdili na dovolenou na nudistické pláže 
ve Francii a v Jugoslávii. Dávalo jim to pocit svobody. A Th alersee bylo se svými 
svahy, houštinami a pěšinkami ideálním místem pro milence. Když mi bylo deset 
nebo jedenáct a obcházel jsem břehy s truhlou plnou zmrzliny, nechápal jsem, 
proč si tolik lidí rozkládá deky uprostřed křoví, ale o pár let později už jsem to 
moc dobře věděl. Toho léta jsme všichni snili o životě gladiátorů, jako bychom 
se chtěli vrátit v čase do dob, kdy bychom pili jen vodu s červeným vínem, jedli 
maso, milovali se se ženami, běhali po lese a cvičili. Každý týden jsme si u jezera 
udělali velký oheň a jedli šiš-kebab s rajskými jablíčky a cibulí. Leželi jsme pod 
hvězdami a obraceli jehly nad plameny, dokud maso nebylo krásně propečené.

Maso na tyhle hody nám vozil Karlův otec Fredi Gerstl. To byl mozek celé 
naší party, dobře stavěný chlapík s tlustými brýlemi, který nám připadal spíš 
jako kamarád než jako otec. Fredi byl politik a spolu se svou manželkou provo-
zoval dva největší kiosky s novinami a tabákem ve Štýrském Hradci. Byl před-
sedou asociace prodejců tabákových výrobců, ale zajímal se především o práci 
s mládeží. V neděli chodíval s manželkou a s jejich boxerem na procházky ko-
lem jezera a my s Karlem jsme je často doprovázeli. U Frediho člověk nikdy ne-
věděl, s čím přijde. V jednu chvíli mluvil o politice a o studené válce a vzápětí si 
nás dobíral, že ještě nevíme nic o děvčatech. Byl to školený operní zpěvák a ob-
čas se zastavil na břehu jezera a vyřvával árie. Jejich pes vždycky hned začal výt 
a my s Karlem jsme se tak styděli, že jsme raději dělali, že k němu nepatříme.

Byl to právě Fredi, kdo přišel s gladiátory. „Copak, chlapci, víte o posilo-
vání?“ zeptal se nás jednoho dne. „Co takhle napodobit římské gladiátory? Ti 
určitě uměli trénovat!“ Sám sice doufal, že Karl půjde studovat medicínu, ale 
byl nadšený, když se jeho syn začal věnovat cvičení. Rovnováha těla a ducha 
pro něj byla náboženstvím. „Cílem je vycvičit dokonalý tělesný stroj, ale v něm 
také dokonalou mysl,“ říkával nám. „Přečtěte si Platóna! Řekové začali s tradicí 
olympijských her pro ty nejlepší atlety, ale také dali světu ty největší fi lozofy. 
Vy se musíte snažit být obojím.“ Vykládal nám příběhy z řecké mytologie a líčil 
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nám starověký ideál dokonalého člověka. „Je mi jasné, že vám to jde jedním 
uchem dovnitř a  druhým ven,“ říkal pak, „ale já vám to budu opakovat tak 
dlouho, dokud se vám nerozsvítí a neuvědomíte si, jak moc je to důležité.“

Jenže my jsme se právě v tu chvíli soustředili spíš na to, co jsme se mohli 
naučit od Kurta Marnula. Byl to náš vzor, byl naprosto okouzlující. A k tomu 
už měl titul Mr. Austria. Měl dokonalé tělo, získal si každou dívku, kterou chtěl, 
držel rekord ve  vzpírání a  jezdil kabrioletem Alfa Romeo. Když jsem ho líp 
poznal, studoval jsem jeho styl života. Přes den pracoval jako předák party sil-
ničářů. Začínal brzy ráno a končil ve tři odpoledne. Pak jel do tělocvičny a tři 
hodiny cvičil ze všech sil. Vzal nás s sebou, abychom pochopili, jak to funguje: 
Pracuješ, vyděláváš peníze a můžeš si koupit auto; cvičíš, rostou ti svaly a vy-
hraješ šampionát. Zasloužil sis to, protože jsi nešel žádnou zkratkou.

Marnul měl velkou slabost pro ženy. Ať byl kdekoli, vždycky si nějakou vy-
hlédl: V restauraci, u  jezera, na stadionu. Někdy je zval, aby se za ním zajely 
podívat na stavbu, kde chodil v nátělníku, řídil stroje a pokřikoval na své pod-
řízené, než si našel chvilku a odskočil si pro polibek. Součástí jeho programu 
bylo i Th alersee. Běžný chlap by dívku normálně pozval, aby si s ním po práci 
zašla na  skleničku, ale Kurt ne. Ten jí nabídl svezení v  Alfě a  koupel v  jeze-
ru. Potom si dali večeři v restauraci a nechali si donést láhev červeného vína. 
V kufru vždycky vozil deku a další láhev vína. Vrátili se k  jezeru a vybrali si 
nějaké romantické místečko, kde rozložil deku, otevřel víno a začal s lichotka-
mi. Byl v tomhle oboru opravdový přeborník. Když jsem ho viděl v akci, dost to 
ve mně urychlilo proces, který nastartoval náš učitel matematiky. Zapamatoval 
jsem si několik frází, které používal, a  také to s  tou dekou a  vínem. Všichni 
jsme to od něj okoukali. A dívky reagovaly pozitivně!

Kurt i ostatní ve mně viděli velký potenciál, protože jsem za celkem krát-
kou dobu cvičení hodně zesílil a narostly mi svaly. Na konci léta mě pozvali, 
abych s nimi chodil cvičit do posilovny ve Štýrském Hradci. Tělocvična Atle-
tické unie byla pod tribunami fotbalového stadionu – velká betonová hala se 
zářivkami a  základním vybavením, s  jednoručními a  obouručními činkami, 
hrazdami a posilovacími lavicemi. Byla plná statných, ztěžka funících chlapů. 
Kolegové od jezera mi ukázali několik základních cviků a já se na tři hodiny 
ponořil do cvičení.
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Pro začátečníka by správná dávka cvičení byla tři sady po deseti opaková-
ních, aby si svaly jen vyzkoušely, co se po nich chce. Jenomže to mi nikdo neře-
kl. Stálí návštěvníci posilovny si z nováčků občas rádi vystřelili – a mě navedli, 
abych si od každého cviku udělal deset sad. Když jsem skončil, s radostí jsem 
šel do  sprchy – doma jsme neměli tekoucí vodu, takže jsem se vždycky těšil 
na fotbalový stadion, kde se dalo osprchovat, byť jenom studenou vodou. Pak 
jsem se oblékl a vyrazil ven.

Zdálo se mi, že mám trochu gumové a těžké nohy, ale nevěnoval jsem tomu 
pozornost. Pak jsem nasedl na kolo a spadnul z něj. Najednou mě přepadl ta-
kový zvláštní pocit, jako kdyby moje ruce a nohy nebyly vůbec připojené k tělu. 
Znovu jsem se posadil na kolo, ale nedokázal jsem ovládat řídítka a stehna se 
mi najednou klepala, jako kdyby byla z rosolu. Než jsem se vzpamatoval, kolo 
mi sjelo na krajnici a já spadl do příkopu. Bylo to zoufalé. Na kolo už jsem si 
nesedal. Nakonec jsem musel domů dojít pěšky a ta šestikilometrová cesta byla 
opravdu nekonečná. Ale i tak jsem se nemohl dočkat, až zase vyrazím do posi-
lovny a zkusím si další cviky se zátěží.

To léto mi změnilo celý život. Místo bezcílné existence jsem začal žít. Vyšvihl 
jsem se z nudné rutiny života v Th alu, kde se ráno vstávalo, chodilo k sousedům 
pro mléko a pak přišla krátká rozcvička – ani ta už mě teď nijak zvlášť neláka-
la –, zatímco matka připravovala snídani a otec se chystal do práce. Najednou 
jsem cítil opravdovou radost, vynakládal opravdové úsilí a překonával opravdo-
vou bolest. Všechno, co jsem dělal, mi dodávalo pocit, že teď opravdu žiju! Tohle 
je opravdu úžasné! Ačkoli jsem stále uznával svého otce, jeho přísnou sebekázeň 
i všechno, čeho dosáhl profesně, ve sportu nebo v hudbě, samotná skutečnost, 
že to je můj otec, mu bránila v tom, aby byl i nadále mým vzorem. Najednou 
jsem před sebou měl úplně nový život, a tenhle život byl celý můj.

Na podzim roku 1962, ve věku patnácti let, jsem začal psát novou kapitolu své-
ho života. Nastoupil jsem na odborné učiliště ve Štýrském Hradci. Ačkoli jsem 
ještě bydlel u rodičů, posilovna se mi v mnoha ohledech stala novým domo-
vem. Starší tu pomáhali mladším. Když jste něco dělali špatně, přišli a poradili 
vám. Trénoval jsem s Karlem Gerstlem a oba dva jsme si užívali to, jak jeden 
druhého motivujeme k lepším výkonům, jak se navzájem hecujeme a v pozi-

SVALY, SVALY, SVALY



TOTAL RECALL36

tivním smyslu spolu soupeříme. „Vsaď se, že tuhle zátěž zvednu desetkrát,“ 
prohlásil Karl. Pak to udělal jedenáctkrát, jen aby mi ukázal, a  ještě řekl: „To 
byla vážně pohoda.“ A já na něj jen koukal a nemohl jsem říct nic jiného než: 
„Tak se vsaď, že to zvládnu dvanáctkrát.“

Spoustu nápadů na cvičení jsme čerpali z časopisů. Tehdy vycházely i ně-
mecky psané publikace o vzpěračství a kulturistice, ale ty americké, které nám 
překládal náš kamarád Mui, byly zdaleka nejlepší. Staly se naší biblí ve věcech 
tréninku, výživy, různých způsobů, jak si vyrábět proteinové nápoje na  růst 
svalů a jak cvičit ve dvojici. Časopisy propagovaly kulturistiku jako životní cíl. 
V každém čísle byly fotky šampionů a detailní popisy jejich cvičebního progra-
mu. Byli tam rozesmátí svalovci, kteří předváděli svou muskulaturu na Muscle 
Beach v  kalifornském Venice, pochopitelně v  doprovodu krásných dívek 
v sexy plavkách. Všichni jsme znali jméno vydavatele: Joe Wieder byl takovým 
Hughem Hefnerem ve světě kulturistiky, vydával časopisy a v každém z nich 
měl svou fotografi i a sloupek. I svou ženu, úchvatnou modelku Betty, protlačil 
do téměř všech snímků z pláže.

Netrvalo dlouho a život v posilovně mě zcela pohltil. Nemyslel jsem na nic 
jiného než na trénink. Jednou v neděli, když jsem přišel na stadion a zjistil, že je 
zavřeno, jsem se dokonce vloupal dovnitř a cvičil v  chladu. Musel jsem si tehdy 
mrazivé rukojeti omotat ručníkem, aby se mi k nim nelepily dlaně. Týden co 
týden jsem na  sobě pozoroval nárůst v  tom, kolik uzvednu, kolik opakování 
jsou moje svaly schopné zvládat a jak se mění hmotnost i tvar mého těla. Stal 
jsem se řádným členem Atletické unie a byl jsem neuvěřitelně hrdý na to, že já, 
Arnold Schwarzenegger, jsem členem stejného klubu jako Mr. Austria, veliký 
Kurt Marnul.

Pokoušel jsem se o  mnoho jiných sportů, ale to, jak moje tělo reagovalo 
na posilování, pro mě bylo jasným důkazem, že právě tady je můj největší po-
tenciál a právě tomu mám věnovat maximum své energie. Nedokázal bych po-
psat, co mě tehdy pohánělo vpřed, ale cvičení mi připadalo jako něco, k čemu 
jsem byl stvořený. Cítil jsem, že to bude moje jízdenka z Th alu. „Kurt Marnul 
se stal Mr. Austria,“ říkal jsem si, „a sám mi řekl, že to dokážu taky, když budu 
dost tvrdě trénovat, což taky udělám.“ Tahle myšlenka dokázala proměnit ho-
diny vzpírání oceli a železa v opravdovou radost. Každá bolesti plná sada, kaž-
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dé opakování navíc bylo dalším krokem k mému snu získat titul Mr. Austria 
a dostat se do soutěže o Mr. Europe. Pak jsem si v listopadu v obchodním domě 
koupil poslední číslo časopisu Muscle Builder a viděl na titulní stránce snímek 
Mr. Universe, Rege Parka. Měl na sobě jen bederní roušku, aby vypadal jako 
Herkules, a já si uvědomil, že tohle byl ten muž, kterého jsem v létě viděl ve fi l-
mu, který mi tak učaroval. Uvnitř toho vydání byl Reg na  fotkách, jak cvičí, 
jak už podruhé v řadě vítězí v soutěži Mr. Universe, jak si podává ruku s Joe 
Weiderem a jak se na Muscle Beach baví s legendárním Stevem Reevesem, dří-
vějším držitelem titulu Mr. Universe, který také hrával Herkula.

Nemohl jsem se dočkat, až narazím na Muiho a dozvím se, co se v tom člán-
ku píše. Byl to Regův životní příběh, počínaje tím, jak vyrůstal v chudé rodině 
v  Leedsu, až po  získání titulu Mr. Universe a  cestu do  Ameriky, kde sklízel 
slávu jako kulturista, a do Říma, kde získal roli Herkula, oženil se s jihoafric-
kou kráskou a od té doby tam žil, pokud zrovna nebyl v Americe a netrénoval 
na Muscle Beach.

Z jeho příběhu mi v hlavě vykrystalizovala nová vize. Mohl bych se stát příš-
tím Regem Parkem. Najednou všechny mé sny zapadly do sebe a začaly dávat 
smysl. Přišel jsem na způsob, jak se dostat do Ameriky: kulturistiku! A taky jsem 
přišel na to, jak se dostat k fi lmu. Rozhodl jsem se, že právě díky němu se stanu 
slavným. Účinkováním ve fi lmech se dá vydělat spousta peněz – byl jsem si jistý, 
že Reg Park je milionář – a získat spousta žen, což byl další důležitý aspekt.

V následujících týdnech jsem tuhle myšlenku v duchu zdokonaloval a dota-
hoval do detailů. Mým cílem bylo získat titul Mr. Universe, překonat vzpěračské 
rekordy, dostat se do Hollywoodu, být jako Reg Park. Tahle vize byla najednou 
tak křišťálově jasná, že jsem měl pocit, že se to prostě musí podařit. Neexistova-
la žádná alternativa: Buď tohle, anebo nic. Matka si hned po pár dnech všimla, 
že se se mnou něco děje. Vracel jsem se domů s úsměvem na rtech. Říkal jsem 
jí, že jsem byl v posilovně, a ona poznala, že jsem v posilování našel radost.

Ale jak měsíce ubíhaly, začala si matka kvůli mé posedlosti dělat staros-
ti. Na jaře už všude nad mou postelí visely plakáty různých svalovců: boxerů, 
zápasníků a vzpěračů, ale především pózujících kulturistů, hlavně Rege Parka 
a Steva Reevese. Byl jsem na svou sbírku náležitě hrdý. V době, kdy neexistova-
lo nic jako kopírka, jsem musel vybrané obrázky z časopisů nosit k fotografovi, 
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který je vyfotil a vyvolal jako snímky osm na deset. Koupil jsem si kus měkkého 
plstěného koberce, nechal ho nařezat a přilepil ho na stěny, a pak jsem na něj 
lepil vyvolané fotografi e. Vypadalo to báječně, jak jsem to měl všechno naplá-
nované, ale matka si kvůli mým plánům lámala hlavu.

Nakonec se rozhodla, že si nechá poradit od odborníka, a jednoho dne za-
stavila lékaře, který jako obvykle objížděl statky v okolí. „Chtěla bych vás po-
prosit, abyste se na něco podíval,“ řekla mu a zavedla ho do mého pokoje. 

Byl jsem v obýváku a psal si úkoly, ale i tak jsem slyšel většinu toho, o čem 
si povídali. „Pane doktore,“ říkala moje matka, „všichni ostatní chlapci, Arnol-
dovi kamarádi, si nad postel ve svém pokoji věší obrázky různých žen. Mají tam 
plakáty, fotografi e, kolorované obrázky žen v plavkách. A podívejte se, co si nad 
postel věší on. Polonahé muže!“

„Frau Schwarzenegger,“ odpověděl lékař, „na  tom nebude nic špatného. 
Chlapci si vždycky hledají vzory. Vzhlížejí ke svému otci, ale to jim mnohdy 
nestačí právě proto, že to je jejich otec, a tak si hledají další mužské vzory. Je to 
v podstatě správné a určitě si kvůli tomu nemusíte dělat starosti.“ Potom ode-
šel, matka si otřela z očí slzy a tvářila se, jako by se nic nestalo. Ale od té doby 
říkala svým známým: „Můj syn si v pokoji vyvěšuje fotografi e siláků a atletů 
a vždycky se při pohledu na ně tak rozpálí, že už chodí každý den do posilovny. 
Arnolde, řekni jim, jaké teď uzvedneš závaží.“ Samozřejmě jsem začal slavit 
první úspěchy s dívkami, ale s tím jsem se matce pochlubit nemohl.

Na  jaře pochopila, jak moc se můj život změnil. Zrovna jsem se seznámil 
s jednou dívkou, která byla o dva roky starší než já a měla ráda výlety do příro-
dy. „Já taky rád spím pod stanem,“ řekl jsem jí, „a za sousedním statkem, kou-
sek pod naším domem, je moc krásné místo. Co kdybychom se tam utábořili?“ 
Druhý den odpoledne přijela se stanem a společně jsme ho tam postavili. Děti 
ze sousedství nám pomáhaly zatloukat kolíky. Byl to stan pro dva a zavíral se 
na zip. Jakmile se děti rozešly domů, vlezli jsme s tou dívkou dovnitř a začali si 
užívat. Ona si svlékla tričko, ale zrovna v tu chvíli jsem slyšel, jak se zip roze-
píná, a ve stanu se objevila hlava mé matky. Udělala tam hroznou scénu, řekla 
té dívce, že je poběhlice a coura, a potom vztekle odkráčela zpátky do našeho 
domu. Ta chudinka byla bez sebe strachy. Pomohl jsem jí poskládat a sbalit stan 
a pak rychle vyrazila zpátky do města.
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Když jsem se vrátil domů, pořádně jsme se s matkou pohádali. „Co to vy-
vádíš?“ křičel jsem na ni. „Nejdřív sem taháš doktora, protože ti vadí, že mám 
v pokoji fotky chlapů, a pak zase zuříš, když si najdu holku. Nechápu to. To je 
přece v tomhle věku normální!“

„Ne! V tomhle domě nic takového nestrpím.“
Bylo vidět, že se jen těžko smiřuje s tím, jak její syn dospívá. Ale já byl bez 

sebe vzteky. Chtěl jsem si konečně žít svůj život! Ještě tu sobotu jsem se vypra-
vil do města za tou dívkou a měl jsem štěstí – její rodiče zrovna nebyli doma.

Na učilišti, kam jsem na podzim roku 1962 nastoupil, jsme trávili hodně času 
učňovskou prací. Dopoledne jsme seděli ve škole, ale odpoledne jsme se rozjeli 
po celém Štýrském Hradci do dílen, kde jsme pracovali. Bylo to o hodně lepší 
než prosedět celý den v lavici. Mí rodiče věděli, že mi jde matematika a snadno 
počítám z hlavy, a tak se postarali, aby mě zařadili do obchodního programu 
namísto instalatérství, tesařiny nebo podobného řemesla.

Jako učeň jsem tedy pracoval ve fi rmě Mayer-Stechbarth, v malé prodejně 
stavebnin v  Neubaustrasse. Podnik měl čtyři zaměstnance a  vedl ho majitel 
dr. Matscher, vysloužilý právník, který vždycky chodil do práce v obleku. Spolu 
s ním se o provoz podniku starala jeho manželka Christine. Zpočátku jsem tam 
dostával převážně fyzicky náročnou práci jako skládat dříví nebo uklízet chod-
ník před obchodem. Docela rád jsem zavážel zboží: nosit těžké dřevotřískové 
desky po schodech nebylo o nic horší než cvičení v posilovně. Zanedlouho mi 
nabídli, abych pomáhal starat se o sklad, a já se díky tomu začal zajímat o to, 
jak takový podnik vůbec funguje. Naučil jsem se sepisovat objednávky a využil 
jsem všechno, co nám vtloukali do hlavy v hodinách účetnictví.

Ovšem nejdůležitější dovednost, kterou jsem jako učeň získal, byla schop-
nost prodávat. Základním pravidlem bylo, že zákazník by nikdy neměl opouštět 
obchod, aniž by si něco koupil. Když se to stalo, byl to jen důkaz neschopnosti 
prodejce, který ho obsluhoval. I kdyby to měl být jediný šroubek, bylo důležité 
něco prodat. A to znamenalo vyzkoušet všechno možné. Když zákazník neměl 
zájem o linoleum, zkusil jsem mu obratem nabídnout čistidlo na parkety. 

Brzy jsem se spřátelil s druhým učněm, Franzem Janzem, který stejně jako 
já upínal své sny k Americe. Mluvili jsme jen o ní, dokonce jsme se pokoušeli 

SVALY, SVALY, SVALY
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přeložit jméno Schwarzenegger – „černý oráč“ – do  angličtiny, ale nevěděli 
jsme, jak se anglicky řekne oráč. Vzal jsem Franze s sebou do tělocvičny v do-
mnění, že se taky zamiluje do posilování, ale nějak ho to nezaujalo. Svůj vol-
ný čas věnoval hraní na kytaru; byl členem kapely Mods, která se stala první 
rockovou kapelou ve Štýrském Hradci.

Franz měl ale pochopení pro to, jak moc jsem se do kulturistiky a posilová-
ní zamiloval já. Jednoho dne někde zahlédl pár činek, kterých se někdo chtěl 
zbavit. Dovlekl je domů na saních a přemluvil svého otce, aby z nich opískoval 
rez a nalakoval je. Pak mi je společně přivezli domů. Já si v nevytápěné komoře 
u schodů udělal svou domácí posilovnu. Od té doby jsem mohl v tréninku ještě 
přitvrdit a cvičit doma každý den, kdy jsem nemohl jet do posilovny. 

U  Mayer-Stechbartha mě všichni znali jako toho učně, který má namíře-
no do  Ameriky. Matscherovi na  nás byli moc hodní. Naučili nás, jak dobře 
vycházet se zákazníky i se sebou navzájem, i  jak si klást cíle do budoucnosti. 
Frau Matscherová byla odhodlána vyplnit to, co považovala za mezery v našem 
vzdělání. Například měla pocit, že jsme nebyli dostatečně seznámeni s konver-
zací na vyšší úrovni a schází nám rozhled. Proto s námi dlouhé hodiny sedávala 
a nutila nás mluvit o umění, náboženství a současném dění ve světě. Za naše 
úsilí nás pak odměňovala chlebem s marmeládou.

Zhruba tou dobou, kdy Frau Matscherová začala pracovat na mém kulturním 
rozhledu, jsem dostal také první příležitost pocítit úspěch v atletice. Mohlo by 
se zdát, že pivnice není tím pravým místem, kde začít sportovní kariéru, ale 
přesně tak to v mém případě bylo. Stalo se to v březnu 1963 ve Štýrském Hrad-
ci, mně bylo patnáct a půl a poprvé jsem se na veřejnosti objevil v dresu Atle-
tické unie: v černých teniskách, hnědých ponožkách a tmavém trikotu s úzký-
mi proužky a klubovými insigniemi na prsou. Čekalo nás utkání se vzpěrači 
z konkurenčního klubu, které se mělo odehrávat před zraky tří až čtyř stovek 
hostů, usazených u dlouhých stolů s cigaretou a tuplákem piva v ruce.

Bylo to moje první veřejné vystoupení, takže jsem byl nadšený, ale zároveň 
příšerně nervózní. Poprášil jsem si ruce křídou, aby mi činky neklouzaly v dla-
ních, a hned napoprvé jsem zvedl sedmdesát kilo, svou standardní váhu. Dav 
zajásal. Potlesk lidí na mě měl větší vliv, než bych kdy čekal. Nemohl jsem se 
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dočkat, až na mě zase přijde řada. Napodruhé jsem překvapil sám sebe a zdvi-
hl jsem 85 kilo – o patnáct víc než kdy dřív. Slyšel jsem, že některým lidem 
se před obecenstvem daří líp než při tréninku, jiným zas hůře. Jeden člověk 
z konkurenčního týmu byl viditelně lepší vzpěrač než já, ale přítomnost diváků 
ho rozptylovala a v posledním kole svou váhu neuzvedl. Později mi přiznal, že 
se nedokázal soustředit tak, jako to obvykle dělává v tělocvičně. Pro mě to ale 
fungovalo úplně obráceně. Obecenstvo mi dodávalo sílu a motivaci a posilova-
la moje ego jako nikdy. Zjistil jsem, že před lidmi podávám mnohem, mnohem 
lepší výkony.

SVALY, SVALY, SVALY
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Zpověď řidiče tanku

VOJENSKÁ ZÁKLADNA NEDALEKO ŠTÝRSKÉHO HRADCE byla hlavním 
stanem jedné z tankových divizí rakouské armády. Zjistil jsem to kvůli tomu, že 
v Rakousku byla povinná základní vojenská služba a já začínal uvažovat o tom, 
jak službu v armádě začlením do svých životních cílů. Uvědomil jsem si, že je-
diné logické rozhodnutí, které armáda může učinit, až se bude rozhodovat, co 
s mužem mé velikosti a síly, je poslat ho k pěchotě a nechat ho tahat kulomety 
a bedny s municí na vrcholky kopců. Ale pěchota sídlila v Salcburku a to se mi 
do mého plánu vůbec nehodilo. Chtěl jsem zůstat ve Štýrském Hradci a dál po-
kračovat v tréninku. Mým cílem bylo stát se šampionem v kulturistice, ne bojo-
vat ve válkách. To ostatně nebylo ani cílem rakouské armády. Měli jsme vojsko 
jen proto, že jsme ho směli mít. Byl to projev státní suverenity. Ale bylo to malé 
vojsko a nikdo nikdy vážně neuvažoval o tom, že by bylo nasazeno v boji.

Těšil jsem se, až narukuju na vojnu a poprvé v životě se dostanu z domova. 
Několik mých kamarádů, které už odvedli, se dostalo do posádky ve Štýrském 
Hradci, a já se už předem zajímal o to, jaké tam hledají lidi. Pro nové rekruty 
tam měli tisíce volných pozic včetně administrativních prací i práce v kuchyni, 
při které se člověk nikdy nedostal k tanku. Mí kamarádi byli u obrněné pěcho-
ty, což byly jednotky cvičené k tomu, aby v boji podporovaly tanky, přepravo-
valy se na nich, hledaly protitankové miny a podobně.
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Ale mě fascinovaly tanky jako takové. Obdivuju veliké věci a americký M47 
Patton, pojmenovaný po slavném generálovi z druhé světové války, byl oprav-
dový obr. Byl čtyři metry široký, vážil padesát tun a poháněl ho motor o osmi 
stech koňských silách. Měl takovou sílu, že mohl projet cihlovou zdí a posád-
ka uvnitř to sotva pocítila. Připadalo mi neuvěřitelné, že by někdo něco tak 
velkého a drahého svěřil osmnáctiletému klukovi. A ještě jedna věc mě na té-
hle představě lákala: Na  to, aby člověk mohl řídit tank, musel nejprve získat 
oprávnění řídit motocykl, osobní auto, nákladní auto a traktor. Armáda platila 
uchazečům veškerý výcvik, který by civilistu vyšel na tisíce a tisíce šilinků. Celá 
rakouská armáda měla jen devět stovek tanků a  já vždycky chtěl být někým 
výjimečným.

Můj otec, který ještě pořád snil o tom, že se stanu policistou nebo důstojní-
kem v armádě, se za mě ochotně šel přimluvit u velitele základny, se kterým se 
znal ještě z války. Ten člověk byl velký nadšenec do sportu a s radostí mě přijal. 
Slíbil mi, že poté, co projdu přijímačem, se postará, abych mohl na základně 
pokračovat v tréninku. 

Všechno by bylo báječně klaplo, až na jedinou drobnost, se kterou jsem ne-
počítal. Tou dobou už jsem začal vyhrávat vzpěračské soutěže. Byl jsem regio-
nální juniorský šampion a v  létě toho roku jsem vyhrál celostátní vzpěračský 
šampionát v  kategorii těžká váha, ve  které jsem porazil mnohem zkušenější 
sportovce. Ačkoli na mně bylo na první pohled vidět, že jsem jen přerostlý kluk, 
začínal jsem slavit první úspěchy i v kulturistice. Vyhrál jsem regionální soutěž, 
a dokonce jsem se umístil na třetím místě v soutěži Mr. Austria – výsledek dost 
dobrý na to, abych se ocitl na pódiu po boku Kurta Marnula, který byl pořád 
bezkonkurenční jedničkou. Krátce před nástupem do přijímače jsem se přihlásil 
do své první mezinárodní soutěže, juniorské verze Mr. Europe – titulu, který byl 
v mé vizi dalším krokem. Tou dobou mi ovšem ještě nedocházelo, že během šes-
titýdenního přijímače nebudu mít sebemenší možnost opustit Štýrský Hradec.

Samotný výcvik mi nevadil. Naučil jsem se tam, že lze dosáhnout i  věcí, 
které se zpočátku zdají být nemožné. Napadlo by někoho z nás, že v plné polní 
vyleze na skálu? Ne. Ale když jsme k tomu dostali povel, udělali jsme to. A do-
konce jsme si cestou nacpali plné kapsy hub, které jsme večer potají předali 
našemu kuchaři, aby nám udělal polévku.

ZPOVĚĎ ŘIDIČE TANKU
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Přesto jsem pořád musel myslet na to, jak moc jsem se chtěl ucházet o titul 
juniorského Mr. Europe. Využíval jsem každou minutu, kterou jsem dokázal 
vyšetřit, abych si na latríně mohl nacvičovat kulturistické pózy. Prosil jsem ser-
žanta, aby to považoval za výjimečnou situaci v rodině a nechal mě odjet do Ně-
mecka, do Stuttgartu, kde se soutěž konala. Marná snaha. Až v noci před soutěží 
jsem se rozhodl kašlat na pravidla a odešel jsem z kasáren hlavní branou.

Po  sedmihodinové cestě vlakem jsem se dostal do  Stuttgartu, vystoupal 
na pódium před zraky několika stovek lidí a začal nasávat tu úžasnou atmosfé-
ru. Ten den jsem získal titul pro nejlépe stavěného juniorského sportovce Ev-
ropy roku 1965. Bylo to poprvé, kdy jsem byl za hranicemi Rakouska, a vystu-
poval jsem před dosud největším publikem. Připadal jsem si jako King Kong.

Když jsem se vrátil do kasáren, čekal mě trest: Proseděl jsem čtyřiadvacet 
hodin na samotce, než se mí nadřízení doslechli o tom, že jsem ve Stuttgartu 
zvítězil, a  propustili mě na  svobodu. Po  zbytek pobytu v  přijímači jsem se-
kal dobrotu a nakonec jsem byl přeřazen k tankové jednotce, které velel přítel 
mého otce. Od té doby se pro mě vojna stala úžasným dobrodružstvím. Zařídil 
jsem si na ubikaci tělocvičnu, kde jsem směl čtyři hodiny denně trénovat. Ně-
kolik mužů i důstojníků se ke mně přidalo. Taky jsem poprvé v životě jedl kaž-
dý den maso – skutečné proteiny. Moje svaly rostly tak rychle, že jsem jednou 
za čtvrt roku vracel do skladu uniformu a fasoval o číslo větší.

Hned po skončení přijímače začal výcvik jízdy na motocyklu, o měsíc poz-
ději jsme začali jezdit s automobilem. Naučili jsme se základy údržby motoru, 
protože jsme museli být schopni ho opravit, kdyby se na něm něco porouchalo. 
Následovalo řízení nákladních aut, které se ukázalo být poměrně náročné, pro-
tože armádní náklaďáky měly manuální asynchronní převodovku. Ke změně 
rychlostního stupně bylo vždycky zapotřebí vyřadit na neutrál, dvakrát sešláp-
nout spojku a natočit motor do správných obrátek, aby nová rychlost zapadla. 
To znamenalo, že jsme zpočátku túrovali motory jako blázni a  zpod kapoty 
se ozývaly příšerné zvuky, ale i  tak nás brzy nechali jezdit v provozu. Dokud 
jsme se nenaučili řadit, bylo dost těžké uhlídat, co se děje na silnici kolem nás. 
Soustředil jsem se na řazení, ale z ničeho nic jsem si všiml, že na silnici před 
námi auta zastavují, a  musel jsem brzdit a  podřazovat a  dvakrát sešlápnout 
spojku... a k tomu poslouchat, jak na mě instruktor křičí. Když jsme se vraceli 
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do kasáren, býval jsem vždycky zpocený až za ušima; byl to báječný způsob, jak 
se zbavit tělesného tuku.

Ani další fáze, řízení traktorů, nebyla zrovna procházka růžovým sadem, 
zejména couvání s přívěsem, při kterém se muselo točit volantem na opačnou 
stranu. Nějakou dobu mi trvalo, než jsem si na  to zvykl, a  za  tu dobu jsem 
zadní část přívěsu maličko otloukl. Vážně se mi ulevilo, když jsme konečně 
přešli na tanky.

M47 se dá řídit jednou rukou pomocí kniplu, který ovládá řazení rych-
lostí i pohyb pásů. Řidič sedí v trupu tanku vepředu vlevo a nohama ovládá 
dva pedály: brzdu a plyn. Kovové sedátko se dá podle potřeby zvednout nebo 
sklopit; za normálních okolností se jezdí s otevřeným poklopem a hlavou vy-
strčenou ven, aby řidič dobře viděl. Ale když by došlo na nasazení v boji, je 
nutné poklop uzavřít, sedátko spustit dolů a sledovat okolí tanku periskopem. 
Na noční jízdy jsme používali velmi primitivní typ infračerveného monitoru, 
na kterém byly vidět jen stromy, keře a ostatní tanky. I přes svou velikost jsem 
se do sedátka řidiče vešel, ale když jsem musel řídit se zavřeným poklopem, 
míval jsem z toho docela stísněný pocit. Každopádně jsem se cítil neuvěřitelně 
hrdý na to, že řídím takový obrovský stroj – něco úplně jiného než všechno, 
co jsem doposud dělal.

Na manévry jsme jezdili na horský hřeben mezi Th alem a Štýrským Hrad-
cem. Abychom se tam dostali, museli jsme nejprve absolvovat hodinu a  půl 
dlouhou cestu po úzké, klikaté štěrkové cestě – konvoj dvaceti tanků, racho-
tících kolem statků a  skrz malé vesničky. Obvykle jsme jezdili v  noci, když 
na silnicích nebyl žádný provoz.

Dával jsem si záležet na  tom, že jsem dobrý řidič, což znamenalo přede-
vším přesně a plynule manévrovat tankem mezi dírami a příkopy, aby se velitel 
mého tanku a zbytek posádky uvnitř moc nepotloukl. Přitom jsem ale přitaho-
val pohromy jako magnet.

Když jsme tábořili v  terénu, měl jsem pevně daný program. Začínal jsem 
tréninkem – měl jsem v přihrádkách v horní části tanku, kde se obvykle vo-
zila různá výstroj a nářadí, uskladněné činky, závaží i vzpěračskou lavici. Tři, 
čtyři nebo pět kluků z naší čety se ke mně přidalo a cvičili jsme hodinu a půl. 
Potom jsme si dali něco k jídlu. Někdy museli řidiči zůstat přes noc u tanků, 

ZPOVĚĎ ŘIDIČE TANKU
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zatímco zbytek posádky se šel vyspat do stanů. Ustlali jsme si tak, že jsme vy-
kopali mělkou jámu, položili do ní deku a zaparkovali tank přímo nad ní – to 
proto, abychom se chránili před divočáky. Měli jsme zakázáno je zabíjet a oni 
se po  celém tankodromu pohybovali tak bezstarostně, jako kdyby to věděli. 
Každou noc jsme také museli rozestavit hlídky, které stály nahoře na tanku, aby 
se na ně prasata nedostala.

Jednou jsme se takhle utábořili u potoka a  já se uprostřed noci probudil, 
protože se mi zdálo, že jsem zaslechl divočáka. Pak jsem si najednou uvědomil, 
že nad sebou vidím hvězdy na nebi. Můj tank byl pryč! Rozhlédl jsem se a našel 
ho o deset metrů dál, napůl pod vodou. Záď trčela do vzduchu, příď byla po-
topená a hlaveň děla zarytá hluboko do bahna. Jak se ukázalo, zapomněl jsem 
zatáhnout hlavní brzdu a půda kolem měla dost velký sklon na to, aby se tank 
pomalu dal do pohybu, zatímco jsme spali. Pokusil jsem se s ním vyjet, ale pásy 
se v bahně jen protáčely. 

Nakonec jsme museli zavolat osmdesátitunový tahač a trvalo nám celé ho-
diny, než jsme tank vyprostili. Pak jsme s ním museli odjet do opravny. Bylo 
nutné úplně odmontovat věž a  dělo odvézt na  vyčištění do  specializované 
opravny. I tentokrát jsem si odseděl čtyřiadvacet hodin na samotce.

Ale i na základně jsem dokázal být nebezpečný svému okolí. Jednoho rána 
jsem nastartoval tank, upravil si sedátko a otočil se, abych zkontroloval ukaza-
tele, než se rozjedu. Všechny hodnoty byly v pořádku, ale cítil jsem, jak se tank 
trochu chvěje. Řekl jsem si: „Možná je to jenom tím, že je motor studený. Třeba 
by stačilo ho trochu zahřát.“ Přidal jsem plyn a nespouštěl oči z kontrolek, ale 
chvění ještě zesílilo. To bylo hodně zvláštní. A pak jsem si všiml, jak do kabiny 
proniká prach. Podíval jsem se průzorem ven a zjistil jsem, že místo túrování 
motoru jsem se s celým tankem rozjel a začal s ním tlačit do zdi. To bylo to 
chvění, které jsem cítil. Pak prasklo nějaké potrubí, všude kolem začala stříkat 
voda a ve vzduchu byl cítit plyn.

Lidi kolem křičeli: „Stůj! Stůj!“, tak jsem vypnul motor, vyskočil z  tanku 
a běžel přes celou garáž za velícím důstojníkem, který se znal s mým otcem. 
Usoudil jsem, že to je moje jediná naděje. Viděl jsem ho zrovna ten den ráno 
a říkal mi něco jako: „Nedávno jsem se potkal s tvým otcem a musel jsem mu 
říct, že si tu vedeš skvěle.“
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Zaklepal jsem na jeho dveře a řekl: „Pane, myslím, že jsem způsobil drobný 
problém.“

Pořád měl dobrou náladu. „Jenom si nelámej hlavu, Arnolde. Tak copak se 
stalo?“

„Asi bude lepší, když se na to půjdete podívat.“
A on na to: „Tak pojďme.“ Vstal, poplácal mě po rameni, jako by chtěl říct: 

„Vedeš si skvěle!“ a vyšel ven, ještě pořád plný ranního elánu.
Pak uviděl tu stříkající vodu, chlapy pobíhající sem a tam a kus tanku trčící 

z rozbořené zdi.
Najednou jako by na jeho místě stanul někdo úplně jiný. Začal řvát, nadá-

val mi všemi sprostými slovy, která ho v tu chvíli napadala, a samozřejmě mi 
oznámil, že zavolá mému otci a řekne mu pravý opak toho, o čem mě ještě před 
chvílí přesvědčoval. Viděl jsem, jak mu vztekem nabíhají žíly na krku. Potom 
se uklidnil a zasyčel: „Až se vrátím z oběda, nebude tady ani stopy po tom, že 
se něco stalo. Všechno bude tak, jak to bylo. To je tvoje jediná šance. Sežeň si 
lidi a udělej to.“

Armáda má velkou výhodu v tom, že je soběstačná. Divize měla vlastní zed-
níky, instalatéry a sklady stavebnin. Naštěstí nebyla porušená statika budovy 
a tanku, té hoře oceli, se taky nic moc nestalo. Chlapi usoudili, že moje patálie 
je zcela unikátní, a tak se uvolili mi pomoct. Do odpoledne bylo potrubí opra-
vené a zeď stála na svém místě, jen jsme čekali, až malta vyzraje, aby se dala 
nahodit omítka. Já byl spokojený, protože jsem se naučil míchat maltu a stavět 
ze škvárobetonových tvárnic. Samozřejmě jsem pak ještě dlouho musel poslou-
chat, jak si mě celá základna dobírá. Navíc mě čekal celý týden na pomocné 
službě v kuchyni, kde jsem loupal hromady brambor spolu s ostatními, co něco 
vyvedli, a zbytek kasáren se nám poškleboval, když kolem procházel do jídelny.

Na  jaře roku 1966 jsem si začal říkat, že armáda pro mě není tak docela 
praktická. Moje vítězství ve  Stuttgartu na  podzim předchozího roku ke  mně 
přitáhlo dost velkou pozornost. Albert Busek, jeden z  organizátorů soutěže 
a šéfredaktor časopisu Sportrevue, napsal v jednom úvodníku, že kulturistika 
vstupuje do schwarzeneggerovské doby. Dostal jsem celou řadu nabídek, abych 
se stal osobním trenérem, včetně jedné od Busekova vydavatele Rolfa Putzige-
ra, který byl největším propagátorem kulturistiky v  celém Německu. Ten mi 
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nabídl, abych se stal trenérem v jeho posilovně v Mnichově, v Universum Sport 
Studio. Byla to nesmírně lákavá nabídka: Měl bych tam možnost téměř neome-
zeně trénovat a spoustu příležitostí se proslavit. V Rakousku stála kulturistika 
ve  stínu klasického vzpěračství, ale v Německu už se tou dobou prosazovala 
jako samostatná disciplína.

Ve světě kulturistiky se zpráva o mém vítězství ve Stuttgartu šířila dál a dál. 
Dostal jsem se na obálky několika časopisů, protože můj životní příběh se dal 
podat docela působivě: Kluk z Rakouska, který se objevil z ničeho nic a v osm-
nácti letech má devatenáctipalcové bicepsy. 

Rozhodl jsem se, že bude nejlepší zažádat si o předčasné uvolnění ze služby. 
K žádosti jsem přiložil Putzigerovu nabídku a pár výstřižků z časopisů, ve kte-
rých se o mně psalo. Mí velící důstojníci věděli o tom, že se chci vydat na dráhu 
profesionálního kulturisty, a já měl pocit, že by to pro mě byl další velký krok 
vpřed. Ale nepočítal jsem s tím, že by mou žádost schválili. Minimální délka 
služby v rakouské armádě byla sice devět měsíců, ale od tankistů se vyžadovalo, 
aby odsloužili aspoň tři roky, protože jejich výcvik byl mnohem nákladnější. 
Slyšel jsem o řidičích tanku, kteří byli předčasně uvolněni ze služby kvůli ne-
moci v rodině nebo proto, že museli jet pomáhat domů na statek, ale podle vše-
ho ještě žádného tankistu neuvolnili předčasně jen proto, aby si splnil svůj sen.

Ne že by se mi u armády nelíbilo. Vlastně to byla jedna z nejlepších věcí, 
které mě kdy potkaly. Jako voják jsem získal sebedůvěru a sebevědomí. Jakmile 
jsem se odstěhoval z  domu rodičů, poznal jsem, že se dokážu postarat sám 
o sebe. Naučil jsem se hledat mezi dosud neznámými lidmi přátele a oplácet 
jim vlastním přátelstvím. Struktura a disciplína tu působily mnohem přiroze-
něji než u nás doma. Když jsem splnil rozkazy, měl jsem pocit, že jsem něčeho 
dosáhl.

Během těch devíti měsíců jsem se naučil tisíce drobností, od praní a zaší-
vání košil po smažení vajec na krytu od výfuku tanku. Spal jsem pod širákem, 
strávil bezpočet nocí na  hlídkách a  zjistil, že probdělé noci neznamenají, že 
člověk přes den nemůže podávat slušné výkony, a dny bez jídla neznamenají, že 
zemřu hlady. Byly to věci, které mě do té doby nikdy ani nenapadly.

Kladl jsem si za cíl, že se jednoho dne stanu vůdčím typem, ale věděl jsem, 
že je důležité naučit se taky poslouchat. Jak řekl Winston Churchill, Němci byli 
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přeborníci v tom, aby vám šli po krku nebo se vám plazili u nohou. V rakous-
ké armádě to fungovalo úplně stejně. Kdo začal příliš neomaleně projevovat 
vlastní ego, byl velmi rychle odkázán do příslušných mezí. V osmnácti nebo 
devatenácti je lidská mysl schopná takovou životní lekci přijmout; když budete 
čekat do třiceti, bude už příliš pozdě. Čím víc nás armáda zatěžovala, tím víc 
jsem si říkal: „No tak dobrá, jen do toho!“ Nakonec jsem mohl být hrdý na to, 
že mi v osmnácti letech svěřili padesátitunový stroj, ačkoli jsem zodpovědnost 
za něj nezvládal vždycky tak dobře, jak bych měl.

Moje žádost o předčasné uvolnění ze služby ležela na velitelství celé měsíce. 
Než byla projednána, přibyla do mých služebních záznamů další černá skvrna. 
Na konci léta jsme vyrazili na noční dvanáctihodinové cvičení – začínali jsme 
v šest odpoledne a končili v šest ráno. Kolem druhé hodiny v noci jsme zaujali 
postavení na horském hřebenu a z vysílačky zazněl rozkaz: „Přestávka na jídlo, 
velitelé tanku se sejdou na brífi ng.“

Seděl jsem u vysílačky a na dálku žertoval s kolegou řidičem, který nedávno 
dostal novou verzi tanku Patton, M60, kterou poháněl dieselový motor. Udělal 
osudovou chybu: Vytahoval se, že jeho tank je rychlejší než můj. Nakonec jsem 
ho vyzval, ať to dokáže, a oba jsme vyrazili dolů ze svahu. Měl jsem zastavit – 
můj vnitřní hlas rozumu mě k tomu nabádal –, ale zrovna jsem vyhrával. Zby-
tek posádky v mém tanku šílel. Slyšel jsem, jak na mě někdo křičí, ať okamžitě 
zastavím, ale myslel jsem si, že to je řidič toho druhého tanku a že se jen snaží 
mě obelstít, aby získal výhodu. Když jsem dorazil k úpatí svahu, zastavil jsem 
se a rozhlížel se po M60. Až v tu chvíli jsem si všiml vojáka, který se držel věže 
našeho tanku, jako by mu šlo o  holý život. On a  ještě několik dalších mužů 
odpočívalo na tanku ve chvíli, kdy se dal do pohybu.

Ti ostatní cestou buď seskočili, nebo spadli; jen jeden se dokázal na tanku 
udržet až do konce. Rozsvítili jsme světla a pomalu vyrazili zpátky do kopce – 
hodně pomalu, abychom nikoho nepřejeli. Cestou jsme sbírali potlučené vojá-
ky. Naštěstí se nikomu z nich nestalo nic vážného. Když jsme vyjeli na hřeben, 
čekali na nás důstojníci v džípu. Projel jsem kolem nich a zastavil tank, jako by 
se vůbec nic nestalo.

Ani jsem nestačil pořádně otevřít poklop a už nade mnou stáli tři důstojníci 
a křičeli na mě jeden přes druhého jako špatně secvičený sbor. Vylezl jsem, po-
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stavil se do pozoru a čekal, až přestanou. Když zmlkli, jeden z nich předstoupil, 
chvíli si mě zlostně prohlížel zblízka a pak se začal smát. „Řidiči tanku Schwar-
zeneggere,“ poručil mi, „zaparkujte svůj tank tady!“

„Ano, pane!“ Přejel jsem s tankem na místo, kam ukazoval. Když jsem zno-
vu vylezl ven, všiml jsem si, že je všude kolem bahno.

„A teď, řidiči Schwarzeneggere, se podplazíte pod celým tankem. Až budete 
na  konci, vylezete na  něj, slezete věží dovnitř, trupem skrz a  poklopem pro 
řidiče ven. A pak si to celé zopakujete znovu.“ Přikázal mi, abych tenhle okruh 
absolvoval padesátkrát.

Když jsem skončil, byly už čtyři hodiny ráno, já měl na sobě deset kilo bah-
na a sotva jsem se dokázal pohnout. Uvnitř tanku bylo dalších aspoň padesát 
kilo bahna, které ze mě postupně opadalo. Po  návratu na  základnu bylo sa-
mozřejmě na mně, abych všechno uklidil. Ten chlap mě mohl poslat na týden 
za mříže, ale musel jsem uznat, že trest, který si pro mě vymyslel, byl mnohem 
účinnější.

Asi už se to nikdy nedozvím, ale myslím si, že ten pokus zazávodit si s kole-
gou mé žádosti o předčasné uvolnění možná trochu pomohl. Pár týdnů po tom-
hle incidentu si mě totiž předvolali mí nadřízení. Na stole před velitelem jed-
notky ležely články z  časopisů a  pracovní nabídka. „Tohle nám vysvětlete,“ 
spustil. „Přihlásil jste se jako řidič tanku a upsal se na  tři roky, ale před pár 
měsíci jste si zažádal, že chcete už v létě odejít, protože máte nabídku pracovat 
v Mnichově.“

Vysvětlil jsem jim, že mám armádu rád, ale ta nabídka jít pracovat do Mni-
chova pro mě představuje obrovskou příležitost začít nějakou kariéru.

„No,“ řekl důstojník s  tajuplným úsměvem, „vzhledem ke  skutečnosti, že 
vaše působení u  téhle jednotky není tak docela bez rizika, rozhodli jsme se, 
že vaší žádosti vyhovíme a necháme vás jít. Nemůžeme si dovolit, abyste nám 
zničil další tank.“



KAPITOLA 4

Mr. Universe

„VŽDYCKY TI BUDU MOCT OPATŘIT FLEK jako plavčíkovi na  Th alersee, 
takže si pamatuj, že se nemusíš bát, kdyby se něco podělalo.“ S těmito slovy se 
se mnou loučil Fredi Gerstl, když jsem se za ním zastavil krátce před odjezdem. 
Fredi byl vždycky velmi ochotný, když mohl někomu pomoct, a já jsem věděl, 
že to se mnou myslí dobře, ale nestál jsem ani o práci plavčíka ani o žádnou 
jinou jistotu. Ačkoli to ze Štýrského Hradce do Mnichova bylo jen čtyři sta ki-
lometrů, pro mě to byl první krok na cestě z Rakouska do Ameriky.

Slýchal jsem o Mnichově, že to je obrovské město, do kterého každý týden 
míří tisíce vlaků, každou noc v něm ožívají stovky pivnic a podobně. Jak se vlak 
blížil k nádraží, bylo kolem trati pořád víc a víc domů, pak byly vyšší a vyšší 
a najednou jsme vjeli do centra. V hloubi duše jsem se začínal bát. „Jak se v ta-
kovém obrovském městě vůbec někdo může vyznat? Jak tady přežiju?“ Ale zá-
roveň jsem sám sobě zdařile vnucoval svou novou mantru: „Tohle je můj nový 
domov.“ Otočil jsem se ke Štýrskému Hradci zády a nechal ho daleko za sebou. 
Mým novým domovem se měl stát Mnichov, ať se mi to líbilo, nebo ne.

Mnichov byl v  roce 1966 i  v  kontextu západoněmeckého hospodářského 
zázraku městem, které procházelo obdobím nebývalého rozmachu. Byla to 
mezinárodní křižovatka, kterou obývalo 1,2 milionu obyvatel, a právě jí bylo 
přiznáno právo pořádat Letní olympijské hry v roce 1972 a fi nále fotbalového 



TOTAL RECALL52

mistrovství světa v roce 1974. Pořádání olympijských her v Mnichově mělo být 
symbolem transformace Západního Německa a  jeho návratu do společenství 
národů jako moderního demokratického státu. Nad celým městem se tyčily 
jeřáby. Olympijský stadion už byl ve výstavbě a všude kolem něj rostly nové ho-
tely, kancelářské budovy a obytné domy. Kromě toho se pod městem budovalo 
metro, které se mělo stát nejmodernějším a nejvýkonnějším na celém světě.

Hauptbahnhof, hlavní nádraží, kde jsem měl vystoupit, se nacházel přímo 
uprostřed toho všeho. Na  staveništích bylo zapotřebí spousty dělníků, kteří 
sem proudili ze Středomoří a z Východního bloku. V čekárnách a na nástupiš-
tích zněla španělština, italština, směs slovanských jazyků i turečtina mnohem 
častěji, než se tu dala zaslechnout němčina. Celá čtvrť kolem nádraží se skláda-
la převážně z hotelů, nočních klubů, obchodů, nocleháren a kanceláří. Univer-
sum Sport Studio, do kterého jsem měl nastoupit, bylo na Schillerstrasse, jen 
pět minut chůze od nádraží. Obě strany ulice lemovaly noční kluby a striptýzo-
vé bary, které zavíraly až po čtvrté ráno, zatímco kolem páté už otevíraly první 
stánky, kde se dal pořídit párek v rohlíku, pivo nebo něco k snídani. Kdo chtěl 
něco oslavovat, měl jistotu, že si vždycky najde příhodné místo. Zkrátka Mni-
chov byl tou dobou městem, kde se devatenáctiletý kluk z vesnice musí velmi 
rychle naučit, jak to chodí na ulici.

Albert Busek mi slíbil, že pro mě na nádraží pošle pár chlapů, aby mě do-
provodili, a když jsem na ně na nástupišti narazil, spatřil jsem rozesmátou tvář 
kulturisty jménem Franz Dischinger. Franz byl o rok dříve ve Stuttgartu favo-
ritem na cenu pro nejlépe stavěného juniorského sportovce Evropy – kategorii, 
ve které jsem nakonec zvítězil já. Byl to pohledný Němec, ještě o něco vyšší než 
já, ale jeho svaly ještě nebyly tak plné, což, myslím, u porotců tehdy rozhodlo 
v můj prospěch. Byl to báječný chlapík a už ve Stuttgartu jsme si moc dobře 
rozuměli a hodně se spolu nasmáli. Tehdy jsme se domluvili, že jestli někdy 
přijedu do Mnichova, budeme trénovat společně. Dali jsme si na nádraží něco 
na zub a pak mě Franz spolu se svým kolegou, který měl auto, odvezli do bytu 
na předměstí za Rolfem Putzigerem.

Ještě jsem se se svým novým zaměstnavatelem osobně nesetkal, ale byl jsem 
rád, že mi nabídl, že mě nechá bydlet u sebe, protože žádný podnájem jsem si 
zatím nemohl dovolit. Jak se ukázalo, Putziger byl zavalitý, nezdravě vypadající 
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starší pán v  obleku. Byl skoro plešatý, a  kdykoli se usmál, bylo vidět, že má 
dost zkažené zuby. Přátelsky mě přivítal a provedl mě po svém bytě; měl jeden 
volný pokoj, který, jak mi řekl, mi bude k dispozici, jen co dorazí postel, kterou 
pro mě objednal. Ptal se, jestli mi nebude vadit, když zatím pár nocí přespím 
na pohovce, a já odpověděl, že ani v nejmenším.

Nevadilo mi to několik dní a nocí, přesně do té chvíle, kdy se Putziger vrá-
til domů pozdě večer, a místo aby zamířil do své ložnice, natáhl se vedle mě. 
„Nebylo by pro tebe pohodlnější spát u mě v posteli?“ zeptal se a  já cítil, jak 
se ke mně tiskne bokem. Vyletěl jsem z pohovky jako z praku, popadl své věci 
a zamířil ke dveřím. Úplně se mi z toho točila hlava: Do čeho jsem se to dostal? 
Samozřejmě, mezi kulturisty bylo vždycky pár gayů; ve Štýrském Hradci jsem 
znal člověka, který měl fantastickou domácí posilovnu a občas nás tam s ka-
marády zval. Se svou sexuální orientací se nijak netajil a bez rozpaků nám po-
pisoval, ve které části městského parku se scházejí muži a chlapci jako on. Ale 
vždycky se choval slušně a zdvořile a nikdy na nás nic nezkoušel. Proto jsem 
žil v domnění, že vím, jak takoví gayové vypadají. Putziger do mých představ 
o homosexuálech rozhodně nezapadal. Vypadal jako normální obchodník!

Putziger mě dohnal na ulici, jak jsem tam stál a snažil se srovnat si v hlavě, 
co se vlastně stalo. Omluvil se a slíbil mi, že už mě nebude obtěžovat, pokud 
se vrátím k němu domů. „Jsi můj host,“ řekl mi. Ale když jsem se nechal pře-
mluvit, samozřejmě se ukázalo, že to ještě tak úplně nevzdal. Sotva se za námi 
zavřely dveře, začal mi vykládat, že chápe, že mě přitahují ženy, ale že kdybych 
se stal jeho přítelem, mohl by mi pořídit auto, pomoct mi v mé kariéře a tak 
podobně. Samozřejmě by se mi zkušený mentor zrovna v tu chvíli hodil víc než 
cokoli jiného, ale ne za takovou cenu. Docela se mi ulevilo, když jsem se druhý 
den ráno sbalil a defi nitivně odtamtud vypadnul.

Putziger mě ani přesto nepropustil, protože hvězdu do své posilovny potře-
boval víc než milence. Kulturistika byla dosud natolik obskurním sportem, že 
v celém Minchově fungovaly jen dvě posilovny, přičemž ta větší patřila Reinhar-
du Smolanovi, který se roku 1960 stal prvním Mr. Germany a v roce 1963 vyhrál 
titul Mr. Europe. Smolana už se také umístil třetí v soutěži Mr. Universe, takže 
byl bez pochyby nejúspěšnějším německým kulturistou té doby a  přirozenou 
autoritou ve věcech posilování. Jeho tělocvična byla oproti té Putzigerově mo-
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dernější a  lépe vybavená. Zákazníci pomalu přecházeli ke  Smolanovi a  právě 
já jsem jako nová hvězda Universum Sport Studio měl za úkol tenhle trend za-
stavit. Albert Busek, šéfredaktor Sportrevue, který to všechno uvedl do pohybu 
tím, že mě na to místo navrhl, se ukázal být právě tak čestný, jak byl Rolf Put-
ziger slizký. Když jsem mu řekl, co se stalo, byl z  toho upřímně znechucený. 
Protože jsem v tu chvíli neměl kde bydlet, pomohl mi přestavět jeden kumbál 
v tělocvičně na noclehárnu. Netrvalo dlouho a stali se z nás dobří přátelé.

Albert mohl být lékařem, vědcem nebo intelektuálem, kdyby mu něk-
do v pravou chvíli býval řekl, ať jde na univerzitu, ale on se místo toho vydal 
na dráhu strojaře. Jako mladý se začal zajímat o posilování a kulturistiku a po-
sléze zjistil, že má talent na  psaní a  fotografování. Zeptal se Putzigera, jestli 
by nemohl pracovat v jeho časopise. „Tak mi něco napiš,“ vyzval ho Putziger. 
Potom se Albertovi a jeho ženě narodila dvojčata, zároveň mu skončilo stipen-
dium, které pobíral, a tak mu nezbylo než pracovat pro Putzigera na plný úva-
zek. Netrvalo dlouho a stal se nejen jeho šéfredaktorem, ale také uznávaným 
odborníkem na kulturistickou scénu. Byl pevně přesvědčený o tom, že se ze mě 
stane příští šampion, a protože mě chtěl vidět, jak stoupám ke hvězdám, byl 
ochoten dělat tlumič mezi mnou a Putzigerem.

Kromě zmíněných potíží s majitelem byla moje práce báječná. Putzigerův 
podnik se skládal z tělocvičny, redakce časopisu a zásilkového obchodu, ve kte-
rém se daly objednat různé doplňky stravy. Samotná tělocvična nebyla v jed-
nom velkém sále, táhla se přes několik menších místností a byla v ní i okna 
a  přirozené světlo, žádné vlhké betonové stěny, na  které jsem byl zvyklý ze 
Štýrského Hradce. Vybavení bylo modernější než kdekoli, kde jsem dosud měl 
možnost trénovat. Kromě činek tu byly specializované stroje na cvičení ramen, 
zad a nohou. Díky tomu jsem se mohl zaměřit na cviky, které posilovaly jed-
notlivé svaly, vyrýsovaly je a umožnily mi formovat svou postavu tak, jak bych 
to s pomocí samotných činek nikdy nedokázal. 

V armádě jsem o sobě zjistil, že hrozně rád pomáhám lidem hledat cestu 
k posilování, takže tahle část mého nového zaměstnání nepředstavovala žádný 
problém. Věnoval jsem se malým skupinkám nebo jednotlivcům, které do po-
silovny přiváděly všechny možné důvody. Byli mezi nimi policisté, stavební 
dělníci, podnikatelé, intelektuálové, sportovci, baviči, Němci i  cizinci, mladí 
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i staří, gayové i heterosexuálové. Zval jsem Američany z nedaleké vojenské zá-
kladny, aby k nám chodili cvičit, a v Universum Sport Studio jsem se poprvé 
v životě setkal s černochem. Mnozí zákazníci přicházeli jen proto, že si chtěli 
zlepšit kondici a  udělat něco pro zdraví, ale postupně mezi nimi vykrystali-
zovalo zdravé jádro soutěživých vzpěračů a  kulturistů, které jsem si dokázal 
představit jako společníky na trénink. A kromě toho jsem si uvědomil, že mám 
talent tyhle lidi motivovat a hecovat. „Jo, ty bys se mnou mohl trénovat, ty to 
máš zapotřebí,“ dobíral jsem si je. Jako trenér jsem byl vůdcem téhle skupinky, 
což jsem si náramně užíval, a  přestože jsem tou dobou míval dost hluboko 
do kapsy, často jsem je všechny zval na oběd nebo na večeři.

Tím, jak jsem se soustředil na  práci se zákazníky, mi ale ubývalo času 
na vlastní cvičení. Čtyř- nebo pětihodinový trénink, na který jsem dříve býval 
zvyklý, už nepřipadal v úvahu, a tak jsem se rozhodl trénovat dvakrát denně: 
dvě hodiny před prací a dvě mezi sedmou a devátou večer, kdy už byl v posilov-
ně klid a zůstávali jen opravdu zarytí vzpěrači. Zpočátku mě tenhle rozpůlený 
trénink dost otravoval, ale to se rychle změnilo, když jsem na sobě začal pozo-
rovat výsledky: Najednou jsem se dokázal víc soustředit a rychleji čerpal nové 
síly, ačkoli jsem do  cvičení zařazoval delší sady s  větší zátěží. Když se mi to 
podařilo, přidával jsem si třetí cvičení v době oběda. Pokaždé jsem se zaměřil 
na konkrétní část těla, kterou jsem považoval za nejslabší, a věnoval jí třicet až 
čtyřicet minut maximálního soustředění, ať už to bylo dvacet sérií dřepů nebo 
stovka cviků s činkou. Totéž jsem dělal i po nocích, když jsem se ještě v jede-
náct vracel do posilovny, abych tam hodinu cvičil. Pak jsem ve svém útulném 
malém pokojíku uléhal ke spánku a cítil, jak ten či onen sval brní nebo škube. 
Naplňovalo mě to radostí a uspokojením, protože jsem věděl, že teď svalová 
vlákna porostou ještě rychleji.

Trénoval jsem, kdykoli to šlo, protože jsem věděl, že už za  dva měsíce se 
utkám s několika z nejlepších kulturistů současnosti. Přihlásil jsem se do nej-
větší kulturistické soutěže v Evropě, Mr. Universe v Londýně. Byl to dost od-
vážný krok. Obvykle by relativní nováček, jakým jsem byl, neměl ani pomyš-
lení na to, že se prosadí přímo v Londýně. Měl bych se nejprve ucházet o titul 
Mr. Austria a pak, kdybych ho získal, se přihlásit do Mr. Europe. Ale kdybych 
se vydal touhle cestou, „příprava“ na Londýn by mi trvala několik let. Na  to 
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jsem neměl dost času. Chtěl jsem si změřit síly s tou nejtvrdší konkurencí, ja-
kou bych si mohl přát, a  tak jsem učinil nejagresivnější kariérní krok, jaký 
jsem si mohl dovolit. Samozřejmě jsem nebyl blázen. Nepočítal jsem s tím, že 
v Londýně vyhraju – aspoň ne tentokrát. Pro začátek jsem chtěl jen zjistit, jak si 
stojím vůči konkurenci. Albertovi se ten nápad moc zamlouval, a protože uměl 
anglicky, pomohl mi vyplnit přihlášku.

Fanatický režim, který jsem si naordinoval, by jeden tréninkový partner ne-
vydržel, a tak jsem jich potřeboval hned několik. Naštěstí se v Mnichově našlo 
dost kulturistů, kteří to mysleli vážně a  můj sen o  účasti na  Mr. Universe je 
nadchnul, byť si o mně třeba mysleli, že jsem blázen. Franz Dischinger se mnou 
trénoval pravidelně, a  stejně tak i Fritz Kroher, další kluk z venkova jako já, 
který pocházel z malého městečka uprostřed Bavorského lesa. Občas se k nám 
přidal i Reinhard Smolana, majitel konkurenční posilovny. Zval mě, abych při-
šel trénovat k  němu, anebo se u  nás někdy zastavil po  konci provozní doby 
a zacvičil si s námi. Za několik týdnů jsem si v Mnichově našel pár dobrých 
kamarádů a začínal jsem se tu cítit jako doma. 

Můj nejoblíbenější tréninkový partner, a zakrátko také můj nejlepší přítel, 
byl Franco Columbu. Setkal jsem se s ním už o rok dříve ve Stuttgartu; zvítě-
zil na  evropském vzpěračském šampionátu týž den, ve  kterém já získal titul 
Mr. Junior Europe. Franco byl Ital z ostrova Sardinie, kde vyrůstal na statku 
v malé horské vesničce, která byla podle jeho popisu ještě větším zapadákovem 
než Th al. Většinu dětství strávil pasením ovcí a už v deseti jedenácti letech byl 
zvyklý trávit celé dny a noci ve volné přírodě, kde si sám obstarával jídlo a sám 
překonával všechny nesnáze, které ho potkaly.

Franco musel ve třinácti letech odejít ze školy, aby rodičům pomáhal s prací 
na  statku, ale byl velmi chytrý a  pracovitý. Začínal jako zedník a  amatérský 
boxer a propracoval se na sever až do Německa, kde se ve stavebnictví dalo vy-
dělat víc peněz. V Mnichově se naučil německy a zorientoval se ve městě dost 
dobře na to, aby mohl dělat taxikáře. Zkouška, kterou museli řidiči skládat, aby 
v Mnichově dostali licenci na provoz taxislužby, byla dost těžká i pro místní 
lidi, a tak každého nesmírně překvapovalo, že ji dokázal složit Ital.

Franco byl vzpěrač, já kulturista, ale oba jsme chápali, že tyhle dvě disciplíny 
jdou dobře dohromady. Já se snažil svým svalům dodat objem, což znamenalo, 
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že jsem musel posilovat s velkou zátěží, a právě na to byl Franco odborník. On se 
na druhou stranu chtěl přiučit něčemu z kulturistiky, o které já už leccos věděl. 
„Chtěl bych být Mr. Universe,“ svěřil se mi. Ostatní se mu vysmívali – měřil jen 
metr šedesát pět – ale já věděl, že v kulturistice je dokonalost a symetrie důleži-
tější než samotná velikost. Líbila se mi představa, že bychom trénovali společně.

Možná to bylo tím, že jako malý trávil tolik času v  divočině, každopád-
ně se Franco dokázal velice rychle nadchnout pro nové věci. Například se mu 
hned zalíbila moje teorie o „šokování svalů“. Vždycky mi připadalo, že největší 
překážkou úspěšného tréninku je to, že se lidské tělo rychle přizpůsobuje no-
vým podmínkám. Opakujte každý den tu samou sérii cviků, a přestože budete 
zvyšovat zátěž a  přidávat závaží, zjistíte, že růst svalové hmoty se postupně 
zpomaluje a nakonec úplně zastaví. Svaly se naučí efektivně dělat to, co po nich 
chcete. Jedním ze způsobů, jak sval znovu přimět k růstu, je říct mu: „Nikdy 
nebudeš předem vědět, co tě čeká. Vždycky to bude něco jiného, než si myslíš. 
Dnes je to tohle, zítra něco jiného.“ Jednou to bude velmi vysoká zátěž, jindy 
zas velké množství opakování.

Abychom své svaly probrali a přinutili růst, vymysleli jsme si metodu „od-
lehčování“. Při běžném tréninku se zátěží se začíná s  lehčími závažími a po-
stupně se přidává. Při odlehčování je postup přesně opačný. Například když 
jsem se chystal do  Londýna, věděl jsem, že musím zapracovat na  deltových 
svalech. Tak jsem cvičil s jednoručními činkami. Držel jsem je ve výši ramen 
a pak jsem je zvedal nad hlavu. Podle metody odlehčování jsem začal s nej-
vyšší vahou, kterou jsem uzdvihl: šest zdvihů s pětačtyřicetikilovými činkami. 
Pak jsem je odložil, vzal si čtyřicetikilové a udělal dalších šest opakování. Tak 
jsem pokračoval, dokud jsem neprobral celý stojan. Když jsem se propracoval 
ke dvacetikilovým činkám, měl jsem ramena v jednom ohni a po šesti opako-
váních se mi zdálo, jako bych v  každé ruce zvedal padesát kilo, ne pouhých 
dvacet. Ale než jsem činky odložil, udělal jsem další věc, která mé deltové svaly 
měla vyvést z míry: Začal jsem s bočními zdvihy od pasu do úrovně ramen. 
Po takovém cvičení se svaly v mých ramenou doslova zbláznily a já najednou 
nevěděl, co s rukama. Nechat je volně viset podél těla mi působilo mučivé bo-
lesti a zvednout je bylo nemožné. Musel jsem je položit na stůl nebo na někte-
rou z lavic, abych si od té strašlivé bolesti aspoň na chvíli ulevil. Deltové svaly 

MR. UNIVERSE



TOTAL RECALL58

byly z té nečekané posloupnosti cviků úplně vyvedené z míry. Ukázal jsem jim, 
kdo je tady pánem. Jediné, co jim zbývalo, bylo zahojit se a růst.

Po vyčerpávajícím tréninku jsem si občas chtěl taky trochu užít, a v Mnichově 
v roce 1966 zábava znamenala pivnice a pivnice znamenaly rvačky. Každý večer 
jsem s kamarády vyrážel do podniků, kde lidé seděli u dlouhých stolů, smáli 
se, hádali se a mávali ve vzduchu půllitry, což samozřejmě dělali pořád dokola, 
dokud se neopili do němoty. Každou chvíli vypukla nějaká šarvátka, ale nikdy 
to nebyly rvačky na život a na smrt – spíš takové strkanice, po kterých jeden 
řekl: „Hele, nedáš si preclík? Pojď, zvu tě na pivo,“ a ten druhý řekl: „Proč ne? 
Napráskal jsi mi, tak se aspoň napiju. Beztak už nemám peníze.“ A za chvíli 
spolu popíjeli, jako by se nic nestalo.

Samotné pivo mě lákalo ze všeho nejméně, protože mělo nepříznivý vliv 
na můj trénink. Jen málokdy jsem za večer vypil víc než jeden půllitr. Zato po-
kud šlo o rvačky, nikdy jsem se nedržel stranou. Zdálo se mi, že v sobě každý 
den nacházím novou sílu, že jsem obrovský a neporazitelný. Porvat se v hos-
podě nebylo nic složitého. Když se na mě někdo nevraživě podíval anebo měl 
nejapné poznámky, hned jsem se do něj pustil. Nejdřív jsem mu dopřál trochu 
léčby šokem: Serval jsem si košili a ukázal se mu jenom v nátělníku, aby si mohl 
prohlédnout moje svaly. Když neustoupil, pustili jsme se do sebe. Ale často se 
stávalo, že si mě jen prohlédl od hlavy k patě a pak řekl: „Snad se tak moc ne-
stalo, ne? Nedáme si pivo?“

Když se strkanice zvrhla v hromadnou rvačku, samozřejmě jsme si s kama-
rády navzájem kryli záda. Druhý den jsme si pak v posilovně vyprávěli historky 
o tom, co se seběhlo, a společně jsme se jim smáli. „Měli jste vidět Arnolda. Srazil 
těm dvěma hlavy dohromady, až se z toho složili na zem, a když po něm ten třetí 
vyrazil s půllitrem v ruce, já ho zezadu přetáhl stoličkou po zádech, parchanta 
jednoho...“ Měli jsme štěstí, protože i když do hospody vtrhla policie, což se ně-
kolikrát stalo, jenom nás pokárali a nechali nás jít domů. Jen jedenkrát mě od-
vedli na policejní stanici, a to bylo proto, že někdo prohlásil, že jsem mu vyrazil 
zuby a že ho umělé budou stát spoustu peněz. Začali jsme se hádat, kolik takové 
nové zuby můžou stát, a policisté se báli, že se do sebe znovu pustíme, tak nás oba 
odvedli na stanici a drželi nás tam, dokud jsme se nedohodli na náhradě.
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Ještě větším lákadlem než rvačky byla děvčata. Na Schillerstrasse, jen přes 
ulici od naší posilovny, stál hotel Diplomat, ve kterém bydlívaly letušky. Občas 
jsme se s Frankem vykláněli z oken v nátělnících a fl irtovali s nimi, když šly 
kolem. „Co to tam děláte?“ ptaly se nás a my říkali: „Máme tady tělocvičnu. 
Chcete si taky zacvičit? Pojďte nahoru!“

Někdy jsem chodil rovnou do hotelové haly a oslovoval tam hloučky letušek, 
které přicházely a odcházely. Abych je zaujal, využíval jsem všechno, co jsem se 
naučil během letních prázdnin u Th alersee, i zkušenosti z prodejny stavebnin. 
„Máme tady přes ulici posilovnu, víte?“ řekl jsem jim a hned jim začal chválit 
jejich štíhlé postavy a ptát se, jestli někam chodí pravidelně cvičit. Nebyla to 
jen taktika, opravdu jsem si myslel, že provozovatelé posiloven dělají velikou 
chybu, že do svých podniků víc nelákají ženy. Proto jsme ty, které měly zájem, 
u nás nechávali trénovat zadarmo. A bylo úplně jedno, jestli přišly kvůli tomu, 
aby se podívaly na svalnaté muže, anebo proto, aby se dostaly do kondice. Tak 
i tak jsem byl spokojený.

Dívky přicházely většinou navečer. Kolem osmé už v  tělocvičně většinou 
nebývali stálí zákazníci, ale otevřeno bývalo až do devíti. Já jsem se se svými 
parťáky pustil do večerní dvouhodinovky cvičení. Pokud dívky přišly jen cvičit, 
mohly se osprchovat a v půl deváté být pryč, ale pokud se rozhodly zůstat, do-
kud neskončíme, obvykle jsme pak společně vyrazili někam do města nebo si 
uspořádali párty přímo v posilovně. Občas se ukázal Smolana s dalšími děvčaty 
a potom z toho bývaly docela divoké večírky.

Prvních pár měsíců, které jsem v Mnichově strávil, jsem se nechával unést 
zábavou a nočním životem velkého města. Ale pak jsem si uvědomil, že to začí-
ná být na úkor mému plánu, a donutil jsem se k určité disciplíně. Mým cílem ne-
bylo dobře se bavit, ale stát se světovým šampionem v kulturistice. Pokud jsem 
chtěl naspat svých sedm hodin, musel jsem být do jedenácti v posteli. Na zábavu 
bylo vždycky dost času, a navíc jsme si hodně legrace užili i v posilovně.

Nakonec se ukázalo, že můj šéf je pro mou účast na soutěži Mr. Universe 
mnohem větší hrozbou než jakákoli hospodská rvačka. Když už do konání sou-
těže zbývalo jenom několik týdnů a z Londýna pořád nepřišla ani řádka o tom, 
že obdrželi mou přihlášku, Albert se konečně rozhodl tam zavolat a zjistil, že 
o mně vůbec nevědí. Po chvíli pátrání konfrontoval Putzigera a ten se přiznal, 
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že mou přihlášku viděl v odchozí poště a zahodil ji. Nelíbila se mu představa, 
že bych se stal slavným a odstěhoval se do Anglie nebo do Ameriky dřív, než by 
na mně mohl vydělat dostatečně velký balík. Byl bych v háji, nebýt Albertových 
znalostí angličtiny a jeho ochoty mi pomoct. Znovu zavolal do Londýna a pře-
svědčoval organizátory, aby přijali mou přihlášku i přesto, že už registrace byla 
ofi ciálně ukončena. Souhlasili. Jen několik dnů před konáním soutěže mi přišlo 
písemné potvrzení, že jsem byl zapsán na seznam účastníků.

I další mnichovští kulturisté mě v mém snu podporovali. Původně mi měl 
cestu do Londýna samozřejmě zaplatit Putziger, protože jakýkoli můj úspěch 
by byl dobrou reklamou pro něj i pro jeho posilovnu, ale když se rozneslo, jak 
se pokusil můj plán sabotovat, byl to nakonec jeho konkurent Smolana, kdo 
s pomocí ostatních dal dohromady tři sta marek, které jsem potřeboval, abych 
se na soutěž dostal. Třiadvacátého září 1966 jsem nastoupil na let do Londýna. 
Bylo mi devatenáct let a poprvé jsem se ocitl v letadle. Počítal jsem s tím, že 
pojedu vlakem, takže jsem byl bez sebe vzrušením. Byl jsem si jistý, že nikdo 
z  lidí, se kterými jsem chodil do školy, ještě nikdy nikam neletěl. Seděl jsem 
v kabině mezi vysoce postavenými obchodníky, a to všechno díky kulturistice.

První ročník soutěže Mr. Universe proběhl rok poté, co jsem přišel na svět, 
v roce 1948. Od té doby se konala vždy v září v Londýně. Většina soutěžících 
pocházela z  anglicky mluvících zemí, což ovšem platilo i  o  kulturistice jako 
takové. Američané vítězili zhruba v osmi z každých deseti let. Všichni velicí 
kulturisté, kterým jsem se jako malý kluk chtěl vyrovnat, byli držiteli titulu Mr. 
Universe: Steve Reeves, Reg Park, Bill Pearl, Jack Delinger, Tommy Sansone, 
Paul Winter. Vzpomínal jsem si, jak jsem před mnoha lety hltal fotografi e ze 
soutěže. Vítěz pózoval na vysokém stupínku a v ruce držel trofej, zatímco ostat-
ní na pódiu stáli v jeho stínu. Stát na tom stupínku byl můj dětský sen. Vždycky 
jsem doufal, že právě tam to dotáhnu, a  díky tomu jsem už dopředu přesně 
věděl, jaký to bude pocit: Bylo by to pro mě nebe na zemi, ale nepočítal jsem 
s tím, že bych mohl zvítězit hned napoprvé. Dostal jsem seznam kulturistů, se 
kterými jsem se měl utkat v amatérské kategorii, prohlédl jsem si jejich foto-
grafi e a pomyslel jsem si: „Kriste Pane...“ Jejich těla byla mnohem víc vyrýsova-
ná než to moje. Doufal jsem, že bych se mohl umístit do šestého místa, protože 
jsem cítil, že loňskou dvojku, trojku ani čtyřku neporazím. Zdálo se mi, že mají 
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mnohem lépe vypracované postavy, ke které mně ještě něco málo chybí. Pořád 
jsem byl uprostřed zdlouhavého procesu získávání ideálního objemu svalové 
hmoty; plán byl takový, že nejprve naberu potřebnou velikost, a teprve pak se 
budu soustředit na to, abych svaly vytvaroval k dokonalosti.

Soutěž se konala v divadle Victoria Palace, starém noblesním paláci zdobe-
ném mramorovými sochami, který stál jen kousek od nádraží Victoria Station. 
Stejně jako všechny větší podniky měla přesně stanovený program: Ráno pro-
bíhala kvalifi kace, nazývaná též technická kola. V sále se shromáždili soutěžící 
a  porotci – byli tam i  reportéři, ale veřejnosti byl vstup zakázán. Cílem bylo 
umožnit porotcům, aby posoudili tělesnou stavbu jednotlivých soutěžících, tvar 
a velikost jednotlivých svalových skupin, a aby mohli systematicky porovnávat 
soutěžící mezi sebou. Kulturisté v každé kategorii (já spadal do „vysokých ama-
térů“) se seřadili na pódiu, oblečení jen v miniaturních spodkách opatřených 
pořadovým číslem. Jeden z  porotců pak vyhlašoval věci jako: „Číslo čtrnáct 
a číslo osm, prosím předstupte a předveďte nám kvadriceps.“ Dva vyvolaní sou-
těžící se sešli uprostřed pódia, zaujali standardní pózu, která předvádí čtveřici 
stehenních svalů, a porotci si tiše psali poznámky. Výsledky těchto technických 
kol se později připočítaly ke  skóre z  odpoledního programu, který se skládal 
z pózování po kategoriích a nakonec ve skupinách vítězů jednotlivých kategorií, 
z nichž vzešli absolutní vítězové mezi profesionály a mezi amatéry.

Ve srovnání s ostatními soutěžemi, které jsem dosud viděl, byl Mr. Universe 
obrovskou událostí. Divadlo bylo vyprodané do posledního místa a více než 
patnáct set míst se zaplnilo tleskajícími a  výskajícími fanoušky kulturistiky. 
I  tak zůstalo na ulici před vchodem ještě několik tuctů lidí, na které nezbyly 
vstupenky. Samotný odpolední program byl napůl soutěží a napůl show. Pó-
dium nasvítili profesionální osvětlovači, o zábavu o přestávkách a dokreslová-
ní dramatické atmosféry se staral celý orchestr. Přestávky ve dvouhodinovém 
programu vyplňovaly zábavní vsuvky jako soutěž krásy v bikinách, vystoupení 
akrobatů, hadích žen a dvou skupin žen v trikotech, které pochodovaly do ryt-
mu hudby a pózovaly s lehoučkými činkami.

Během dopoledních technických kol jsem s  údivem zjistil, že jsem svou 
konkurenci přecenil. Špičkoví kulturisté v  kategorii „vysokých amatérů“ byli 
opravdu lépe stavění, ale když jsme všichni nastoupili na pódium a postavili 
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se do řady, pořád jsem mezi nimi byl vidět. Je pravda, že ne všichni kulturisté 
vynikají velkou silou, zejména ti, kteří si svou postavu vypracovali především 
na specializovaných strojích. Já jsem po letech vzpírání a cvičení s činkami zís-
kal masivní bicepsy, ramena, záda a stehna. Prostě jsem vypadal větší a silnější 
než ti ostatní.

Během dopoledne se všude rozkřiklo, že se tu objevil přerostlý teenager 
bůhví odkud, že má naprosto nevyslovitelné jméno a  vypadá jako zatracený 
obr. I obecenstvo bylo zvlášť hlučné, když přišla na řadu naše kategorie. Nevy-
hrál jsem, ale dostal jsem se k vítězství mnohem blíž, než bych se vůbec odvážil 
doufat. Do fi nále jsem postoupil já a Američan jménem Chester Yorton. Porota 
dala přednost Chetovi a  já musím přiznat, že právem: Přestože vážil o  dob-
rých deset kilo míň než já, měl opravdu skvěle vypracovanou a prokreslenou 
muskulaturu, a kromě toho vypadal při pózování mnohem elegantněji a při-
rozeněji než já. Navíc byl dokonale opálený, takže jsem vedle něj vypadal jako 
těsto zadělané na chleba.

Byl jsem úplně bez sebe z toho, že jsem se stal překvapením celého ročníku. 
Připadal jsem si, jako bych vyhrál. Dostal jsem se do středu pozornosti a lidé, 
kteří o mě mluvili, říkali: „Příští rok nejspíš vyhraje!“ Zmínili se o mně v ně-
kolika anglických kulturistických časopisech, což pro mě bylo to hlavní. Věděl 
jsem, že pokud si chci splnit svůj sen, musím se proslavit v Anglii a Americe.

Vzrušení a radost mi vydržely jen do té doby, než mi to došlo: Na tom stu-
pínku pro vítěze skončil Chet Yorton, ne já. On zvítězil, ale já měl pocit, že 
jsem udělal obrovskou chybu. Co kdybych do Londýna vyrazil s  tím, že tam 
chci vyhrát? Byl bych se na soutěž lépe připravil? Byl bych ji vyhrál a získal titul 
Mr. Universe? Namísto toho jsem podceňoval svoje šance. Teď jsem z toho měl 
mizerný pocit a zdálo se mi, že jsem udělal velkou chybu. Ale aspoň to pro mě 
byla cenná životní lekce.

Od  té doby už jsem se nikdy nehlásil do  žádné soutěže s  tím, že se chci 
zúčastnit. Vždycky jsem se hlásil s tím, že chci vyhrát. Ačkoli jsem samozřejmě 
nevyhrál pokaždé, pokaždé jsem o to usiloval. Stalo se ze mě úplné zvíře. Kdybys-
te se mohli zaposlouchat do mých myšlenek těsně před soutěží, slyšeli byste něco 
jako: „Zasloužím si první místo, je pro mě, na ten stupínek patřím já. Vypadněte 
mi z cesty, já si jdu za svým snem. Prostě uhněte, ať si můžu vzít tu trofej.“
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Představoval jsem si sám sebe na tom nejvyšším stupínku pro vítěze, s tou 
největší trofejí v ruce. Všichni ostatní stáli pode mnou a já na ně shlížel z výšky.

O tři měsíce později jsem se znovu dostal do Londýna, ale tentokrát jsem se 
smál a válel po koberci se spoustou dětí. Byly to děti Waga a Dianne Bennet-
tových, kteří provozovali dvě posilovny a  byli ústředními postavami britské 
kulturistické scény. Wag byl jedním z porotců na soutěži Mr. Universe a pozval 
mě, abych přijel na nějaký čas do jejich domu v londýnském Forest Gate a tro-
chu s nimi potrénoval. Ačkoli měli šest vlastních dětí, vzali mě pod svá křídla 
a stali se pro mě náhradními rodiči.

Wag mi na rovinu řekl, že si myslí, že mám před sebou ještě hodně práce. 
Nejprve bylo zapotřebí zapracovat na mých pohybech a pózování. Sám jsem 
věděl, že je velký rozdíl mezi zaujetím předpisové pózy a plynulou, působivou 
prezentací. Pózy jsou jako jednotlivé fotografi e, ale vystoupení na pódiu musí 
vypadat spíš jako dobrý fi lm. K tomu, aby člověk udělal dojem na publikum, 
aby si ho dokázal získat, musí pózy plynule přecházet jedna do druhé. Co dělat 
mezi dvěma pózami? Jak se budou pohybovat ruce? Jak se u toho tvářit? Dosud 
jsem nikdy neměl příležitost se tím zabývat, ale Wag mi ukázal, jak zpomalit 
a pojmout celé vystoupení jako balet: soustředit se na jednotlivé pózy, na rovná 
záda, na zdviženou hlavu a tak podobně.

To všechno jsem chápal, ale o něco hůře jsem se smiřoval s představou, že 
budu pózovat na hudbu. Wag vždycky pustil ze svého hi-fi  dramatickou scénic-
kou hudbu z fi lmu Exodus a mávnul na mě, abych začal. Zpočátku jsem nemohl 
myslet na nic jiného než na to, že budu vypadat jako magor. Ale po nějaké době 
jsem si všiml, že mi melodie pomáhá se soustředit, že moje pohyby jsou plynu-
lejší a že mě hudba unáší jako na vlnách – chvilka tichého soustředění na krás-
nou pózu z tříčtvrtečního profi lu, která plynule přechází do boční pózy s vy-
pnutým hrudníkem, doprovázené pomalu stoupající hudbou, a nakonec prásk!, 
oslňující póza se zaťatými svaly v okamžiku, kdy hudba dosahuje vrcholu.

Dianne se soustředila na  to, aby mě naplnila proteinem a  zapracovala 
na mém chování. Někdy si nejspíš myslela, že mě doposud vychovávali vlci. Po-
řádně jsem neuměl jíst vidličkou a nožem a nevěděl jsem, že je slušnost po jíd-
le pomáhat sklidit ze stolu. Dianne navázala tam, kde mí rodiče, Fredi Gerstl 
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a Frau Matscherová skončili. Rozčílila se na mě snad jenom jednou, když mě 
viděla, jak si po soutěži razím cestu mezi fanoušky. Já v tu chvíli myslel na jedi-
nou věc: „Vyhrál jsem! Teď to půjdeme oslavit!“ Ale Dianne mě zastavila a řekla 
mi: „Arnolde, takhle se nemůžeš chovat! Tohle jsou lidé, kteří sem přišli kvůli 
tobě. Zaplatili za to dost peněz a někteří přijeli z veliké dálky. Můžeš obětovat 
pár minut a  dát jim autogram, ne?“ Po  tomhle pokárání jsem se od  základů 
změnil. Dříve jsem na soutěžích myslel jen na své konkurenty, nikdy jsem ne-
myslel na lidi v obecenstvu. Ale od té chvíle jsem si vždycky připomínal, abych 
si udělal chvilku pro své fanoušky.

Dokonce i děti se zapojily do projektu Vzděláváme Arnolda. Nejspíš neexis-
tuje lepší způsob, jak se naučit anglicky, než nastěhovat se do veselé a živé lon-
dýnské domácnosti, kde nikdo nerozumí ani slovo německy, spíte na pohovce 
v obýváku a máte šest mladších sourozenců. Chovali se ke mně jako k velkému 
novému štěněti a učit mě nová slova bylo jejich oblíbenou zábavou. 

Mám z  téhle doby v Anglii fotku z prvního setkání s mým idolem z dět-
ství, Regem Parkem. Má na sobě tepláky, vypadá úplně uvolněně a je dohněda 
opálený, zatímco ze mě je na první pohled patrná nervozita a jsem bledý jako 
sýr. Stál jsem vedle Herkula, vedle trojnásobného Mr. Universe, vedle filmo-
vé hvězdy, jejíž fotografie jsem jako malý kluk měl nad postelí, vedle muže, 
podle kterého jsem si naplánoval svůj životní sen. Nezmohl jsem se tehdy ani 
na slovo. Všechno, co jsem se do  té doby naučil z angličtiny, najednou jako 
bych zas zapomněl.

Reg tou dobou žil v  Johannesburgu, kde mu patřil řetězec tělocvičen, ale 
několikrát do  roka se kvůli obchodním kontaktům vracel do Anglie. Přátelil 
se s Bennettovými a na jejich žádost se uvolil, že mi ukáže, jak to v jeho branži 
chodí. Wag a  Dianne usoudili, že nejlepší způsob, jak bych mohl zvýšit své 
šance na titul Mr. Universe, je víc se proslavit ve Spojeném Království. Tehdy 
to kulturisté dělali tak, že se vypravili na  exhibiční turné – promotéři všude 
po Britských ostrovech jim naplánovali místní vystoupení a tím, že na nich vy-
stupovali, se dalo nejen vydělat trochu peněz, ale taky se proslavit. Reg byl teh-
dy shodou okolností na cestě na exhibici v Belfastu v Severním Irsku a nabídl 
mi, že mě vezme s sebou. Vybudovat si pověst v kulturistice je hodně podobné 
jako dělat kariéru v politice. Jezdíte z města do města a doufáte, že si vás lidé 



65

budou pamatovat. U mě tahle mravenčí práce přinesla ovoce a dala mi nadšení, 
které mi nakonec pomohlo získat titul Mr. Universe.

Jednoho večera jsem takhle stál v  zákulisí a pozoroval Rege, jak na  jevišti 
pózuje před davem několika stovek nadšených fanoušků. Pak přistoupil k mi-
krofonu a pozval mě k  sobě. Sám moderoval, zatímco já předváděl své svaly: 
dokázal jsem před diváky obouruč zvednout v  loktech stopětadvacetikilovou 
činku a klasickou vzpěračskou metodou jsem zdvihl dvě stě pětadvacet kilo. Za-
končil jsem své vystoupení kulturistickou pózou a obecenstvo mi tleskalo vsto-
je. Už jsem se chystal odejít do zákulisí, když Reg najednou do mikrofonu řekl: 
„Arnolde, pojď sem.“ Vrazil mi do ruky mikrofon a dodal: „Pověz lidem něco.“

„Ne, to ne,“ ošíval jsem se.
„Proč ne?“
„Neumím moc dobře anglicky,“ řekl jsem mu.
„No vida!“ zasmál se. „To je docela dobré, ne? Určitě to chce kuráž, aby 

chlap, který neumí anglicky, šel na jeviště a dal dohromady takovou větu.“ Za-
čal tleskat a ostatní se k němu hned přidali.

A já si v duchu říkal: „Kdo by to byl řekl? Zřejmě se jim vážně líbilo, co jsem 
řekl.“

„Řekni jim, jak se ti tady líbí,“ pobídl mě Reg.
„Irsko je nádherné,“ řekl jsem a strhla se další vlna potlesku.
„Pokud si dobře vzpomínám,“ pokračoval Reg, „říkal jsi mi, že jsi v Belfastu 

ještě nikdy nebyl a že se sem moc těšíš. Je to tak?“
„Jo.“
„Tak jim to řekni! Řekni, jak jsi se nemohl dočkat...“
„Nemohl jsem se dočkat...“
„...až se podíváš do Belfastu.“
„...až se podívám do Belfastu.“ Páni, další potlesk. Přestože jsem jen opako-

val, co mi předříkával, za každé slovo jsem sklízel ovace. 
Kdyby mi den před tím řekl: „Vytáhnu tě na jeviště a dám ti mikrofon, abys 

řekl pár slov,“ byl bych k smrti vyděšený. Ale takhle jsem bez toho předchozího 
tlaku dostal vynikající příležitost procvičit si na veřejnosti svou angličtinu. Ne-
musel jsem se předem strachovat, jestli mě obecenstvo vypíská, nemusel jsem 
si lámat hlavu nad tím, co budu říkat. Necítil jsem strach a tělo se mohlo sou-
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středit na  svůj výkon. Vzpíral jsem. Pózoval jsem. Věděl jsem, že mě přijali. 
A tohle bylo jen něco navíc.

Pak jsem na  několika vystoupeních pozorně sledoval, jak se Reg chová 
na  jevišti. Bylo neuvěřitelné, jak spontánně se dokázal chovat. Byl to rozený 
bavič. Dokázal zaujmout. Dokázal vyprávět historky. A byl to Herkules! Byl to 
Mr. Universe! Vyznal se ve víně, vyznal se v jídle, mluvil francouzsky, mluvil 
italsky. Byl to jeden z těch mužů, kteří opravdu dovedou oslnit. Pozoroval jsem 
ho, jak drží v ruce mikrofon, a říkal jsem si: „Takhle se to musíš naučit. Nestačí 
jenom pózovat na jevišti jako robot a potom odejít. Musíš se s lidmi seznámit, 
mluvit s nimi jako Reg Park. Pokud vím, je to jediný kulturista, který si s diváky 
povídá. Proto ho mají tak rádi. Proto je to Reg Park.“

Když jsem se vrátil do  Mnichova, soustředil jsem se na  to, aby posilovna 
začala prosperovat. Starý Putziger se tam skoro vůbec neukazoval, což mně 
i Albertovi naprosto vyhovovalo. Spolu jsme byli vynikající tým. Albert se 
staral o  provoz – udržoval v  chodu zásilkový obchod, časopis i  posilov-
nu – a zastal práci několika lidí zároveň. Já měl kromě samotného cvičení 
na starosti získávání nových zákazníků. Naším dlouhodobým cílem bylo po-
chopitelně přerůst Smolanův podnik a stát se nejlepší posilovnou ve městě. 
Logickým prvním krokem byla reklama, ale na tu jsme neměli moc peněz, 
a tak jsme se spokojili s tím, že jsme si nechali natisknout pár plakátů. Po-
čkali jsme až do noci a pak jsme se rozjeli po celém městě a lepili je kolem 
velkých stavenišť, protože jsme usoudili, že stavební dělníci by mohli mít 
zájem o kulturistiku.

Tahle strategie nebyla ani zdaleka tak úspěšná, jak jsme doufali. Pořád jsme 
si lámali hlavu nad tím, proč nezabrala, dokud Albert jednou neprocházel ko-
lem jednoho takového staveniště ve dne a nevšiml si, že přesně tam, kam jsme 
lepili náš plakát, je teď nalepená reklama na Smolanův podnik. Ukázalo se, že 
Smolana rozeslal po městě své lidi s vlastními plakáty a ti přelepili ty naše dřív, 
než na  nich zaschlo lepidlo. Změnili jsme tedy strategii. Vyráželi jsme lepit 
plakáty o půlnoci a pak znovu ve čtyři hodiny ráno, abychom měli jistotu, že až 
půjdou stavební dělníci ráno do práce, bude náš plakát navrchu. Tahle plakáto-
vací válka spoustu lidí pobavila a počet členů začal pozvolna narůstat.
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Sázeli jsme na to, že Smolana má větší posilovnu, ale v té naší vládne větší 
zápal a víc zábavy. A navíc jsme k nám dokázali přetáhnout zápasníky. Dnešní 
profesionální wrestling je obrovská televizní show, ale tehdy zápasníci cestovali 
z města do města a pořádaly se zápasy pro živé obecenstvo. Když přijeli do Mni-
chova, vystupovali v Zirkus Krone, kde byla nastálo postavená velká zápasnická 
aréna. Kdykoli se tam pořádaly zápasy, bylo vyprodáno do posledního místa.

Zápasníci vždycky hledali místo, kde by mohli cvičit, a když slyšeli o mně, 
začali chodit do naší posilovny. Trénoval jsem s lidmi jako Harold Sakata z Ha-
vaje, který roku 1964 hrál padoucha Oddjoba v  bondovce Goldfi nger. Stejně 
jako spousta profesionálních zápasníků začínal i Harold jako vzpěrač; v roce 
1956 vyhrál na Letních olympijských hrách v australském Melbourne pro Spo-
jené státy stříbrnou medaili. Chodili k nám i maďarští zápasníci, francouzští 
zápasníci, lidé z celého světa. Otevíral jsem posilovnu v době, kdy normálně 
bývalo zavřeno, jen aby jim to vyhovovalo, a v noci jsem se chodil dívat na je-
jich zápasy. Někteří z nich se opravdu hodně snažili nalákat mě na zápasnickou 
dráhu, ale to pochopitelně nebylo součástí mého plánu.

Přesto jsem byl hrdý na to, že naše posilovna začínala pomalu vypadat jako 
Organizace spojených národů, protože jsem ve všem, co jsem měl v úmyslu, 
chtěl dosáhnout mezinárodní úrovně. Zastavovali se u  nás američtí a  britští 
kulturisté, kteří Mnichovem projížděli, a i v americké vojenské posádce za měs-
tem se proslýchalo, že Universum Sport Studio je ideálním místem na cvičení. 

Mít širokou paletu zákazníků byl ten nejlepší propagační nástroj. Kdykoli 
mi někdo řekl: „Byl jsem ve  Smolanově posilovně a  mají tam víc strojů než 
vy,“ odpovídal jsem: „Máte naprostou pravdu, mají o celou jednu místnost víc. 
Ale teď mi řekněte, proč všichni chtějí chodit k nám? Kdykoli do města při-
letí americký kulturista, jde cvičit k  nám. Když se vojáci dají na  posilování, 
jdou k nám. Když tudy projíždějí profesionální zápasníci, cvičí u nás. Dokonce 
k nám chodí i ženy!“ Časem jsem si tenhle monolog nacvičil tak, že jsem ho 
recitoval zpaměti.

Můj počáteční úspěch v Londýně mě ujistil o tom, že jsem na dobré cestě 
a že moje cíle nejsou nijak nereálné. S každým dalším vítězstvím jsem si byl 
jistější. Po soutěži Mr. Universe roku 1966 jsem vyhrál několik dalších titulů 
včetně Mr. Europe. Ještě důležitější pro mou místní reputaci bylo, že jsem bě-
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hem březnového pivního festivalu vyhrál vzpěračskou soutěž pivnice Löwen-
bräukeller, když jsem kamenný blok o váze 254 kilogramů zdvihl výše než kdo-
koli jiný. 

Věděl jsem, že jsem pro příští rok favoritem soutěže Mr. Universe, ale po-
řád se mi to zdálo málo. Chtěl jsem nad svou konkurencí vyčnívat o třídu výš. 
Pokud jsem porotu i diváky už minule oslnil svou velikostí a silou, chtěl jsem 
před ně během dalšího ročníku předstoupit ještě větší a  silnější a  úplně jim 
vyrazit dech. 

Věnoval jsem tedy všechnu svou sílu a pozornost přípravě plánu, který jsem 
vymyslel spolu s Wage Bennettem. Celé měsíce jsem utrácel veškerý svůj plat 
za jídlo, vitaminy a proteinové tablety, které napomáhaly růstu svalové hmoty. 
K téhle dietě patřil i nápoj, který představoval odporný protipól piva: čisté pi-
vovarnické kvasnice, mléko a syrová vejce. Zapáchalo a chutnalo to tak odpor-
ně, že Albert jen jedinkrát ochutnal a hned se pozvracel. Ale já byl přesvědčen 
o tom, že to pomáhá, a možná to doopravdy pomáhalo. 

Četl jsem všechno, co se dalo sehnat o tréninkových metodách východních 
Němců a Sovětů. Stále častěji se objevovaly zvěsti o tom, že jejich vzpěrači, vrhači 
koulí a plavci užívají látky, které uměle zvyšují jejich výkon. Jakmile jsem zjistil, 
že jde o steroidy, šel jsem k doktorovi a vyzkoušel je taky. Tou dobou neexistovala 
žádná pravidla, která by zakazovala užívání anabolických steroidů, a na předpis 
byly snadno k dostání, ale už tehdy se názory na jejich užívání začaly rozcházet. 
Kulturisté se o nich nebavili tak otevřeně jako o cvičebních technikách a doplň-
cích stravy a vedla se dlouhá diskuse o tom, jestli by kulturistické časopisy měly 
informovat o detailech jejich fungování nebo tento trend úplně ignorovat.

Mně stačilo vědět, že největší hvězdy mezinárodní kulturistické scény ste-
roidy užívají, což jsem se od nich dozvěděl právě v Londýně. Nehodlal jsem 
do soutěže nastupovat s nevýhodou vůči ostatním. Držel jsem se pravidla, že 
pro naplnění svého snu udělám cokoli. A ačkoli tehdy neexistovaly žádné ná-
znaky, že by užívání steroidů bylo nebezpečné – výzkum jejich vedlejších efektů 
byl teprve v plenkách –, nejsem si jistý, jestli bych se tím nechal ovlivnit, kdyby 
nějaké existovaly. I špičkoví sjezdaři a řidiči Formule 1 vědí, že můžou zemřít, 
a přesto soutěží ze všech sil. Protože když se nezabijete, vyhrajete. Kromě toho 
mi tehdy bylo dvacet a měl jsem pocit, že jsem nesmrtelný.
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K tomu, abych si steroidy obstaral, stačilo zajít k praktickému lékaři. „Slyšel 
jsem, že mi po tom narostou větší svaly,“ řekl jsem mu.

„Prý ano, ale nepřeceňoval bych to,“ odpověděl. „Je to myšlené jako pomoc 
pacientům rehabilitujícím po operaci.“

„Můžu to aspoň vyzkoušet?“ zeptal jsem se a on řekl: „Jasně.“ Předepsal mi 
injekci jednou za čtrnáct dní a pilulky, které jsem měl brát mezi tím. „Užívejte je 
tři měsíce a přestaňte s tím, jakmile budete mít po té soutěži,“ řekl mi nakonec.

Po steroidech jsem měl větší hlad i žízeň, ale přibíral jsem po nich, ačkoli to 
většinou byla jen voda, což mi moc nepomáhalo k tomu, aby moje postava byla 
dobře vyrýsovaná. Zvykl jsem si je užívat v posledních šesti až osmi týdnech 
před každou velkou soutěží. Pomáhaly k vítězství, ale výhoda, kterou soutěží-
címu dávaly, byla asi stejně velká jako výhoda dokonalého opálení.

Později, když už jsem se kulturistice nevěnoval, se z užívání steroidů stal ob-
rovský problém. Chlapci začali užívat dvacetkrát silnější dávky než cokoli, co 
jsme kdysi brali my, a když se na scéně objevil lidský růstový hormon, všechno 
se to úplně vymklo z  ruky. Došlo k případům, kdy kulturisté umírali. Tehdy 
jsem se společně s Mezinárodní federací bodybuildingu a dalšími organizace-
mi začal zasazovat o to, aby užívání steroidů a jiných přípravků bylo zakázáno.

Celkový efekt všech těchto zlepšení byl v tom, že když jsem v září 1967 zno-
vu nastupoval do letadla mířícího do Londýna, měl jsem o pět kilo svalů navíc.

Další ročník soutěže Mr. Universe se vydařil přesně tak, jak jsem si to před-
stavoval. Utkal jsem se tam s kulturisty z Jihoafrické republiky, Indie, Anglie, 
Jamajky, Skotska, Trinidadu, Mexika, Spojených států a tuctu dalších zemí. Po-
prvé v  životě jsem slyšel, jak lidé skandují: „Arnold! Arnold!“ Nic takového 
jsem nikdy dřív nezažil. Když jsem stanul na stupínku pro vítěze a sevřel v ruce 
trofej – přesně tak, jak jsem o tom vždycky snil –, podařilo se mi dokonce ob-
stojnou angličtinou přednést děkovnou řeč. Vzal jsem si mikrofon a řekl jsem: 
„Tohle je naplnění mého celoživotního snu. Jsem velmi rád, že jsem se stal Mr. 
Universe. Řeknu to ještě jednou, protože to zní úžasně. Jsem velmi rád, že jsem 
se stal Mr. Universe. Moc děkuju všem tady v Anglii, kdo mi k tomu pomáhali. 
Byli jste ke mně velice laskaví. Děkuju vám.“

Když jsem získal titul Mr. Universe, pomohlo mi to k životnímu stylu, o kte-
rém si mladý muž ani netroufá snít. Když bylo hezky, kulturisté se naskládali 
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do  našich stařičkých aut a  vyrazili na  venkov, aby tam žili jako gladiátoři – 
grilovali maso, popíjeli víno a  zajímali se o  děvčata. Po  nocích jsem sedával 
s mezinárodní společností majitelů barů, muzikantů, barových slečen – jedna 
z mých přítelkyň byla striptérka a další cikánka. Ale takhle jsem řádil, jen když 
byl čas řádit. Když nastal čas tréninku, nikdy jsem nevynechal.

Reg Park mi slíbil, že jestli získám titul Mr. Universe, pozve mě do Jihoaf-
rické republiky na exhibiční turné. Hned druhý den ráno po soutěži jsem mu 
poslal telegram, ve kterém stálo: „Vyhrál jsem. Kdy mám dorazit?“ A Reg svoje 
slovo dodržel. Poslal mi letenku a v létě roku 1967 jsem s ním, s jeho manžel-
kou Mareon a s jejich dětmi Jon Jonem a Jeunesse strávil tři týdny v Johannes-
burgu. Spolu s  Regem jsme procestovali celou Jihoafrickou republiku včetně 
Pretorie a Kapského města a pořádali jsme exhibiční vystoupení.

Až do té doby jsem měl jen velmi vágní představu o tom, jak ve skutečnosti 
vypadá úspěch v kulturistice nebo u fi lmu. Když jsem viděl Regovu spokojenou 
rodinu a šťastný život, byla to pro mě stejně silná inspirace, jako když jsem ho 
viděl ve fi lmu o Herkulovi. Reg začínal jako kluk z dělnické rodiny v Leedsu, ale 
stal se kulturistickou hvězdou ve Spojených státech, než se v padesátých letech 
zamiloval do Mareon. Vrátil se s ní do Anglie a oženil se s ní, ale jí se v Leedsu 
nelíbilo, a  tak se odstěhovali do  Jihoafrické republiky a  on tu začal budovat 
řetězec posiloven. V podnikání se mu dařilo. Jejich dům, kterému on přezdíval 
Olymp, stál v zahradě s velkým bazénem a byl odsud výhled na celé město. In-
teriér byl prostorný, krásný, pohodlný a plný umění. Jakkoli jsem miloval svůj 
život v Mnichově, plný tvrdé dřiny, ale i zábavy, hospodských strkanic a děvčat, 
ty tři týdny strávené s Parkovými mi připomněly, že bych měl mířit výš.

Reg mě každé ráno probouzel v pět hodin. V půl šesté už jsme byli v jeho 
posilovně na Kirk Street a trénovali. Nikdy jsem takhle brzo nevstával, ale teď 
jsem zjistil, že cvičit tak časně po ránu má své výhody: člověk se tréninku mohl 
věnovat ještě před tím, než den pořádně začal, a v soustředění ho nerušily žád-
né povinnosti ani lidé, kteří by po něm něco chtěli. Reg mi dal taky důležitou 
lekci ohledně psychologických hranic. V  lýtkách jsem uzdvihl sto třicet pět 
kilo, víc než kterýkoli kulturista, kterého jsem znal. Měl jsem pocit, že už se 
blížím hranici lidských možností. Proto jsem sotva věřil svým očím, když jsem 
viděl Rege, jak takhle zdvíhá čtyři sta padesát kilo.
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„Jediné omezení představuje tvoje mysl,“ řekl mi. „Zamysli se nad tím. 
Zvednout sto pětatřicet kilo je snazší než chůze. Sám vážíš sto patnáct, takže 
právě tolik zvedá každé tvoje lýtko, kdykoli uděláš krok. Abys opravdu posilo-
val, musíš si dát větší zátěž.“ A měl pravdu. Omezení, o kterém jsem si myslel, 
že je nepřekonatelné, bylo čistě psychologické. Když jsem na vlastní oči viděl, 
jak někdo zvedá čtyři sta padesát kilo, začal jsem v tréninku opět dělat pokroky.

Byl to pro mě důkaz moci ducha nad tělem. Pro mnoho vzpěračů představo-
vala váha pěti set liber v nadhozu nepřekonatelnou hranici, podobnou magické 
hranici čtyř minut v běhu na jednu míli, která byla považována za nepřekonatel-
nou, dokud to roku 1954 neudělal Roger Bannister. Ale sotva velký ruský vzpěrač 
Vasilij Alexejev roku 1970 posunul světový rekord na pět set jednu libru, našli se 
během jediného roku tři další, kteří dokázali tuhle magickou hranici překonat.

Totéž jsem pozoroval u  svého tréninkového partnera Franka Columby. 
O několik let později jsme v Gold’s Gym v Kalifornii cvičili dřepy a já udělal 
šest dřepů s dvousettřicetikilovou zátěží. Ačkoli byl Franco v téhle disciplíně 
silnější než já, udělal jenom čtyři a zavěsil činku zpátky. „Jsem nějaký unave-
ný,“ řekl, ale já v tu chvíli zahlédl pár dívek z pláže, které právě vešly do tělo-
cvičny, a  šel jsem je pozdravit. Pak jsem se vrátil a  řekl Frankovi: „Nechtěly 
mi věřit, že v dřepu zdvihneš dvě stě třicet.“ Věděl jsem, jak rád se předvádí, 
zvlášť když u toho jsou dívky. Přesně jak jsem čekal, řekl: „Já jim ukážu. Dívej 
se!“ Znovu se chopil činky a udělal s ní deset dřepů, které vypadaly, jako by ho 
nestály žádnou námahu. A to byl ještě pár minut před tím příliš unavený. Jeho 
stehna nejspíš křičela bolestí. Tak co se změnilo? Mysl. Sport je tak typicky fy-
zická záležitost, že se snadno zapomíná na to, jak důležitou úlohu v něm hraje 
mysl, ale já to mnohokrát viděl na vlastní oči.

Když jsem se vrátil do Mnichova, mým prvořadým cílem bylo využít vítěz-
ství v soutěži Mr. Universe k tomu, abych do naší posilovny nalákal ještě více 
zákazníků. Kulturistika byla stále zcela okrajovou disciplínou a mnozí ji pova-
žovali za něco vysloveně podivného, takže vně stěn naší posilovny ani trofej 
z Londýna neměla velký význam. Mezi lidmi ve městě jsem se víc proslavil tím, 
když jsem tehdy v pivnici zdvihl ten balvan.

Ale Albert zanedlouho přišel s novým nápadem. Kdybychom požádali no-
vináře, aby napsali článek o tom, jak jsem vyhrál soutěž Mr. Universe, nejspíš 
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by si mysleli, že jsme se úplně zbláznili. A tak mě Albert místo toho přesvědčil, 
abych se za  mrazivého počasí promenoval po  městě v  maličkých spodkách, 
ve kterých se pózovalo na soutěžích. Potom obvolal své známé mezi novináři 
a  říkal jim: „Pamatujete se na  Schwarzeneggera? Na  toho, jak vyhrál soutěž 
ve vzpírání? Získal titul Mr. Universe a dneska chodí ve spodním prádle po ná-
městí.“ Několik redaktorů usoudilo, že to je dost zajímavé na to, aby tam vyslali 
své reportéry a fotografy, a  já je vodil po celém městě: z tržiště až na Haupt-
bahnhof, kde jsem se schválně dával do řeči se starými dámami, abych ukázal, 
že jsem přátelský a zdvořilý, že nejsem žádné monstrum. Politikové to tak dělají 
v  jednom kuse, ale u  kulturisty to bylo něco dost nezvyklého. Přestože byla 
ukrutná zima, docela mě to bavilo. Druhý den ráno se v jednom deníku obje-
vila moje fotografi e, jak stojím ve spodkách na stavbě mezi dělníky, kteří si mě 
obdivně prohlížejí a sami jsou zabalení v tlustých bundách.

Po více než ročním úsilím a několika podobných kouscích se nám podařilo 
zdvojnásobit návštěvnost posilovny a dosáhnout téměř tří stovek stálých členů 
– ovšem ve městě, které mělo přes milion obyvatel. Albert mluvil o kulturistice 
jako subkultuře subkultury. Vedli jsme dlouhé diskuse o  tom, proč se tenhle 
sport dosud nedostal do celospolečenské pozornosti. Dospěli jsme k tomu, že 
příčinou bude zřejmě mentalita většiny kulturistů; jsou to poustevníci, kteří se 
snaží ukrýt za hradbou svalů. Proto všechno dělají potají, cvičí v kobkách a vy-
cházejí jen tehdy, když jim jejich svaly konečně dodávají pocit bezpečí. V ději-
nách se objevilo několik slavných svalovců, například v Prusku narozený Eugen 
Sandow, často označovaný za otce moderní kulturistiky, a Alois Swoboda, ale 
to bylo na počátku dvacátého století a od té doby se nikdo podobný nenašel. 
Žádný soudobý kulturista nebyl dost velký showman na to, aby dokázal tento 
sport opravdu zpopularizovat.

Soutěže, které se pořádaly v Mnichově, toho byly smutným důkazem. Ne-
konaly se v pivnicích jako dřívější vzpěračské soutěže. Místo toho se pořádaly 
přímo v posilovnách, mezi holými stěnami v místnostech, do kterých se nano-
silo pár desítek židlí, anebo v malých kulturních sálech na prázdném jevišti. 
A  takhle to fungovalo v  Mnichově, ve  městě plném lidí, zábavy a  života. Je-
dinou výjimkou byla soutěž Mr. Germany, která se každoročně konala v Bür-
gerbräukeller, v pivnici orientované především na dělníky.
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Albert a  já jsme měli představu, že bychom měli kulturistickým soutěžím 
dodat větší popularitu. Dali jsme dohromady nějaké peníze a zakoupili práva 
na  pořádání Mr. Europe 1968. Pak jsme zašli za  majiteli Schwabinger Bräu, 
elegantní starší pivnice v lepší čtvrti, a zeptali jsme se: „Co byste říkali tomu, 
kdybychom u vás uspořádali kulturistickou soutěž?“

Neobvyklá volba prostředí nám pomáhala celé události udělat reklamu, tak-
že jsme oproti několika stovkám z předchozího roku přitáhli přes tisíc diváků. 
Samozřejmě jsme pozvali zástupce tisku a dali si záležet, aby věděli, co se děje, 
a mohli o tom napsat kvalitní reportáže.

Celá věc mohla skončit neúspěchem. Mohli jsme prodat příliš málo vstu-
penek, anebo mohl někdo celý program nabourat tím, že vyskočí na pódium 
a přetáhne Mr. Europe po hlavě tuplákem, ale místo toho se nám podařilo za-
plnit celý sál neuvěřitelným rykem, nadšením a životem, doprovázeným stan-
dardním popíjením a  třískáním půllitrů. Atmosféra na naší soutěži stanovila 
nový standard pro německou kulturistiku.

Toho roku měla soutěž Mr. Europe zvlášť velký dopad na kulturisty z vý-
chodní Evropy, protože probíhala krátce poté, co státy Varšavské smlouvy 
podnikly invazi do  Československa. Jedenadvacátého srpna převálcovaly 
sovětské tanky všechny demokratické reformy, které na počátku roku 1968 
vznikly z takzvaného pražského jara. Jak se zpráva o invazi rozšířila, spojili 
jsme se s kulturisty, které jsme tam znali, a pro mnoho z nich jsme přijeli 
na hranice, abychom je vyzvedli. Češi měli tehdy na Mr. Europe mimořádně 
silné zastoupení, protože mnozí z nich soutěže využili jako záminky k útě-
ku na západ. Pokračovali z Mnichova rovnou do Kanady nebo do Spojených 
států.

Sám jsem uvažoval o  tom, kdy asi přijde moje chvíle na  cestu do  Ameriky. 
V hloubi duše jsem na tuhle část svého plánu nikdy nepřestal myslet. Napří-
klad v rakouské armádě, když jsem zjistil, že některé tankisty posílají do Spoje-
ných států na pokročilý výcvik, jsem snil o tom, že bych zůstal v uniformě tak 
dlouho, než bych se do tohoto programu dostal. Jediný háček byl v tom, že až 
by školení skončilo, vrátil bych se jako řidič tanku pochopitelně zpátky do Ra-
kouska, a navíc bych pak musel o to déle zůstat v armádě.

MR. UNIVERSE
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A tak jsem se držel své původní představy: doufal jsem, že jednoho dne do-
stanu dopis nebo telegram, který mě bude zvát do Spojených států. Bylo na mně, 
abych byl co nejlepší a předvedl něco výjimečného, protože když se tam díky 
svým výjimečným výkonům dostal Reg Park, bylo mi naprosto jasné, že se tam 
díky výjimečným výkonům dostanu i já. Kdykoli jsem se snažil odhadnout, jak 
daleko jsem se v naplňování svého plánu dostal, používal jsem jako měřítko jeho 
a Steva Reevese. Stejně jako Reg jsem začal velice brzy – dokonce ještě o něco 
dřív než on, protože on začal v sedmnácti, jen krátce před tím, než narukoval 
na vojnu, a já už v patnácti. Vítězstvím titulu Mr. Universe ve věku dvaceti let 
jsem si na kulturistické scéně získal první salvu publicity, protože jsem překonal 
Regův starý rekord – on v roce 1951 titul získal jako třiadvacetiletý.

Když jsem poprvé pocítil posedlost zdokonalováním vlastního těla, snil 
jsem o  tom, že jednoho dne v  Londýně získám titul Mr. Universe a  ten mi 
zaručí slávu a nesmrtelnost. Ale ve skutečnosti bylo dění na mimořádně soutě-
živé kulturistické scéně velice komplexní. Tak jako dnes box, i kulturistiku tedy 
představovalo několik federací, které mezi sebou soutěžily o dominantní po-
stavení v rámci tohoto sportu. Pořádaly šampionáty, na které se sjížděly světové 
špičky: Mr. Universe v Británii, Mr. World jako putovní soutěž, která se pořá-
dala na různých místech světa, další Mr. Universe ve Spojených státech a nově 
Mr. Olympia, mezinárodní soutěž, která měla ocenit nejlepšího z profesionál-
ních kulturistů. Nebýt přehledů v  kulturistických časopisech, fanoušci by se 
v tom všem dávno ztratili, ale mně osobně mnohem víc vadilo, že se na žádné 
soutěži nemuseli sejít všichni nejlepší sportovci z celého světa. Některá slavná 
jména americké kulturistické scény například vynechávala soutěž Mr. Univer-
se v Londýně a účastnila se jen její americké verze. Jedinou možností, jak by 
se člověk mohl stát nezpochybnitelným mezinárodním šampionem, tedy bylo 
shromáždit tituly ve všech soutěžích. Jen poté, co by vyzval a porazil všechny 
potenciální rivaly, by o sobě mohl prohlásit, že je opravdu nejlepší na světě. Reg 
Park se svého času stal legendou díky tomu, že vyhrál londýnskou soutěž Mr. 
Universe třikrát v rozmezí čtrnácti let. Bill Pearl, slavný kalifornský kulturista, 
tou dobou získal tři tituly plus jeden titul Mr. America a jeden Mr. USA. Steve 
Reeves se stal Mr. America, Mr. Universe a Mr. World. Já toužil po tom jejich 
rekordy nejen překonat, ale doslova zašlapat do země; pokud někdo mohl titul 
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Mr. Universe získat třikrát, já ho chtěl vyhrát šestkrát. Byl jsem na to dost mla-
dý a cítil jsem, že na to mám.

Takové sny jsem míval v roce 1968, když jsem se připravoval na soutěž Mr. 
Universe, která se měla jako každý rok konat v  Londýně. Věděl jsem, že by 
bylo dobré nejprve zcela opanovat evropskou kulturistickou scénu, než vyra-
zím do Ameriky. Zisk titulu v kategorii amatérů byl v předchozím roce dobrým 
začátkem, ale automaticky mě katapultoval do kategorie profesionálů a mezi 
úplně novou konkurenci. To znamenalo, že jsem se musel v dalším roce vrátit 
a prosadit se v boji o  titul v kategorii profesionálů ještě rozhodněji než mezi 
amatéry. Tím bych se stal dvojnásobným držitelem titulu Mr. Universe, a to by 
byl slušný začátek.

Dal jsem si záležet na  tom, aby se dosažení tohoto cíle nic nepostavilo 
do  cesty. Žádná rekreace, žádná práce, žádné cesty, žádná děvčata, dokonce 
ani pořádání soutěže Mr. Europe. Samozřejmě jsem si na to všechno našel čas, 
ale mou prvořadou prioritou bylo trénovat čtyři až pět hodin denně, šest dnů 
v týdnu.

Držel jsem se rad, které jsem dostal od  Waga Bennetta a  Rege Parka, ale 
základ mého tréninku byl pořád stejný. Snažil jsem se nabírat svalovou hmotu 
a co nejvíc těžit ze svého vrozeného daru: z postavy natolik robustní, že do-
kázala pojmout víc hmoty než postavy všech mužů, se kterými jsem se měl 
utkat. Mým cílem bylo dorazit do Victoria Palace ještě větší a silnější než loni 
a nechat konkurenci daleko za  sebou. S metrem osmdesát osm a sto třinácti 
kilogramy jsem byl větší horou svalů než kdykoli dříve.

Den před soutěží nezačal zrovna nejlépe. Cestou na letiště jsem se zastavil 
v posilovně a čekal jsem, že mi Rolf Putziger jako obvykle předá mou výpla-
tu, se kterou už jsem počítal jako s kapesným do Londýna. Namísto toho mi 
podal list papíru a propisku. „Podepiš to a dostaneš svoje peníze,“ řekl. Byla 
to smlouva, podle které se měl stát mým agentem a  měl mít zaručený podíl 
na veškerých mých budoucích příjmech! Vzpamatoval jsem se z toho šoku dost 
na to, abych odmítl, ale odcházel jsem z posilovny celý rozčilený. Na cestu mi 
zbývaly jen drobné, které jsem měl při sobě, a  ani jsem si nebyl jistý, jestli 
po návratu do Mnichova ještě budu mít práci. Musel jsem si od Alberta půjčit 
pět set marek, abych mohl vůbec odjet. Samozřejmě ta cesta dopadla mnohem 
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lépe, než začala. Následujícího dne jsem podruhé a zcela rozhodně získal titul 
Mr. Universe. Ve všech kulturistických časopisech se objevily snímky, na kte-
rých na  levém rameni nesu dívku v bikinách a pravačkou předvádím biceps. 
Ale ještě větší radost mi udělal telegram, který na mě čekal v hotelovém pokoji. 
Byl od Joea Weidera.

„Gratuluju k vítězství,“ stálo tam. „Jste nová, mladá senzace a já věřím, že se 
stanete největším kulturistou všech dob.“ Dál mě v telegramu zval, abych hned 
další víkend přiletěl do Ameriky a zúčastnil se v Miami soutěže Mr. Universe, 
kterou pořádala jeho federace. „Náklady na cestu vám rádi uhradíme,“ stálo 
tam. „Detaily projednejte s plukovníkem Schusterem.“

Byl jsem bez sebe radostí, že mi píše nezpochybnitelný král hledačů talentů 
v kulturistice. Joe Weider byl nepochybně největším kulturistickým impresá-
riem ve Spojených státech, což z něj zároveň dělalo největšího kulturistické-
ho impresária na celém světě. Vybudoval si mezinárodní impérium kulturis-
tických soutěží, časopisů, posiloven a prodejen doplňků stravy. Zase jsem se 
o krůček přiblížil naplnění svého snu, nejenom tím, že jsem získal další titul, 
ale i  tím, že mě konečně někdo zval do Ameriky. Nemohl jsem se dočkat, až 
zavolám rodičům a podělím se s nimi o ty dobré zprávy. Zcela nečekaně se mi 
nabízela možnost získat už třetí titul Mr. Universe! Dosáhnout něčeho takové-
ho v jedenadvaceti letech bylo zcela nepředstavitelné, ale já byl zrovna ve špič-
kové kondici a měl jsem za sebou úspěšnou soutěž. Byl jsem pevně odhodlán 
dát všem v Miami na frak. 

Z plukovníka Schustera se vyklubal středně vysoký chlapík v drahém ob-
leku, který mě ještě téhož dne navštívil v londýnském hotelu, ve kterém jsem 
bydlel. Byl to opravdový plukovník americké Národní gardy, ale živil se jako 
evropský obchodní zástupce Weiderovy společnosti. Předal mi letenku, ale 
sotva jsme se začali bavit o detailech mé cesty do Spojených států, zarazili jsme 
se na tom, že nemám vízum.

Zůstal jsem u  Schustera doma a  čekal jsem, zatímco plukovník vyrazil 
na americkou ambasádu a začal tam tahat za různé nitky. Papírování nakonec 
trvalo celý týden. Snažil jsem se ten čas využít, jak jen to šlo, ačkoli jsem ne-
měl ani pořádnou dietu ani vhodnou posilovnu, ve které bych mohl pět hodin 
denně trénovat. Místo toho jsem zamířil do Weiderova skladiště, kde monto-
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vali jednoruční a obouruční činky, a cvičil jsem s nimi. Ale nedokázal jsem se 
soustředit a nebylo to ani zdaleka jako cvičení v posilovně.

V okamžiku, kdy jsem nastoupil do letadla, ze mě všechna frustrace opadla. 
V New Yorku jsem musel přestupovat, a když jsme před přistáním zakroužili 
nad mrakodrapy, přístavem a sochou Svobody, byl jsem bez sebe blahem. Po-
kud šlo o Miami, ani jsem nevěděl, co od něj můžu očekávat, a když jsme tam 
přistáli, zrovna pršelo. Ale i  tak na mě město udělalo velký dojem, nejenom 
domy a palmová stromořadí, ale i to, jaké tu v říjnu bylo teplo a jak spokojení 
díky tomu lidé byli. Učarovaly mi turistické čtvrti, ve kterých hrála latinsko-
americká hudba, a fascinovala mě směsice Hispánců, černochů a bělochů. Něco 
takového jsem už poznal na kulturistických soutěžích, ale za celé své dětství 
v Rakousku jsem nic takového neviděl.

Joe Weider rozjel americkou verzi Mr. Universe už o  deset let dříve, aby 
ve Spojených státech posílil popularitu kulturistiky, ale ten rok to bylo poprvé, 
co se jeho soutěž měla konat na Floridě. Pronajal si za tím účelem Miami Beach 
Auditorium, velkou, moderní halu s 2700 místy, ve které se obvykle natáčela 
populární televizní Jackie Gleason Show. Přiletěl jsem pozdě, takže jsem přišel 
o všechno, co soutěži předcházelo – o rozhovory, večírky, fotografování a natá-
čení pro televizi i o propagační akce –, ale i tak jsem okamžitě pochopil, že jde 
o velkoryse pojatou show, jak se na Ameriku sluší. Všude kolem se pohybovaly 
legendy kulturistiky jako Dave Draper a Chuck Sipes, kteří už měli na kontě 
tituly Mr. America i Mr. Universe.

Poprvé v  životě jsem se tu setkal se světovým kulturistickým šampionem 
Sergiem Olivou. Sergio byl přistěhovalec, přijel do  Spojených států z  Kuby 
a  stal se prvním představitelem národnostní menšiny, který kdy získal tituly 
Mr. America, Mr. World, Mr. International, Mr. Universe a Mr. Olympia. Právě 
před týdnem vyhrál už podruhé po sobě titul Mr. Olympia. Ačkoli jsem ještě 
zdaleka nebyl v  jeho lize, Oliva věděl, že se zanedlouho utkáme. „Je dobrý, 
velmi dobrý,“ prohlásil o mně během jednoho rozhovoru. „Příští rok to bude 
tvrdá konkurence. Ale to mi nevadí. Nerad soutěžím proti mrňousům.“ Když 
jsem se to doslechl, pomyslel jsem si, že psychologické soupeření už začíná.

Soutěže se účastnily dva tucty mužů rozdělených na dvě skupiny podle výš-
ky. V přípravných kolech jsem ostatní muže z vyšší kategorie snadno porazil. 
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Ale hvězdou v kategorii nižších byl Frank Zane, a  ten dorazil ve své nejlepší 
kondici. O týden dřív vyhrál v New Yorku titul Mr. America. Já byl sice stejně 
velký, dobře tvarovaný a  silný jako v  Londýně a  stále jsem měl úctyhodnou 
svalovou hmotu, ale během toho týdne zahálení a čekání na vízum jsem trochu 
přetáhl svou ideální váhu, což znamenalo, že když jsem pózoval, moje tělo bylo 
hladší a ne tak ostře vyrýsované. Ještě horší pro mě bylo to, že Zane, který měl 
dokonalé tělesné proporce a perfektně vykreslené svaly, byl dokonale opálený, 
zatímco já byl bílý jako kopací míč. Když jsme nastupovali do podvečerního 
programu, měl přede mnou bodový náskok.

Toho večera se mi před nadšeným obecenstvem zdálo, že vypadám o  sto 
procent líp. Dopolední pózování ve světlech refl ektorů jako by rozpustilo pře-
bytečná kila a  já se zase dostal do  formy. Díky tomu byl souboj mezi mnou 
a Frankem Zanem tak těsný, že porotci při posledním hlasování dospěli k ne-
rozhodnému stavu. Frank zvítězil díky tomu, že si z dopoledních disciplín při-
nesl větší počet bodů, a já se jen snažil nevypadat na pódiu příliš překvapeně, 
když trofej nad hlavu zvedal člověk o patnáct centimetrů menší a pětadvacet 
kilo lehčí než já. 

Byla to pro mě těžká rána. Konečně jsem se dostal do Ameriky, přesně jak 
jsem o tom snil. Ale pak jsem v Miami nezískal titul Mr. Universe. Prohrál jsem 
v souboji s menším a  lehčím mužem. Měl jsem pocit, že ta soutěž byla zma-
nipulovaná, protože prostě nebyl dost velký ani svalnatý na to, aby proti mně 
mohl vyhrát. Věděl jsem, že mi chybí vyrýsované svaly, ale nechápal jsem, jak 
mě mohl porazit takový střízlík. 

Té noci jsem cítil, jak na mě doléhá zoufalství. Moje dobrá nálada mě téměř 
nikdy neopouští, ale tehdy mě nechala na holičkách. Byl jsem v cizí zemi, da-
leko od rodiny, daleko od přátel, obklopen cizími lidmi, jejichž řeči jsem moc 
dobře nerozuměl. Jak jsem se vůbec mohl dostat tak daleko? Byl jsem úplně 
mimo svou ligu. Veškerý můj majetek se dal naskládat do jednoho sportovního 
batohu; všechno ostatní jsem nechal za  zády. Nejspíš už jsem byl bez práce. 
Neměl jsem peníze. Nevěděl jsem, jak se dostanu domů.

Ale co bylo nejhorší, prohrál jsem. Velký Joe Weider mě pozval za oceán, 
aby mi dal tuhle příležitost, ale místo abych ji využil, selhal jsem a nedosáhl 
toho, o co jsem usiloval. Bydlel jsem v pokoji pro dva spolu s Royem Callen-
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derem, černým kulturistou z Anglie, se kterým jsem se setkal už na londýnské 
soutěži. Byl na mě moc hodný a domlouval mi, abych si tu porážku nebral tak 
vážně. Byl mnohem dospělejší než já a mluvil o věcech, kterým jsem tak docela 
nerozuměl. Mluvil o pocitech.

„Jo, je těžké prohrát po tak velkolepém vítězství v Londýně,“ říkal, „ale pa-
matuj si, že příští rok zase zvítězíš a nikdo se pak nebude ohlížet na to, že jsi 
letos prohrál.“

Bylo to vůbec poprvé v  mém životě, kdy mě nějaký muž utěšoval. Věděl 
jsem, že k tomu mají sklony ženy. Matka mě mnohokrát konejšila, když jsem 
byl malý, a  i  jiné ženy mě občas utěšovaly, ale slyšet upřímný projev soucitu 
od jiného muže pro mě bylo něco úplně nového. Do té doby jsem si taky myslel, 
že jen ženy pláčou, ale nakonec jsem té noci ve tmě proplakal několik hodin. 
Byla to obrovská úleva.

Když jsem se druhý den ráno probudil, cítil jsem se o hodně líp. Do míst-
nosti proudilo sluneční světlo a telefon vyzváněl.

„Arnolde!“ zazněl v něm chraplavý hlas. „Tady Joe Weider. Jsem venku u ba-
zénu. Nechceš seběhnout dolů a dát si se mnou něco k snídani? Rád bych s te-
bou udělal rozhovor pro časopis. Chceme o tobě napsat titulní článek, o tom, 
jak přesně trénuješ...“

Sešel jsem dolů k  bazénu a  tam na  mě čekal Joe, na  sobě pruhovaný žu-
pan a na stolku před sebou připravený psací stroj. Nemohl jsem věřit vlastním 
očím. Vyrůstal jsem na  časopisech, ve  kterých se Joe Weider vždycky stavěl 
do pozice trenéra šampionů, muže, který vymyslel úplně všechny tréninkové 
postupy a  vycvičil všechny velké hvězdy. Byl pro mě nedosažitelným idolem 
a najednou jsem s ním seděl u bazénu v Miami. Obavy, kterými jsem se užíral 
celou noc, najednou zmizely a já se zase cítil důležitý.

Joe měl kolem pětačtyřiceti let, byl hladce oholen, měl černé vlasy a kotlety. 
Nebyl vysoký, spíš střední postavy, ale zato byl docela urostlý. Z jeho časopi-
sů jsem věděl, že denně cvičí. Měl nepřeslechnutelný hlas: silný a pronikavý, 
s výraznými samohláskami, které i mně zněly ve srovnání s ostatními anglicky 
mluvícími lidmi cize. Později jsem se dozvěděl, že byl z Kanady.

Vyptával se mě na to, jak trénuju. Mluvili jsme spolu celé hodiny. Ačkoli 
to s mou angličtinou trvalo docela dlouho, než jsem se vyjádřil, nějak poznal, 
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že mu po stránce zážitků můžu nabídnout víc než ostatní kulturisté. Vyprávěl 
jsem mu o tom, jak jsme jako dávní gladiátoři cvičili v lesích kolem Thaler-
see, a on se zájmem naslouchal. Dopodrobna se ptal na tréninkové techniky, 
které jsem sám vymyslel, na systém ranních a večerních tréninků a na triky, 
které jsme já a Franco používali, abychom zaskočili vlastní svaly. Já měl celou 
dobu pocit, že bych se měl štípnout do tváře, abych měl jistotu, že se mi to 
všechno jen nezdá. Říkal jsem si: „Kéž by to tak mohli vidět mí kamarádi ze 
Štýrského Hradce a  z  Mnichova: Sedím tady s  Joem Weiderem a  on se mě 
vyptává, jak trénuju!“

Kolem poledne jako by konečně dospěl k rozhodnutí. „Nevracej se do Ev-
ropy,“ řekl mi. „Chci, abys tady zůstal.“ Nabídl mi, že mi dá peníze na cestu 
do Kalifornie a že mi tam zaplatí byt, auto a výdaje na celý rok, abych se mohl 
naplno soustředit na trénink. Příští rok na podzim se budou konat další roční-
ky všech soutěží a já se na ně můžu perfektně připravit. Do té doby o mně bude 
psát ve svých časopisech a sežene mi překladatele, se kterým budu moct sám 
psát o svém tréninku a vyjadřovat své myšlenky.

Joe měl dost vyhraněné názory na  to, co musím udělat, abych se dostal 
na  vrchol. Řekl mi, že jsem se zatím soustředil na  špatné věci, že ani u  tak 
urostlého muže, jako jsem já, samotná síla a objem svalové hmoty nestačí. Měl 
jsem mnohem víc zapracovat na vyrýsování svalů. A jakkoli některé části mého 
těla už byly téměř dokonalé, měl jsem ještě co dohánět na  zádech, na  břiše 
a na nohách. Krom toho bylo třeba zapracovat na tom, jak pózuju. Joe Weider 
byl odborník přes tréninkové programy, a  tak se nemohl dočkat, až se spolu 
pustíme do práce. „Budeš ten nejlepší,“ říkal mi. „Jen počkej a uvidíš!“

Ten den odpoledne jsem šel do posilovny a celou dobu jsem přemýšlel o tom, 
jak jsem prohrál v souboji s Frankem Zanem. Když jsem překonal prvotní ná-
val sebelítosti, dospěl jsem k mnohem radikálnějším závěrům než předchozí 
noci. Pořád jsem měl pocit, že rozhodnutí poroty nebylo spravedlivé, ale uvě-
domil jsem si, že to není pravá příčina mé bolesti. Tou byl pocit, že jsem selhal 
– ne moje tělo, ale moje vize a můj elán. Když mě v roce 1966 v Londýně porazil 
Chet Yorton, neměl jsem z toho špatný pocit, protože jsem udělal všechno pro 
to, abych se připravil; jednoduše jsem na to tehdy neměl. Ale tentokrát se stalo 
něco jiného. Nebyl jsem tak připravený, jak jsem mohl být. Mohl jsem si týden 
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před soutěží dát tvrdší dietu a nejíst žádné ryby a hranolky. Mohl jsem najít 
nějaký způsob, jak víc trénovat, přestože jsem neměl přístup k pořádnému vy-
bavení. Nebo jsem mohl zapracovat na svých pohybech a pózování – v tom mi 
nebránilo vůbec nic. Co na tom, jakým způsobem porotci rozhodovali? Já ne-
udělal všechno, co jsem mohl, abych zvítězil. Namísto toho jsem se spolehl 
na to, že mě soutěží ponese vlna elánu z vítězství v Londýně. Myslel jsem si, že 
jsem právě vyhrál titul Mr. Universe a že můžu trochu polevit. A to byl nesmysl.

Najednou jsem se rozčílil sám na sebe. „Ačkoli jsi vyhrál profesionální sou-
těž, pořád jsi amatér!“ nadával jsem si v duchu. „To, co se tady stalo, se nikdy 
stát nemělo. To se stává jen amatérům. Jsi amatér, Arnolde.“

Rozhodl jsem se, že pokud zůstanu v Americe, tak jedině proto, abych už 
nikdy v životě nebyl za amatéra. Chtěl jsem se pustit do práce a chtěl jsem se 
už vždycky chovat jako profesionál. Už jsem nikdy nechtěl odcházet ze soutě-
že, jako byla ta poslední v Miami. Věděl jsem, že pokud mám někdy porazit 
lidi jako Sergio Oliva, už se mi to nesmí stávat. Pokud prohraju, budu moct 
odejít s velkým úsměvem, protože budu vědět, že jsem udělal všechno, co bylo 
v mých silách.

MR. UNIVERSE
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Pozdravy z Los Angeles

EXISTUJE FOTOGRAFIE ZE DNE, kdy jsem přiletěl do  Los Angeles. Je mi 
jedenadvacet let, píše se rok 1968 a já mám na sobě pomačkané hnědé kalhoty, 
humpolácké boty a  levnou košili s  krátkým rukávem. V  ruce držím igelitku 
s pár drobnostmi a čekám u výdeje zavazadel na sportovní tašku se zbytkem 
věcí. Vypadám jako utečenec, anglicky umím jenom pár vět a nemám žádné 
peníze – ale usmívám se od ucha k uchu.

Takhle můj přílet zdokumentovali reportér a fotograf, kteří příležitostně pra-
covali pro Muscle & Fitness. Joe Weider je poslal, aby mě vyzvedli na  letišti, 
ukázali mi město a napsali něco o mně a o tom, co dělám. Weider mě chtěl pro-
pagovat jako vycházející hvězdu. Zařídil mi bydlení a dával mi kapesné. Stačilo 
do  jeho časopisů ve spolupráci s překladatelem psát články o mých tréninko-
vých technikách a zbytek času věnovat tomu, abych dosáhl svého životního cíle.

Tenhle nový a báječný život, o kterém jsem snil, mohl snadno skončit už 
o týden později. Jeden z mých zbrusu nových kamarádů z tělocvičny, australský 
silák a zápasník s krokodýly, mi půjčil své auto – Pontiac GTO, který měl víc 
než 350 koňských sil. Nikdy jsem nic tak úžasného neřídil, a  tak jsem zane-
dlouho uháněl po Ventura Boulevardu v údolí San Fernando, jako by to byla 
nějaká autobahn. Bylo chladné, mlhavé říjnové ráno a mě čekala důležitá lekce 
do života: že kalifornské silnice jsou za vlhka velice kluzké.
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Chystal jsem se podřadit před zatáčkou. Řazení mi nedělalo problémy, pro-
tože tehdy všechna auta v  Evropě včetně náklaďáků rakouské armády a  sta-
ré rachotiny, kterou jsem jezdil v Mnichově, měla manuální převodovku. Ale 
podřadit v GTO znamenalo, že zadní kola prudce zpomalila a šla do smyku.

Vůz se úplně vymknul kontrole a dvakrát nebo třikrát se divoce otočil ko-
lem dokola. Zpomalil jsem asi na padesátku, ale to už mě setrvačnost vynesla 
do protisměru, kde toho rána bohužel jelo docela hodně aut. Bezmocně jsem 
přihlížel, jak se do boku vozu u spolujezdce zakousl Volkswagen Brouk. Pak 
do nás naráželi další a další a postupně do té hromady najelo ještě čtyři nebo 
pět aut, než se všechno zastavilo.

GTO a já jsme skončili asi třicet metrů od místa, kam jsme měli namířeno, 
tělocvičny Vince’s Gym, kde jsem měl trénovat. Dvířka na mé straně fungova-
la, tak jsem vystoupil, ale pravá noha mě bolela jako čert. Náraz zničil konzoli 
mezi předními sedadly, a když jsem se podíval na sebe, zjistil jsem, že mi ze 
stehna trčí velký úlomek plastu. Vytáhl jsem ho, ale v tu chvíli mi z rány začala 
téct krev.

Byl jsem z toho úplně vyděšený a jediné, co mě napadlo, bylo jít pro pomoc 
do tělocvičny. Dobelhal jsem se tam a řekl jsem: „Právě se mi tu stala nehoda.“ 
Pár sportovců mě poznalo, ale slova se ujal chlapík, kterého jsem neznal, a poz-
ději se ukázalo, že je to právník. „Měl by ses vrátit k autu,“ řekl mi. „Nesmíš 
utéct z místa činu. To by byl trestný čin, rozumíš? Trestný čin! To by ses dostal 
do velkého maléru. Vrať se tam, zůstaň u auta a počkej na policii.“

Pochopil, že jsem do  Spojených států přijel teprve nedávno a  že neumím 
moc dobře anglicky.

„Ale vždyť jsem tady!“ namítal jsem. „A vidím na to místo!“ Myslel jsem, že 
počkám, až uvidím, že k té bouračce přijela policie, a pak půjdu zpátky.

„Věř mi, radši se tam vrať rovnou.“
Pak jsem mu ukázal nohu. „Nevíte o nějakém doktorovi, který by mi mohl 

pomoct?“
Všiml si té krve a řekl jen: „Kristepane...“ Na chvilku se zamyslel, pak do-

dal: „Zavolám kamarádovi. Asi nemáš zdravotní pojištění, viď?“ Nejdřív jsem 
nechápal, na co se mě to ptá, ale pak jsme společně vydedukovali, že nemám. 
Někdo mi mezitím přinesl ručník, abych s ním zastavil proud krve.

POZDRAVY Z LOS ANGELES
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Vrátil jsem se na silnici. Lidé postávali kolem aut, někteří byli v šoku, jiní 
nadávali, že přijedou pozdě do práce, že mají rozbité auto a že to budou muset 
dát na pojišťovnu. Ale nikdo na mě nekřičel a z ničeho mě neobviňoval. Po-
licista se nejdřív ujistil, že řidička toho volkswagenu je v pořádku, a pak mě 
nechal jít – bez pokuty, jen řekl: „Z nohy vám teče krev; měl byste s tím zajít 
za doktorem.“ Jeden kamarád z posilovny, Bill Drake, mě odvezl k doktorovi 
a byl tak hodný, že zaplatil účet za to, jak mi nohu sešili.

Byl jsem hlupák, že jsem tehdy zavinil takovou hromadnou srážku, a mít 
jména a adresy těch lidí, ještě dnes bych jim rád napsal a osobně se jim omluvil.

Věděl jsem, že jsem měl obrovské štěstí. V Evropě byla policie v podobných 
případech nesmlouvavá a přísná. Nejenže by mě zatkli, ale jako cizinec bych 
snadno mohl skončit ve vězení nebo být deportován. Ani nemluvě o tom, že 
bych jako viník nehody zaplatil obrovskou pokutu. Ale policisté v Los Angeles 
se na celou věc dívali tak, že silnice byly kluzké, že to byla nehoda, že se niko-
mu nic vážného nestalo a že hlavní bylo rychle znovu obnovit provoz na sil-
nici. Důstojník, který se mnou mluvil, byl velmi zdvořilý, podíval se na můj 
mezinárodní řidičský průkaz a zeptal se: „Mám vám zavolat sanitku, nebo jste 
v pořádku?“ Dva kolegové z posilovny mu vysvětlili, že jsem do Ameriky přijel 
teprve před několika dny. Bylo poměrně jasné, že neumím dobře anglicky, ač-
koli jsem se snažil.

Tu noc jsem usínal s dobrým pocitem. Samozřejmě jsem věděl, že to budu 
muset nějak vyřešit s tím krokodýlím zápasníkem, ale poznal jsem, že Amerika 
je nádherná země.

Můj první dojem z Los Angeles byl obrovský šok. Celá Amerika pro mě byla 
zemí obrovských rozměrů. Obrovské mrakodrapy, obrovské mosty, obrovské 
neonové reklamy, obrovské dálnice, obrovská auta. New York i Miami odpo-
vídaly mým představám, a tak jsem si myslel, že i Los Angeles bude podobně 
obrovské. Ale najednou jsem viděl, že tu stojí jen několik mrakodrapů v centru 
města, které samo o sobě není nijak zvlášť veliké. Pláž byla nekonečná, ale kde 
byly ty obrovské vlny a surfaři?

Stejné zklamání jsem pocítil, když jsem poprvé spatřil Gold’s Gym, mekku 
amerického bodybuildingu. Dlouhé roky jsem dychtivě pročítal Wiederovy ča-
sopisy, aniž bych si uvědomil, že v nich je všechno záměrně vylíčené tak, aby 
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to vypadalo větší, než to doopravdy je. Prohlížel jsem si fotografi e slavných 
kulturistů, jak cvičí u Golda, a představoval jsem si, že to je obrovský sportovní 
klub s  basketbalovými hřišti, bazény, gymnastikou, vybavením pro vzpěrače 
a zázemím pro bojové sporty. Ale když jsem vešel dovnitř, byla tam betonová 
podlaha a celá posilovna byla úplně prostá, téměř primitivní: jediná místnost 
přes dvě podlaží, veliká asi jako polovina basketbalového hřiště, se škvárobeto-
novými stěnami a střešními okny. Vybavení ovšem bylo i tak docela zajímavé 
a viděl jsem, jak na něm cvičí vynikající vzpěrači a kulturisté – to pro mě byla 
veliká inspirace. A navíc to bylo jen dva bloky od pláže.

Okolí Goldova podniku – čtvrť jménem Venice – na mě udělalo ještě menší 
dojem než samotná posilovna. Domy lemující ulice a uličky vypadaly jako ka-
sárna rakouské armády, ve kterých jsem bydlel na vojně. Proč by někdo stavěl 
levné dřevěné baráky na  takhle skvělém místě? Některé domy byly opuštěné 
a  zdevastované. Chodníky byly rozbité, ve  spárách kolem budov rostl plevel 
a některé kousky chodníku nebyly vůbec vydlážděné.

„Tohle je Amerika!“ říkal jsem si v  duchu. „Proč tady nemají chodníky? 
Proč tenhle opuštěný dům nestrhli a nepostavili místo něj nějaký pěkný?“ Jed-
no jsem věděl jistě: doma ve Štýrském Hradci bych marně hledal chodník, kte-
rý by nebyl vzorně uklizený, ani nemluvě o  tom, že by někde dlažba chyběla 
úplně – to by v Rakousku bylo něco zcela nemyslitelného.

Byla to velká výzva, přestěhovat se do země, kde všechno vypadalo jinak, 
kde se mluvilo cizí řečí, kultura byla odlišná, lidé jinak uvažovali a jinak spolu 
i jednali. Nepřestával jsem se divit, jak moc je všechno jiné. Ale oproti větši-
ně přistěhovalců jsem měl velikou výhodu: když jste součástí mezinárodního 
sportu, nikdy nejste úplně sám.

Ve světě kulturistiky funguje nesmírná pohostinnost. Je úplně jedno, kam 
zamíříte, a nemusíte tam předem znát vůbec nikoho; přesto si budete připadat, 
jako byste byl součástí rodiny. Místní kulturisté vás vyzvednou na letišti. Přiví-
tají vás. Pozvou vás k sobě domů. Dají vám najíst. Provedou vás po městě. Ale 
Amerika, to bylo něco jiného.

Jeden z kulturistů v Los Angeles mi nabídl, že má doma volný pokoj, kde 
můžu pro začátek bydlet. Když jsem se poprvé ukázal v posilovně, chlapi mě 
vítali, objímali mě a jasně dávali najevo, že jsou rádi, že jsem mezi nimi. Našli mi 
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malý byt, a sotva jsem se do něj nastěhoval, jejich přátelství se proměnilo v „mu-
síme mu pomáhat“. Domluvili se a jednoho rána se u mě objevili se spoustou 
krabic a beden. Musíte si představit hromadu urostlých, svalnatých chlapů vel-
kých jako medvědi, které byste určitě nechtěli pustit k ničemu křehkému nebo 
skleněnému a které denně slýcháte v posilovně říkat věci jako: „Koukni na ty 
svaly!“ nebo „Teď jsem dal dvě stě padesát kilo, kurva!“ Najednou napochodo-
vali s krabicemi v rukou. Jeden z nich prohlásil: „Podívej, co jsem ti přinesl,“ 
a otevřel malou krabici, ve které byly stříbrné příbory. „To abys měl čím jíst.“ 
Další rozbalil papír a řekl: „Manželka mi řekla, že tyhle talíře už nepoužíváme, 
protože jsme si koupili nové, tak tady je máš.“ Navíc si dávali záležet, aby mluvili 
pomalu a jednoduchou angličtinou. Jeden z nich mi přinesl malou černobílou 
televizi a pomohl mi nastavit anténu a naladit programy. Kromě toho přinesli 
jídlo, takže jsme se nakonec všichni posadili a společně poobědvali.

V duchu jsem si říkal: „Tohle by se mi v Rakousku ani v Německu nikdy 
nestalo. Tohle by nikoho ani nenapadlo.“ Uvědomil jsem si, že bych tam ani 
já sám vůbec nepomyslel na to, že bych mohl nabídnout svou pomoc, když se 
do sousedního bytu někdo stěhoval. Připadal jsem si jako idiot. Toho dne jsem 
se posunul o velký kus dál.

Chlapi se rozhodli, že mi ukážou Hollywood. Chtěl jsem, aby mi tam udělali 
fotku, abych ji mohl poslat domů rodičům. Měla to být zpráva: „Jsem v Holly-
woodu. Příští krok je dostat se do fi lmu.“ A tak jsme jeli, dokud jeden z nich 
neřekl: „Tak jo, tohle je Sunset Boulevard.“

„A kdy budeme v Hollywoodu?“ zeptal jsem se.
„Tohle je Hollywood.“
Zřejmě jsem si ve svých představách pomíchal Hollywood s Las Vegas, pro-

tože jsem čekal obrovské neonové nápisy, spoustu fi lmových ateliérů a na kaž-
dém rohu uzavírky silnic a  štáby fi lmařů, natáčejících příští velký trhák. Ale 
vypadalo to úplně jinak. „Kde jsou barevná světla a všechno to ostatní?“ divil 
jsem se.

Nechápavě se dívali jeden na druhého. „Myslím, že je zklamaný,“ řekl nako-
nec jeden z nich. „Možná bychom ho sem měli vzít večer.“

„Jo, to je dobrý nápad,“ souhlasili ostatní, „přes den tu vlastně není nic 
k vidění.“
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Ještě ten samý týden jsme si tam vyrazili navečer. Bylo tam pár světelných 
nápisů, ale nebylo to o  nic zábavnější. Musel jsem si na  to prostě zvyknout 
a hledat si místa, kde se dalo něco zažít.

Strávil jsem hodně času tím, že jsem se snažil porozumět novému světu 
kolem sebe a zjistit, jak některé věci fungují. Večery jsem často trávil s Artiem 
Zellerem, fotografem, který mě přijel vyzvednout na letiště. Artie mě fascino-
val. Byl velmi, velmi chytrý, ale neměl naprosto žádné ambice. Nechtěl se stre-
sovat a nechtěl nic riskovat. Pracoval na přepážce na poště. Pocházel z Brook-
lynu a jeho otec tam byl významnou postavou židovské komunity; velice vzdě-
laný člověk. Artie se vydal svou vlastní cestou a na Coney Islandu objevil body-
building. Pracoval pro Weidera jako fotograf na volné noze a postupem času se 
z něj stal nejlepší fotograf celého sportovního odvětví. Mě na něm fascinovalo 
to, že byl naprostý samouk, pořád něco četl a doslova nasával znalosti. Kromě 
toho, že měl přirozený talent na jazyky, byl chodící encyklopedií a vynikajícím 
šachistou. Byl to zapřisáhlý demokrat, liberál a naprostý ateista. Celé nábožen-
ství pro něj bylo jen divadélko. Bůh prostě není, a hotovo.

Artieho manželka Josie byla Švýcarka, a  ačkoli jsem se snažil ponořit se 
do angličtiny, občas mi pomáhalo být ve společnosti lidí, kteří mluví německy. 
Zvlášť to platilo u televize. Přijel jsem do Ameriky v posledním měsíci prezi-
dentské kampaně, takže kdykoli jsme zapnuli televizi, vždycky tam bylo něco 
o volbách. Artie a Josie mi překládali kousky projevů Richarda Nixona a jeho 
protikandidáta, stávajícího viceprezidenta Huberta Humphreyho. Demokrat 
Humphrey pořád mluvil o vládních programech a sociálních jistotách, což mi 
připadalo příliš rakouské. Zato Nixonovy řeči o příležitostech a podnikání mi 
zněly naprosto americky.

„Jak se ta jeho strana jmenuje?“ zeptal jsem se Artieho.
„Republikánská.“
„Tak jsem republikán,“ řekl jsem. Artie si jenom odfrkl, což dělal často, jed-

nak proto, že míval často ucpaný nos, a jednak proto, že ho spousta věcí štvala.

Jak mi Joe Weider slíbil, dostal jsem auto: ojetého bílého „brouka“, ve kterém 
jsem se cítil jako doma. Abych poznal okolí, jezdil jsem do různých posiloven. 
Seznámil jsem se s člověkem, který dělal manažera jedné posilovny v centru 
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Los Angeles, k budově, která tehdy nesla název Occidental Life Building. Jezdil 
jsem do vnitrozemí, ale taky na jih do San Diega, abych se podíval, jak vypadají 
posilovny tam. Kromě toho mě občas někdo vzal na  výlet, a  právě tak jsem 
poznal Santa Barbaru nebo mexickou Tijuanu. Jednou jsme spolu se čtyřmi 
dalšími kulturisty vyrazili na výlet do Las Vegas v mikrobusu, ze kterého jsme 
nevymáčkli ani devadesát kilometrů v  hodině, protože byl tak napěchovaný 
svaly. Samotné Las Vegas s obrovskými kasiny a neonovými nápisy a nekoneč-
nými hracími stoly bylo přesně takové, jak jsem si ho představoval. 

Ve Vince’s Gym trénovala spousta šampionů, například Larry Scott, které-
mu se přezdívalo „Legenda“, protože vyhrál titul Mr. Olympia v  letech 1965 
a  1966. Byly tam koberce a  spousta pěkných strojů, ale nebyla to posilovna 
pro vzpěrače: měli pocit, že základní silové cviky jako hluboký dřep s velkou 
činkou nebo benčpresy na šikmé lavici jsou zastaralé techniky pro staromódní 
svalovce a nehodí se k vytvarování dokonalé postavy. 

V  Gold’s Gym to vypadalo úplně jinak. Prostředí bylo mnohem syrovější 
a trénovala tam opravdová monstra – vzpěrači, kteří byli na olympiádě, pro-
fesionální zápasníci, hvězdy kulturistiky i svalovci z ulice. Skoro nikdo z nich 
nenosil cvičební úbor, všichni cvičili v  džínách a  košilích, nátělnících nebo 
tričkách bez rukávů. Podlaha byla betonová, ale byly tam vzpěračské rampy, 
na  kterých se dalo nechat spadnout na  zem půl tuny, a  nikdo si nestěžoval. 
Rozhodně se to víc blížilo prostředí, ze kterého jsem pocházel.

Joe Gold byl duší toho místa. Ve třicátých letech patříval mezi hvězdy pů-
vodní Muscle Beach v Santa Monice a poté, co za druhé světové války sloužil 
jako strojník u obchodního loďstva, se vrátil a začal vyrábět vybavení do posi-
loven. Skoro všechny stroje v posilovně vznikly podle Joeova vlastního návrhu.

Taky tam nebylo nic křehkého. Všechno, co dělal Joe, bylo velké, těžké 
a funkční. Jeho veslařský simulátor byl zkonstruovaný tak, aby opěrky pro nohy 
byly právě tak vysoko, aby se při cvičení trénovaly lýtkové svaly, ale aby člo-
věk neměl pocit, že vyletí ze sedátka. Když Joe navrhoval nějaký stroj, vždycky 
si k  tomu nechal od  všech poradit, namísto aby se rozhodl sám podle sebe, 
takže ve výsledku všechny úhly pro tahání závaží přesně seděly a nikde se nic 
nezasekávalo. Kromě toho byl v posilovně každý den, takže všechno vybavení 
procházelo pravidelnou údržbou.
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Někdy Joe jednoduše vynalezl úplně nový stroj. Zkonstruoval třeba je-
den na oslí výpony. Tenhle cvik na lýtka byl pro mě velmi podstatný, protože 
ve srovnání se zbytkem postavy jsem měl lýtka opravdu ubohá a nedařilo se je 
vytrénovat. Normálně vypadaly oslí výpony tak, že člověk položil špičky nohou 
na vysokou podložku, aby paty visely ve vzduchu, předklonil se, zapřel se lokty 
o lavici a nechal jednoho nebo dva další lidi, aby mu vlezli na záda, jako by jeli 
na oslovi. Pak už tuhle zátěž jen zvedal nahoru a pomalu spouštěl dolů. Jenže 
díky Joeovu stroji už nebylo zapotřebí těch dvou jezdců. Stačilo naložit odpoví-
dající závaží, vlézt do stroje, zaujmout příslušnou pozici a odjistit zámek. V tu 
chvíli na něm ležela váha třeba tří set kilo a mohl začít trénovat.

Gold’s Gym se pro mě brzy stala druhým domovem, protože jsem cítil, že 
právě sem patřím. Vždycky se tam sešla dobrá parta lidí a všichni stálí návštěv-
níci měli přezdívky jako Bicák Charlie, Knedlík nebo Šnek. Zabo Koszewski 
tam pracoval už mnoho let a byl to blízký přítel Joea Golda. Všichni mu říka-
li „šéf “. Měl ty nejlepší břišní svaly – každý den udělal tisíc sed-lehů – a byl 
opravdu úžasně vytrénovaný. Moje břišní svaly zdaleka nebyly tak dobře tva-
rované. Taky mi Zabo hned, jak jsme se poprvé setkali, řekl, že bych měl zhub-
nout. „Jsi moc buclatej, rozumíš?“ Joe Gold mi dal přezdívku „Balon“ a od té 
doby mi tam nikdo neřekl jinak než „Balone“ nebo „buclatej“.

Zabo pocházel z New Jersey, jeho pravé křestní jméno bylo Irvin a vlastnil 
celou sbírku hašišových dýmek. Čas od času jsme se scházeli u něj doma a kou-
řili. Ve dne v noci četl science-fi ction a všechno pro něj bylo „vodvaz“, „super“ 
nebo „hustý“. Ale nic z  toho nebylo ve  Venice neobvyklé. Dát si jointa bylo 
stejně běžné jako dát si pivo. Když člověk zašel na návštěvu ke známému, bylo 
úplně normální, že hostitel zapálil jointa nebo hašišovou dýmku – to záleželo 
na úrovni té které domácnosti – a ta pak kolovala.

Rychle jsem pochopil, co lidé mají na mysli, když říkají, že něco je „vodvaz“ 
nebo „hustý“. A když jsem zkoušel zabodovat u nějaké krasavice, ukázalo se, že 
další věcí, která tu hodně letí, je astrologie. „Ty a já,“ řekl jsem jedné překrásné 
ženě, „víš, vážně mám pocit, jako bychom k sobě patřili. Měli bychom si spolu 
někam vyrazit.“

A ona na to: „Počkat, počkat, počkat! Jaké jsi znamení?“
Tak jsem řekl: „Lev.“
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„To není pro mě. Ne, to opravdu není pro mě. Díky, ale z toho nic nebude.“
A byla pryč. Hned druhý den jsem v posilovně řekl: „Chlapi, mám takový 

malý problém. Pořád se mám co učit.“ A vyprávěl jsem jim, co se mi stalo.
Zabo hned věděl, co dělat. „Člověče, musíš jí říct: Přece to nejlepší! Zkus to 

někdy!“ poradil mi.
Trvalo jen pár týdnů, než jsem se znovu dostal do podobné situace. Bavil 

jsem se u oběda s jednou dívkou a ona se zeptala: „Jaké jsi znamení?“
A já na to: „Jaké myslíš?“
„To nevím. Tak jaké?“
„To nejlepší!“
A ona řekla: „Myslíš... kozoroh?“
„Ano!“ vykřikl jsem. „Jak jsi to poznala?“
„To je úžasné! Protože kozoroh je pro mě ideální partner a  já si říkala, že 

se k sobě tak skvěle hodíme. A tak se zeptám a... páni, to je opravdu úžasné!“ 
Měla takovou radost, že jsem tomu ani nemohl uvěřit. A tak jsem si něco pře-
četl o znameních zvěrokruhu a zapamatoval si jejich charakteristiky a to, která 
znamení se k sobě hodí.

Když jsem do  Gold’s Gym začal chodit jako do  své domovské posilovny, 
snadno jsem si tam udělal spoustu přátel. Procházeli tudy lidé z celého světa: 
Australané, Afričané, Evropané. Ráno jsem trénoval a řekl jsem pár chlapům: 
„Hele, nepůjdeme někam na oběd?“ Šli jsme a oni mi vyprávěli o svém životě, 
já jim zas vyprávěl o sobě a od té doby jsme byli přátelé. Večer jsem šel do po-
silovny znovu, potkal tam někoho jiného, vyrazil s ním na večeři a seznámil se 
s dalším člověkem.

Překvapovalo mě, jak často mě lidé zvou na návštěvu a  jak rádi Američa-
né oslavují. Než jsem přijel do Ameriky, nikdy jsem neslavil svoje narozeniny. 
Vlastně jsem do té doby nikdy ani neviděl dort ozdobený svíčkami. Ale jedna 
dívka mě pozvala na  oslavu svých narozenin, a  když se příští léto přiblížily 
moje vlastní narozeniny, chlapi z posilovny mi taky připravili dort se svíčkami. 
Do  toho jsem pořád slýchal věci jako „Musím jít domů, protože moje sestra 
dnes byla poprvé ve  škole, takže budeme slavit,“ anebo „Dneska mají rodiče 
výročí svatby“. Sám jsem si nevzpomínal, že by se mí rodiče vůbec někdy zmí-
nili o výročí své svatby.
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Když přišel Den díkůvzdání, neměl jsem žádné plány, protože jsem o téhle 
americké tradici vůbec nic nevěděl, ale Bill Drake mě pozval k sobě domů. Tak 
jsem se seznámil s jeho matkou, která připravila vynikající hostinu, a s jeho ot-
cem, který se živil jako bavič a byl velmi, velmi vtipný. V Rakousku se říkalo „Jsi 
k sežrání!“, ale nepodařilo se mi to přeložit do angličtiny, takže jako kompliment 
paní Drakeové to moc dobře nedopadlo. Zato celá rodina vyprskla smíchy.

Ještě víc mě překvapilo, když mě jedna dívka, se kterou jsem chodil, na Vá-
noce pozvala do domu svých rodičů. Říkal jsem si: „Nebudu jim přece narušo-
vat jejich rodinné svátky,“ ale oni mě přijali jako vlastního syna, a dokonce mi 
všichni dali dárky.

Všechna tahle pohostinnost pro mě byla nová a velmi příjemná, ale trápilo 
mě, že nevím, jak na ni reagovat. Například jsem nikdy neslyšel o posílání dě-
kovných vzkazů, ale zdálo se, že si je Američané posílají v jednom kuse. „To je 
zvláštní,“ říkal jsem si. „Proč si vlastně nepoděkují po telefonu nebo osobně?“ 
Tak se to dělalo v Evropě, ale tady to bylo jiné. Třeba když Joe Weider pozval 
mě a moji přítelkyni na večeři, ona mi pak řekla: „Dej mi jeho adresu, chtěla 
bych mu poslat poděkování.“

A já na to: „To je přece zbytečné, vždyť jsme mu poděkovali, když jsme se 
loučili.“

„Ne, ne, ne, já mám dobré vychování,“ odbyla mě.
Uvědomil jsem si, že bych se měl raději rychle přizpůsobit a naučit se žít 

podle amerických zvyklostí. Možná to byly i evropské zvyklosti, jen já jsem si 
jich nikdy dřív nevšiml. Ptal jsem se kamarádů z Evropy, jestli ta chyba není jen 
ve mně. Ne, prý ne; Amerika byla opravdu jiný svět.

První krok jsem udělal v tom, že jsem se zařekl zvát na rande jen Američan-
ky. Nechtěl jsem randit s dívkami, které uměly německy. A hned jsem se při-
hlásil na kurz angličtiny na komunitní škole v Santa Monice. Chtěl jsem jazyk 
ovládnout natolik, abych si dokázal přečíst noviny a učebnice, a pak pokračovat 
a zapsat se na další kurzy. Chtěl jsem co nejvíc urychlit proces, v němž jsem se 
měl naučit myslet, číst a psát jako Američan. Nechtěl jsem nečinně čekat, až to 
přijde samo od sebe. 

Jeden víkend mě dvě dívky vzaly s sebou do San Franciska. Přespávali jsme 
přímo v  Golden Gate Parku a  já si říka: „To je úžasné, jak svobodně si lidé 
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v Americe žijí. Spíme v parku a nikomu to nevadí!“ Až o hodně později jsem 
zjistil, že jsem do Kalifornie dorazil ve velmi zvláštním období. Šedesátá léta se 
chýlila ke konci, hnutí hippies bylo na vrcholu, volná láska a všechno to ostatní. 
Kromě toho vrcholila i  vietnamská válka. Richard Nixon se měl zanedlouho 
stát prezidentem. Američané měli pocit, jako by svět byl vzhůru nohama. Ale 
já tehdy neměl ani zdání, že to, co se kolem mě děje, je i v Americe výjimečné, 
a tak jsem si v duchu pořád říkal: „Jo, to je Amerika.“

O Vietnamu jsem toho nikdy moc neslyšel, jen se mi osobně líbila předsta-
va, jak Američané brání šíření komunismu ve světě, takže kdyby se mě kdokoli 
zeptal, co si o té válce myslím, řekl bych, že je správná. Anebo bych spíš řekl 
něco o „parchantech komunistech“ a o tom, že je nenávidím. Vyrůstal jsem jen 
kousek od Maďarska a vždycky jsme se komunismu báli. Co kdyby do Rakous-
ka vtrhli tak, jako v roce 1956 vtrhli do Maďarska? Co kdybychom se najednou 
ocitli uprostřed jaderné války? Nebezpečí bylo doslova na dosah. A kromě toho 
jsme viděli, jaký vliv má komunismus na Čechy, na Poláky, na Maďary, na Bul-
hary, na Jugoslávce, na východní Němce – všude kolem nás vládl komunismus. 
Vzpomínám si, jak jsem jednou jel do  Západního Berlína na  kulturistickou 
exhibici. Díval jsem se přes berlínskou zeď, přes hranici, a viděl jsem, jak po-
chmurný život vedou lidé na druhé straně. Bylo to úplně jako přírodní úkaz: 
Zdálo se vám, že svítí slunce, ale pak jste se podívali do Východního Berlína, 
a  tam jako by pršelo. Bylo to příšerné. Příšerné. Měl jsem velikou radost, že 
Amerika proti šíření komunismu bojuje.

Nikdy mi nepřipadalo zvláštní, že dívky, se kterými jsem chodil, se nelíčily, 
nepoužívaly rtěnku a nelakovaly si nehty. Připadalo mi, že mít chloupky na nohou 
a v podpaží je úplně normální, protože v Evropě se dívky také neholily. Vlastně 
mě to další rok v létě dost zaskočilo. Byl jsem ve sprše se svou tehdejší přítelkyní 
– večer před tím jsme se na mé maličké černobílé televizi dívali na přistání Apolla 
a první kroky člověka po Měsíci – a ona se mě zeptala, jestli mám žiletku.

„Na co by ti byla?“ zeptal jsem se.
„Potřebovala bych si oholit nohy,“ řekla. Půjčil jsem jí žiletku a nevěřícně ji 

pozoroval, jak si nohy namydlila a holila, jako by to dělala už tisíc let. Odpo-
ledne jsem to vyprávěl chlapům v posilovně. „Dneska ráno si u mě doma jedna 
holka holila nohy. Viděli jste už někdy něco takovýho?“
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Ostatní se jen podívali jeden na druhého, pokrčili rameny a řekli: „Jo.“ Pak se 
mi všichni začali smát a já musel zase vysvětlovat. „Jenom mě to překvapilo, pro-
tože v Evropě jsou všechny holky chlupatý.“ Samozřejmě se rozesmáli ještě víc.

Nakonec jsem si to všechno dal dohromady. Některé z  dívek, se kterými 
jsem chodil, se neholily – byla to jejich forma protestu proti establishmentu. 
Zdálo se jim, že mediální ideál krásy a kosmetický průmysl je utlačují a dělají 
z nich jen sexuální objekt, a  tak proti tomu bojovaly tím, že zůstávaly úplně 
přirozené. To všechno patřilo k období hippies. Květinové šaty, dlouhé vlasy, 
jídlo i korálky. Všechny tehdy nosily korálky. Taky mi do bytu nosily kadidlo, 
takže tam pak příšerně páchlo. Mělo to své nevýhody, ale pokud šlo o svobodu 
kouření jointů a přirozenost nahoty, zdálo se mi, že jsou na dobré cestě. Líbilo 
se mi to, protože jsem do jisté míry sám vyrůstal v podobné atmosféře. Často 
jsem vzpomínal na nevázanou zábavu u Th alersee.

Všechna ta volnost a svoboda byla skvělá, ale já si v Americe stanovil jasný cíl. 
Byl jsem na cestě, kterou jsem si vysnil. Musel jsem trénovat jako ďas, držet 
přísnou dietu, dohlížet na  správnou životosprávu a na podzim příštího roku 
vyhrát více velkých kulturistických soutěží. Weider mi slíbil rok a já věděl, že 
pokud toho všeho dosáhnu, budu za vodou. 

Vyhrát pár soutěží Mr. Universe v  Londýně mě ani zdaleka nedělalo jed-
ním z nejlepších kulturistů na světě. Existovalo mnoho titulů, které se částečně 
překrývaly, a na žádné soutěži se zdaleka nesešli všichni. Stát se nejlepším pro 
mě v podstatě znamenalo porazit šampiony, jejichž obrázky jsem měl vylepené 
ve svém pokoji: Rege Parka, Davea Drapera, Franka Zanea, Billa Pearla, Lar-
ryho Scotta, Chucka Sipese, Serge Nubreta. Ti všichni mě inspirovali a já jsem 
si říkal: „Tohle jsou lidé, které bych jednou chtěl překonat.“ Mé úspěchy mě 
stavěly do stejné ligy, ale byl jsem tu nováčkem, který musí nejdřív ukázat, co 
v něm je.

Na samotném vrcholu skupiny nejlepších kulturistů světa byl Sergio Oliva, 
stopětikilový sedmadvacetiletý emigrant z Kuby. Tou dobou už o něm kultu-
ristické časopisy psaly jako o „mýtu“. Na podzim v New Yorku získal titul Mr. 
Olympia kontumačně, protože ani jeden ze čtyř dalších svalovců, které organi-
zátoři pozvali, proti němu nenastoupil.
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Olivův původ byl ještě pestřejší než ten můj. Jeho otec býval před nástupem 
Castrova režimu dělníkem na  třtinových plantážích a  během revoluce v  pa-
desátých letech se on i Sergio přihlásili do armády generála Fulgencia Batisty. 
Poté, co Fidel Castro a jeho rebelové zvítězili, se Sergio začal věnovat sportu. 
Byl na  olympiádě jako vzpěrač mnohem většího kalibru než já a  zastupoval 
kubánský tým na  Středoamerických a  karibských hrách v  roce 1962. Byl by 
tým vzpěračů vedl i na olympiádě v roce 1964, ale stejně jako mnoho dalších 
kubánských atletů nenáviděl Castrův režim natolik, že emigroval do Spojených 
států. Byl to taky vynikající hráč baseballu, což mu pomáhalo vytvarovat si pas 
– ty desítky tisíc máchnutí pálkou na něm byly znát.

V  roce 1968 jsem se se Sergiem setkal na  soutěži Mr. Universe v  Miami, 
kde pózoval takovým způsobem, že obecenstvo doslova šílelo. Jeden z časopisů 
o něm napsal, že když zaťal svaly, pukal beton. Nebylo pochyb o tom, že Ser-
gio je ještě pořád úplně jiná liga než já. Byl opravdu výrazně svalnatější a víc 
vyrýsovaný než já. Navíc měl tu vzácnou vlastnost, že vypadal úžasně, už když 
stál úplně uvolněně. Jeho silueta byla ta nejlepší, jakou jsem kdy viděl: Byl to 
dokonalý tvar písmene V s velmi širokými rameny a přirozeně štíhlým trubi-
covitým pasem a boky. Tradiční „vítězná póza“, kterou se Sergio proslavil, byla 
něco, co by si velká většina kulturistů na soutěži před porotou vůbec nedovo-
lila. Spočívala v tom, že se postavil čelem k publiku, nohy u sebe, a zvedl ruce 
nad hlavu. Bylo tak vidět celé tělo: obrovské stehenní svaly, které si vytrénoval 
jako olympijský vzpěrač, úzký pas a téměř dokonalé břišní svaly, tricepsy a pi-
lovité svaly – svaly po stranách hrudního koše.

Byl jsem rozhodnut, že toho muže jednou překonám, ale ještě jsem ani zda-
leka neměl tak vypracované tělo, abych na to mohl byť jen pomýšlet. Přijel jsem 
do Ameriky jako stokarátový diamant, na který se každý jen podíval a řekl: „No 
páni!“ Ale ten diamant byl jen velmi hrubě vybroušený a na americká měřítka 
ještě vůbec nebyl zralý na to, aby se vystavoval. Vybudovat si tělo, které se dá 
předvádět na světových soutěžích, obvykle trvá minimálně deset let, ale já za-
tím posiloval jen šest let. Byl jsem však silný a lidé říkali: „Podívejte se na toho 
kluka, jaké má svaly. Myslím, že ten to ještě dotáhne pořádně daleko.“ A  tak 
jsem v evropských soutěžích vítězil nejen kvůli tomu, jak jsem vypadal, ale také 
proto, že jsem vypadal slibně. Každopádně přede mnou byla ještě spousta práce.



95

Ideálem v  kulturistice je vizuální dokonalost, stejný cíl, o  který ve  starém 
Řecku usilovali sochaři. Zdokonalovali jsme svá těla přesně tak, jako sochař 
zdokonaluje své dílo. Řekněme, že člověk potřebuje dodat kontury deltovému 
svalu. Může si vybrat z několika cviků, které tento sval posilují. Činka, lavice 
nebo stroj se stanou dlátem, ale vysochat žádoucí tvar může trvat třeba celý rok.

To znamená, že se člověk musí na vlastní tělo dívat kriticky a analyzovat jeho 
nedostatky. Porotci na  soutěžích pozorně sledují každý detail: objem svalové 
hmoty, vyrýsovanost svalů, proporce a  symetrii. Dokonce se dívají i  na  žíly, 
které svědčí o tom, že pod kůží není vrstva tuku.

Když jsem se na sebe díval do zrcadla, viděl jsem hodně předností, ale i hod-
ně nedostatků. Podařilo se mi vybudovat základ síly a  svalové hmoty. Díky 
tomu, že jsem kombinoval posilování, vzpěračství a kulturistiku, mi narostla 
velmi mohutná, téměř dokonalá záda. Mé bicepsy byly dostatečně veliké a vy-
soké. Měl jsem pevné prsní svalstvo a můj hrudník z profi lu vypadal lépe než 
hrudník kohokoli jiného. Zkrátka jsem měl na kulturistiku ideální postavu se 
širokými rameny a úzkým pasem, což mi pomáhalo dosáhnout tvaru písmene 
V, který je jedním aspektem dokonalosti.

Měl jsem ale i  určité nedostatky. Moje končetiny byly v  poměru k  trupu 
příliš dlouhé, takže jsem musel neustále posilovat nohy i  ruce, aby svalstvo 
na nich mělo správné proporce. I při obvodu pětasedmdesát centimetrů vypa-
dala má stehna pořád relativně malá. Pak ale zase moje lýtka vypadala krátká 
v poměru ke stehnům a tricepsy byly příliš malé v poměru k bicepsům.

Veliká výzva byla v tom, abych se zbavil strašáků, které pro mě tyhle slabiny 
představovaly. Lidská povaha je taková, že se rádi soustředíme na věci, které 
nám jdou dobře. Pokud máte velké bicepsy, budete chtít pořád dokola cvičit 
s činkami, protože je to snadné a dává to uspokojivý pocit z pohledu na ob-
rovský sval v  akci. Ale chcete-li dosáhnout úspěchu, musíte k  sobě být tvrdí 
a soustředit se na nedostatky. A právě v tu chvíli vstupují do hry vaše vlastní 
oči, poctivost a  schopnost poslouchat, co říkají ostatní. Kulturisté, kteří jsou 
slepí vůči sobě či hluší vůči ostatním, to obvykle nikam nedotáhnou.

Ještě větší výzvou je biologický fakt, že u  každého jednotlivce se některé 
části těla vyvíjejí ochotněji než jiné, takže když začnete posilovat, může se vám 
stát, že si po dvou letech řeknete: „Proč vlastně moje předloktí nikdy nezmo-
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hutnělo tak viditelně jako paže?“ nebo „Není to zajímavé? Ať dělám, co dělám, 
lýtka mi pořád nesílí.“ Přesně to byl pro mě veliký bubák – lýtka. Začal jsem 
je trénovat v deseti sadách třikrát týdně, stejně jako všechny ostatní partie, ale 
na takovou stimulaci nereagovaly. Ostatní svaly rostly podstatně rychleji.

Pomohl mi Reg Park, který měl dokonalá lýtka o obvodu pětapadesát cen-
timetrů, která vypadala jako buclatá, hlavou dolů otočená srdíčka. Když jsem 
s ním trénoval v  Jihoafrické republice, viděl jsem, co dělal, aby toho dosáhl. 
Pracoval na nich každý den, ne jenom třikrát týdně, a používal úplně neuvěři-
telnou zátěž. Byl jsem rád, že jsem se propracoval k zátěži sto padesát kilo, ale 
Reg měl převodový systém, díky kterému se mohl dostat na čtyři sta padesát 
kilo. Řekl jsem si: „Přesně tohle musím udělat taky! Musím začít lýtka posilo-
vat úplně jinak a nedám jim jedinou možnost, aby nerostly.“ Když jsem přijel 
do Kalifornie, ustříhal jsem si všechny tepláky u kolen. Chtěl jsem samozřejmě 
dál pracovat na svých přednostech – na bicepsech, hrudníku, zádech a  steh-
nech – ale ujistil jsem se, že moje lýtka každý uvidí. Byl jsem tvrdohlavý a dělal 
jsem patnáct, někdy i dvacet sad výponů denně.

Věděl jsem o  všech svalech, na  které jsem se chtěl systematicky zaměřit. 
Obecně se mi lépe dařilo u ohýbačů (bicepsy, zádové svaly) než u natahovačů 
(přední deltoidy a tricepsy). Bylo to dědičné a neznamenalo to pro mě nic jiné-
ho než to, že jsem se musel na méně vyvinuté svaly zaměřit s tím větším úsilím. 
Nabral jsem svalovou hmotu, ale musel jsem ještě docílit toho, aby svaly byly 
vyrýsované a jasně oddělené. Na pilovité svaly jsem musel cvičit shyby úzkým 
úchopem. Chtěl jsem, aby mi široké zádové svaly zasahovaly o něco níž, což 
znamenalo předpažování a upažování. A taky jsem potřeboval posílit deltové 
svaly, což vyžadovalo upažování do stran s jednoručními činkami.

Měl jsem celý seznam svalů, na které bylo potřeba udeřit: deltoidy, zádové 
svaly, mezižeberní svaly, břicho, lýtka, a  tak dál, a  tak dál. To všechno jsem 
chtěl posílit, vyrýsovat, oddělit a uvést do ideálních proporcí. Každé ráno jsem 
snídal s kolegy z posilovny, většinou v jednom bistru jménem Zucky’s na rohu 
Páté a Wilshire Boulevard. Mívali tam tuňáka, vajíčka, lososa, všechno, co mi 
chutnalo. Nebo jsme chodili do různých rodinných podniků jako Denny’s.

To platilo vyjma dnů, kdy jsem měl lekce angličtiny, to jsem pak jezdil pří-
mo do posilovny a cvičil. Pak jsme chodili na pláž, kde jsme mohli dál posilovat 
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na  čerstvém vzduchu – stála tam vzpěračská rampa – a  samozřejmě plavat, 
běhat a  opalovat se. Někdy jsem taky zajel do  redakce Joea Weidera a  spolu 
s redaktory jsme sepisovali články.

Vždycky jsem si cvičení dělil do dvou bloků. V pondělí, ve středu a v pátek 
ráno jsem se soustředil například na hrudník a na záda. Večer jsem se do posi-
lovny vracel a pracoval na stehnech a lýtkách, pak jsem si cvičil pózování a dal-
ší věci. V úterý, ve čtvrtek a v sobotu to zas byla ramena, paže a předloktí. Lýtka 
a břišní svaly pochopitelně každý den kromě neděle, která byla dnem volna.

Často jsme na obědy nebo na večeře chodili na švédské stoly. Přestože jsem 
vyrůstal v Evropě, nikdy jsem o nich ani neslyšel, dokud jsem nepřijel do Spo-
jených států. Představa, že v nějaké restauraci můžete sníst všechno, co budete 
chtít, pro mě zpočátku byla úplně neuvěřitelná. Kulturisté začínali pěti, šesti, 
sedmi vejci, hned poté jsme přešli k sousednímu stolu a pustili se do zeleniny. 
Potom přišel na řadu steak a na závěr ryba. Kulturistické časopisy bývaly tehdy 
plné různých varování, že je nutné tělu dodávat aminokyseliny, ale že je po-
třeba dávat si pozor, protože aminokyseliny v některých jídlech jsou neúplné. 
„A co?“ říkali jsme si. „Co kdybychom to vůbec neřešili a prostě jedli proteiny? 
Dáme si vajíčka, rybu, hovězí, krůtu, sýr – prostě si dáme od  všeho něco!“ 
Člověk by čekal, že nám majitelé restaurací budou účtovat víc než ostatním 
zákazníkům, ale oni se k nám chovali úplně stejně. Bylo to, jako by Bůh stvořil 
švédské stoly jenom pro kulturisty. 

Během prvních měsíců v Los Angeles šlo všechno tak báječně, že jsem se 
tomu zdráhal uvěřit. Ani ta moje bouračka neměla žádné větší následky, když 
nepočítám jizvu na  noze. Zápasník s  krokodýly nad poškozením svého auta 
jenom mávnul rukou, protože pracoval v  autobazaru, kde si mezi ojetinami 
vždycky mohl vybírat. Řekl: „Nelámej si s  tím hlavu!“ a  dokonce mi nabídl 
práci. Jednou ze specialit podniku, kde pracoval, bylo ojetá auta vyvážet do za-
hraničí, a tak jsem si na podzim toho roku přivydělával tím, že jsem převážel 
auta do Long Beach a na nákladní loď mířící do Austrálie.

Do posilovny několikrát volali lidé z pojišťoven, které řešily poškození vozů 
ostatních účastníků té nehody, ale rozhovory s nimi byly na mě většinou příliš 
složité, a  tak jsem telefon vždycky předal někomu ze svých kolegů, aby jim 
vysvětlil, že jsem v Americe jen krátce a nemám žádné peníze, a pojišťovny to 
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většinou rychle vzdaly. Jediný dramatický dopad, který na mě celá ta záležitost 
měla, byl ten, že jsem si okamžitě chtěl zařídit zdravotní pojištění. V Evropě ho 
samozřejmě měl každý; každý spadal do určité kategorie podle toho, jestli to 
byl třeba student, děti byly pojištěné v rámci pojištění rodičů, zaměstnancům 
hradil zdravotní pojištění zaměstnavatel, dokonce i  na  bezdomovce systém 
zdravotního pojištění pamatoval. Právě proto mě děsilo, že v Americe pojiště-
ný nejsem. Pořád jsem si lámal hlavu. „Co bych dělal, kdybych byl nemocný?“ 
Vůbec jsem nevěděl, že na pohotovosti by mě ošetřili i zdarma. Ale i kdybych 
to věděl, nechtěl bych se spoléhat na takové milodary. Ačkoli mi to trvalo šest 
měsíců, Billu Drakeovi jsem peníze za ošetření té rány na noze splatil do po-
sledního dolaru.

Čirou náhodou byl Larry Scott, někdejší Mr. Olympia, který už se profe-
sionální kulturistice nevěnoval, ale pravidelně chodil do posilovny, oblastním 
obchodním manažerem jedné velké pojišťovny.

„Slyšel jsem, že se chceš nechat pojistit,“ řekl mi. „Já ti pomůžu.“
Přišel se smlouvou, která stála 23,60 měsíčně plus dalších 5 dolarů za pojiš-

tění proti invaliditě. Připadalo mi to drahé, protože jsem si u Weidera vydělal 
jen 65 dolarů týdně, ale bral jsem to, a byl jsem tak zřejmě jedním z velmi mála 
přistěhovalců, kteří si v LA pořídili pojistku.

Kolem Dne díkuvzdání roku 1969 jsem dostal pozvánku na  prosincovou 
kulturistickou přehlídku a soutěž na Havaji. Ten krokodýlí zápasník, který se 
na svátky chystal zpátky domů, mi řekl: „Havaj je nádherná. Co kdybychom 
tam letěli spolu, pár dní tam trénovali a já bych pak pokračoval do Austrálie?“ 
Takový plán se mi líbil. Kromě zjevných lákadel Havaje, jakými byly pláže nebo 
děvčata, se mi tam nabízela možnost seznámit se s dr. Richardem Youem, léka-
řem amerického olympijského týmu, a taky navštívit vzpěračské legendy jako 
Tommy Kono, Timothy Leon a Harold „Oddjob“ Sakata, se kterým jsem se se-
známil už v Mnichově. A tak jsme i s kolegou zašli za Joem Weiderem a zeptali 
se ho, jestli organizátory té soutěže zná a co si myslí o tom, že bych jel. S radostí 
souhlasil. Řekl mi, že každá další zkušenost se mi může jedině hodit, a že tlak 
blížící se soutěže mě donutí trénovat ještě víc.



KAPITOLA 6

Líní parchanti

JOE WEIDER ŘÍKAL všem skalním kulturistům „líní parchanti“. Pokud můžu 
soudit, měl ve většině případů pravdu. Typický klient Gold’s Gym byl muž, kte-
rý přes den chodil do práce, ať už to byl stavební dělník, policista, profesionální 
sportovec, podnikatel, prodejce anebo – a to čím dál častěji – herec. Ale kul-
turisté, až na pár výjimek, opravdu byli líní. Spousta z nich byla nezaměstna-
ná. Chtěli polehávat po plážích s tím, že je někdo bude sponzorovat. Vždycky 
zkoušeli věci jako: „Hele, Joe, nedal bys mi na letenku do New Yorku, abych se 
mohl zapsat na tu soutěž?“ „Hele, Joe, nezaměstnal bys mě, abych tady mohl 
cvičit celý den?“ „Hele, Joe, nesehnal bys mi auto?“ A když nedostali, na co dle 
vlastního mínění měli nárok, byli naštvaní. „Dávej si na Joea pozor,“ říkali mi. 
„Ten držgrešle ti naslibuje, na co si pomyslíš, ale pak nedrží slovo.“ Já ho viděl 
úplně jinak. Je pravda, že se Joe jen nerad loučil se svými penězi. Pocházel 
z chudých poměrů a byl zvyklý na to, že se musel prát o každý niklák. Ale ne-
zdálo se mi nic špatného na tom, že nechce peníze jen tak rozdávat každému, 
kdo si o ně řekne.

Joe měl neuvěřitelný talent vždycky odhadnout, jak oslovit mladé a nesmělé 
chlapce a muže. Když se mi v patnácti letech poprvé dostaly do ruky jeho ča-
sopisy, uvažoval jsem o tom, jak to udělat, abych byl silný a dokázal se ubránit. 
Jak na  to, abych měl úspěch u  dívek? A  jak to udělat, abych si zajistil dobré 
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