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Amerika byla pfesné tak 1iZasnd, jak jsem si ji jako maly kluk v Rakousku vysnil.
Kdyz jsem ve svém prvnim filmu Herkules v New Yorku v roce 1969 jako Herkules

navstivil Times Square, na mé radosti a vzruseni nebylo viibec nic predstiraného.



KAPITOLA 1

Cesta z Rakouska

NARODIL JSEM SE V ROCE, kdy panoval hladomor. Byl to rok 1947 a Ra-
kousko bylo okupovano Spojenci, ktefi porazili Hitlerovu Treti fisi. V kvétnu,
dva mésice pred tim, nez jsem prisel na svét, propukly ve Vidni nepokoje, proto-
ze lidé neméli co jist. I na jihovychodé, ve Styrsku, kde jsme Zili, byl zoufaly ne-
dostatek potravin. O mnoho let pozdéji, kdyz mi matka chtéla pfipomenout, ko-
lik toho s otcem obétovali, aby mé vychovali, mi vypravéla, jak obchazela okolni
statky a prosila o kousek masla, o trochu mouky, o hrst cukru. Nékdy byla pry¢
i tfi dny. Rikalo se tomu hamstern, ale oproti slovu kfeckovat to znamenalo spis
pravy opak. Kazdopadné zebrat o jidlo bylo tehdy pomérné obvyklé.

Narodil jsem se v Thalu, v typické rakouské vesnicce, ve které zilo jen par
stovek lidi a ktera se sklddala z nékolika usedlosti propojenych cestami a pé-
$inami. Nezpevnéna hlavni silnice se tahla nékolik kilometrt mezi kopecky
v podhtifi Alp, policky a borovymi lesy.

S okupacni britskou armddou jsme se stykali jen zfidka - byla to opravdova
vzacnost, kdyz vesnici projelo nakladni auto s vojaky. Ale tzemi na vychodé
okupovali Rusové a o téch jsme slychali docela ¢asto. Studena valka zacala a my
zili v obavé z toho, ze jednou prijedou ruské tanky a Rakousko bude zaclenéno
do Vychodniho bloku. Knézi v kostele strasili shromazdéné vérici hriiznymi

historkami o tom, jak Rusové stfileji nemluviata matkdm v narudi.
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Nas dtum stal na vrcholku kopce u silnice, a kdyz jsem vyristal, obvykle ko-
lem neprojelo vic nez jedno nebo dvé auta denné. Pfimo naproti domu, jen sto
metrii od nasich dvefi, stéla zficenina hradu z feudalnich dob.

Na dalsim pahorku stal dim starosty, katolicky kostel, kam jsme s matkou
kazdou nedéli chodili na bohosluzby, mistni Gasthaus, tedy hostinec, ktery
predstavoval spolecenské jadro vesnice, a zakladni $kola, do které jsme chodili
s mym bratrem Meinhardem, ktery byl o rok starsi nez ja.

Mezi mé nejstarsi vzpominky patfi to, jak matka prala pradlo a otec lopatou
prehazoval uhli. Nemohlo mi byt vic nez tfi roky, ale obraz mého otce se mi
vryl do pameéti zcela jasné. Byl vysoky a urostly a spoustu véci obstaraval sam.
Vidycky na podzim jsme si museli opatfit uhli na zimu, takze ndm slozili pfed
domem firu uhli z nakladniho auta a my s Meinhardem jsme otci pomahali
odnosit ho do sklepa. Vzdycky jsme byli hrdi na to, Ze mu miZeme pomahat.

Mij otec i matka pochazeli z délnickych rodin ze severu - vétsina pribuz-
nych pracovala v tovarnach a v hutich. Béhem zmatku, ktery s sebou prinesl
konec druhé svétové valky, se setkali ve mésté Miirzzuschlag, kde moje mat-
ka, Aurelia Jadrnyova, pracovala na radnici v distribu¢nim stfedisku potravin.
Bylo ji jen néco pres dvacet a byla vale¢nou vdovou - jeji manzel zahynul jen
osm mésicti po svatbé. Jednoho rana sedéla za stolem v kancelafi a v§imla si
otce, jak jde po ulici pod oknem - star$i muz, kterému uz tdhlo na ¢tyficet, ale
byl vysoky, pohledny a mél na sobé uniformu cetnictva. Matce se muzi v uni-
formach moc libili, a tak ho pak den co den vyhlizela. Vypozorovala, kdy miva
sluzbu, a pak si davala zalezet, aby byla vcas u okna a ¢ekala na néj. Obcas se
spolu dali do fec¢i a ona mu vzdycky dala néco malo z potravin, které zrovna
méli na sklade.

Jmenoval se Gustav Schwarzenegger. Na sklonku roku 1945 se vzali. Jemu
bylo tficet osm a ji dvacet tfi. Mij otec byl prevelen do Thalu a stal se velitelem
¢tyfclenné Cetnické posadky, ktera méla na starosti vesnici a prilehlé statky.
Z jeho platu se sotva dalo vyzit, ale zaroven s mistem dostali i stfechu nad
hlavou: byt ve staré hajovné neboli Forsthausu. Nadlesni, Forstmeister, zil v pri-
zemi a Inspektor s rodinou v prvnim patfe.

Dum, ve kterém jsem vyristal, byl velmi prosty zdény domek se silnymi

sténami a malymi okny, aby se v ném daly preckat i tuhé alpské zimy. Méli jsme
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dvé loznice s kamny na uhli a kuchyni, kde jsme jedli, psali tikoly, myli se a hra-
li hry. V kuchyni se topilo v kamnech, na kterych matka varila.

V domé nebyla voda, zadna sprcha ani splachovaci zachod, jen no¢nik pod
posteli. Nejblizsi studna byla skoro pil kilometru daleko, a i kdyz zrovna prselo
nebo snézilo, jeden z nas vzdycky musel dojit pro vodu. Takze jsme s ni $etfili,
jak jen se dalo. Ohrali jsme ji, naplnili umyvadlo a pak jsme se v ni vSichni
umyli - nejprve matka, dokud byla voda ¢ista, potom otec a nakonec my dva
s Meinhardem. Kdyz uz voda byla trochu $pinava, bylo nam to jedno - v§echno
bylo lepsi nez cesta ke studni.

Méli jsme velmi prosty dfevény nabytek a par elektrickych svétel. Na§ otec
miloval obrazy a starozitnosti, ale kdyz jsme vyrtstali, nemohl si Zddny takovy
luxus dovolit. Nasi domdcnost ozivovala jen hudba a kocky. Matka hréla na ci-
teru a zpivala nam pisné a ukolébavky, ale skute¢nym hudebnikem byl nas otec.
Ten dokazal hrat na vSechny mozné dechové nastroje, na trumpetu, na kfi-
dlovku, na saxofon, na klarinet. Kromé toho skladal hudbu a byl dirigentem
oblastni ¢etnické kapely. Kdykoli ve Styrsku zemfel néjaky cetnik, kapela mu
prijela zahrat na pohfeb. V 1été jsme Casto chodili na nedélni koncerty v parku,
kde dirigoval a ob¢as i hral. Vétsina ptibuznych z jeho strany byli muzikanti,
ale na mé ani na Meinharda tenhle talent nepfesel.

Ani nevim, pro¢ jsme misto pstt méli ko¢cky - mozna proto, Ze je matka mi-
lovala a protoze nas to nic nestalo, kdyz si potravu nachytaly samy. Ale vzdycky
jsme mivali hodné kocek, béhaly dovnitf a zas ven, stocily se do klubicka, kde
to jen $lo, a obcas ndm z plidy nosily polomrtvé mysi, aby ndm ukazaly, jak
dovedou lovit. Kazdy jsme méli svou vlastni kocku, se kterou jsme si v noci
chodili lehnout - byla to takova tradice. Jednu dobu jsme méli dokonce sedm
kocek. Milovali jsme je, ale nikdy jsme se na né neupinali prilis, protozZe nic
jako cesta za veterindfem nepfipadalo v uvahu. Kdyz uz néjakd z kocek byla
tak stara nebo tak nemocnd, Ze se ani neudrzela na nohou, jen jsme cekali,
dokud zvenku neusly$ime ranu - vystrel z otcovy pistole. Pak jsme s matkou
a Meinhardem vy3sli ven a udélali hrobecek s malym kiizkem.

Matka mivala ¢ernou ko¢ku jménem Muki, o které porad tvrdila, Ze je vyji-
mecn4, ackoli nikdo z nas nechapal pro¢. Jednoho dne, to mi bylo asi deset let,

jsem se s matkou dohadoval, protoze jsem nechtél psat domaci tikol, a Muki
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byla hned vedle, jako obvykle lezela stocena do klubicka na pohovce. Musel
jsem tehdy fict néco opravdu drzého, protoze matka natahla ruku a chystala
se mi dat pohlavek. Chtél jsem se mu vyhnout, ale misto toho jsem ji uhodil
hibetem ruky. V tom okamziku Muki vyletéla, jako kdyz streli, skocila mezi
nas a zacala se po mné ohanét drapky. Odstr¢il jsem ji a kfikl na ni: ,,Co to je?!*
Pak jsme se s matkou podivali jeden na druhého a vyprskli jsme smichy, i kdyz
mi po tvari tekla krev. Kone¢né méla dikaz, ze Muki je vyjimecna.

Po vsech utrapach valky rodice netouzili po ni¢em jiném, nez abychom
zili v bezpeci a klidu. Moje matka byla velka, statna zena, vytrvala a napadita,
a taky to byla tradi¢ni Hausfrau, ktera udrzovala domacnost dokonale ukli-
zenou. Jednou za cas srolovala koberce, odtahla je stranou a pak na kolenou
mydlem a kartacem vydrhla prkennou podlahu a vysusila ji hadrem. Pfisné
nas kontrolovala, abychom si véseli kosile a sklddali pradlo presné jako podle
pravitka, do kominkii s hranami ostrymi jako Ziletka. Na dvorku za domem
péstovala fepu a brambory a rybiz, abychom méli co jist, a na podzim zavaro-
vala marmelady a naklddala zeli do velkych tlustych sklenic, aby udélala zasoby
na zimu. Vzdycky kdyz otec o pil jedné prisel ze stanice domi, méla pro néj
pripraveny obéd, a kdyz se v $est hodin vratil, ¢ekala na néj vecere.

I hospodareni s penézi byla jeji starost. Protoze dfive pracovala jako ufedni-
ce, méla ve vSem vzorny poradek a bez problémt zvladala pocty. Kazdy mésic,
kdyz otec prinesl domt vyplatu, mu nechala pét set $ilinkd jako kapesné a zby-
tek rozdélila na vedeni domacnosti. Ona vytizovala veskerou rodinnou kore-
spondenci a platila mési¢ni ucty. Jednou do roka, vzdycky v prosinci, s nami
vyrazila nakupovat oblecent. Jeli jsme autobusem do Styrského Hradce, do ob-
chodu Kastner & Ohler. Ten obchodni diim mél jen dvé nebo tii poschodj, ale
pro nas to byla u¢inéna Amerika. Byly tam jezdici schody a vytah z oceli a ze
skla, abychom si cestou nahoru a doltt mohli vS§echno prohlédnout. Matka ndm
nakupovala jenom to nejnutnéjsi, kosile, ponozky a spodni pradlo, a v§echno
nam druhy den dorudili az do domu, uhledné zabalené do hnédého baliciho
papiru. Tou dobou pfisly jako velka novinka nakupy na splatky a nase matka
byla nadsSena, Ze miize ucet postupné splacet po mésicich, dokud ho nevyrov-
nala. To, Ze se lidem jako nase matka otevrely dvere k takovym ndkuptim, byl

vyborny krok k oziveni ekonomiky.
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Matka se postarala i o zdravotni problémy, ackoli pres akutni pripady byl
odbornikem spi$ otec. Oba jsme s bratrem prosli snad vSemi moznymi dét-
skymi nemocemi od prfiusnic pres spalu az po zardénky, takze méla dost pfi-
lezitosti nasbirat zkusenosti. Nic ji nezastavilo. Jednou v zim¢, kdyz jsme byli
batolata, dostal Meinhard zapal plic, ale zadny lékar ani sanitka nebyli k mani.
A tak mé nechala doma s otcem, uvdzala si Meinharda v $atku na zada a $la
s nim v noci tfi kilometry, aby se dostala do nemocnice ve Styrském Hradci.

N4s otec byl mnohem slozitéjsi clovék. Dokazal byt velkorysy a laskyplny,
zvlast vici nasi matce. Ti dva vroucné milovali jeden druhého. Bylo to vidét
na tom, jak mu varila kdvu, i na tom, jak ji porad nosil drobné darky, objimal ji
a poplacaval ji po zadecku. A stejné tak méli rddi i nds; vZdycky jsme se k nim
chodili schovat do postele, zvlast kdyz v noci venku zahifmélo.

Ale zhruba jednou tydné, obvykle v patek vecer, se nas otec vracel domu opi-
ly. Zdrzel se venku do dvou, do tfi nebo i do ¢tyf hodin rano a pil v Gasthausu
spolu s dal$imi mistnimi muzi, vét$inou s fararem, s feditelem $koly a se staros-
tou. Kdyz se vratil, vS§echny nas probudil, protoze délal ramus a kficel na mat-
ku. Ale ta no¢ni zlost mu nikdy nevydrzela dlouho; rano uz byl zase mily a las-
kavy a vzal nas na obéd nebo ndm prinesl néjaky darek, aby si nas udobril. Ale
kdyz jsme sami néco provedli, ddval ndm pohlavky nebo na nds vzal i pasek.

To vSechno nam pripadalo Gplné normalni. Védéli jsme, Ze tatinkové viech
déti chodi ob¢as domu opili a trestaji prohtesky vypraskem. Jednoho chlapce,
ktery bydlel nedaleko od nas, jeho otec tahal za usi a béhal za nim s tenkou ra-
koskou, kterou si namacel do vody, aby porddneé $tipala. Otcovy vecery s kum-
pany a alkoholem jako by pattily k béznému zivotu, ackoli obvykle byval mno-
hem prijemnéjsi. Nékdy brali panové do Gasthausu s sebou i manzelky a déti.
Pro nas to vzdycky byla velika pocta, Ze jsme mohli sedét u stolu s dospélymi
a dostali jsme moucnik. Nebo nas pustili do sousedni mistnosti, nalili ndm ma-
lou sklenicku Coca-Coly a nechali nds hrat stolni hry, listovat si v ¢asopisech
a divat se na televizi. Vysedavali jsme tam az do piilnoci a fikali si: ,,Pani, tohle
je nécol!

Trvalo mi mnoho let, nez jsem pochopil, Ze pod tou Gemiitlichkeit se skry-
vala hotkost a strach. Vyristali jsme mezi muzi, ktefi se citili jako banda bri-

dild. Jejich generace rozpoutala druhou svétovou valku a prohrala ji. Muj otec
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za valky odesel od cetnictva a stal se policistou v némecké armadé. Slouzil
v Belgii a ve Francii, ale taky v severni Africe, kde dostal malarii. Roku 1942
o chlup unikl zajeti u Leningradu, v nejkrvavéjsi bitvé celé valky. Budovu,
ve které byl, vyhodili Rusové do vzduchu, a on zustal tfi dny zavaleny pod
sutinami. M¢l prerazenou pater a $rapnely v obou nohach. Stravil pak nékolik
mésict v néjaké polské nemocnici, nez se zotavil a mohl se vratit do Rakouska
a k civilni policii. A kdo vi, jak dlouho to trvalo, nez se zahojily jizvy na jeho
dusi? Musel za ty roky vidét spoustu osklivych véci. Kdyz byli muzi v hospodé
opili, slysel jsem, jak si o tom povidaji, a dovedu si predstavit, jak to pro né
muselo byt bolestivé. VSichni byli porazeni a vSichni se bali, ze Rusové jednoho
dne prijdou a odvedou je stavét novou Moskvu nebo Stalingrad. Byli nastvani.
Snazili se ten vztek a ponizeni potlacovat, ale zklamani se jim usadilo v mor-
ku kosti. Jen si to predstavte: Slibi vam, Ze budete obc¢any nové velkolepé fise
a Ze kazda rodina bude zit v pfepychu, a namisto toho se po par letech vratite
do zem¢, ktera je v troskdch, kde nejsou penize, kde je nedostatek potravin
a kde se vSechno musi znovu vybudovat od zékladt. Navic je to zemé okupova-
na, ve které uz sami nejste pany. A co je nejhorsi, nemate zddnou moznost, jak
stravit to, co se vam prihodilo. Jak byste se s takovym neuvéritelnym trauma-
tem dokdzali vyrovnat, kdyZz o ném nikdo nesmél mluvit?

Misto toho byla Tteti fiSe oficidlné vymazana z déjin. Vsichni vefejni ¢ini-
telé — urednici, ucitelé, policisté — museli projit procesem, kterému Americané
fikali denacifikace. Znamenalo to vyslechy a zkoumani zaznami, ze kterych se
mélo dat zjistit, zda doty¢ny byl za vélky aktivhim stoupencem Treti fiSe nebo
zda se nedopustil vale¢nych zloc¢inid. VSechno, co se néjak tykalo nacistické éry,
bylo konfiskovano: knihy, filmy, plakaty, dokonce i osobni deniky a fotografie.
Kazdy byl povinen takové véci odevzdat, protoze valka méla vSem byt vyma-
zana z paméti.

Meinhard a ja jsme to vnimali jen vzdalené. Mivali jsme doma krasnou ob-
razkovou knihu, kterou jsme si ptij¢ovali a hrali si s ni na knéze, protoze byla
mnohem vétsi nez nase rodinna Bible. Jeden z nas vzdycky stal a drzel ji ote-
vienou, zatimco druhy odfikdval modlitby jako na msi. Ta kniha byla ve sku-
tecnosti albem fotografii, které mély znazornovat obrovské uspéchy Treti fiSe.

Byla rozdélena do kapitol jako verfejné stavby, tunely a prehrady, Hitlerova ve-
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fejna vystoupeni, nové vybudované lodé, monumenty, vitézné bitvy v Polsku.
V kazdé kapitole bylo nékolik prazdnych ocislovanych stranek, a kdyz jste $li
do obchodu a néco tam koupili, anebo kdyz jste investovali do vale¢nych dlu-
hopist, dostali jste o¢islovany obrazek, ktery jste si mohli vlepit na ptislusnou
stranku. Za posbirani vSech obrazkit a dokonceni sbirky se daly vyhrat néjaké
ceny. Mn¢ se libily snimky obrovskych nadrazi a silnych parnich lokomotiv,
ale nejvic mé ldkala fotografie, na které dva muzi jeli po kolejich na oteviené
dreziné. To mi pfipadalo jako opravdové dobrodruzstvi.

Ja ani Meinhard jsme vlastné nevédéli, o cem ta knizka je, ale jednoho dne,
kdyz jsme si chtéli hrat na knéze, byla najednou pryc. Prohledali jsme cely
dim. Nakonec jsem se zeptal matky, kam se ta krasna kniha podéla - konec
koncti to byla nase Bible! A ona fekla: ,,Museli jsme ji odevzdat.“ Pozdéji jsem
otci rikal: ,Vypravéj mi o valce,“ nebo jsem se ho vyptaval, co tehdy délal a kde
vsude byl, ale on vzdycky jen vrtél hlavou a fikal: ,Neni co vypravét.”

Jeho reakci na zivot, ktery prozil, byla disciplina. V nasi rodiné platil ptisny
fad, ktery nic nemohlo zménit: Vstavalo se v Sest hodin a pak bylo na Meinhar-
dovi nebo na mné, abychom ze sousedni farmy pfinesli ¢erstvé mléko. Kdyz
jsme byli starsi a zacali se vénovat sportu, pribylo mezi nase povinnosti cviceni
a oba jsme si museli snidani nejprve zaslouzit sed-lehy. Odpoledne jsme si na-
psali ukoly, udélali domaci prace a otec nas vyhnal ven, abychom cvic¢ili kopa-
nou, bez ohledu na to, jaké zrovna bylo pocasi. Kdyz se ndm néco nepovedlo,
védeéli jsme, Ze na nas bude kficet.

Stejné tak pevné byl oddan i myslence trénovat nasi mysl. V nedéli po msi
nés vzal na rodinnou prochazku - tfeba do sousedni vesnice, na néjaké pred-
staveni nebo na koncert jejich ¢etnické kapely. Vecer jsme museli napsat sloho-
vou praci o tom, co jsme délali, a ta prace musela mit nejmin deset stran. Vracel
nam je pak popsané cervenym inkoustem a kazdé slovo, které jsme napsali
$patné, jsme za trest museli padesatkrat opsat.

Miloval jsem svého otce a upfimné jsem touzil po tom, abych byl jednou
takovy jako on. Vzpominam si, Ze jednou, jesté jako maly kluk, jsem se na-
vlékl do jeho uniformy, vylezl si na zidli a dival se na sebe do zrcadla. Jeho
kabat mi sahal az po kotniky a ¢epice mi padala na nos. Ale nemél moc velkou

trpélivost s nasimi problémy. Kdyz jsme chtéli kolo, fekl nam, at si na néj vy-
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délame sami. Nikdy jsem nemél pocit, Ze bych byl dost silny, dost chytry, dost
dobry. Neustale mi daval najevo, Ze je porad co zlep§ovat. Mnoho jinych syna
by jeho pozadavky znicily, ale ja tuhle disciplinu naopak nasal a proménil ji
v motivaci.

S Meinhardem jsme si byli velmi blizci. Méli jsme spolecny pokoj az do mych
osmnacti, kdy jsem odesel na vojnu, a sam bych to za nic nevyménil. Dodnes je
mi pfijemné;jsi, kdyz si mizu pred spanim s nékym popovidat.

Spojovala nas i soutézivost, kterd je mezi bratry pfirozena - vzdycky jsme se
snazili toho druhého prekonat a ziskat si uznani otce, ktery v nas tuhle soutézi-
vost samoziejmeé jesté¢ podnécoval. Nechaval nas zavodit a vzdycky fikal: ,Tak
at se ukaze, kdo je leps$i.“ Byli jsme vétsi nez vétsina kluka z okoli, ale protoze
ja byl o rok mladsi, vétsinu zavodii vyhraval Meinhard.

Ja porad hledal moznosti, jak si ziskat néjakou vyhodu. Meinhardovou sla-
binou byl strach ze tmy. Kdyz mu bylo deset, dokon¢il zakladni $kolu v nasi
vesnici a postoupil na Hauptschule, které lezela za horskym hiebenem ve Styr-
ském Hradci. Aby se tam dostal, musel jezdit hromadnou dopravou, a zastav-
ka autobusu byla dobrych dvacet minut od naseho domu. Problém byl v tom,
ze Meinhardovy $kolni povinnosti za kratkych zimnich dna casto trvaly az
do setméni a on musel domt chodit za tmy. Byl z toho tak vydéseny, Ze jsem
mu musel chodit na zastavku naproti a doprovazet ho.

Vlastné jsem se taky bdl, kdyz jsem jako devitilety kluk sam vyrazel do tmy.
V Thalu nebylo zadné pouli¢ni osvétleni a o zimnich vecerech tam byvala tma
jako v pytli. Cesta vedla na mnoha mistech skrz husté borové lesy jako z poha-
dek bratfi Grimmu; nékdy tam byvalo $ero i za bilého dne. Samoziejmé jsme
vyrustali s témi strasidelnymi pribéhy, které bych vlastnim détem nikdy necetl,
ale byly soucasti nasi kultury. Vzdycky v nich byla néjakd carodéjnice, néja-
ky vlk nebo stviira, kterd chtéla ublizovat détem. A mit tatinka cetnika nas
strach jenom posilovalo. Nékdy nés s sebou bral na obchiizky a vykladal nam,
ze hledaji hrozného zloc¢ince nebo vraha. Pak jsme prisli k odlehlému seniku
uprostied poli a on nas nechal stat u vrat, zatimco sam vytahl pistoli a $el zkon-
trolovat, jestli se uvniti nékdo neschovava. Anebo se nékdy zas rozkfiklo, Ze
on a jeho muzi dopadli né¢jakého zlodéje, a pak jsme bézeli na stanici a z dalky

zirali na toho chlapa pripoutaného k zidli.
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Dojit na zastavku autobusu nebylo jen tak. Cesta vedla kolem zficeniny
a pak doli po okraji lesa. Jednoho vecera jsem Sel bratrovi naproti a bedlivé
zkoumal, jestli se tam neskryva néjaké nebezpeci, ale najednou se pfimo pro-
ti mné na té lesni cesté objevil néjaky chlap. V mési¢nim svétle jsem rozeznal
jen jeho siluetu a zarici o¢i. Vykfikl jsem hriizou a zistal stat, jako by mé
prikovali. Vzapéti se ukazalo, Ze to je jenom jeden z namezdnich délnikd,
ktery prechazel z jednoho statku na druhy, ale kdyby to byl skret, byl by mé
urcité zabil.

Snazil jsem se sviij strach prekondvat hlavné proto, Ze jsem chtél dokazat, ze
jsem silnéjsi. Bylo pro mé strasné dilezité, abych rodi¢im dal najevo, ze jsem
statecnéjs$i nez muj bratr, ackoli on je o rok a ¢trndct dni starsi nez ja.

Tohle odhodlani se vyplatilo. Za to, Ze jsem chodil Meinhardovi naproti,
mi otec platil pét $ilinkd tydné. Moje matka zacala vyuzivat mé nebojacnosti
a posilala mé kazdy tyden pro zeleninu na trh, kam se muselo jit pies jiny hlu-
boky les. Za to jsem dostaval dal$ich pét §ilinki a tyhle penize jsem spokojené
utrdcel za zmrzlinu a svou sbirku znamek.

Nevyhodou vsak bylo, ze se rodice ¢im dal vice strachovali o Meinharda
a 0 to méné pozornosti vénovali mné. Béhem letnich prazdnin roku 1956 mé
poslali na praci na statek mé kmotry, ale bratra si nechali doma. Namahava
prace mé bavila, ale ptipadal jsem si trochu odstréeny, kdyz jsem se vratil domu
a zjistil, ze rodice vzali Meinharda na vylet do Vidné.

Nase cesty se postupné rozchazely. Zatimco ja procital sportovni prilohy
novin a ucil se zpaméti jména riznych sportovct, Meinhard se stal vasnivym
¢tendfem Spiegelu, coz v nasi rodiné bylo néco dosud nevidaného. Dal si za cil
naucit se nazpamét jméno a pocet obyvatel kazdého hlavniho mésta a nazev
a délku toku kazdé vyznamné feky na svété. Zapamatoval si periodickou tabul-
ku prvkd a chemické vzorecky. Uplné propadl touze po znalosti faktii a ¢asto
otce zadal, aby si vyzkousel, kolik toho vi.

Zaroven s tim zacal Meinhard projevovat odpor k fyzické namaze. Nerad
si $pinil ruce praci. Zacal do $koly chodit v bilé kosili. Matka ho v tom pod-
porovala, ale mné si potaji stézovala: ,Jako bych neméla dost prace s tim, ze
peru kosile pro tvého otce. Ted se Meinhard rozhodne, Ze v nich bude chodit

taky.“ Zanedlouho uz celd rodina pocitala s tim, Ze Meinhardovi ziistanou bilé



22 TOTAL RECALL

limec¢ky i v budoucnu, ze bude nejspi$ inZenyrem, zatimco ja budu pracovat
rukama. ,,Nechtél by ses vyucit na mechanika?“ ptali se mé rodice. ,Anebo
na truhlafe?“ Dokonce uvazovali o tom, Ze bych mohl byt ochrancem zékona
jako nds otec.

Ale ja mél jiné plany. Néjak se mi v hlavé vylihla myslenka, ze patfim
do Ameriky. Jen tohle, nic konkrétniho. Jen... Amerika. Ani nevim, kde se ta
myslenka vzala. Moznad jsem touzil po uniku od drsného Zivota v Thalu a pfis-
nych pravidel otce, anebo to bylo tim vzrusenim z kazdodennich cest do Styr-
ského Hradce, kam jsem na podzim roku 1957 néasledoval Meinharda a zacal
navstévovat patou tfidu Hauptschule. Ve srovnani s Thalem byl Styrsky Hradec
obrovskou metropoli plnou obchodd, silnic s chodniky a aut. Nebyli tu zad-
ni Americané, ale Amerika pomalu pronikala do zdejsi kultury. VSechny déti
védeély, jak si hrat na kovboje a indidny. Vidali jsme obrazky americkych mést,
prirody, pamatek a dalnic v ucebnicich i na zrnitych ¢ernobilych dokumentar-
nich filmech, které nam ve ttidé poustéli na rozvrzaném projektoru.
nimu bezpeci. Rakousko se nachazelo pfimo na frontové linii studené valky.
Kdykoli doslo k néjaké krizi, muj otec si musel sbalit batoh a vyrazit na ma-
darské hranice, které byly jen devadesat kilometra dél na vychod, jako posila
pohrani¢ni straze. O rok dfive, v roce 1956, kdyz Sovéti rozdrtili madarskou
revoluci, mél otec na starosti stovky lidi, ktefi utikali do naseho kraje. Zakladal
pro né uprchlické tabory a pomahal jim odcestovat, kam chtéli. Nékteri chté-
li emigrovat do Kanady, jini se rozhodli zfistat v Rakousku, ale vétsina méla
samoziejmé namifeno do Ameriky. Mij otec a jeho muzi pracovali s celymi
rodinami a ob¢as nas bravali s sebou, abychom pomadhali roznaset polévku, coz

ve mné zanechalo hluboky vliv.

Nase vzdélavani pokracovalo v NonStop Kino, biografu nedaleko centra Styr-
ského Hradce. Cely den tam porad dokola prehravali hodinovou smycku. Za-
¢inala zpravodajstvim z celého svéta s komentafem v némciné, pak nasledoval
Mickey Mouse nebo néjaky jiny animovany pofad a potom reklamy na rzné
obchody a podniky ve Styrském Hradci. Nakonec zahréla hudba a cely pro-

gram se rozjel znovu od zacatku. Vstupné do NonStopu nebylo drahé, jenom
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par $ilinkd, ale kazdy dalsi film pro nas predstavoval nové zazraky: Elvis Pres-
ley zpivajici ,Hound Dog", proslov prezidenta Dwighta Eisenhowera, snimky
tryskovych letadel a nablyskanych americkych aut a filmovych hvézd. To jsou
obrazy, které se mi vryly do paméti. Byla tam samoziejmé i spousta nudnych
véci, a taky véci, které $ly tehdy uplné mimo m¢é, jako naptiklad Suezska krize
v roce 1956.

Americké filmy mé ovlivnily jesté vic. Ten prvni, ktery jsme s Meinhardem
vidéli, byl Tarzan s Johnnym Weissmullerem. Skoro jsem cekal, Ze vyskoci
z platna a pristane rovnou mezi nami. Pfedstava, Ze by se clovék dokazal hou-
pat ze stromu na strom a mluvit se vy a §impanzi pro mé byla fascinujici, a ne-
méné fascinujici byla celd ta zalezitost s Jane. Takhle jsem si pfedstavoval Zivot
sni. Na ten film jsme s Meinhardem $li hned nékolikrat.

Dva biografy, do kterych jsme casto chodili, stali pfimo proti sobé na nej-
ru$néj$i nakupni tiidé Styrského Hradce. Vétsinou tu hrali westerny, ale také
komedie a dramatické filmy. Jediny problém byl striktné dodrzovany zakaz
vstupu mladistvych na nékteré filmy. Ke kinu byl pridéleny policista, ktery
u vchodu kontroloval vék kazdého, kdo chtél dovnitf. Na snimky s Elvisem,
na které by se dnes smélo od tfinacti let, se dalo dostat snadno, ale filmy, o kte-
ré jsem stal nejvic — westerny, filmy o gladiatorech a vale¢né snimky - byly
mladezi nepfistupné, a proto se na jejich promitani dalo dostat jen dost tézko.
Obcas mé hodny uvadé¢ nechal pockat, dokud se v sale nezhasne, a pak mi
kyvnutim hlavy naznacil, ve které ulicce budu pred policistou v bezpeci. Nékdy
jsem taky cekal u bo¢niho vychodu a pak se potmé proplizil do salu.

Platil jsem za tyhle kratochvile penézi, které jsem si vydélal béhem svého
prvniho podnikatelského pocinu - kdyz jsem v 1été roku 1957 prodaval zmrzli-
nu u Thalersee, nadherného jezera v horach na vychod od Thalu, asi pét minut
pésky od nageho domu. K jezeru ptijizdél autobus ptimo ze Styrského Hradce
a za horkych letnich dnd tam jezdily tisice lidi, ktefi si chtéli zaplavat, vyjet si
na lodce nebo si zasportovat. Odpoledne uz jim bylo vedro, a kdyz jsem vidél,
jak se stahuji ke stanku se zmrzlinou na terase, pochopil jsem, Ze to je velka pri-
lezitost. Park kolem jezera byl dost rozlehly, a podle toho, kde si ¢lovék rozlozil
svou deku, mohla mu cesta ke stanku trvat i deset minut, takze nez by dosel

zpatky, zmrzlina by se mu roztekla. Zjistil jsem, Ze mzu nakoupit spoustu



24 TOTAL RECALL

nanukd po $ilinku a pak s nimi obchazet plaze a prodavat je po tfech $ilincich.
Provozovatel stanku byl rad, ze mu zvysim obrat, a dokonce mi pujcil truhlu,
ve které zmrzlina vydrzela del$i dobu vychlazend. Prodejem zmrzliny jsem si
dokazal vydélat 150 $ilinkd - skoro 6 dolart - za jediné odpoledne, a jesté na-
vic jsem si krasné opalil nohy.

Piijmy z prodeje zmrzliny ale na konci léta vyschly a chodit s prazdnymi
kapsami mé brzy omrzelo. Ptisel jsem na novy zptisob, jak si vydélat: Zacal jsem
zebrat po ulicich. Vyklouzl jsem ze $koly, chodil po hlavni ulici ve Styrském
Hradci a hledal mezi lidmi sympatickou tvar. Mohl to byt pan ve stfednich le-
tech nebo student, anebo taky Zena z venkova, ktera si do mésta vyjela na ndku-
py. Takové lidi jsem zastavoval a vykladal jim, Ze jsem ztratil penize nebo listek
na autobus a potfebuju se dostat domii. Nékdy mé odehnali, ale vétsinou rekli
néco jako ,,Du bist so dumm!“ - Ty jsi ale hlupak!“ V tu chvili jsem védél, ze
mam vyhrano, protoze vzapéti si obvykle povzdychli a pak rekli: ,, Kolik to déla?“

»Pét $ilinkd.“

A na to fekli: , Tak dobfe. Ja.“

Vzdycky jsem je poprosil, aby mi napsali adresu s tim, Ze jim penize poslu
zpatky, ale vétsina lidi mi na to fekla: ,Ne, ne, to neni potfeba. Jen si pristé davej
vétsi pozor.“ Nékdy mi adresu opravdu napsali, ale ja samozfejmé nemél v imys-
lu jim nic posilat. Kdyz se mi dafilo, vydélal jsem si takhle za den az 100 $ilinkd,
coz stacilo na to, abych zasel do hrackarstvi a do biografu a poradné si to uzil!

Jedinou slabinou mého planu bylo, ze jsem jako dité $kolou povinné v pravé
poledne na ulici budil trochu podezfeni. A spousta mistnich lidi dobfe znala
mého otce. Bylo jen otazkou c¢asu, nez mu nékdo z nich fekl: ,Dneska jsem
ve mésté vidél tvého syna, zrovna loudil penize z néjaké zenské na ulici.“ Doma
z toho byl priSerny povyk a tvrdy télesny trest, ktery mé kariéfe pouli¢niho
podvodnika rychle udélal pritrz.

Prvni cesty za hranice Thalu podnécovaly mou predstavivost. Zanedlouho
jsem byl pevné presvédceny o tom, Ze jsem vyjimecny a Ze mé ¢ekaji velké véci.
Védél jsem, ze jednou budu v né¢em nejlepsi — ackoli jsem jesté netusil, v cem
to bude - a Ze se stanu slavnym. Nejmocnéjsi zemi na svété byla Amerika, tak

jsem se rozhodl, Ze odcestuju pravé tam.
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Pro desetiletého chlapce asi neni nic neobvyklého, Ze ma velkolepé sny. Ale
predstava, Ze se dostanu do Ameriky, mé zasahla jako zjeveni a ja ji zacal brat
velmi vazné. Mluvil jsem o tom, jako by to byla hotova véc. Jednou jsem na au-
tobusové zastavce vysvétloval jedné divce, ktera byla o par let starsi nez ja, ze
pojedu do Ameriky, a ona se na mé jen pochybovac¢né zadivala a rekla: ,No
jasné, Arnolde.” Spousta déti slychala, jak o tom mluvim, a myslely si, Ze jsem
podivin, ale to mi viibec nebranilo v tom, abych se o své plany podélil s kaz-
dym, kdo byl ochoten poslouchat: s rodici, s uciteli, se sousedy.

Hauptschule ve Styrském Hradci nebyla ptipravend na to, aby vychovala no-
vého vladce svéta; méla zaky pripravit na budouci zaméstnani. Chlapci a dév-
cata navstévovali oddélené tfidy v protilehlych kiidlech budovy. V§em zakim
se dostalo zakladniho vzdélani v matematice, prirodovédé, zemépisu, déjepisu,
nabozenstvi, cizim jazyce, vytvarné a hudebni vychové, ale osnovy byly mno-
hem stfidméjsi nez na gymnaziich, ktera studenty pfipravovala na dalsi studi-
um na univerzitach nebo polytechnikdch. Absolventi Hauptschule se obvykle
hlasili na odbornd udilisté, §li k nékomu do uéeni nebo si rovnou hledali za-
meéstnani. Nasi ucitelé se vsak i pfesto ze vSech sil snazili nam dat to nejlepsi
vzdélani a ve vSech smérech nas obohatit. Poustéli nam filmy, zvali do hodin
zpévu operni pévce, seznamovali nds s literaturou a uménim a podobné.

Ja sam jsem se o svét zajimal natolik, Ze mi studium nedélalo zadné problé-
my. Hltal jsem ucivo, psal domaci tikoly a drzel se kolem priméru tiidy. Cteni
a psani vyzadovaly urcitou disciplinu - oproti svym spoluzakiim jsem v nich
vidél spi$ utrpeni nez zabavu -, zato matematika mi $la snadno. Nikdy jsem se
nespletl a spoustu ptikladii jsem spocital z hlavy.

Disciplina ve skole byla dost podobna té, ktera vladla u nas doma. Ucitelé
nas bili stejné silné jako rodice. Jednoho spoluzaka pristihli pfi tom, ze ukradl
cizi pero, a knéz, ktery nam prendsel katechismus, ho udefil ucebnici tak tvr-
dé, Ze mu jesté nékolik hodin zvonilo v usich. U¢itel matematiky dal mému
kamaradovi takovy pohlavek, ze se uhodil hlavou o desku lavice a vyrazil si
dva predni zuby. Rodicovské schiizky byly pravym opakem toho, jak vypadaji
dnes, kdy se rodice i ucitelé snazi ditéti neudélat ostudu. V3ech tficet nds se-
délo v lavicich, ucitel ndm zadal ukoly na nékolik hodin a pak za nim jeden

po druhém chodili nasi rodice: statkarka, délnik z tovarny, a tak dale. S velkou
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uctou pozdravili ucitele, posadili se k nému a on s nimi v tichosti probiral nas
prospéch. Pak se otec hlasitéji zeptal: ,,Takze tu nékdy zlobi?“, pfisné se ohlédl
na svého syna, Sel za nim, dal mu pohlavek a pak se zase vratil k uciteli. V§ichni
jsme se toho bali, ale nedalo se tomu nijak vyhnout.

Pak jsem na schodisti zaslechl kroky naseho otce. Poznal jsem zvuk jeho
policejnich holinek zcela bezpe¢né. Objevil se ve dverich v uniformé cetnictva,
a v tu chvili naopak ucitel vstal, aby ho privital s uctou, ktera nalezela policejni-
mu inspektorovi. Pak se spolu tise bavili o mém prospéchu a ja s obavami cekal,
az to prijde. Vidél jsem, jak se na mé diva, pak ke mné prisel, chytil mé levou
rukou za vlasy a pravou prdsk! pres tvar. Potom jsme spolu ml¢ky odesli domu.

Celkové to byly krusné casy. Na kazdém kroku nas cekaly strasti. Napriklad
zubafi nepouzivali anestetika. Kdo vyrtstal v takovém tvrdém prostfedi, uz nikdy

nezapomnél, jak snaset télesné tresty — ani dlouho poté, co krusné ¢asy pominuly.

Kdyz bylo Meinhardovi kolem ¢trndcti, zacal utikat z domova, kdykoli se mu
néco nelibilo. Rikal mi: »Myslim, ze zase ute¢u. Ale nikomu ani slovo.“ Potom
si do $kolni brasny sbalil trochu obleceni a zmizel.

Nase matka z toho $ilela hrtizou. Otec musel obtelefonovat kolegy na sou-
sednich cetnickych stanicich a pozadat je, aby se podivali po jeho synovi. Pro
syna velitele ¢etnictva to byl velmi efektivni zptisob protestu.

Po dvou dnech se Meinhard obvykle zase objevil. Vétsinou se ukazalo, Ze byl
nékde u pribuznych nebo u kamarada, ktery bydlel jen ¢tvrt hodiny od naseho
domu. Vzdycky mé prekvapovalo, Ze se to obeslo bez kfiku a trest. Mozna se
otec jen snazil, aby se v§echno vratilo do starych koleji. Za roky prace u ¢etnic-
tva se setkal s tolika pripady uprchliki, Ze védél, Ze kdyby Meinharda potrestal,
bylo by to pfisté jen horsi. Ale vim jisté, Ze ho to stdlo spoustu sebeovladani.

Ja touzil po tom, opustit rodny diim zcela oficidlné. Byl jsem porad jeste dité,
a tak jsem se rozhodl, Ze nejlepsi cestou k samostatnosti bude hledét si svého a vy-
délavat si vlastni penize. Bral jsem jakoukoli praci. Nikdy mi nevadilo popadnout
lopatu a zacit se s ni ohanét. Jednou mi jeden soused z vesnice domluvil na letni
prazdniny brigadu ve sklarné, ve které sam pracoval. M¢l jsem za ukol nakladat
do kolecka velké hroudy pretaveného skla, vozit je pres celou fabriku a vykladat je

do veliké kadeé, ve které se znovu tavily. Kazdy vecer mi vyplaceli penize na ruku.
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Dal3i 1éto jsem se doslechl, Ze by se mozna nasla prace na pile ve Styrském
Hradci. Vzal jsem si $kolni brasnu, dal do ni trochu chleba s maslem, abych mél
pres den co zakousnout, a vyrazil jsem tam. Dojel jsem autobusem az k pile,
chvili jsem si dodéval odvahy a pak jsem $el pfimo za majitelem.

Dovedli mé ke dvefim jeho kancelafe a ja vesel dovnitf s brasnou v rukach.
Majitel pily sedél za psacim stolem.

»Co chce$?“ zeptal se mé.

»Hledam praci.“

»Kolik ti je?“

,Ctrnact.”

A on rekl: ,,Co bys tady chtél délat? Vzdyt jesté nic neumis!®

Presto mé odvedl na dvur a predstavil mé par Zendm a muztm, ktefi pra-
covali u stroje, kde se odrezky dfeva drtily na tfisky. , Tady bude$ pracovat,*
oznamil mi.

Zacal jsem hned a pracoval jsem na tom dvofe celé prazdniny. Jednou
z mych povinnosti bylo lopatou nakladat obrovské hory pilin na nakladdky,
které je odvazely. Vydélal jsem si 1400 $ilinki, coz tehdy odpovidalo asi 55 do-
lartim. Byly to slusné penize. A hlavné jsem byl hrdy na to, Ze jsem dostaval
stejnou mzdu jako muzi, ackoli jsem byl jesté dité.

Co s témi penézi udélam, to uz jsem védél aplné presné. Cely Zivot jsem
nosil jen Saty, ze kterych Meinhard uz vyrostl; nikdy jsem nedostal nic nového.
Zrovna jsem se zacal vénovat sportim - byl jsem ¢lenem $kolniho fotbalového
druzstva - a shodou okolnosti se zrovna toho roku dostavaly do médy tepla-
kové soupravy: dlouhé cerné kalhoty a cerné svetry na zip. Hrozné se mi to
libilo, a dokonce jsem rodi¢tim ukazoval v ¢asopisech obrazky sportovct, kteti
je nosili. Jenze otec a matka méli pocit, zZe to je zbytecné plytvani. Takze jsem
si za prvni vyplatu poridil teplakovou soupravu a za zbylé penize kolo. Nemél
jsem dost na nové, ale jeden pan v Thalu montoval dohromady bicykly z pou-
zitych soucastek a nabidl mi jeden, ktery jsem si mohl dovolit. Nikdo jiny u nas
doma kolo nemél; otec ho kdysi mival, ale tésné po valce ho vyménil za potra-
viny a nové uz si nikdy nepofidil. To moje sice nevypadalo nijak noblesné¢, ale

pro mé znamenalo predev$im svobodu.



KAPITOLA 2

Svaly, svaly, svaly

Z POSLEDNIHO ROKU NA HAUPTSCHULE si nejvic pamatuju cviéent civiln{
obrany. Pro pfipad jaderné valky by se po mésté rozeznély sirény a my méli za-
viit u¢ebnice, schovat se pod lavice, dat hlavu mezi kolena a zavfit o¢i. I détem
bylo jasné, Ze to je komedie.

V roce 1961 jsme vsichni byli jako prikovani u televize a sledovali Vidensky
summit, kde se setkal americky prezident John F. Kennedy a sovétsky predseda
vlady Nikita Chruscov. Jen malo rodin mélo tehdy doma televizor, ale na na-
mésti Lendplatz ve Styrském Hradci byla jedna prodejna elektrospottebict,
ktera méla dva pristroje ve vyloze. Po $kole jsme tam bézeli a divali se z chod-
niku na zpravy o pribéhu jednani. Kennedy nebyl tehdy prezidentem jesté
ani ptl roku a odbornici se vesmés shodovali, Ze byla chyba snazit se tak brzy
postavit Chruscovovi, ktery byl pohotovy, vyfecny a mazany jako liska. My déti
jsme o tom nic moc nevédély, a protoze televizory byly za sklem, stejné jsme
neslyseli ani slovo. Ale divali jsme se! Byli jsme u toho.

Zili jsme v neklidnych dobdch. Kdykoli se Sovétsky svaz se Spojenymi staty
dostaly do kfizku, zdalo se nam, Ze jsme ztraceni. Bali jsme se, ze Chruscov
s Rakouskem provede néco hrozného, protoze lezelo pfimo na frontové linii;
proto se tehdy oba statnici setkali pravé ve Vidni. Jednani neprobihalo moc

dobfe. V jednu chvili, poté, co vznesl velmi agresivni pozadavky, Chruscov
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prohlasil: ,Ted je na Spojenych statech, jestli bude mir, nebo valka,“ a Kennedy
na to stejné zlovéstné odpoveédél: ,Pak tedy, pane predsedo, bude valka. Bude
to dlouhd, mraziva zima.“ Kdyz Chrus$¢ov na podzim toho roku nechal Zapad-
ni Berlin obehnat zdi, slyseli jsme, jak si rodice fikaji: ,Ted to zacne.“ Rakousko
tehdy nemélo armadu a jeho jedinou ozbrojenou silou bylo ¢etnictvo, takze si
otec musel vzit uniformu a v§echnu svou vystroj a vyrazit na hranice. Byl pry¢

cely tyden, nez se krize uklidnila.

Tou dobou jsme cviceni civilni obrany mivali zvlast ¢asto. Nase tfida plna
triceti dospivajicich chlapct byla plna testosteronu, ale nikdo nestal o valku.
Zajimali jsme se tehdy spi§ o dévcata. Byla pro nas velkou zahadou, zvlast
pro kluky jako ja, ktefi neméli sestry, takze divky vidali jen na Skolnim dvore
pred zacatkem vyucovani, na které jsme se rozchazeli do protilehlych ktidel
budovy. Byly to ty samé holky, se kterymi jsme vyrustali, ale najednou nam
pripadaly néjaké cizi. Jak se s nimi vlastné méame bavit? Dospéli jsme do faze,
kdy jsme zacinali citit pritazlivost, ale projevovali jsme ji podivnymi zpiisoby
- tfeba kdyz jsme je jednoho zimniho rana zacali bombardovat snéhovymi
koulemi.

Prvni hodinu jsme tehdy méli matematiku. Misto abychom si otevfeli uceb-
nice, ucitel se na nas dlouze zadival a pak fekl: ,Vidél jsem vas rano na dvore.
Asi bychom si o tom méli promluvit.*

V tu chvili jsme se vSichni lekli, Ze z toho budeme mit néjakou polizanici -
byl to ten samy ucitel, ktery pfed par lety spoluzékovi vyrazil pfedni zuby. Ale
toho dne se na nas nezlobil. ,,Chcete, aby si vas dévcata zacala v§imat, Ze?“ Né-
kolik z nas vahavé prikyvlo. ,,Je to normalni, protoze v$ichni citime pfitazlivost
k opa¢nému pohlavi. Casem je zaénete chtit objimat, libat a milovat se s nimi.
Uz ted by se vam to asi libilo, ne?“

Dalsi hlavy prikyvly. ,Tak mi nefikejte, Ze po nich opravdu chcete hazet
snih! Takhle jim chcete dat najevo svou naklonnost? Takhle chcete fict ,Miluju
té‘? Jak vas to napadlo?

V tu chvili uz jsme mu vsichni viseli na rtech. ,,Kdyz si vzpomenu, jak jd se
zacal dvorit divkdm,“ pokracoval, ,skladal jsem poklony, libal je, drzel se s nimi

za ruce a snazil se, aby jim moje spole¢nost byla pfijemna. Tak jsem to délal.“
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S mnohymi z nas rodice o nicem takovém nemluvili. Najednou jsme si uvé-
domili, Ze jestli chceme upoutat pozornost néjaké divky, musime se snazit, aby
se s nami dala do feci, ne jenom na ni zirat jako hladovy pes. Bylo nutné je
zaujmout. Byl jsem jednim z téch, ktefi toho rdna hézeli po divkach snih, ale
vzal jsem si ucitelovy rady k srdci a drzel se jich.

Béhem posledniho tydne toho skolniho roku jsem najednou prozrel a uve-
domil si, jak chci, aby vypadal maj dalsi zivot. Stalo se to ve chvili, kdy jsme
psali slohovou praci. Nas ucitel déjepisu si vzdycky vybral par chlapct, rozdal
jim jednotlivé listy novin a chtél po nich, aby napsali néco o ¢lancich nebo
fotografiich, které je zaujaly. Tentokrat shodou okolnosti vybral i mé a dal mi
list ze sportovni pfilohy. Byl na ném snimek Kurta Marnula, tehdejsiho drzitele
titulu Mr. Austria, jak zveda rekord ve vzpirani na 190 kilogram?.

Vykon toho muze mé hluboce inspiroval. Ale nejvic mé tehdy zaujalo to,
ze nosi bryle. Byly dost vyrazné, trochu ténované. Do té doby jsem si bryle
vzdycky spojoval s intelektualy, s uciteli a knézimi. Ale na té fotografii jsem
vidél Kurt Marnula, jak lezi na lavici v natélniku, ten $tihly pas, obrovskou
hrud a nepredstavitelnou zatéz nad hlavou - a mél na nose bryle. Dival jsem se
na ten snimek a porad mi neslo do hlavy, jak nékdo, kdo v obliceji vypada jako
profesor, mize uzvednout 190 kilo? Pfesné to jsem taky napsal do té slohové
prace a mél jsem radost, Ze se tomu celd tfida zasmala, kdyzZ jsem ji ¢etl nahlas.
Ale opravdu mé fascinovalo, Ze nékdo muze byt chytry i silny zaroven.

S tim, jak se ve mné probouzel zajem o dévcata, jsem si zacal vic v§imat
vlastniho téla. Cim dél vic jsem se zajimal o sporty, pozoroval jsem atlety, jak
se rozcvicuji, jak na sobé pracuji. Jesté pred rokem mé to viibec nezajimalo. Ted
mé najednou nezajimalo nic jiného.

Jakmile skoncila $kola, vyrazili jsme se spoluzaky k Thalersee. Travili jsme
tam celé léto, plavali jsme v jezefe, porddali bahenni zapasy, hrali kopanou.
Rychle jsem se tam zacal seznamovat s boxery, zdpasniky a dal$imi sportovci.
Béhem predchozich prazdnin jsem se seznamil s jednim z plavciki, Willim
Richterem, kterému bylo néco pres dvacet. Nechal mé, abych mu pomahal pri
praci. Willi byl dobry a vSestranny sportovec. Kdyz zrovna nebyl ve sluzbé,
cvicil jsem s nim. Dokazal si z celého parku udélat velkou télocvi¢nu: Pritaho-

val se na vétvich stromi, délal kliky na travniku, béhal po cestickach a skakal



SVALY, SVALY, SVALY 31

pres svihadlo. Jednou za ¢as mi z legrace zapdzoval a zatal svaly. Vypadalo to
naramne.

Willi se kamaradil se dvéma bratry, ktefi byli vyjimecné urostli. Jeden z nich
studoval na univerzité, druhy byl o néco mladsi. Oba byli vzpéraci, kulturisté,
a v den, kdy jsem se s nimi poprvé setkal, zrovna trénovali vrh kouli. Zeptali
se mé, jestli bych si to chtél zkusit, a zacali mé ucit otocky a kroky. Pak jsme $li
okolo stromu, na kterém Willi trénoval shyby, a on znenadani rekl: ,,Nechces to
taky zkusit?“ Sotva jsem se na té vétvi udrzel, protoze byla dost tlustd a clovék
na to musel mit silu v prstech. Pritahnul jsem se jednou, pak podruhé a potom
jsem se musel pustit. Willi mi rekl: ,Vsadim se, ze kdyz bude$ takhle trénovat
celé 1éto, zvladnes jich udélat deset, coz uz je docela vykon. A kiidla se ti zvétsi
aspon o centimetr.“ K#idla znamenala §iroké svaly zadové, které se nachazeji
tésné pod lopatkami.

A ja si tikal: ,Hm, to je zajimavé. A to vSechno jen tenhle jeden cvik?“ Pak
jsem za nim vybéhl do kopce a prosel s nim zbytek jeho cvi¢ebniho programu.
Od té doby jsem s nim cvicil denné.

O predchozich prazdninach mé Willi vzal s sebou na svétovy Sampionat
vzpéraci, ktery se poradal ve Vidni. Jeli jsme v auté s nékolika dalsimi chlapi
celé ¢tyfi hodiny. Cesta trvala déle, nez jsme si mysleli, a tak jsme dorazili
Zvitézil obrovsky Rus jménem Jurij Vlasov. Spousta lidi na tribunach hlasité
kficela, kdyz nad hlavu zvedl 190,5 kilogramu. Po vzpéracich prisla na fadu
soutéz kulturistd Mr. World a ja poprvé vidél vytrénované svalovce natfené
olejem, jak zaujimaji riizné pozy a predvadéji svou muskulaturu. Potom jsme
vyrazili do zakulisi a podivali se na Vlasova na vlastni o¢i. Ani nevim, jak jsme
se tam dostali - mozna mél nékdo z téch lidi, co tam byli s ndmi, néjaké znamé
ve vzpéraéském klubu ve Styrském Hradci.

Bylo to pro mé veliké dobrodruzstvi a velky zazitek, ale ve tfindcti letech
meé ani nenapadlo, Ze bych se do néceho takového mohl pustit sam. Jenze o rok
pozdéji vypadalo vSechno uplné jinak: Uvédomil jsem si, ze chci byt silny
a svalnaty. Pravé jsem vidél film Hekules dobyvd Atlantidu, ktery jsem si hned
zamiloval. Svalnaty herec, ktery hral Herkula, mé naprosto fascinoval. ,,Vis, kdo

to je? zeptal se mé Willi. , To je Mr. Universe, Reg Park.“ Ja mu pak vypra-
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vél, jak jsme ve $kole psali slohovou praci, a najednou se ukazalo, ze Willi byl
osobné u toho, kdyz Kurt Marnul pfekonal ten vzpéracsky rekord. ,,Je to mij
kamarad,“ fekl mi.

O par dni pozdéji mi oznamil: ,,Dnes vecer pfijede k jezeru Kurt Marnul.
Vsak vis, ten, jak jsi o ném psal.”

»Paradal® fekl jsem. Vyrazil jsem k jezeru s jednim kamaradem, plavali jsme
tam a zapasili v bahné jako obvykle, ale ja porad ¢ekal. Nakonec se Marnul ob-
jevil v doprovodu krasné Zeny.

M¢l na sobé tésné tricko a ¢erné kalhoty a ty tonované bryle. Prevlékl se
v boudé pro plavéika a vySel ven v malickych plavkach. Vsichni na néj zira-
li jako na zjeveni. Vypadal tzasné! M¢l obrovské deltoidy a trapézové svaly
a neuvéritelné $irokd ramena. K tomu uzounky pas a vyrysované bri$ni svaly
— zkratka kulturista.

Ta divka, ktera ho doprovazela, se taky prevlékla do plavek. Méla bikiny
a byla nadherna. Pozdravili jsme je a pak jsme se jen tak motali kolem a pozo-
rovali je, jak plavou.

Ted uz jsem mél uplné jasno. Najednou jsem zjistil, ze Marnul jezdi k je-
zeru docela casto, a vzdycky v doprovodu krasnych divek. Na mé a na mého
kamarada Karla Gerstla byl moc laskavy, protoze védél, ze k nému vzhlizime
jako ke svému idolu. Karl byl blondaty chlapec, o par let star$i nez ja, se kterym
jsem se seznamil, kdyz jsem si v§iml, jak mu narustaji svaly. ,,Ty cvi¢i§?“ zeptal
jsem se ho.

»J0, jo,“ prikyvl. ,,Zacal jsem se shyby a se stovkou sed-leht denné, ale ne-
vim, co bych k tomu mél pridat.“ Tak jsem mu nabidl, aby se pridal ke mné
a k Willimu. Marnul nam radil, jak mame cvicit.

Zanedlouho se k nam pridalo nékolik dalsich: Williho pratelé a muzi z télo-
cvicny, kde Kurt trénoval. VSichni byli starsi nez ja. Nejstarsi z nich byl zavality
¢tyricatnik jménem Mui. Ten pry zamlada byval profesionalnim zépasnikem,
ale tou dobou uz jen posiloval s ¢inkami. Stejné jako Marnul to byl svobodny
mladenec. Zil z vladniho stipendia a studoval na univerzité; byl to zajimavy
chlapik, byl velmi chytry, mél neuvétitelny politicky rozhled a mluvil plynné
anglicky. V nasi skupiné zaujal klicovou roli, protoze nam prekladal ¢lanky

z anglickych a americkych casopist o kulturistice a z Playboye.
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Vzdycky se kolem nas pohybovala dévcata — nékterd s nami chtéla cvidit, jina
se jen divala. Evropa nikdy nebyla tak puritanska jako Spojené staty a lidské télo
tam nikdy nebylo tak silné tabuizovano - nebylo nutné je skryvat nebo se za néj
stydét. Nebylo nic neobvyklého zahlédnout na soukromych ¢astech bieht jezera
lidi, ktefi se opalovali nazi. Mi pratelé jezdili na dovolenou na nudistické plaze
ve Francii a v Jugoslavii. Davalo jim to pocit svobody. A Thalersee bylo se svymi
svahy, houstinami a péSinkami idedlnim mistem pro milence. Kdyz mi bylo deset
nebo jedenact a obchazel jsem brehy s truhlou plnou zmrzliny, nechdpal jsem,
proc¢ si tolik lidi rozklada deky uprostied krovi, ale o par let pozdéji uz jsem to
moc dobfe védél. Toho 1éta jsme vsichni snili o Zivoté gladiatort, jako bychom
se chtéli vratit v ¢ase do dob, kdy bychom pili jen vodu s ¢ervenym vinem, jedli
maso, milovali se se zenami, béhali po lese a cvicili. Kazdy tyden jsme si u jezera
udélali velky ohen a jedli §i§-kebab s rajskymi jablicky a cibuli. Lezeli jsme pod
hvézdami a obraceli jehly nad plameny, dokud maso nebylo krasné propecené.

Maso na tyhle hody ndm vozil Karliv otec Fredi Gerstl. To byl mozek celé
nasi party, dobfe stavény chlapik s tlustymi brylemi, ktery nam ptipadal spis
jako kamarad nez jako otec. Fredi byl politik a spolu se svou manzelkou provo-
zoval dva nejvétsi kiosky s novinami a tabdkem ve Styrském Hradci. Byl pied-
sedou asociace prodejct tabakovych vyrobct, ale zajimal se predevs§im o praci
s mladezi. V nedéli chodival s manzelkou a s jejich boxerem na prochazky ko-
lem jezera a my s Karlem jsme je ¢asto doprovazeli. U Frediho ¢lovék nikdy ne-
veédeél, s ¢im prijde. V jednu chvili mluvil o politice a o studené valce a vzapéti si
nas dobiral, Ze je$té nevime nic o dévcatech. Byl to skoleny operni zpévak a ob-
¢as se zastavil na bfehu jezera a vyfvaval arie. Jejich pes vzdycky hned zacal vyt
a my s Karlem jsme se tak stydéli, ze jsme radéji délali, Ze k nému nepatfime.

Byl to pravé Fredi, kdo prisel s gladiatory. ,,Copak, chlapci, vite o posilo-
vani?“ zeptal se nds jednoho dne. ,,Co takhle napodobit fimské gladiatory? Ti
urcité uméli trénovat!“ Sam sice doufal, ze Karl ptijde studovat medicinu, ale
byl nadseny, kdyzZ se jeho syn zacal vénovat cviceni. Rovnovaha téla a ducha
pro néj byla nabozenstvim. ,,Cilem je vycvicit dokonaly télesny stroj, ale v ném
také dokonalou myslL,“ fikdval ndm. ,Pfectéte si Platéna! Rekové zacali s tradici
olympijskych her pro ty nejlepsi atlety, ale také dali svétu ty nejvétsi filozofy.

Vy se musite snazit byt obojim.“ Vykladal nam ptibéhy z fecké mytologie a licil



34 TOTAL RECALL

nam starovéky ideal dokonalého ¢lovéka. ,,Je mi jasné, ze vam to jde jednim
uchem dovniti a druhym ven,“ fikal pak, ,ale ja vam to budu opakovat tak
dlouho, dokud se vam nerozsviti a neuvédomite si, jak moc je to dulezité.”

Jenze my jsme se pravé v tu chvili soustfedili spi§ na to, co jsme se mohli
naucit od Kurta Marnula. Byl to nas vzor, byl naprosto okouzlujici. A k tomu
uz mél titul Mr. Austria. Mél dokonalé télo, ziskal si kazdou divku, kterou chtél,
drzel rekord ve vzpirani a jezdil kabrioletem Alfa Romeo. KdyZz jsem ho lip
poznal, studoval jsem jeho styl zivota. Pres den pracoval jako predak party sil-
hodiny cvic¢il ze vSech sil. Vzal nas s sebou, abychom pochopili, jak to funguje:
Pracujes, vydélavas penize a mtzes si koupit auto; cvicis, rostou ti svaly a vy-
hraje$ $ampionat. Zaslouzil sis to, protoze jsi nesel zadnou zkratkou.

Marnul mél velkou slabost pro zeny. At byl kdekoli, vzdycky si néjakou vy-
hlédl: V restauraci, u jezera, na stadionu. Nékdy je zval, aby se za nim zajely
podivat na stavbu, kde chodil v natélniku, fidil stroje a pokfikoval na své pod-
fizené, nez si nasel chvilku a odsko¢il si pro polibek. Soucasti jeho programu
bylo i Thalersee. Bézny chlap by divku normalné pozval, aby si s nim po praci
za$la na sklenicku, ale Kurt ne. Ten ji nabidl svezeni v Alfé a koupel v jeze-
ru. Potom si dali vecefi v restauraci a nechali si donést ldhev cerveného vina.
V kufru vzdycky vozil deku a dalsi lahev vina. Vratili se k jezeru a vybrali si
néjaké romantické mistecko, kde rozlozil deku, otevrel vino a zacal s lichotka-
mi. Byl v tomhle oboru opravdovy prebornik. Kdyz jsem ho vidél v akci, dost to
ve mné urychlilo proces, ktery nastartoval na$ ucitel matematiky. Zapamatoval
jsem si nékolik frazi, které pouzival, a také to s tou dekou a vinem. V$ichni
jsme to od néj okoukali. A divky reagovaly pozitivné!

Kurt i ostatni ve mné vidéli velky potencial, protoze jsem za celkem krat-
kou dobu cvic¢eni hodné zesilil a narostly mi svaly. Na konci léta mé pozvali,
abych s nimi chodil cvi¢it do posilovny ve Styrském Hradci. Télocvi¢na Atle-
tické unie byla pod tribunami fotbalového stadionu - velkd betonova hala se
zativkami a zdkladnim vybavenim, s jednoru¢nimi a obouru¢nimi ¢inkami,
hrazdami a posilovacimi lavicemi. Byla plna statnych, ztézka funicich chlapi.
Kolegové od jezera mi ukazali nékolik zakladnich cviki a ja se na tfi hodiny

ponofil do cviceni.
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Pro zacate¢nika by spravna davka cviceni byla tfi sady po deseti opakova-
nich, aby si svaly jen vyzkousely, co se po nich chce. Jenomze to mi nikdo nefe-
kl. Stali navstévnici posilovny si z novacki obcas radi vystrelili - a mé navedli,
abych si od kazdého cviku udélal deset sad. Kdyz jsem skoncil, s radosti jsem
$el do sprchy - doma jsme neméli tekouci vodu, takze jsem se vzdycky tésil
na fotbalovy stadion, kde se dalo osprchovat, byt jenom studenou vodou. Pak
jsem se oblékl a vyrazil ven.

Zdalo se mi, ze mam trochu gumové a tézké nohy, ale nevénoval jsem tomu
pozornost. Pak jsem nasedl na kolo a spadnul z néj. Najednou mé prepadl ta-
kovy zvlastni pocit, jako kdyby moje ruce a nohy nebyly viibec pripojené k télu.
Znovu jsem se posadil na kolo, ale nedokazal jsem ovlddat riditka a stehna se
mi najednou klepala, jako kdyby byla z rosolu. Nez jsem se vzpamatoval, kolo
mi sjelo na krajnici a ja spadl do prikopu. Bylo to zoufalé. Na kolo uz jsem si
nesedal. Nakonec jsem musel domi dojit pésky a ta Sestikilometrova cesta byla
opravdu nekonecna. Ale i tak jsem se nemohl dockat, az zase vyrazim do posi-
lovny a zkusim si dal$i cviky se zatézi.

To 1éto mi zménilo cely Zivot. Misto bezcilné existence jsem zacal zit. Vysvihl
jsem se z nudné rutiny zivota v Thalu, kde se rano vstavalo, chodilo k sousediim
pro mléko a pak pfisla kratkd rozcvicka - ani ta uz mé ted nijak zvlast nelaka-
la -, zatimco matka pripravovala snidani a otec se chystal do prace. Najednou
jsem citil opravdovou radost, vynaklddal opravdové usili a pfekonaval opravdo-
vou bolest. VSechno, co jsem délal, mi dodavalo pocit, Ze ted opravdu Ziju! Tohle
je opravdu tizasné! Ackoli jsem stale uznaval svého otce, jeho prisnou sebekazen
i véechno, ¢eho dosahl profesné, ve sportu nebo v hudbé, samotna skute¢nost,
Ze to je muj otec, mu branila v tom, aby byl i nadile mym vzorem. Najednou

jsem pred sebou mél uplné novy zivot, a tenhle Zivot byl cely miij.

Na podzim roku 1962, ve véku patnacti let, jsem zacal psat novou kapitolu své-
ho Zivota. Nastoupil jsem na odborné ucilisté ve Styrském Hradci. Ackoli jsem
jesté bydlel u rodica, posilovna se mi v mnoha ohledech stala novym domo-
vem. Star$i tu pomahali mlad$im. Kdyz jste néco délali $patné, prisli a poradili
vam. Trénoval jsem s Karlem Gerstlem a oba dva jsme si uzivali to, jak jeden

druhého motivujeme k lepsim vykontim, jak se navzajem hecujeme a v pozi-
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tivnim smyslu spolu soupefime. ,Vsad se, ze tuhle zatéz zvednu desetkrat,”
prohlasil Karl. Pak to udélal jedendactkrat, jen aby mi ukazal, a jesté rekl: ,To
byla vazné pohoda.“ A ja na néj jen koukal a nemohl jsem fict nic jiného nez:
Tak se vsad, Ze to zvladnu dvanactkrat.”

Spoustu napadt na cviceni jsme Cerpali z ¢asopisti. Tehdy vychazely i né-
mecky psané publikace o vzpérac¢stvi a kulturistice, ale ty americké, které nam
preklddal nas kamarad Mui, byly zdaleka nejlepsi. Staly se nasi bibli ve vécech
tréninku, vyzivy, riznych zptsobd, jak si vyrabét proteinové napoje na rust
svali a jak cvi¢it ve dvojici. Casopisy propagovaly kulturistiku jako Zivotni cil.
V kazdém ¢isle byly fotky Sampiont a detailni popisy jejich cvicebniho progra-
mu. Byli tam rozesmati svalovci, ktefi predvadéli svou muskulaturu na Muscle
Beach v kalifornském Venice, pochopitelné v doprovodu krasnych divek
v sexy plavkach. Vsichni jsme znali jméno vydavatele: Joe Wieder byl takovym
Hughem Hefnerem ve svété kulturistiky, vydaval ¢asopisy a v kazdém z nich
mél svou fotografii a sloupek. I svou Zenu, uchvatnou modelku Betty, protlacil
do témért vsech snimku z plaze.

Netrvalo dlouho a Zivot v posilovné mé zcela pohltil. Nemyslel jsem na nic
jiného nez na trénink. Jednou v nedéli, kdyz jsem prisel na stadion a zjistil, Ze je
zavreno, jsem se dokonce vloupal dovnitf a cvic¢il v chladu. Musel jsem si tehdy
mrazivé rukojeti omotat ru¢nikem, aby se mi k nim nelepily dlané. Tyden co
tyden jsem na sobé pozoroval nartst v tom, kolik uzvednu, kolik opakovani
jsou moje svaly schopné zvladat a jak se méni hmotnost i tvar mého téla. Stal
jsem se fadnym clenem Atletické unie a byl jsem neuvéfitelné hrdy na to, ze ja,
Arnold Schwarzenegger, jsem ¢lenem stejného klubu jako Mr. Austria, veliky
Kurt Marnul.

Pokousel jsem se o mnoho jinych sportd, ale to, jak moje télo reagovalo
na posilovani, pro meé bylo jasnym dikazem, ze pravé tady je miij nejvétsi po-
tencial a pravé tomu mam vénovat maximum své energie. Nedokazal bych po-
psat, co mé tehdy pohdnélo vpred, ale cvi¢eni mi ptipadalo jako néco, k ¢emu
jsem byl stvoreny. Citil jsem, Ze to bude moje jizdenka z Thalu. ,,Kurt Marnul
se stal Mr. Austria,“ fikal jsem si, ,a sam mi fekl, Ze to dokdzu taky, kdyz budu
dost tvrdé trénovat, coz taky udélam.“ Tahle myS$lenka dokazala proménit ho-

diny vzpirani oceli a Zeleza v opravdovou radost. Kazda bolesti plna sada, kaz-
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dé opakovani navic bylo dalsim krokem k mému snu ziskat titul Mr. Austria
a dostat se do soutéze o Mr. Europe. Pak jsem si v listopadu v obchodnim domé
koupil posledni ¢islo ¢asopisu Muscle Builder a vidél na titulni strance snimek
Mr. Universe, Rege Parka. M¢él na sob¢ jen bederni rousku, aby vypadal jako
Herkules, a ja si uvédomil, ze tohle byl ten muz, kterého jsem v 1été vidél ve fil-
mu, ktery mi tak ucaroval. Uvnitt toho vydani byl Reg na fotkach, jak cvici,
jak uz podruhé v radé vitézi v soutézi Mr. Universe, jak si podava ruku s Joe
Weiderem a jak se na Muscle Beach bavi s legenddrnim Stevem Reevesem, dfi-
véj$im drzitelem titulu Mr. Universe, ktery také hraval Herkula.

Nemohl jsem se dockat, az narazim na Muiho a dozvim se, co se v tom ¢lan-
ku piSe. Byl to Regtiv zZivotni pribéh, pocinaje tim, jak vyrtstal v chudé rodiné
v Leedsu, az po ziskani titulu Mr. Universe a cestu do Ameriky, kde sklizel
slavu jako kulturista, a do Rima, kde ziskal roli Herkula, oZenil se s jihoafric-
kou kraskou a od té doby tam zil, pokud zrovna nebyl v Americe a netrénoval
na Muscle Beach.

Z jeho ptibéhu mi v hlavé vykrystalizovala nova vize. Mohl bych se stat pris-
tim Regem Parkem. Najednou vSsechny mé sny zapadly do sebe a zacaly davat
smysl. Prisel jsem na zptisob, jak se dostat do Ameriky: kulturistiku! A taky jsem
prisel na to, jak se dostat k filmu. Rozhodl jsem se, ze pravé diky nému se stanu
slavnym. U¢inkovénim ve filmech se dé vydélat spousta penéz - byl jsem si jisty,
ze Reg Park je milionar - a ziskat spousta Zen, coz byl dalsi dulezity aspekt.

V nasledujicich tydnech jsem tuhle my$lenku v duchu zdokonaloval a dota-
hoval do detailt. Mym cilem bylo ziskat titul Mr. Universe, pfekonat vzpéracské
rekordy, dostat se do Hollywoodu, byt jako Reg Park. Tahle vize byla najednou
tak kristalove jasna, Ze jsem mél pocit, Ze se to prosté musi podarit. Neexistova-
la Zadna alternativa: Bud tohle, anebo nic. Matka si hned po par dnech vsimla,
ze se se mnou néco déje. Vracel jsem se domfi s ismévem na rtech. Rikal jsem
ji, Ze jsem byl v posilovné, a ona poznala, Ze jsem v posilovani nasel radost.

Ale jak mésice ubihaly, zacala si matka kvtli mé posedlosti délat staros-
ti. Na jare uz vSude nad mou posteli visely plakaty rtiznych svalovci: boxert,
zapasnikl a vzpéraci, ale predev$im poézujicich kulturistd, hlavné Rege Parka
a Steva Reevese. Byl jsem na svou sbirku nalezité hrdy. V dobé, kdy neexistova-

lo nic jako kopirka, jsem musel vybrané obrazky z ¢asopist nosit k fotografovi,
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ktery je vyfotil a vyvolal jako snimky osm na deset. Koupil jsem si kus mékkého
plsténého koberce, nechal ho nafezat a prilepil ho na stény, a pak jsem na néj
lepil vyvolané fotografie. Vypadalo to bdje¢né, jak jsem to mél v§echno napla-
nované, ale matka si kviilli mym plantim lamala hlavu.

Nakonec se rozhodla, Ze si necha poradit od odbornika, a jednoho dne za-
stavila 1ékare, ktery jako obvykle objizdél statky v okoli. ,,Chtéla bych vas po-
prosit, abyste se na néco podival,“ fekla mu a zavedla ho do mého pokoje.

Byl jsem v obyvédku a psal si ukoly, ale i tak jsem slysel vétsinu toho, o ¢em
si povidali. ,Pane doktore,“ fikala moje matka, ,,v$ichni ostatni chlapci, Arnol-
dovi kamaradi, si nad postel ve svém pokoji vési obrazky rznych Zen. Maji tam
plakaty, fotografie, kolorované obrazky zen v plavkach. A podivejte se, co si nad
postel vési on. Polonahé muze!®

»Frau Schwarzenegger,“ odpovédél 1ékat, ,na tom nebude nic $patného.
Chlapci si vzdycky hledaji vzory. Vzhlizeji ke svému otci, ale to jim mnohdy
nestaci pravé proto, Ze to je jejich otec, a tak si hledaji dalsi muzské vzory. Je to
v podstaté spravné a urcité si kvtili tomu nemusite délat starosti.“ Potom ode-
$el, matka si otfela z o¢i slzy a tvarila se, jako by se nic nestalo. Ale od té doby
fikala svym znamym: ,Mdj syn si v pokoji vyvésuje fotografie silaki a atlett
a vzdycky se pfi pohledu na né tak rozpali, Ze uz chodi kazdy den do posilovny.
Arnolde, fekni jim, jaké ted uzvedne$ zavazi.“ Samoziejmé jsem zacal slavit
prvni uspéchy s divkami, ale s tim jsem se matce pochlubit nemohl.

Na jafe pochopila, jak moc se mij zivot zménil. Zrovna jsem se seznamil
s jednou divkou, ktera byla o dva roky star$i nez ja a méla rada vylety do ptiro-
dy. ,,Ja taky rad spim pod stanem, fekl jsem ji, ,a za sousednim statkem, kou-
sek pod nasim domem, je moc krasné misto. Co kdybychom se tam utaborili?“
Druhy den odpoledne ptijela se stanem a spolecné jsme ho tam postavili. Déti
ze sousedstvi nam pomahaly zatloukat koliky. Byl to stan pro dva a zaviral se
na zip. Jakmile se déti rozesly domd, vlezli jsme s tou divkou dovnitf a zacali si
uzivat. Ona si svlékla tricko, ale zrovna v tu chvili jsem slysel, jak se zip roze-
pind, a ve stanu se objevila hlava mé matky. Udélala tam hroznou scénu, fekla
té divce, Ze je pobéhlice a coura, a potom vztekle odkracela zpatky do naseho
domu. Ta chudinka byla bez sebe strachy. Pomohl jsem ji poskladat a sbalit stan
a pak rychle vyrazila zpatky do mésta.
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Kdyz jsem se vratil domt, pofadné jsme se s matkou pohadali. ,,Co to vy-
vadis?“ kficel jsem na ni. ,Nejdfiv sem taha$ doktora, protoze ti vadi, ze mam
v pokoji fotky chlapti, a pak zase zufis, kdyz si najdu holku. Nechépu to. To je
prece v tomhle véku normalni!“

»Ne! V tomhle domé nic takového nestrpim.*

Bylo vidét, Ze se jen tézko smifuje s tim, jak jeji syn dospiva. Ale ja byl bez
sebe vzteky. Chtél jsem si konecné zit sviij zivot! Jesté tu sobotu jsem se vypra-

vil do mésta za tou divkou a mél jsem $tésti - jeji rodice zrovna nebyli doma.

Na ucilisti, kam jsem na podzim roku 1962 nastoupil, jsme travili hodné ¢asu
ucnovskou praci. Dopoledne jsme sedéli ve $kole, ale odpoledne jsme se rozjeli
po celém Styrském Hradci do dilen, kde jsme pracovali. Bylo to o hodné lepsi
nez prosedét cely den v lavici. Mi rodice védéli, Ze mi jde matematika a snadno
pocitam z hlavy, a tak se postarali, aby mé zaradili do obchodniho programu
namisto instalatérstvi, tesafiny nebo podobného remesla.

Jako ucen jsem tedy pracoval ve firmé Mayer-Stechbarth, v malé prodejné
stavebnin v Neubaustrasse. Podnik mél ¢tyfi zaméstnance a vedl ho majitel
dr. Matscher, vyslouzily pravnik, ktery vzdycky chodil do prace v obleku. Spolu
s nim se o provoz podniku starala jeho manzelka Christine. Zpoc¢atku jsem tam
dostaval prevazné fyzicky narocnou praci jako skladat dfivi nebo uklizet chod-
nik pred obchodem. Docela rad jsem zavazel zbozi: nosit tézké drevottiskové
desky po schodech nebylo o nic horsi nez cviceni v posilovné. Zanedlouho mi
nabidli, abych pomahal starat se o sklad, a ja se diky tomu zacal zajimat o to,
jak takovy podnik viibec funguje. Naucil jsem se sepisovat objednavky a vyuzil
jsem v$echno, co nam vtloukali do hlavy v hodinach tGcetnictvi.
nost prodavat. Zakladnim pravidlem bylo, Ze zakaznik by nikdy nemél opoustét
obchod, aniz by si néco koupil. Kdy?z se to stalo, byl to jen diikaz neschopnosti
prodejce, ktery ho obsluhoval. I kdyby to mél byt jediny Sroubek, bylo dilezité
néco prodat. A to znamenalo vyzkouset vSechno mozné. Kdyz zakaznik nem¢l
zéjem o linoleum, zkusil jsem mu obratem nabidnout ¢istidlo na parkety.

Brzy jsem se spratelil s druhym u¢ném, Franzem Janzem, ktery stejné jako

ja upinal své sny k Americe. Mluvili jsme jen o ni, dokonce jsme se pokouseli
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prelozit jméno Schwarzenegger - ,¢erny orac“ - do anglictiny, ale nevédeéli
jsme, jak se anglicky fekne ora¢. Vzal jsem Franze s sebou do télocvi¢ny v do-
mnéni, ze se taky zamiluje do posilovani, ale néjak ho to nezaujalo. Sviij vol-
ny ¢as vénoval hrani na kytaru; byl ¢lenem kapely Mods, ktera se stala prvni
rockovou kapelou ve Styrském Hradci.

Franz mél ale pochopeni pro to, jak moc jsem se do kulturistiky a posilova-
ni zamiloval ja. Jednoho dne nékde zahlédl par ¢inek, kterych se nékdo chtél
zbavit. Dovlekl je domt na sanich a premluvil svého otce, aby z nich opiskoval
rez a nalakoval je. Pak mi je spole¢né ptivezli domu. Ja si v nevytapéné komore
u schodt udélal svou domaci posilovnu. Od té doby jsem mohl v tréninku jesté
pritvrdit a cvic¢it doma kazdy den, kdy jsem nemohl jet do posilovny.

U Mayer-Stechbartha mé vsichni znali jako toho u¢né, ktery ma namife-
no do Ameriky. Matscherovi na nas byli moc hodni. Naucili nas, jak dobre
vychazet se zakazniky i se sebou navzdjem, i jak si klast cile do budoucnosti.
Frau Matscherova byla odhodlana vyplnit to, co povazovala za mezery v nasem
vzdélani. Napiiklad méla pocit, Ze jsme nebyli dostatecné seznameni s konver-
zaci na vy$$i urovni a schazi nam rozhled. Proto s nami dlouhé hodiny sedavala
a nutila nas mluvit o uméni, nabozenstvi a soucasném déni ve svété. Za nase

usili nds pak odménovala chlebem s marmeladou.

Zhruba tou dobou, kdy Frau Matscherova zacala pracovat na mém kulturnim
rozhledu, jsem dostal také prvni prilezitost pocitit ispéch v atletice. Mohlo by
se zdat, Ze pivnice neni tim pravym mistem, kde zacit sportovni kariéru, ale
piesné tak to v mém piipadé bylo. Stalo se to v breznu 1963 ve Styrském Hrad-
ci, mné bylo patnact a pil a poprvé jsem se na verejnosti objevil v dresu Atle-
tické unie: v ¢ernych teniskdach, hnédych ponozkach a tmavém trikotu s uzky-
mi prouzky a klubovymi insigniemi na prsou. Cekalo nas utkani se vzpéraci
z konkuren¢niho klubu, které se mélo odehravat pred zraky tii az Ctyt stovek
hosttl, usazenych u dlouhych stoli s cigaretou a tuplakem piva v ruce.

Bylo to moje prvni verejné vystoupeni, takze jsem byl nadseny, ale zaroven
priserné nervozni. Poprasil jsem si ruce kiidou, aby mi ¢inky neklouzaly v dla-
nich, a hned napoprvé jsem zvedl sedmdesat kilo, svou standardni vahu. Dav

zajasal. Potlesk lidi na mé mél vétsi vliv, nez bych kdy cekal. Nemohl jsem se
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dockat, az na mé zase prijde fada. Napodruhé jsem prekvapil sam sebe a zdvi-
hl jsem 85 kilo - o patnact vic nez kdy driv. Slysel jsem, Ze nékterym lidem
se pred obecenstvem dafi lip nez pfi tréninku, jinym zas hife. Jeden cloveék
z konkuren¢niho tymu byl viditelné lepsi vzpérac nez j4, ale ptitomnost divaka
ho rozptylovala a v poslednim kole svou vahu neuzvedl. Pozdéji mi ptiznal, ze
se nedokazal soustredit tak, jako to obvykle délava v télocvi¢né. Pro mé to ale
fungovalo uplné obracené. Obecenstvo mi dodavalo silu a motivaci a posilova-
la moje ego jako nikdy. Zjistil jsem, ze pred lidmi podavim mnohem, mnohem

lepsi vykony.



KAPITOLA 3

Zpoveéd ridice tanku

VOJENSKA ZAKLADNA NEDALEKO STYRSKEHO HRADCE byla hlavnim
stanem jedné z tankovych divizi rakouské armady. Zjistil jsem to kvuli tomu, Ze
v Rakousku byla povinna zakladni vojenska sluzba a ja za¢inal uvazovat o tom,
jak sluzbu v armadé zaclenim do svych zivotnich cild. Uvédomil jsem si, zZe je-
diné logické rozhodnuti, které armada muze ucinit, aZ se bude rozhodovat, co
s muzem mé velikosti a sily, je poslat ho k péchoté a nechat ho tahat kulomety
a bedny s munici na vrcholky kopct. Ale péchota sidlila v Salcburku a to se mi
do mého plénu viibec nehodilo. Chtél jsem ziistat ve Styrském Hradci a dél po-
kracovat v tréninku. Mym cilem bylo stat se Sampionem v kulturistice, ne bojo-
vat ve valkach. To ostatné nebylo ani cilem rakouské armady. Méli jsme vojsko
jen proto, Ze jsme ho sméli mit. Byl to projev statni suverenity. Ale bylo to malé
vojsko a nikdo nikdy vazné neuvazoval o tom, ze by bylo nasazeno v boji.
Tésil jsem se, az narukuju na vojnu a poprvé v zivoté se dostanu z domova.
Nékolik mych kamaradg, které uz odvedli, se dostalo do posddky ve Styrském
Hradci, a ja se uz predem zajimal o to, jaké tam hledaji lidi. Pro nové rekruty
tam méli tisice volnych pozic véetné administrativnich praci i prace v kuchyni,
pti které se clovék nikdy nedostal k tanku. Mi kamaradi byli u obrnéné pécho-
ty, coz byly jednotky cvi¢ené k tomu, aby v boji podporovaly tanky, piepravo-

valy se na nich, hledaly protitankové miny a podobné.



ZPOVED RIDICE TANKU 43

Ale mé fascinovaly tanky jako takové. Obdivuju veliké véci a americky M47
Patton, pojmenovany po slavném generalovi z druhé svétové valky, byl oprav-
dovy obr. Byl ¢tyfi metry $iroky, vazil padesat tun a pohanél ho motor o osmi
stech konskych silach. Mél takovou silu, Ze mohl projet cihlovou zdi a posad-
ka uvnitf to sotva pocitila. Pfipadalo mi neuvétitelné, ze by nékdo néco tak
velkého a drahého svéril osmnactiletému klukovi. A jesté jedna véc mé na té-
hle predstavé lakala: Na to, aby ¢lovék mohl fidit tank, musel nejprve ziskat
opravnéni fidit motocykl, osobni auto, nakladni auto a traktor. Armada platila
uchazectim veskery vycvik, ktery by civilistu vysel na tisice a tisice $ilink?. Cela
rakouska armdda méla jen devét stovek tanki a ja vzdycky chtél byt nékym
vyjimeénym.

Myj otec, ktery jesté porad snil o tom, Ze se stanu policistou nebo distojni-
kem v armadé, se za mé ochotné $el primluvit u velitele zakladny, se kterym se
znal jesté z valky. Ten clovék byl velky nad$enec do sportu a s radosti mé prijal.
Slibil mi, ze poté, co projdu prijimacem, se postard, abych mohl na zakladné
pokracovat v tréninku.

Vsechno by bylo bdje¢né klaplo, az na jedinou drobnost, se kterou jsem ne-
pocital. Tou dobou uz jsem zacal vyhravat vzpéracské soutéze. Byl jsem regio-
nalni juniorsky §ampion a v lété toho roku jsem vyhral celostatni vzpéracsky
$ampionat v kategorii tézka vaha, ve které jsem porazil mnohem zkusenéjsi
sportovce. Ackoli na mné bylo na prvni pohled vidét, ze jsem jen prerostly kluk,
zacinal jsem slavit prvni uspéchy i v kulturistice. Vyhral jsem regionalni soutéz,
a dokonce jsem se umistil na tfetim misté v soutézi Mr. Austria — vysledek dost
dobry na to, abych se ocitl na pédiu po boku Kurta Marnula, ktery byl porad
bezkonkuren¢ni jednickou. Kratce pred nastupem do prijimace jsem se prihlasil
do své prvni mezinarodni soutéZe, juniorské verze Mr. Europe - titulu, ktery byl
v mé vizi dal$im krokem. Tou dobou mi ovSem jesté nedochazelo, ze béhem $es-
titydenniho ptijimace nebudu mit sebemensi moznost opustit Styrsky Hradec.

Samotny vycvik mi nevadil. Naucil jsem se tam, ze lze dosahnout i véci,
které se zpocatku zdaji byt nemozné. Napadlo by nékoho z nas, ze v plné polni
vyleze na skalu? Ne. Ale kdyz jsme k tomu dostali povel, udélali jsme to. A do-
konce jsme si cestou nacpali plné kapsy hub, které jsme vecer potaji predali

nasemu kuchafi, aby nam udélal polévku.
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Presto jsem porad musel myslet na to, jak moc jsem se chtél uchézet o titul
juniorského Mr. Europe. Vyuzival jsem kazdou minutu, kterou jsem dokazal
vysettit, abych si na latriné mohl nacvic¢ovat kulturistické pdzy. Prosil jsem ser-
zanta, aby to povazoval za vyjimec¢nou situaci v rodiné a nechal mé odjet do N¢-
mecka, do Stuttgartu, kde se soutéz konala. Marna snaha. AZ v noci pred soutézi
jsem se rozhodl kaslat na pravidla a odesel jsem z kasaren hlavni branou.

Po sedmihodinové cesté vlakem jsem se dostal do Stuttgartu, vystoupal
na pédium pred zraky nékolika stovek lidi a zacal nasavat tu izasnou atmosfé-
ru. Ten den jsem ziskal titul pro nejlépe stavéného juniorského sportovce Ev-
ropy roku 1965. Bylo to poprvé, kdy jsem byl za hranicemi Rakouska, a vystu-
poval jsem pred dosud nejvétsim publikem. Pfipadal jsem si jako King Kong.

Kdyz jsem se vratil do kasaren, ¢ekal mé trest: Prosedél jsem ctyfiadvacet
hodin na samotce, nez se mi nadfizeni doslechli o tom, Ze jsem ve Stuttgartu
zvitézil, a propustili mé na svobodu. Po zbytek pobytu v pfijimaci jsem se-
kal dobrotu a nakonec jsem byl prefazen k tankové jednotce, které velel pritel
mého otce. Od té doby se pro mé vojna stala izasnym dobrodruzstvim. Zafidil
jsem si na ubikaci télocvi¢nu, kde jsem smél ¢tyfi hodiny denné trénovat. Né-
kolik muzu i dtistojnikid se ke mné pridalo. Taky jsem poprvé v zivoté jedl kaz-
dy den maso - skutecné proteiny. Moje svaly rostly tak rychle, ze jsem jednou
za ¢tvrt roku vracel do skladu uniformu a fasoval o ¢islo vétsi.

Hned po skonceni prijimace zacal vycvik jizdy na motocyklu, o mésic poz-
déji jsme zacali jezdit s automobilem. Naucili jsme se zaklady udrzby motoru,
protoze jsme museli byt schopni ho opravit, kdyby se na ném néco porouchalo.
Nasledovalo fizeni nakladnich aut, které se ukazalo byt pomérné naro¢né, pro-
toze armadni nakladdaky mély manualni asynchronni prevodovku. Ke zméné
rychlostniho stupné bylo vzdycky zapotiebi vytradit na neutral, dvakrat seslap-
nout spojku a natocit motor do spravnych obratek, aby nova rychlost zapadla.
To znamenalo, Ze jsme zpocatku turovali motory jako bldzni a zpod kapoty
se ozyvaly priSerné zvuky, ale i tak nds brzy nechali jezdit v provozu. Dokud
jsme se nenaucili radit, bylo dost tézké uhlidat, co se déje na silnici kolem nas.
Soustredil jsem se na fazeni, ale z ni¢eho nic jsem si v§iml, zZe na silnici pred
nami auta zastavuji, a musel jsem brzdit a podrazovat a dvakrat seslapnout

spojku... a k tomu poslouchat, jak na mé instruktor kri¢i. Kdyz jsme se vraceli
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do kasaren, byval jsem vzdycky zpoceny az za usima; byl to bajec¢ny zpusob, jak
se zbavit télesného tuku.

Ani dal$i faze, fizeni traktort, nebyla zrovna prochazka rtizovym sadem,
zejména couvani s privésem, pri kterém se muselo tocit volantem na opacnou
stranu. Néjakou dobu mi trvalo, nez jsem si na to zvykl, a za tu dobu jsem
zadni cast privésu malicko otloukl. Vazné se mi ulevilo, kdyZ jsme kone¢né
presli na tanky.

M47 se da ridit jednou rukou pomoci kniplu, ktery ovlada razeni rych-
losti i pohyb pést. Ridi¢ sedi v trupu tanku veptedu vlevo a nohama ovldda
dva pedaly: brzdu a plyn. Kovové sedatko se da podle potfeby zvednout nebo
sklopit; za normalnich okolnosti se jezdi s otevienym poklopem a hlavou vy-
str¢enou ven, aby fidi¢ dobfe vidél. Ale kdyz by doslo na nasazeni v boji, je
nutné poklop uzavrit, sedatko spustit dolu a sledovat okoli tanku periskopem.
Na no¢ni jizdy jsme pouzivali velmi primitivni typ infracerveného monitoru,
na kterém byly vidét jen stromy, kefe a ostatni tanky. I pies svou velikost jsem
se do sedatka ridice vesel, ale kdyz jsem musel fidit se zavienym poklopem,
mival jsem z toho docela stisnény pocit. Kazdopadné jsem se citil neuvértitelné
hrdy na to, ze fidim takovy obrovsky stroj — néco uplné jiného nez vsechno,
co jsem doposud délal.

Na manévry jsme jezdili na horsky hieben mezi Thalem a Styrskym Hrad-
cem. Abychom se tam dostali, museli jsme nejprve absolvovat hodinu a ptl
dlouhou cestu po uzké, klikaté stérkové cesté — konvoj dvaceti tankd, racho-
ticich kolem statk®i a skrz malé vesnicky. Obvykle jsme jezdili v noci, kdyz
na silnicich nebyl zadny provoz.

Daval jsem si zalezet na tom, Ze jsem dobry fidi¢, coz znamenalo prede-
v$im presné a plynule manévrovat tankem mezi dirami a pfikopy, aby se velitel
mého tanku a zbytek posadky uvnitf moc nepotloukl. Pfitom jsem ale pfitaho-
val pohromy jako magnet.

Kdyz jsme taborili v terénu, mél jsem pevné dany program. Zacinal jsem
tréninkem - mél jsem v prihradkach v horni ¢asti tanku, kde se obvykle vo-
zila riznd vystroj a naradi, uskladnéné cinky, zavazi i vzpéracskou lavici. Tti,
¢tyfi nebo pét kluki z nasi cety se ke mné pridalo a cvi¢ili jsme hodinu a pul.

Potom jsme si dali néco k jidlu. Nékdy museli fidi¢i ztstat pfes noc u tankd,
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zatimco zbytek posadky se Sel vyspat do stant. Ustlali jsme si tak, Ze jsme vy-
kopali mélkou jamu, polozili do ni deku a zaparkovali tank pfimo nad ni - to
proto, abychom se chranili pfed divocaky. Méli jsme zakdzano je zabijet a oni
se po celém tankodromu pohybovali tak bezstarostné, jako kdyby to védéli.
Kazdou noc jsme také museli rozestavit hlidky, které staly nahote na tanku, aby
se na né prasata nedostala.

Jednou jsme se takhle utabofrili u potoka a ja se uprosted noci probudil,
protoze se mi zdélo, Ze jsem zaslechl divo¢aka. Pak jsem si najednou uvédomil,
ze nad sebou vidim hvézdy na nebi. M1j tank byl pry¢! Rozhlédl jsem se a nasel
ho o deset metrt dal, naptl pod vodou. Zad tréela do vzduchu, pfid byla po-
topena a hlaven déla zaryta hluboko do bahna. Jak se ukdzalo, zapomnél jsem
zatahnout hlavni brzdu a ptida kolem méla dost velky sklon na to, aby se tank
pomalu dal do pohybu, zatimco jsme spali. Pokusil jsem se s nim vyjet, ale pasy
se v bahné jen protacely.

Nakonec jsme museli zavolat osmdesatitunovy tahac a trvalo nam celé ho-
diny, nez jsme tank vyprostili. Pak jsme s nim museli odjet do opravny. Bylo
nutné uplné odmontovat véz a délo odvézt na vycisténi do specializované
opravny. I tentokrat jsem si odsedél ¢tyriadvacet hodin na samotce.

Ale i na zakladné jsem dokazal byt nebezpecny svému okoli. Jednoho rana
jsem nastartoval tank, upravil si sedatko a otocil se, abych zkontroloval ukaza-
tele, nez se rozjedu. VSechny hodnoty byly v poradku, ale citil jsem, jak se tank
trochu chvéje. Rekl jsem si: ,Mozn4 je to jenom tim, Ze je motor studeny. Treba
by stacilo ho trochu zahrat.“ Ptidal jsem plyn a nespoustél o¢i z kontrolek, ale
chvéni jesté zesililo. To bylo hodné zvlastni. A pak jsem si v§iml, jak do kabiny
pronika prach. Podival jsem se priizorem ven a zjistil jsem, ze misto tarovani
motoru jsem se s celym tankem rozjel a zacal s nim tlacit do zdi. To bylo to
chvéni, které jsem citil. Pak prasklo néjaké potrubi, v§ude kolem zacala stfikat
voda a ve vzduchu byl citit plyn.

Lidi kolem kriceli: ,,Sttj! Stwj!* tak jsem vypnul motor, vyskocil z tanku
a bézel pres celou garaz za velicim dtstojnikem, ktery se znal s mym otcem.
Usoudil jsem, Ze to je moje jedina nadéje. Vidél jsem ho zrovna ten den rano
a fikal mi néco jako: ,,Nedavno jsem se potkal s tvym otcem a musel jsem mu

fict, Ze si tu vede$ skvéle.



ZPOVED RIDICE TANKU 47

Zaklepal jsem na jeho dvere a fekl: ,,Pane, myslim, ze jsem zptisobil drobny
problém.“

Porad mél dobrou naladu. ,,Jenom si nelamej hlavu, Arnolde. Tak copak se
stalo?“

»Asi bude lepsi, kdyz se na to ptijdete podivat.®

A on na to: ,Tak pojdme.“ Vstal, poplacal mé po rameni, jako by chtél fict:
»Vedes si skvéle! a vysel ven, jesté porad plny ranniho elanu.

Pak uvidél tu stfikajici vodu, chlapy pobihajici sem a tam a kus tanku trcici
z rozbofené zdi.

Najednou jako by na jeho misté stanul nékdo uplné jiny. Zacal fvat, nada-
val mi v§emi sprostymi slovy, ktera ho v tu chvili napadala, a samoziejmé mi
oznamil, Ze zavold mému otci a fekne mu pravy opak toho, o ¢em mé jesté pred
chvili presvédcoval. Vidél jsem, jak mu vztekem nabihaji Zily na krku. Potom
se uklidnil a zasycel: ,,AZ se vratim z obéda, nebude tady ani stopy po tom, Ze
se néco stalo. Vsechno bude tak, jak to bylo. To je tvoje jedina Sance. Sezen si
lidi a udélej to.”

Armada mad velkou vyhodu v tom, Ze je sobésta¢nd. Divize méla vlastni zed-
niky, instalatéry a sklady stavebnin. Nastésti nebyla porusend statika budovy
a tanku, té hote oceli, se taky nic moc nestalo. Chlapi usoudili, Ze moje patalie
je zcela unikatni, a tak se uvolili mi pomoct. Do odpoledne bylo potrubi opra-
vené a zed stdla na svém misté, jen jsme cekali, aZz malta vyzraje, aby se dala
nahodit omitka. Ja byl spokojeny, protoze jsem se naucil michat maltu a stavét
ze Skvérobetonovych tvarnic. Samoziejmé jsem pak jesté dlouho musel poslou-
chat, jak si mé celd zakladna dobira. Navic mé cekal cely tyden na pomocné
sluzbé v kuchyni, kde jsem loupal hromady brambor spolu s ostatnimi, co néco
vyvedli, a zbytek kasaren se nam poskleboval, kdyz kolem prochazel do jidelny.

Na jafe roku 1966 jsem si zacal fikat, Ze armada pro mé neni tak docela
praktickd. Moje vitézstvi ve Stuttgartu na podzim predchoziho roku ke mné
pritahlo dost velkou pozornost. Albert Busek, jeden z organizatorti soutéze
a $éfredaktor casopisu Sportrevue, napsal v jednom uvodniku, Ze kulturistika
vstupuje do schwarzeneggerovské doby. Dostal jsem celou fadu nabidek, abych
se stal osobnim trenérem, véetné jedné od Busekova vydavatele Rolfa Putzige-

ra, ktery byl nejvétsim propagatorem kulturistiky v celém Némecku. Ten mi
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nabidl, abych se stal trenérem v jeho posilovné v Mnichové, v Universum Sport
Studio. Byla to nesmirn¢ lakava nabidka: M¢él bych tam moznost téméf neome-
zené trénovat a spoustu prilezitosti se proslavit. V Rakousku stéla kulturistika
ve stinu klasického vzpéradstvi, ale v Némecku uz se tou dobou prosazovala
jako samostatna disciplina.

Ve svété kulturistiky se zprava o mém vitézstvi ve Stuttgartu $irila dal a dal.
Dostal jsem se na obalky nékolika ¢asopist, protoze mij zivotni pribéh se dal
podat docela ptisobivé: Kluk z Rakouska, ktery se objevil z ni¢eho nic a v osm-
nacti letech ma devatenactipalcové bicepsy.

Rozhodl jsem se, Ze bude nejlepsi zazadat si o pred¢asné uvolnéni ze sluzby.
K zadosti jsem pfilozil Putzigerovu nabidku a pdr vystfizka z ¢asopist, ve kte-
rych se o mné psalo. Mi velici distojnici védéli o tom, ze se chci vydat na drahu
profesionalniho kulturisty, a ja mél pocit, Ze by to pro mé byl dalsi velky krok
vpred. Ale nepocital jsem s tim, Ze by mou zadost schvalili. Minimalni délka
sluzby v rakouské armadé byla sice devét mésict, ale od tankistt se vyzadovalo,
aby odslouzili aspon tfi roky, protoze jejich vycvik byl mnohem nakladnéjsi.
Slysel jsem o fidi¢ich tanku, ktefi byli pfed¢asné uvolnéni ze sluzby kvuli ne-
moci v rodiné nebo proto, Ze museli jet pomahat domi na statek, ale podle v3e-
ho jesté zadného tankistu neuvolnili pfed¢asné jen proto, aby si splnil sviij sen.

Ne Ze by se mi u armady nelibilo. Vlastné to byla jedna z nejlepsich véci,
které mé kdy potkaly. Jako vojak jsem ziskal sebedtivéru a sebevédomi. Jakmile
jsem se odstéhoval z domu rodicti, poznal jsem, Ze se dokazu postarat sam
o sebe. Naucil jsem se hledat mezi dosud neznamymi lidmi pratele a oplacet
jim vlastnim pratelstvim. Struktura a disciplina tu ptisobily mnohem pfiroze-
néji nez u nas doma. Kdyz jsem splnil rozkazy, mél jsem pocit, Ze jsem néceho
dosahl.

Béhem téch deviti mésict jsem se naucil tisice drobnosti, od prani a zasi-
vani kosil po smazeni vajec na krytu od vyfuku tanku. Spal jsem pod $irdkem,
stravil bezpocet noci na hlidkach a zjistil, Ze probdélé noci neznamenaji, Ze
¢lovék pres den nemiize podavat slusné vykony, a dny bez jidla neznamenaji, ze
zemiu hlady. Byly to véci, které mé do té doby nikdy ani nenapadly.

Kladl jsem si za cil, Ze se jednoho dne stanu viid¢im typem, ale védél jsem,

ze je dtilezité naucit se taky poslouchat. Jak fekl Winston Churchill, Némci byli
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prebornici v tom, aby vam $li po krku nebo se vam plazili u nohou. V rakous-
ké armadé to fungovalo uplné stejné. Kdo zacal prili§ neomalené projevovat
vlastni ego, byl velmi rychle odkdzan do prfisluSnych mezi. V osmndcti nebo
devatenacti je lidska mysl schopnd takovou zivotni lekci prijmout; kdyz budete
cekat do triceti, bude uz prilis pozdé. Cim vic nas armada zatézovala, tim vic
jsem si fikal: ,,No tak dobr4, jen do toho!“ Nakonec jsem mohl byt hrdy na to,
ze mi v osmnacti letech svéfili padesatitunovy stroj, ackoli jsem zodpovédnost
za né&j nezvladal vzdycky tak dobfe, jak bych mél.

Moje zadost o predc¢asné uvolnéni ze sluzby lezela na velitelstvi celé mésice.
Nez byla projednana, pribyla do mych sluzebnich zaznami dals$i ¢erna skvrna.
Na konci léta jsme vyrazili na no¢ni dvanactihodinové cviceni - zacinali jsme
v $est odpoledne a koncili v $est rano. Kolem druhé hodiny v noci jsme zaujali
postaveni na horském hiebenu a z vysila¢ky zaznél rozkaz: ,,Pfestavka na jidlo,
velitelé tanku se sejdou na brifing.”

Sedél jsem u vysilacky a na dalku Zertoval s kolegou fidi¢em, ktery nedavno
dostal novou verzi tanku Patton, M60, kterou pohanél dieselovy motor. Udélal
osudovou chybu: Vytahoval se, Ze jeho tank je rychlejsi nez muj. Nakonec jsem
ho vyzval, at to dokaze, a oba jsme vyrazili dolii ze svahu. M¢l jsem zastavit —
muj vnitfni hlas rozumu mé k tomu nabadal -, ale zrovna jsem vyhraval. Zby-
tek posadky v mém tanku $ilel. Slysel jsem, jak na mé nékdo kfici, at okamzité
zastavim, ale myslel jsem si, Ze to je fidi¢ toho druhého tanku a Ze se jen snazi
meé obelstit, aby ziskal vyhodu. Kdyz jsem dorazil k upati svahu, zastavil jsem
se a rozhlizel se po M60. Az v tu chvili jsem si v§iml vojdka, ktery se drzel véze
nadeho tanku, jako by mu $lo o holy Zivot. On a jesté nékolik daldich muza
odpocivalo na tanku ve chvili, kdy se dal do pohybu.

Ti ostatni cestou bud seskocili, nebo spadli; jen jeden se dokazal na tanku
udrzet az do konce. Rozsvitili jsme svétla a pomalu vyrazili zpatky do kopce -
hodné pomalu, abychom nikoho nepiejeli. Cestou jsme sbirali potlu¢ené voja-
ky. Nastésti se nikomu z nich nestalo nic vazného. Kdyz jsme vyjeli na hieben,
c¢ekali na nds dustojnici v dzipu. Projel jsem kolem nich a zastavil tank, jako by
se viibec nic nestalo.

Ani jsem nestacil poradné oteviit poklop a uz nade mnou stali tfi diistojnici

a kficeli na mé jeden ptes druhého jako $patné secvic¢eny sbor. Vylezl jsem, po-
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stavil se do pozoru a ¢ekal, az prestanou. Kdyz zmlkli, jeden z nich predstoupil,
chvili si mé zlostné prohlizel zblizka a pak se za¢al smat. ,,Ridi¢i tanku Schwar-
zeneggere,“ porucil mi, ,,zaparkujte svij tank tady!“

»Ano, pane!“ Prejel jsem s tankem na misto, kam ukazoval. Kdyz jsem zno-
vu vylezl ven, v§iml jsem si, Ze je vSude kolem bahno.

»A ted, Fidi¢i Schwarzeneggere, se podplazite pod celym tankem. AZ budete
na konci, vylezete na néj, slezete vézi dovnitf, trupem skrz a poklopem pro
fidic¢e ven. A pak si to celé zopakujete znovu.“ Pfikazal mi, abych tenhle okruh
absolvoval padesatkrat.

Kdyz jsem skon¢il, byly uz ¢tyfi hodiny rano, ja mél na sobé deset kilo bah-
na a sotva jsem se dokazal pohnout. Uvnitf tanku bylo dalsich aspon padesat
kilo bahna, které ze mé postupné opadalo. Po navratu na zakladnu bylo sa-
moziejmé na mné, abych vSechno uklidil. Ten chlap mé mohl poslat na tyden
za mrize, ale musel jsem uznat, Ze trest, ktery si pro mé vymyslel, byl mnohem
ucinnéjsi.

Asi uz se to nikdy nedozvim, ale myslim si, Ze ten pokus zazavodit si s kole-
gou mé zadosti o pfed¢asné uvolnéni mozna trochu pomohl. Pér tydnii po tom-
hle incidentu si mé totiz predvolali mi nadrizeni. Na stole pred velitelem jed-
notky lezely ¢lanky z casopist a pracovni nabidka. ,Tohle nam vysvétlete,“
spustil. ,,Pfihlasil jste se jako ridi¢ tanku a upsal se na tfi roky, ale pred par
meésici jste si zazadal, ze chcete uz v 1été odejit, protoze mate nabidku pracovat
v Mnichové.®

Vysvétlil jsem jim, Ze mam armadu rad, ale ta nabidka jit pracovat do Mni-
chova pro mé predstavuje obrovskou prilezitost zacit néjakou kariéru.

»No,“ rekl dastojnik s tajuplnym usmévem, ,vzhledem ke skute¢nosti, Ze
va$e pusobeni u téhle jednotky neni tak docela bez rizika, rozhodli jsme se,
ze vasi zadosti vyhovime a nechame vas jit. Nemuzeme si dovolit, abyste nam

zni¢il dalsi tank.“



KAPITOLA 4

Mr. Universe

,VZDYCKY TI BUDU MOCT OPATRIT FLEK jako plav¢ikovi na Thalersee,
takze si pamatuj, Ze se nemusi$ bat, kdyby se néco podélalo.“ S témito slovy se
se mnou loucil Fredi Gerstl, kdyz jsem se za nim zastavil kratce pred odjezdem.
Fredi byl vzdycky velmi ochotny, kdyz mohl nékomu pomoct, a ja jsem védel,
ze to se mnou mysli dobfe, ale nestdl jsem ani o praci plavcika ani o zadnou
jinou jistotu. A¢koli to ze Styrského Hradce do Mnichova bylo jen &tyfi sta ki-
lometrd, pro mé to byl prvni krok na cesté z Rakouska do Ameriky.

Slychal jsem o Mnichové, Ze to je obrovské mésto, do kterého kazdy tyden
mifi tisice vlaki, kazdou noc v ném ozivaji stovky pivnic a podobné. Jak se vlak
blizil k nadrazi, bylo kolem trati porad vic a vic domu, pak byly vyssi a vyssi
a najednou jsme vjeli do centra. V hloubi duse jsem se zacinal bat. ,,Jak se v ta-
kovém obrovském mésté viibec nékdo muize vyznat? Jak tady preziju?“ Ale za-
roven jsem sam sob¢ zdaftile vnucoval svou novou mantru: ,Tohle je miij novy
domov.“ Otoil jsem se ke Styrskému Hradci z4dy a nechal ho daleko za sebou.
Mym novym domovem se mél stat Mnichov, at se mi to libilo, nebo ne.

Mnichov byl v roce 1966 i v kontextu zapadonémeckého hospodarského
zazraku méstem, které prochazelo obdobim nebyvalého rozmachu. Byla to
mezinarodni kfizovatka, kterou obyvalo 1,2 milionu obyvatel, a pravé ji bylo

priznano pravo poradat Letni olympijské hry v roce 1972 a finale fotbalového



52 TOTAL RECALL

mistrovstvi svéta v roce 1974. Poradani olympijskych her v Mnichové mélo byt
symbolem transformace Zapadniho Némecka a jeho navratu do spolecenstvi
narodii jako moderniho demokratického statu. Nad celym méstem se ty<ily
jetaby. Olympijsky stadion uz byl ve vystavbé a vsude kolem néj rostly nové ho-
tely, kancelarské budovy a obytné domy. Kromé toho se pod méstem budovalo
metro, které se mélo stat nejmodernéj$im a nejvykonnéjsim na celém svété.

Hauptbahnhof, hlavni nadrazi, kde jsem mél vystoupit, se nachazel ptimo
uprostfed toho vseho. Na stavenistich bylo zapotfebi spousty délniki, ktefi
sem proudili ze Sttedomofti a z Vychodniho bloku. V ¢ekarnach a na nastupis-
tich znéla $panélitina, ital$tina, smés slovanskych jazyki i turectina mnohem
Castéji, nez se tu dala zaslechnout némcina. Celd ¢tvrt kolem nadrazi se sklada-
la prevazné z hotelii, no¢nich klubt, obchodi, nocleharen a kancelafi. Univer-
sum Sport Studio, do kterého jsem mél nastoupit, bylo na Schillerstrasse, jen
pét minut chiize od nadrazi. Obé strany ulice lemovaly no¢ni kluby a striptyzo-
vé bary, které zaviraly az po ¢tvrté rano, zatimco kolem paté uz oteviraly prvni
stanky, kde se dal poridit parek v rohliku, pivo nebo néco k snidani. Kdo chtél
néco oslavovat, mél jistotu, Ze si vzdycky najde pfihodné misto. Zkratka Mni-
chov byl tou dobou méstem, kde se devatenactilety kluk z vesnice musi velmi
rychle naucit, jak to chodi na ulici.

Albert Busek mi slibil, Ze pro mé na nadrazi posle par chlapi, aby mé do-
provodili, a kdyz jsem na né na nastupisti narazil, spatfil jsem rozesmatou tvar
kulturisty jménem Franz Dischinger. Franz byl o rok dfive ve Stuttgartu favo-
ritem na cenu pro nejlépe stavéného juniorského sportovce Evropy - kategorii,
ve které jsem nakonec zvitézil ja. Byl to pohledny Némec, jesté o néco vyssi nez
ja, ale jeho svaly jesté nebyly tak plné, coz, myslim, u porotct tehdy rozhodlo
v muj prospéch. Byl to bajecny chlapik a uz ve Stuttgartu jsme si moc dobfte
rozuméli a hodné se spolu nasmali. Tehdy jsme se domluvili, ze jestli nékdy
pfijedu do Mnichova, budeme trénovat spole¢né. Dali jsme si na nadrazi néco
na zub a pak mé Franz spolu se svym kolegou, ktery mél auto, odvezli do bytu
na predmésti za Rolfem Putzigerem.

Jesté jsem se se svym novym zaméstnavatelem osobné nesetkal, ale byl jsem
rad, Ze mi nabidl, ze mé necha bydlet u sebe, protoze zadny podnajem jsem si

zatim nemohl dovolit. Jak se ukazalo, Putziger byl zavality, nezdravé vypadajici
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star$i pan v obleku. Byl skoro plesaty, a kdykoli se usmal, bylo vidét, ze ma
dost zkazené zuby. Pratelsky mé privital a provedl mé po svém byté; mél jeden
volny pokoj, ktery, jak mi fekl, mi bude k dispozici, jen co dorazi postel, kterou
pro mé objednal. Ptal se, jestli mi nebude vadit, kdyz zatim par noci prespim
na pohovce, a ja odpovédél, ze ani v nejmensim.

Nevadilo mi to nékolik dni a noci, pfesné do té chvile, kdy se Putziger vra-
til domt pozdé vecer, a misto aby zamifil do své loznice, natahl se vedle mé.
»Nebylo by pro tebe pohodlnéjsi spat u mé v posteli? zeptal se a ja citil, jak
se ke mné tiskne bokem. Vyletél jsem z pohovky jako z praku, popadl své véci
a zamitil ke dvefim. Uplné se mi z toho to¢ila hlava: Do ¢eho jsem se to dostal?
Samozfejmé, mezi kulturisty bylo vzdycky pér gayt; ve Styrském Hradci jsem
znal ¢lovéka, ktery mél fantastickou domaci posilovnu a obcas nas tam s ka-
marady zval. Se svou sexudlni orientaci se nijak netajil a bez rozpakii nam po-
pisoval, ve které ¢asti méstského parku se schazeji muzi a chlapci jako on. Ale
vzdycky se choval sludné a zdvorile a nikdy na nds nic nezkousel. Proto jsem
zil v domnéni, Ze vim, jak takovi gayové vypadaji. Putziger do mych predstav
o homosexualech rozhodné nezapadal. Vypadal jako normalni obchodnik!

Putziger mé dohnal na ulici, jak jsem tam stal a snazil se srovnat si v hlavé,
co se vlastné stalo. Omluvil se a slibil mi, Ze uz mé nebude obtézovat, pokud
se vratim k nému domd. ,,Jsi mdj host,“ fekl mi. Ale kdyz jsem se nechal pre-
mluvit, samozfejmé se ukazalo, Ze to jesté tak uplné nevzdal. Sotva se za nami
zavrely dvere, zacal mi vykladat, Ze chape, Ze mé pritahuji zeny, ale ze kdybych
se stal jeho pritelem, mohl by mi poridit auto, pomoct mi v mé kariére a tak
podobné. Samoziejmé by se mi zku§eny mentor zrovna v tu chvili hodil vic nez
cokoli jiného, ale ne za takovou cenu. Docela se mi ulevilo, kdyz jsem se druhy
den rano sbalil a definitivné odtamtud vypadnul.

Putziger mé ani presto nepropustil, protoze hvézdu do své posilovny potie-
boval vic nez milence. Kulturistika byla dosud natolik obskurnim sportem, ze
v celém Minchové fungovaly jen dvé posilovny, pricemz ta vétsi patfila Reinhar-
du Smolanovi, ktery se roku 1960 stal prvnim Mr. Germany a v roce 1963 vyhral
titul Mr. Europe. Smolana uz se také umistil tfeti v soutézi Mr. Universe, takze
byl bez pochyby nejuspésnéjsim némeckym kulturistou té doby a prirozenou

autoritou ve vécech posilovani. Jeho télocvi¢na byla oproti té Putzigerové mo-
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dernéjsi a 1épe vybavena. Zakaznici pomalu prechazeli ke Smolanovi a pravé
ja jsem jako nova hvézda Universum Sport Studio mél za tkol tenhle trend za-
stavit. Albert Busek, §éfredaktor Sportrevue, ktery to véechno uvedl do pohybu
tim, ze mé na to misto navrhl, se ukazal byt pravé tak cestny, jak byl Rolf Put-
ziger slizky. Kdyz jsem mu fekl, co se stalo, byl z toho upfimné znechuceny.
Protoze jsem v tu chvili nemél kde bydlet, pomohl mi prestavét jeden kumbal
v télocvi¢né na nocleharnu. Netrvalo dlouho a stali se z nas dobii pratelé.

Albert mohl byt lékarem, védcem nebo intelektudlem, kdyby mu nék-
do v pravou chvili byval fekl, at jde na univerzitu, ale on se misto toho vydal
na drahu strojare. Jako mlady se zacal zajimat o posilovani a kulturistiku a po-
sléze zjistil, Ze ma talent na psani a fotografovani. Zeptal se Putzigera, jestli
by nemohl pracovat v jeho ¢asopise. ,,Tak mi néco napis,“ vyzval ho Putziger.
Potom se Albertovi a jeho zené narodila dvojcata, zaroven mu skoncilo stipen-
dium, které pobiral, a tak mu nezbylo nez pracovat pro Putzigera na plny tva-
zek. Netrvalo dlouho a stal se nejen jeho §éfredaktorem, ale také uznavanym
odbornikem na kulturistickou scénu. Byl pevné presvédceny o tom, ze se ze mé
stane pristi Sampion, a protoze mé chtél vidét, jak stoupam ke hvézdam, byl
ochoten délat tlumi¢ mezi mnou a Putzigerem.

Kromé zminénych potizi s majitelem byla moje prace baje¢na. Putzigerav
podnik se skladal z télocvi¢ny, redakce ¢asopisu a zasilkového obchodu, ve kte-
rém se daly objednat riizné doplnky stravy. Samotnad télocvicna nebyla v jed-
nom velkém sale, tdhla se pies nékolik mensich mistnosti a byla v ni i okna
a prirozené svétlo, zddné vlhké betonové stény, na které jsem byl zvykly ze
Styrského Hradce. Vybaveni bylo moderné;jsi nez kdekoli, kde jsem dosud mél
moznost trénovat. Kromé ¢inek tu byly specializované stroje na cvi¢eni ramen,
zad a nohou. Diky tomu jsem se mohl zamérit na cviky, které posilovaly jed-
notlivé svaly, vyrysovaly je a umoznily mi formovat svou postavu tak, jak bych
to s pomoci samotnych ¢inek nikdy nedokazal.

V armadé jsem o sobé zjistil, Ze hrozné rad pomaham lidem hledat cestu
k posilovani, takze tahle ¢dst mého nového zaméstnani nepfedstavovala zadny
problém. Vénoval jsem se malym skupinkdm nebo jednotlivciim, které do po-
silovny privadély véechny mozné duvody. Byli mezi nimi policisté, stavebni

délnici, podnikatelé, intelektualové, sportovci, bavici, Némci i cizinci, mladi
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i stari, gayové i heterosexudlové. Zval jsem Americany z nedaleké vojenské za-
kladny, aby k ndm chodili cvicit, a v Universum Sport Studio jsem se poprvé
v zivoté setkal s cernochem. Mnozi zdkaznici pfichazeli jen proto, Ze si chtéli
zlepsit kondici a udélat néco pro zdravi, ale postupné mezi nimi vykrystali-
zovalo zdravé jadro soutézivych vzpéracu a kulturistd, které jsem si dokdzal
predstavit jako spole¢niky na trénink. A kromé toho jsem si uvédomil, ze mam
talent tyhle lidi motivovat a hecovat. ,,Jo, ty bys se mnou mohl trénovat, ty to
mas$ zapotiebi,“ dobiral jsem si je. Jako trenér jsem byl viidcem téhle skupinky,
coz jsem si naramné uzival, a prestoze jsem tou dobou mival dost hluboko
do kapsy, ¢asto jsem je vSechny zval na obéd nebo na vecefi.

Tim, jak jsem se soustiedil na praci se zdkazniky, mi ale ubyvalo casu
na vlastni cvi¢eni. Ctyf- nebo pétihodinovy trénink, na ktery jsem dfive byval
zvykly, uz nepripadal v uvahu, a tak jsem se rozhodl trénovat dvakrat denné:
dvé hodiny pred praci a dvé mezi sedmou a devatou vecer, kdy uz byl v posilov-
né klid a zastavali jen opravdu zaryti vzpéraci. Zpocatku meé tenhle rozptleny
trénink dost otravoval, ale to se rychle zménilo, kdyz jsem na sobé zacal pozo-
rovat vysledky: Najednou jsem se dokazal vic soustfedit a rychleji cerpal nové
sily, ackoli jsem do cviceni zatazoval delsi sady s vétsi zatézi. Kdyz se mi to
podarilo, pridaval jsem si tfeti cviceni v dobé obéda. Pokazdé jsem se zaméril
na konkrétni ¢ast téla, kterou jsem povazoval za nejslabsi, a vénoval ji tficet az
Ctyficet minut maximalniho soustfedéni, at uz to bylo dvacet sérii dfept nebo
stovka cviki s ¢inkou. TotéZ jsem délal i po nocich, kdyz jsem se jesté v jede-
nact vracel do posilovny, abych tam hodinu cvicil. Pak jsem ve svém ttulném
malém pokojiku uléhal ke spanku a citil, jak ten ¢i onen sval brni nebo $kube.
Naplnovalo mé to radosti a uspokojenim, protoze jsem védél, ze ted svalova
vlakna porostou jesté rychleji.

Trénoval jsem, kdykoli to $lo, protoze jsem védél, Ze uz za dva mésice se
utkdam s nékolika z nejlepsich kulturisti soucasnosti. Prihléasil jsem se do nej-
vétsi kulturistické soutéze v Evropé, Mr. Universe v Londyné. Byl to dost od-
vazny krok. Obvykle by relativni novacek, jakym jsem byl, nemél ani pomys-
leni na to, ze se prosadi pfimo v Londyné. M¢l bych se nejprve uchazet o titul
Mr. Austria a pak, kdybych ho ziskal, se prihlasit do Mr. Europe. Ale kdybych

se vydal touhle cestou, ,pfiprava“ na Londyn by mi trvala nékolik let. Na to
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jsem nemél dost ¢asu. Chtél jsem si zméfit sily s tou nejtvrdsi konkurenci, ja-
kou bych si mohl prat, a tak jsem ucinil nejagresivnéjsi kariérni krok, jaky
jsem si mohl dovolit. Samozfejmé jsem nebyl blazen. Nepocital jsem s tim, ze
v Londyné vyhraju - aspon ne tentokrat. Pro zacatek jsem chtél jen zjistit, jak si
stojim vic¢i konkurenci. Albertovi se ten napad moc zamlouval, a protoze umél
anglicky, pomohl mi vyplnit pfihlasku.

Fanaticky rezim, ktery jsem si naordinoval, by jeden tréninkovy partner ne-
vydrzel, a tak jsem jich potfeboval hned nékolik. Nastésti se v Mnichové naslo
dost kulturistd, ktefi to mysleli vazné a mij sen o ucasti na Mr. Universe je
nadchnul, byt si o mné tfeba mysleli, Ze jsem blazen. Franz Dischinger se mnou
trénoval pravidelné, a stejné tak i Fritz Kroher, dalsi kluk z venkova jako ja,
ktery pochazel z malého méstecka uprostied Bavorského lesa. Obcas se k nam
pridal i Reinhard Smolana, majitel konkuren¢ni posilovny. Zval mé, abych pfi-
$el trénovat k nému, anebo se u nas nékdy zastavil po konci provozni doby
a zacvicil si s ndmi. Za nékolik tydna jsem si v Mnichové nasel par dobrych
kamaradu a zacinal jsem se tu citit jako doma.

Miij nejoblibenéjsi tréninkovy partner, a zakratko také muj nejlepsi pritel,
byl Franco Columbu. Setkal jsem se s nim uz o rok dfive ve Stuttgartu; zvité-
zil na evropském vzpéracském Sampiondtu tyz den, ve kterém ja ziskal titul
Mr. Junior Europe. Franco byl Ital z ostrova Sardinie, kde vyristal na statku
v malé horské vesnicce, ktera byla podle jeho popisu jesté vétsim zapadakovem
nez Thal. Vétsinu détstvi stravil pasenim ovci a uz v deseti jedenacti letech byl
zvykly travit celé dny a noci ve volné prirod¢, kde si sam obstaraval jidlo a sdm
prekonaval v§echny nesnaze, které ho potkaly.

Franco musel ve tfinacti letech odejit ze $koly, aby rodi¢im pomahal s praci
na statku, ale byl velmi chytry a pracovity. Zacinal jako zednik a amatérsky
boxer a propracoval se na sever az do Némecka, kde se ve stavebnictvi dalo vy-
délat vic penéz. V Mnichové se naucil némecky a zorientoval se ve mésté dost
dobfe na to, aby mohl délat taxikare. Zkouska, kterou museli ridici skladat, aby
v Mnichové dostali licenci na provoz taxisluzby, byla dost tézka i pro mistni
lidi, a tak kazdého nesmirné prekvapovalo, Ze ji dokazal slozit Ital.

Franco byl vzpérac¢, ja kulturista, ale oba jsme chapali, ze tyhle dvé discipliny

jdou dobfe dohromady. Ja se snazil svym svalim dodat objem, coz znamenalo,
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ze jsem musel posilovat s velkou zatézi, a pravé na to byl Franco odbornik. On se
na druhou stranu chtél pfiucit né¢emu z kulturistiky, o které ja uz leccos védél.
»Chtél bych byt Mr. Universe, svéfil se mi. Ostatni se mu vysmivali - méfil jen
metr Sedesat pét — ale ja védél, ze v kulturistice je dokonalost a symetrie dilezi-
téj$i nez samotna velikost. Libila se mi predstava, Ze bychom trénovali spole¢né.

Moznd to bylo tim, Ze jako maly travil tolik ¢asu v divociné, kazdopad-
né se Franco dokazal velice rychle nadchnout pro nové véci. Napriklad se mu
hned zalibila moje teorie o ,,Sokovani svali“ Vzdycky mi pripadalo, Ze nejvétsi
prekazkou tspésného tréninku je to, Ze se lidské télo rychle prizptsobuje no-
vym podminkam. Opakujte kazdy den tu samou sérii cviki, a prestoze budete
zvySovat zatéz a pridavat zavazi, zjistite, Ze riist svalové hmoty se postupné
zpomaluje a nakonec uplné zastavi. Svaly se nauci efektivné délat to, co po nich
chcete. Jednim ze zptisobt, jak sval znovu primét k rastu, je fict mu: ,Nikdy
nebudes$ predem védét, co té ceka. Vzdycky to bude néco jiného, nez si myslis.
Dnes je to tohle, zitra néco jiného.“ Jednou to bude velmi vysoka zatéz, jindy
zas velké mnozstvi opakovani.

Abychom své svaly probrali a prinutili rast, vymysleli jsme si metodu ,,0d-
leh¢ovani®. Pri bézném tréninku se zatézi se zacind s leh¢imi zédvazimi a po-
stupné se pridava. Pri odlehcovani je postup presné opacny. Napiiklad kdyz
jsem se chystal do Londyna, védél jsem, ze musim zapracovat na deltovych
svalech. Tak jsem cvicil s jednoru¢nimi ¢inkami. Drzel jsem je ve vy$i ramen
a pak jsem je zvedal nad hlavu. Podle metody odleh¢ovani jsem zacal s nej-
vy$si vahou, kterou jsem uzdvihl: $est zdvihii s pétactyficetikilovymi ¢inkami.
Pak jsem je odlozil, vzal si ¢tyricetikilové a udélal dalsich Sest opakovani. Tak
jsem pokracoval, dokud jsem neprobral cely stojan. Kdyz jsem se propracoval
ke dvacetikilovym ¢inkdm, mél jsem ramena v jednom ohni a po $esti opako-
vanich se mi zdalo, jako bych v kazdé ruce zvedal padesat kilo, ne pouhych
dvacet. Ale nez jsem ¢inky odlozil, udélal jsem dalsi véc, ktera mé deltové svaly
meéla vyvést z miry: Zacal jsem s bo¢nimi zdvihy od pasu do urovné ramen.
Po takovém cviceni se svaly v mych ramenou doslova zblaznily a ja najednou
nevédél, co s rukama. Nechat je volné viset podél téla mi ptisobilo mucivé bo-
lesti a zvednout je bylo nemozné. Musel jsem je polozit na stl nebo na nékte-

rou z lavic, abych si od té straslivé bolesti aspon na chvili ulevil. Deltové svaly
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byly z té nec¢ekané posloupnosti cvikii uplné vyvedené z miry. Ukdzal jsem jim,

kdo je tady panem. Jediné, co jim zbyvalo, bylo zahojit se a riist.

Po vycerpavajicim tréninku jsem si obcas chtél taky trochu uzit, a v Mnichové
v roce 1966 zabava znamenala pivnice a pivnice znamenaly rvacky. Kazdy vecer
jsem s kamarady vyrazel do podnikd, kde lidé sedéli u dlouhych stold, smali
se, hadali se a mavali ve vzduchu pillitry, coz samoziejmeé délali porad dokola,
dokud se neopili do némoty. Kazdou chvili vypukla néjaka $arvatka, ale nikdy
to nebyly rvacky na Zivot a na smrt - spi$ takové strkanice, po kterych jeden
fekl: ,Hele, nedas si preclik? Pojd, zvu té na pivo,” a ten druhy rekl: ,,Pro¢ ne?
Napraskal jsi mi, tak se aspon napiju. Beztak uz nemam penize.“ A za chvili
spolu popijeli, jako by se nic nestalo.

Samotné pivo mé lakalo ze vSeho nejméné, protoze mélo neptiznivy vliv
na mj trénink. Jen méalokdy jsem za vecer vypil vic nez jeden pullitr. Zato po-
kud $lo o rvacky, nikdy jsem se nedrzel stranou. Zdalo se mi, Ze v sobé kazdy
den nachdzim novou silu, Ze jsem obrovsky a neporazitelny. Porvat se v hos-
podé nebylo nic slozitého. Kdyz se na mé nékdo nevrazivé podival anebo mél
nejapné poznamky, hned jsem se do néj pustil. Nejdfiv jsem mu doptal trochu
lécby Sokem: Serval jsem si kosili a ukdzal se mu jenom v natélniku, aby si mohl
prohlédnout moje svaly. Kdyz neustoupil, pustili jsme se do sebe. Ale casto se
stavalo, Ze si mé jen prohlédl od hlavy k paté a pak fekl: ,,Snad se tak moc ne-
stalo, ne? Nedame si pivo?“

Kdyz se strkanice zvrhla v hromadnou rvacku, samozrejmé jsme si s kama-
rady navzdjem kryli zada. Druhy den jsme si pak v posilovné vypravéli historky
o tom, co se sebéhlo, a spole¢né jsme se jim smali. ,, Méli jste vidét Arnolda. Srazil
tém dvéma hlavy dohromady, az se z toho slozili na zem, a kdyZ po ném ten tfeti
vyrazil s pullitrem v ruce, ja ho zezadu pretahl stolickou po zddech, parchanta
jednoho...“ Méli jsme §tésti, protoze i kdyz do hospody vtrhla policie, coz se né-
kolikrat stalo, jenom nas pokarali a nechali nas jit domd. Jen jedenkrat mé od-
vedli na policejni stanici, a to bylo proto, Ze nékdo prohlasil, ze jsem mu vyrazil
zuby a ze ho umélé budou stat spoustu penéz. Zacali jsme se hadat, kolik takové
nové zuby miizou stat, a policisté se bali, ze se do sebe znovu pustime, tak nas oba

odvedli na stanici a drzeli nas tam, dokud jsme se nedohodli na nahradé.
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Jesté vétsim lakadlem nez rvacky byla dévcata. Na Schillerstrasse, jen pres
ulici od nasi posilovny, stal hotel Diplomat, ve kterém bydlivaly letusky. Obcas
jsme se s Frankem vyklanéli z oken v natélnicich a flirtovali s nimi, kdyz $ly
kolem. ,,Co to tam délate? ptaly se nas a my fikali: ,Mame tady télocvi¢nu.
Chcete si taky zacvicit? Pojdte nahoru!“

Nékdy jsem chodil rovnou do hotelové haly a oslovoval tam hloucky letusek,
které prichdazely a odchazely. Abych je zaujal, vyuzival jsem v§echno, co jsem se
naucil béhem letnich prazdnin u Thalersee, i zkusSenosti z prodejny stavebnin.
»Mame tady pres ulici posilovnu, vite?” fekl jsem jim a hned jim zacal chvalit
jejich stihlé postavy a ptat se, jestli nékam chodi pravidelné cvicit. Nebyla to
jen taktika, opravdu jsem si myslel, Ze provozovatelé posiloven délaji velikou
chybu, ze do svych podniki vic nelakaji Zeny. Proto jsme ty, které mély zajem,
u nas nechavali trénovat zadarmo. A bylo uplné jedno, jestli prisly kvtli tomu,
aby se podivaly na svalnaté muze, anebo proto, aby se dostaly do kondice. Tak
i tak jsem byl spokojeny.

Divky prichazely vétsinou navecer. Kolem osmé uz v télocviéné vétsinou
nebyvali stali zakaznici, ale otevieno byvalo az do deviti. Ja jsem se se svymi
partaky pustil do vecerni dvouhodinovky cvic¢eni. Pokud divky prisly jen cvicit,
mohly se osprchovat a v ptil devaté byt pry¢, ale pokud se rozhodly zistat, do-
kud neskonc¢ime, obvykle jsme pak spole¢né vyrazili nékam do mésta nebo si
usporadali party pfimo v posilovné. Obcas se ukazal Smolana s dalsimi dévcaty
a potom z toho byvaly docela divoké vecirky.

Prvnich par mésici, které jsem v Mnichové stravil, jsem se nechdval unést
zabavou a no¢nim Zivotem velkého mésta. Ale pak jsem si uvédomil, Ze to zaci-
na byt na ukor mému planu, a donutil jsem se k urcité discipliné. Mym cilem ne-
bylo dobfe se bavit, ale stat se svétovym Sampionem v kulturistice. Pokud jsem
chtél naspat svych sedm hodin, musel jsem byt do jedenacti v posteli. Na zabavu
bylo vzdycky dost ¢asu, a navic jsme si hodné legrace uzili i v posilovné.

Nakonec se ukazalo, ze muj $éf je pro mou tcast na soutézi Mr. Universe
mnohem vétsi hrozbou nez jakakoli hospodska rvacka. Kdyz uz do konani sou-
téze zbyvalo jenom nékolik tydnt a z Londyna porad nepfisla ani fadka o tom,
ze obdrzeli mou prihlasku, Albert se kone¢né rozhodl tam zavolat a zjistil, Ze

o mné vibec nevédi. Po chvili patrani konfrontoval Putzigera a ten se pfiznal,
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ze mou prihlasku vidél v odchozi posté a zahodil ji. Nelibila se mu predstava,
ze bych se stal slavnym a odstéhoval se do Anglie nebo do Ameriky dfiv, nez by
na mné mohl vydélat dostate¢né velky balik. Byl bych v haji, nebyt Albertovych
znalosti anglictiny a jeho ochoty mi pomoct. Znovu zavolal do Londyna a pre-
svédc¢oval organizatory, aby ptijali mou prihlasku i presto, Ze uz registrace byla
oficialné ukonc¢ena. Souhlasili. Jen nékolik dnti pfed konanim soutéze mi prislo
pisemné potvrzeni, Ze jsem byl zapsan na seznam ucastniki.

I dal$i mnichovsti kulturisté mé v mém snu podporovali. Piivodné mi mél
cestu do Londyna samoziejmé zaplatit Putziger, protoze jakykoli miij uspéch
by byl dobrou reklamou pro néj i pro jeho posilovnu, ale kdyz se rozneslo, jak
se pokusil muj plan sabotovat, byl to nakonec jeho konkurent Smolana, kdo
s pomoci ostatnich dal dohromady tfi sta marek, které jsem potfeboval, abych
se na soutéz dostal. Triadvacatého zafi 1966 jsem nastoupil na let do Londyna.
Bylo mi devatenact let a poprvé jsem se ocitl v letadle. Pocital jsem s tim, Ze
pojedu vlakem, takze jsem byl bez sebe vzrusenim. Byl jsem si jisty, Ze nikdo
z lidi, se kterymi jsem chodil do $koly, jesté¢ nikdy nikam neletél. Sedél jsem
v kabiné mezi vysoce postavenymi obchodniky, a to v§echno diky kulturistice.

Prvni ro¢nik soutéze Mr. Universe probéhl rok poté, co jsem prisel na svét,
v roce 1948. Od té doby se konala vzdy v zafi v Londyné. VétSina soutézicich
pochazela z anglicky mluvicich zemi, coz ovéem platilo i o kulturistice jako
takové. Americ¢ané vitézili zhruba v osmi z kazdych deseti let. VSichni velici
kulturisté, kterym jsem se jako maly kluk chtél vyrovnat, byli drziteli titulu Mr.
Universe: Steve Reeves, Reg Park, Bill Pearl, Jack Delinger, Tommy Sansone,
Paul Winter. Vzpominal jsem si, jak jsem pfed mnoha lety hltal fotografie ze
soutéze. Vitéz pozoval na vysokém stupinku a v ruce drzel trofej, zatimco ostat-
ni na pddiu stali v jeho stinu. Stat na tom stupinku byl muj détsky sen. Vzdycky
jsem doufal, ze pravé tam to dotdhnu, a diky tomu jsem uz dopfedu presné
védél, jaky to bude pocit: Bylo by to pro mé nebe na zemi, ale nepocital jsem
s tim, Ze bych mohl zvitézit hned napoprvé. Dostal jsem seznam kulturistd, se
kterymi jsem se mél utkat v amatérské kategorii, prohlédl jsem si jejich foto-
grafie a pomyslel jsem si: ,,Kriste Pane...“ Jejich téla byla mnohem vic vyrysova-
nd nez to moje. Doufal jsem, Ze bych se mohl umistit do Sestého mista, protoze

jsem citil, ze lonskou dvojku, trojku ani ¢tyfku neporazim. Zdalo se mi, Ze maji
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mnohem lépe vypracované postavy, ke které mné jesté néco malo chybi. Porad
jsem byl uprostfed zdlouhavého procesu ziskavani idealniho objemu svalové
hmoty; plan byl takovy, Ze nejprve naberu potfebnou velikost, a teprve pak se
budu soustredit na to, abych svaly vytvaroval k dokonalosti.

Soutéz se konala v divadle Victoria Palace, starém noblesnim paldci zdobe-
ném mramorovymi sochami, ktery stal jen kousek od nadrazi Victoria Station.
Stejné jako vSechny vét$i podniky méla presné stanoveny program: Rano pro-
bihala kvalifikace, nazyvana téz technicka kola. V séle se shromazdili soutézici
a porotci — byli tam i reportéri, ale verejnosti byl vstup zakazan. Cilem bylo
umoznit porotctim, aby posoudili télesnou stavbu jednotlivych soutézicich, tvar
a velikost jednotlivych svalovych skupin, a aby mohli systematicky porovnavat
soutézici mezi sebou. Kulturisté v kazdé kategorii (ja spadal do ,vysokych ama-
tért“) se seradili na podiu, obleceni jen v miniaturnich spodkach opatfenych
potadovym Cislem. Jeden z porotcti pak vyhlasoval véci jako: ,Cislo &trnéct
a ¢islo osm, prosim predstupte a predvedte nam kvadriceps.“ Dva vyvolani sou-
tézici se sesli uprostfed podia, zaujali standardni pozu, kterd predvadi ¢tverici
stehennich svald, a porotci si tise psali poznamky. Vysledky téchto technickych
kol se pozdéji pripocitaly ke skore z odpoledniho programu, ktery se skladal
z pozovani po kategoriich a nakonec ve skupindch vitéza jednotlivych kategorii,
z nichz vzesli absolutni vitézové mezi profesionaly a mezi amatéry.

Ve srovnani s ostatnimi soutéZemi, které jsem dosud vidél, byl Mr. Universe
obrovskou udalosti. Divadlo bylo vyprodané do posledniho mista a vice nez
patnact set mist se zaplnilo tleskajicimi a vyskajicimi fanousky kulturistiky.
I tak zistalo na ulici pfed vchodem jesté nékolik tuctt lidi, na které nezbyly
vstupenky. Samotny odpoledni program byl naptl soutézi a naptl show. Po-
dium nasvitili profesionalni osvétlovaci, o zdbavu o prestavkach a dokreslova-
ni dramatické atmosféry se staral cely orchestr. Pfestavky ve dvouhodinovém
programu vyplnovaly zabavni vsuvky jako soutéz krasy v bikinach, vystoupenti
akrobat, hadich zen a dvou skupin Zen v trikotech, které pochodovaly do ryt-
mu hudby a poézovaly s lehouckymi ¢inkami.

Béhem dopolednich technickych kol jsem s udivem zjistil, ze jsem svou
konkurenci ptecenil. Spi¢kovi kulturisté v kategorii ,,vysokych amatérti byli

opravdu lépe stavéni, ale kdyz jsme vSichni nastoupili na pédium a postavili
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se do rady, porad jsem mezi nimi byl vidét. Je pravda, ze ne vsichni kulturisté
vynikaji velkou silou, zejména ti, ktefi si svou postavu vypracovali predev$im
na specializovanych strojich. Ja jsem po letech vzpirdni a cviceni s ¢inkami zis-
kal masivni bicepsy, ramena, zada a stehna. Prosté jsem vypadal vétsi a silnéjsi
nez ti ostatni.

Béhem dopoledne se v§ude rozkriklo, ze se tu objevil prerostly teenager
bihvi odkud, Ze mé naprosto nevyslovitelné jméno a vypada jako zatraceny
obr. I obecenstvo bylo zvlast hlu¢né, kdyz prisla na fadu nase kategorie. Nevy-
hral jsem, ale dostal jsem se k vitézstvi mnohem bliz, nez bych se viibec odvazil
doufat. Do findle jsem postoupil ja a American jménem Chester Yorton. Porota
dala pfednost Chetovi a ja musim priznat, Ze pravem: Prestoze vazil o dob-
rych deset kilo min nez ja, mél opravdu skvéle vypracovanou a prokreslenou
muskulaturu, a kromé toho vypadal pfi pdzovani mnohem elegantnéji a pri-
rozenéji nez ja. Navic byl dokonale opaleny, takze jsem vedle néj vypadal jako
tésto zadélané na chleba.

Byl jsem tplné bez sebe z toho, Ze jsem se stal prekvapenim celého ro¢niku.
Pripadal jsem si, jako bych vyhral. Dostal jsem se do stfedu pozornosti a lidé,
ktefi o mé mluvili, fikali: ,,Pfisti rok nejspis§ vyhraje!“ Zminili se o mné v né-
kolika anglickych kulturistickych ¢asopisech, coz pro mé bylo to hlavni. Véd¢l
jsem, ze pokud si chci splnit sviij sen, musim se proslavit v Anglii a Americe.

Vzru$eni a radost mi vydrzely jen do té doby, nez mi to doslo: Na tom stu-
pinku pro vitéze skoncil Chet Yorton, ne ja. On zvitézil, ale ja mél pocit, ze
jsem udélal obrovskou chybu. Co kdybych do Londyna vyrazil s tim, Ze tam
chci vyhrat? Byl bych se na soutéz 1épe pripravil? Byl bych ji vyhral a ziskal titul
Mr. Universe? Namisto toho jsem podcenoval svoje $ance. Ted jsem z toho mél
mizerny pocit a zdalo se mi, ze jsem udélal velkou chybu. Ale aspon to pro mé
byla cenna Zivotni lekce.

Od té doby uz jsem se nikdy nehldsil do zadné soutéze s tim, Ze se chci
zGcCastnit. VZdycky jsem se hlasil s tim, Ze chci vyhrat. Ackoli jsem samoziejmé
nevyhral pokazdé, pokazdé jsem o to usiloval. Stalo se ze mé uplné zvire. Kdybys-
te se mohli zaposlouchat do mych myslenek tésné pred soutézi, slyseli byste néco
jako: ,,Zaslouzim si prvni misto, je pro mé, na ten stupinek patfim ja. Vypadnéte

mi z cesty, ja si jdu za svym snem. Prosté uhnéte, at si mizu vzit tu trofej.”
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Predstavoval jsem si sam sebe na tom nejvyssim stupinku pro vitéze, s tou

nejvetsi trofeji v ruce. Vsichni ostatni stali pode mnou a ja na né shlizel z vysky.

O tfi mésice pozdéji jsem se znovu dostal do Londyna, ale tentokrét jsem se
smal a valel po koberci se spoustou déti. Byly to déti Waga a Dianne Bennet-
tovych, ktefi provozovali dvé posilovny a byli ustfednimi postavami britské
kulturistické scény. Wag byl jednim z porotcii na soutézi Mr. Universe a pozval
mé, abych pfijel na néjaky ¢as do jejich domu v londynském Forest Gate a tro-
chu s nimi potrénoval. Ackoli méli Sest vlastnich déti, vzali mé pod sva kridla
a stali se pro mé ndhradnimi rodi¢i.

Wag mi na rovinu fekl, Ze si mysli, Ze mam pred sebou jesté hodné prace.
Nejprve bylo zapotfebi zapracovat na mych pohybech a pézovani. Sdm jsem
veédél, ze je velky rozdil mezi zaujetim predpisové pdzy a plynulou, ptisobivou
prezentaci. Pdzy jsou jako jednotlivé fotografie, ale vystoupeni na pédiu musi
vypadat spi$ jako dobry film. K tomu, aby ¢lovék udélal dojem na publikum,
aby si ho dokazal ziskat, musi p6zy plynule prechazet jedna do druhé. Co délat
mezi dvéma pézami? Jak se budou pohybovat ruce? Jak se u toho tvarit? Dosud
jsem nikdy nemeél prilezitost se tim zabyvat, ale Wag mi ukazal, jak zpomalit
a pojmout celé vystoupeni jako balet: soustredit se na jednotlivé pdzy, na rovna
zada, na zdvizenou hlavu a tak podobné.

To vSechno jsem chépal, ale o néco hiife jsem se smifoval s predstavou, Ze
budu pézovat na hudbu. Wag vzdycky pustil ze svého hi-fi dramatickou scénic-
kou hudbu z filmu Exodus a mavnul na mé, abych zacal. Zpocatku jsem nemohl
myslet na nic jiného nez na to, ze budu vypadat jako magor. Ale po néjaké dobé
jsem si v§iml, Ze mi melodie pomaha se soustredit, ze moje pohyby jsou plynu-
lejsi a Ze mé hudba unasi jako na vlnach - chvilka tichého soustfedéni na kras-
nou poézu z tfictvrte¢niho profilu, ktera plynule prechazi do bo¢ni pdzy s vy-
pnutym hrudnikem, doprovazené pomalu stoupajici hudbou, a nakonec prdsk!,
oslnujici péza se zatatymi svaly v okamziku, kdy hudba dosahuje vrcholu.

Dianne se soustfedila na to, aby mé naplnila proteinem a zapracovala
na mém chovani. Nékdy si nejspi$ myslela, ze mé doposud vychovavali vlci. Po-
fadné jsem neumél jist vidlickou a nozem a nevédél jsem, Ze je slusnost po jid-

le pomahat sklidit ze stolu. Dianne navazala tam, kde mi rodice, Fredi Gerstl
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a Frau Matscherova skondili. Roz¢ilila se na mé snad jenom jednou, kdyz mé
vidéla, jak si po soutézi razim cestu mezi fanousky. Ja v tu chvili myslel na jedi-
nou véc: ,Vyhral jsem! Ted to ptijdeme oslavit!“ Ale Dianne mé zastavila a fekla
mi: ,,Arnolde, takhle se nemiize$ chovat! Tohle jsou lidé, kteti sem prisli kvili
tobé. Zaplatili za to dost penéz a nékteri prijeli z veliké dalky. Mtize$ obétovat
par minut a dat jim autogram, ne?“ Po tomhle pokarani jsem se od zakladi
zménil. Dfive jsem na soutézich myslel jen na své konkurenty, nikdy jsem ne-
myslel na lidi v obecenstvu. Ale od té chvile jsem si vzdycky pfipominal, abych
si udélal chvilku pro své fanousky.

Dokonce i déti se zapojily do projektu Vzdélavame Arnolda. Nejspis$ neexis-
tuje lep$i zplisob, jak se naucit anglicky, nez nastéhovat se do veselé a zivé lon-
dynské domacnosti, kde nikdo nerozumi ani slovo némecky, spite na pohovce
v obyvaku a mate $est mladsich sourozenci. Chovali se ke mné jako k velkému
novému $ténéti a ucit meé nova slova bylo jejich oblibenou zabavou.

Mam z téhle doby v Anglii fotku z prvniho setkani s mym idolem z dét-
stvi, Regem Parkem. M4 na sobé teplaky, vypada Gplné uvolnéné a je dohnéda
opaleny, zatimco ze mé je na prvni pohled patrna nervozita a jsem bledy jako
syr. Stal jsem vedle Herkula, vedle trojnasobného Mr. Universe, vedle filmo-
vé hvézdy, jejiz fotografie jsem jako maly kluk mél nad posteli, vedle muze,
podle kterého jsem si naplanoval svij Zivotni sen. Nezmohl jsem se tehdy ani
na slovo. Vsechno, co jsem se do té doby naucil z angli¢tiny, najednou jako
bych zas zapomnél.

Reg tou dobou zil v Johannesburgu, kde mu patfil fetézec télocvicen, ale
nékolikrat do roka se kvtili obchodnim kontaktim vracel do Anglie. Pratelil
se s Bennettovymi a na jejich zadost se uvolil, Ze mi ukaze, jak to v jeho branzi
chodi. Wag a Dianne usoudili, Ze nejlep$i zpisob, jak bych mohl zvysit své
$ance na titul Mr. Universe, je vic se proslavit ve Spojeném Kralovstvi. Tehdy
to kulturisté délali tak, Ze se vypravili na exhibi¢ni turné — promotéti vsude
po Britskych ostrovech jim naplanovali mistni vystoupeni a tim, Ze na nich vy-
stupovali, se dalo nejen vydélat trochu penéz, ale taky se proslavit. Reg byl teh-
dy shodou okolnosti na cesté na exhibici v Belfastu v Severnim Irsku a nabidl
mi, Ze mé vezme s sebou. Vybudovat si povést v kulturistice je hodné podobné

jako délat kariéru v politice. Jezdite z mésta do mésta a doufate, ze si vas lidé
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budou pamatovat. U mé tahle mravenci prace prinesla ovoce a dala mi nadseni,
které mi nakonec pomohlo ziskat titul Mr. Universe.

Jednoho vecera jsem takhle stdl v zakulisi a pozoroval Rege, jak na jevisti
pézuje pred davem nékolika stovek nadsenych fanouski. Pak pristoupil k mi-
krofonu a pozval mé k sobé. Sam moderoval, zatimco ja predvadél své svaly:
dokazal jsem pred divaky obouru¢ zvednout v loktech stopétadvacetikilovou
¢inku a klasickou vzpéracskou metodou jsem zdvihl dvé sté pétadvacet kilo. Za-
kon¢il jsem své vystoupeni kulturistickou p6zou a obecenstvo mi tleskalo vsto-
je. Uz jsem se chystal odejit do zakulisi, kdyz Reg najednou do mikrofonu rekl:
»Arnolde, pojd sem.“ Vrazil mi do ruky mikrofon a dodal: ,,Povéz lidem néco.”

»Ne, to ne,“ osival jsem se.

,Pro¢ ne?“

»Neumim moc dobre anglicky,“ fekl jsem mu.

»No vida!“ zasmal se. ,To je docela dobré, ne? Urcité to chce kuraz, aby
chlap, ktery neumi anglicky, $el na jevisté a dal dohromady takovou vétu.“ Za-
¢al tleskat a ostatni se k nému hned pridali.

A ja siv duchu fikal: ,Kdo by to byl fekl? Ziejmé se jim vazné libilo, co jsem
fekl.”

»Rekni jim, jak se ti tady libi,“ pobidl mé Reg.

»1rsko je nadherné,” fekl jsem a strhla se dalsi vina potlesku.

»Pokud si dobfe vzpominam, pokracoval Reg, ,fikal jsi mi, Ze jsi v Belfastu
jesté nikdy nebyl a Ze se sem moc tésis. Je to tak?“

»Jo.

»Tak jim to fekni! Rekni, jak jsi se nemohl dockat...“

<«

»Nemohl jsem se dockat...“

»..-aZ se podivas do Belfastu.”

»-..aZ se podivam do Belfastu.“ Pani, dalsi potlesk. PfestoZe jsem jen opako-
val, co mi predfikaval, za kazdé slovo jsem sklizel ovace.

Kdyby mi den pred tim fekl: ,Vytdhnu té na jevisté a dam ti mikrofon, abys
ekl par slov,“ byl bych k smrti vydéseny. Ale takhle jsem bez toho pfedchoziho
tlaku dostal vynikajici prilezitost procvicit si na vefejnosti svou angli¢tinu. Ne-
musel jsem se predem strachovat, jestli mé obecenstvo vypiskd, nemusel jsem

si lamat hlavu nad tim, co budu fikat. Necitil jsem strach a télo se mohlo sou-
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stfedit na sviij vykon. Vzpiral jsem. Pozoval jsem. Védél jsem, Ze mé prijali.
A tohle bylo jen néco navic.

Pak jsem na nékolika vystoupenich pozorné sledoval, jak se Reg chova
na jevisti. Bylo neuvéfitelné, jak spontanné se dokazal chovat. Byl to rozeny
bavi¢. Dokazal zaujmout. Dokazal vypravét historky. A byl to Herkules! Byl to
Mr. Universe! Vyznal se ve ving, vyznal se v jidle, mluvil francouzsky, mluvil
italsky. Byl to jeden z téch muz{, ktefi opravdu dovedou oslnit. Pozoroval jsem
ho, jak drzi v ruce mikrofon, a fikal jsem si: ,Takhle se to musi$ naucit. Nestaci
jenom poézovat na jevisti jako robot a potom odejit. Musi$ se s lidmi seznamit,
mluvit s nimi jako Reg Park. Pokud vim, je to jediny kulturista, ktery si s divaky
povidd. Proto ho maji tak radi. Proto je to Reg Park.”

Kdyz jsem se vratil do Mnichova, soustfedil jsem se na to, aby posilovna
zacala prosperovat. Stary Putziger se tam skoro viibec neukazoval, coz mné
i Albertovi naprosto vyhovovalo. Spolu jsme byli vynikajici tym. Albert se
staral o provoz - udrzoval v chodu zasilkovy obchod, ¢asopis i posilov-
nu - a zastal praci nékolika lidi zaroven. Ja mél kromé samotného cviceni
na starosti ziskavani novych zakaznikd. Nasim dlouhodobym cilem bylo po-
chopitelné prertist Smolandv podnik a stat se nejlepsi posilovnou ve mésté.
Logickym prvnim krokem byla reklama, ale na tu jsme neméli moc penéz,
a tak jsme se spokojili s tim, Ze jsme si nechali natisknout par plakata. Po-
ckali jsme az do noci a pak jsme se rozjeli po celém mésté a lepili je kolem
velkych stavenist, protoze jsme usoudili, ze stavebni délnici by mohli mit
zéjem o kulturistiku.

Tahle strategie nebyla ani zdaleka tak uspésna, jak jsme doufali. Porad jsme
si lamali hlavu nad tim, pro¢ nezabrala, dokud Albert jednou neprochazel ko-
lem jednoho takového stavenisté ve dne a nevsiml si, Ze presné tam, kam jsme
lepili nas plakat, je ted nalepend reklama na Smolantiv podnik. Ukazalo se, Ze
Smolana rozeslal po mésté své lidi s vlastnimi plakaty a ti prelepili ty nase dfiv,
nez na nich zaschlo lepidlo. Zménili jsme tedy strategii. Vyrazeli jsme lepit
plakaty o ptlnoci a pak znovu ve ¢tyfi hodiny rano, abychom méli jistotu, ze az
pujdou stavebni délnici rano do prace, bude nas plakat navrchu. Tahle plakato-

vaci valka spoustu lidi pobavila a pocet ¢lenti zacal pozvolna nartstat.
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Sazeli jsme na to, ze Smolana ma vétsi posilovnu, ale v té nasi vladne vétsi
zapal a vic zabavy. A navic jsme k nam dokazali pretahnout zapasniky. Dne$ni
profesionalni wrestling je obrovska televizni show, ale tehdy zapasnici cestovali
z mésta do mésta a poradaly se zapasy pro zivé obecenstvo. Kdyz prijeli do Mni-
chova, vystupovali v Zirkus Krone, kde byla nastalo postavena velkd zapasnicka
aréna. Kdykoli se tam poradaly zapasy, bylo vyprodano do posledniho mista.

Zapasnici vzdycky hledali misto, kde by mohli cvicit, a kdyz slySeli o mné,
zacali chodit do nasi posilovny. Trénoval jsem s lidmi jako Harold Sakata z Ha-
vaje, ktery roku 1964 hral padoucha Oddjoba v bondovce Goldfinger. Stejné
jako spousta profesionalnich zapasnika zacinal i Harold jako vzpéraé; v roce
1956 vyhral na Letnich olympijskych hrach v australském Melbourne pro Spo-
jené staty stfibrnou medaili. Chodili k ndam i madarsti zapasnici, francouzsti
zapasnici, lidé z celého svéta. Oteviral jsem posilovnu v dobé, kdy normalné
byvalo zavieno, jen aby jim to vyhovovalo, a v noci jsem se chodil divat na je-
jich zapasy. Néktefi z nich se opravdu hodné snazili naldkat mé na zédpasnickou
drahu, ale to pochopitelné nebylo soucasti mého planu.

Presto jsem byl hrdy na to, Ze nase posilovna zac¢inala pomalu vypadat jako
Organizace spojenych narodi, protoze jsem ve vSem, co jsem mél v umyslu,
chté]l dosahnout mezindrodni urovné. Zastavovali se u nds americti a britsti
kulturisté, ktefi Mnichovem projizdéli, a i v americké vojenské posadce za més-
tem se proslychalo, ze Universum Sport Studio je idedlnim mistem na cviceni.

Mit Sirokou paletu zakazniki byl ten nejlepsi propagacni nastroj. Kdykoli
mi nékdo fekl: ,,Byl jsem ve Smolanové posilovné a maji tam vic strojii nez
vy,“ odpovidal jsem: ,Mate naprostou pravdu, maji o celou jednu mistnost vic.
Ale ted mi feknéte, pro¢ vsichni chtéji chodit k nam? Kdykoli do mésta pri-
leti americky kulturista, jde cvi¢it k nam. Kdyz se vojaci daji na posilovani,
jdou k nam. Kdyz tudy projizdéji profesiondlni zapasnici, cvi¢i u nas. Dokonce
k ndm chodi i zeny!“ Casem jsem si tenhle monolog nacvi¢il tak, Ze jsem ho
recitoval zpaméti.

Mij pocatecni uspéch v Londyné mé ujistil o tom, Ze jsem na dobré cesté
a ze moje cile nejsou nijak nerealné. S kazdym dal$im vitézstvim jsem si byl

jistéjsi. Po soutézi Mr. Universe roku 1966 jsem vyhral nékolik dalsich tituli

vvvvvv
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hem breznového pivniho festivalu vyhral vzpéracskou soutéz pivnice Lowen-
braukeller, kdyz jsem kamenny blok o vaze 254 kilogramt zdvihl vyse nez kdo-
koli jiny.

Védeél jsem, ze jsem pro pristi rok favoritem soutéze Mr. Universe, ale po-
fad se mi to zdalo maélo. Chtél jsem nad svou konkurenci vy¢nivat o tfidu vys.
Pokud jsem porotu i divaky uz minule oslnil svou velikosti a silou, chtél jsem
pred né béhem dal$iho roc¢niku predstoupit jesté vétsi a silnéjsi a uplné jim
vyrazit dech.

Vénoval jsem tedy vsechnu svou silu a pozornost pripravé planu, ktery jsem
vymyslel spolu s Wage Bennettem. Celé mésice jsem utracel veskery sviij plat
za jidlo, vitaminy a proteinové tablety, které napomahaly rastu svalové hmoty.
K téhle dieté patftil i napoj, ktery predstavoval odporny protipdl piva: ¢isté pi-
vovarnické kvasnice, mléko a syrova vejce. Zapachalo a chutnalo to tak odpor-
n¢, ze Albert jen jedinkrat ochutnal a hned se pozvracel. Ale ja byl presvédcen
o tom, Ze to pomahd, a mozna to doopravdy pomahalo.

Cetl jsem viechno, co se dalo sehnat o tréninkovych metodéch vychodnich
Némct a Sovéti. Stale Castéji se objevovaly zvésti o tom, Ze jejich vzpéraci, vrhaci
kouli a plavci uzivaji latky, které uméle zvysuji jejich vykon. Jakmile jsem zjistil,
ze jde o steroidy, Sel jsem k doktorovi a vyzkousel je taky. Tou dobou neexistovala
zadna pravidla, kterd by zakazovala uzivani anabolickych steroidi, a na predpis
byly snadno k dostdni, ale uz tehdy se nazory na jejich uzivani zacaly rozchazet.
Kulturisté se o nich nebavili tak otevfené jako o cvicebnich technikach a dopln-
cich stravy a vedla se dlouha diskuse o tom, jestli by kulturistické ¢asopisy mély
informovat o detailech jejich fungovani nebo tento trend tGplné ignorovat.

Mné stacilo védét, ze nejvétsi hvézdy mezindrodni kulturistické scény ste-
roidy uzivaji, coz jsem se od nich dozvédél pravé v Londyné. Nehodlal jsem
do soutéze nastupovat s nevyhodou vici ostatnim. Drzel jsem se pravidla, Ze
pro naplnéni svého snu udélam cokoli. A ackoli tehdy neexistovaly zadné na-
znaky, Ze by uzivani steroidii bylo nebezpecné - vyzkum jejich vedlejsich efektii
byl teprve v plenkach -, nejsem si jisty, jestli bych se tim nechal ovlivnit, kdyby
néjaké existovaly. I $pickovi sjezdafi a fidi¢i Formule 1 védi, Ze mZou zemfit,
a presto soutézi ze vech sil. Protoze kdyz se nezabijete, vyhrajete. Kromé toho

mi tehdy bylo dvacet a mél jsem pocit, ze jsem nesmrtelny.
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K tomu, abych si steroidy obstaral, stacilo zajit k praktickému lékafi. ,,Slysel
jsem, Ze mi po tom narostou vétsi svaly,” fekl jsem mu.

»Pry ano, ale neprecenoval bych to,” odpovédél. ,,Je to myslené jako pomoc
pacientim rehabilitujicim po operaci.”

»Muzu to aspon vyzkouset?“ zeptal jsem se a on fekl: ,Jasné.“ Predepsal mi
injekci jednou za ¢trnact dni a pilulky, které jsem mél brat mezi tim. ,,Uzivejte je
tfi mésice a prestante s tim, jakmile budete mit po té soutézi,“ fekl mi nakonec.

Po steroidech jsem mél vétsi hlad i zizen, ale pribiral jsem po nich, ackoli to
vét§inou byla jen voda, coz mi moc nepomahalo k tomu, aby moje postava byla
dobfe vyrysovana. Zvykl jsem si je uzivat v poslednich $esti az osmi tydnech
pred kazdou velkou soutézi. Pomahaly k vitézstvi, ale vyhoda, kterou soutézi-
cimu dévaly, byla asi stejné velka jako vyhoda dokonalého opaleni.

Pozdéji, kdyz uz jsem se kulturistice nevénoval, se z uzivani steroidu stal ob-
rovsky problém. Chlapci zacali uzivat dvacetkrat silnéjsi davky nez cokoli, co
jsme kdysi brali my, a kdyz se na scéné objevil lidsky rtstovy hormon, v§echno
se to uplné vymklo z ruky. Doslo k pripadim, kdy kulturisté umirali. Tehdy
jsem se spole¢né s Mezinarodni federaci bodybuildingu a dal$imi organizace-
mi zacal zasazovat o to, aby uzivani steroidd a jinych pfipravki bylo zakazano.

Celkovy efekt vSech téchto zlepseni byl v tom, ze kdyz jsem v zafi 1967 zno-
vu nastupoval do letadla mificiho do Londyna, mél jsem o pét kilo svalt navic.

Dalsi ro¢nik soutéze Mr. Universe se vydaril pfesné tak, jak jsem si to pred-
stavoval. Utkal jsem se tam s kulturisty z Jihoafrické republiky, Indie, Anglie,
Jamajky, Skotska, Trinidadu, Mexika, Spojenych statt a tuctu dalsich zemi. Po-
prvé v zivoté jsem slysel, jak lidé skanduji: ,,Arnold! Arnold!“ Nic takového
jsem nikdy dfiv nezazil. Kdyz jsem stanul na stupinku pro vitéze a seviel v ruce
trofej — presné tak, jak jsem o tom vzdycky snil -, podafilo se mi dokonce ob-
stojnou angli¢tinou prednést dékovnou fe¢. Vzal jsem si mikrofon a fekl jsem:
»Tohle je naplnéni mého celozivotniho snu. Jsem velmi rad, Ze jsem se stal Mr.
Universe. Reknu to jesté jednou, protoZe to zni Gizasné. Jsem velmi rad, Ze jsem
se stal Mr. Universe. Moc dékuju vsem tady v Anglii, kdo mi k tomu pomahali.
Byli jste ke mné velice laskavi. Dékuju vam.*

Kdyz jsem ziskal titul Mr. Universe, pomohlo mi to k Zivotnimu stylu, o kte-

rém si mlady muz ani netroufa snit. Kdyz bylo hezky, kulturisté se naskladali
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do nasich statrickych aut a vyrazili na venkov, aby tam zili jako gladiatofi -
grilovali maso, popijeli vino a zajimali se o dévcata. Po nocich jsem sedaval
s mezinarodni spolecnosti majitelti bard, muzikant, barovych slecen - jedna
z mych pritelkyn byla striptérka a dalsi cikanka. Ale takhle jsem radil, jen kdyz
byl ¢as radit. Kdyz nastal ¢as tréninku, nikdy jsem nevynechal.

Reg Park mi slibil, zZe jestli ziskam titul Mr. Universe, pozve mé do Jihoat-
rické republiky na exhibi¢ni turné. Hned druhy den rdno po soutézi jsem mu
poslal telegram, ve kterém stalo: ,,Vyhral jsem. Kdy mam dorazit?“ A Reg svoje
slovo dodrzel. Poslal mi letenku a v 1été roku 1967 jsem s nim, s jeho manzel-
kou Mareon a s jejich détmi Jon Jonem a Jeunesse stravil tfi tydny v Johannes-
burgu. Spolu s Regem jsme procestovali celou Jihoafrickou republiku véetné
Pretorie a Kapského mésta a poradali jsme exhibi¢ni vystoupeni.

Az do té doby jsem mél jen velmi vagni predstavu o tom, jak ve skutecnosti
vypada uspéch v kulturistice nebo u filmu. Kdyz jsem vidél Regovu spokojenou
rodinu a $tastny zivot, byla to pro mé stejné silna inspirace, jako kdyz jsem ho
vidél ve filmu o Herkulovi. Reg za¢inal jako kluk z délnické rodiny v Leedsu, ale
stal se kulturistickou hvézdou ve Spojenych statech, nez se v padesatych letech
zamiloval do Mareon. Vratil se s ni do Anglie a oZenil se s ni, ale ji se v Leedsu
nelibilo, a tak se odstéhovali do Jihoafrické republiky a on tu zacal budovat
fetézec posiloven. V podnikdni se mu daftilo. Jejich dim, kterému on prezdival
Olymp, stal v zahradé s velkym bazénem a byl odsud vyhled na celé mésto. In-
teriér byl prostorny, krasny, pohodlny a plny uméni. Jakkoli jsem miloval svij
zivot v Mnichové, plny tvrdé dfiny, ale i zabavy, hospodskych strkanic a dévcat,
ty tfi tydny stravené s Parkovymi mi pfipomnély, Ze bych mél mifit vys.

Reg mé kazdé rano probouzel v pét hodin. V ptl $esté uz jsme byli v jeho
posilovné na Kirk Street a trénovali. Nikdy jsem takhle brzo nevstaval, ale ted
jsem zjistil, ze cvicit tak ¢asné po ranu ma své vyhody: ¢lovék se tréninku mohl
vénovat jesté pred tim, nez den poradné zacal, a v soustfedéni ho nerusily zad-
né povinnosti ani lidé, ktefi by po ném néco chtéli. Reg mi dal taky dilezitou
lekci ohledné psychologickych hranic. V lytkach jsem uzdvihl sto tficet pét
kilo, vic nez kterykoli kulturista, kterého jsem znal. Mél jsem pocit, Ze uz se
blizim hranici lidskych moznosti. Proto jsem sotva véfil svym oc¢im, kdyz jsem

vidél Rege, jak takhle zdviha Ctyf#i sta padesdt kilo.
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»Jediné omezeni predstavuje tvoje mysl,“ fekl mi. ,Zamysli se nad tim.
Zvednout sto pétatricet kilo je snazsi nez chiize. Sam vazi$ sto patnact, takze
pravé tolik zveda kazdé tvoje lytko, kdykoli udélas krok. Abys opravdu posilo-
val, musi$ si dat vétsi zatéz.“ A mél pravdu. Omezeni, o kterém jsem si myslel,
ze je neprekonatelné, bylo ¢isté psychologické. Kdyz jsem na vlastni o¢i videél,
jak nékdo zveda Ctyfi sta padesat kilo, zacal jsem v tréninku opét délat pokroky.

Byl to pro mé ditkaz moci ducha nad télem. Pro mnoho vzpéraci predstavo-
vala véha péti set liber v nadhozu neprekonatelnou hranici, podobnou magické
hranici ¢tyf minut v béhu na jednu mili, ktera byla povazovana za neptekonatel-
nou, dokud to roku 1954 neudélal Roger Bannister. Ale sotva velky rusky vzpérac
Vasilij Alexejev roku 1970 posunul svétovy rekord na pét set jednu libru, nasli se
béhem jediného roku tfi dalsi, ktefi dokazali tuhle magickou hranici prekonat.

Totéz jsem pozoroval u svého tréninkového partnera Franka Columby.
O nékolik let pozdéji jsme v Gold’s Gym v Kalifornii cvi¢ili dfepy a ja udélal
Sest diept s dvousettticetikilovou zatézi. Ackoli byl Franco v téhle discipliné
silnéj$i nez ja, udélal jenom Ctyfi a zavésil ¢inku zpatky. ,,Jsem néjaky unave-
ny,“ fekl, ale ja v tu chvili zahlédl par divek z plaze, které praveé vesly do télo-
cvicny, a Sel jsem je pozdravit. Pak jsem se vratil a fekl Frankovi: , Nechtély
mi vétit, ze v dfepu zdvihnes$ dvé sté tficet.“ Védél jsem, jak rad se predvadi,
zvlast kdyz u toho jsou divky. Presné jak jsem cekal, fekl: ,,Ja jim ukazu. Divej
sel“ Znovu se chopil ¢inky a udélal s ni deset diepti, které vypadaly, jako by ho
nestaly Zddnou namahu. A to byl jesté par minut pfed tim pfili§ unaveny. Jeho
stehna nejspi$ kiicela bolesti. Tak co se zménilo? Mysl. Sport je tak typicky fy-
zicka zalezitost, Ze se snadno zapomind na to, jak dulezitou ulohu v ném hraje
mysl, ale ja to mnohokrat vidél na vlastni oci.

Kdyz jsem se vratil do Mnichova, mym prvoradym cilem bylo vyuzit vitéz-
stvi v soutézi Mr. Universe k tomu, abych do nasi posilovny nalakal jesté vice
zakaznikd. Kulturistika byla stale zcela okrajovou disciplinou a mnozi ji pova-
zovali za néco vyslovené podivného, takze vné stén nasi posilovny ani trofej
z Londyna nem¢éla velky vyznam. Mezi lidmi ve mésté jsem se vic proslavil tim,
kdyz jsem tehdy v pivnici zdvihl ten balvan.

Ale Albert zanedlouho pfisel s novym napadem. Kdybychom pozadali no-

vinare, aby napsali ¢lanek o tom, jak jsem vyhral soutéz Mr. Universe, nejspi$



72 TOTAL RECALL

by si mysleli, Ze jsme se Gplné zblaznili. A tak mé Albert misto toho presvédcil,
abych se za mrazivého pocasi promenoval po mésté v malickych spodkach,
ve kterych se pézovalo na soutézich. Potom obvolal své zndmé mezi novinari
a fikal jim: ,,Pamatujete se na Schwarzeneggera? Na toho, jak vyhral soutéz
ve vzpirani? Ziskal titul Mr. Universe a dneska chodi ve spodnim pradle po na-
mésti.“ Nekolik redaktort usoudilo, Ze to je dost zajimavé na to, aby tam vyslali
své reportéry a fotografy, a ja je vodil po celém mésté: z trzisté az na Haupt-
bahnhof, kde jsem se schvalné daval do reci se starymi damami, abych ukazal,
ze jsem pratelsky a zdvorily, ze nejsem Zadné monstrum. Politikové to tak délaji
v jednom kuse, ale u kulturisty to bylo néco dost nezvyklého. Piestoze byla
ukrutna zima, docela mé to bavilo. Druhy den rano se v jednom deniku obje-
vila moje fotografie, jak stojim ve spodkdch na stavbé mezi délniky, ktefi si mé
obdivné prohlizeji a sami jsou zabaleni v tlustych bundach.

Po vice nez ro¢nim usilim a nékolika podobnych kouscich se nam podarilo
zdvojnasobit navstévnost posilovny a dosahnout témér tfi stovek stalych ¢lent
- ovSem ve mésté, které mélo pres milion obyvatel. Albert mluvil o kulturistice
jako subkulture subkultury. Vedli jsme dlouhé diskuse o tom, pro¢ se tenhle
sport dosud nedostal do celospolecenské pozornosti. Dospéli jsme k tomu, Ze
pricinou bude ziejmé mentalita vétsiny kulturistd; jsou to poustevnici, ktefi se
snazi ukryt za hradbou svalt. Proto véechno délaji potaji, cvi¢i v kobkach a vy-
chazeji jen tehdy, kdyz jim jejich svaly konecné dodavaji pocit bezpeci. V déji-
nach se objevilo nékolik slavnych svalovct, naptiklad v Prusku narozeny Eugen
Sandow, ¢asto oznacovany za otce moderni kulturistiky, a Alois Swoboda, ale
to bylo na pocatku dvacatého stoleti a od té doby se nikdo podobny nenasel.
Z4dny soudoby kulturista nebyl dost velky showman na to, aby dokézal tento
sport opravdu zpopularizovat.

Soutéze, které se porddaly v Mnichové, toho byly smutnym diikazem. Ne-
primo v posilovnach, mezi holymi sténami v mistnostech, do kterych se nano-
silo par desitek zidli, anebo v malych kulturnich salech na prazdném jevisti.
A takhle to fungovalo v Mnichové, ve mésté plném lidi, zdbavy a Zivota. Je-
dinou vyjimkou byla soutéz Mr. Germany, ktera se kazdoro¢né konala v Biir-

gerbraukeller, v pivnici orientované predevs$im na délniky.
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Albert a ja jsme méli predstavu, Ze bychom méli kulturistickym soutézim
dodat vétsi popularitu. Dali jsme dohromady néjaké penize a zakoupili prava
na poradani Mr. Europe 1968. Pak jsme za$li za majiteli Schwabinger Briu,
elegantni star$i pivnice v lepsi ¢tvrti, a zeptali jsme se: ,,Co byste fikali tomu,
kdybychom u vas usporadali kulturistickou soutéz?“

Neobvykla volba prostfedi ndim pomahala celé udalosti udélat reklamu, tak-
ze jsme oproti nékolika stovkam z predchoziho roku pfitahli pres tisic divaka.
Samoziejmé jsme pozvali zastupce tisku a dali si zalezet, aby védéli, co se déje,
a mohli o tom napsat kvalitni reportaze.

Celd véc mohla skoncit netispéchem. Mohli jsme prodat prili§ malo vstu-
penek, anebo mohl nékdo cely program nabourat tim, ze vysko¢i na pédium
a pretahne Mr. Europe po hlavé tuplakem, ale misto toho se nam podatilo za-
plnit cely sal neuvéfitelnym rykem, nad$enim a Zivotem, doprovazenym stan-
dardnim popijenim a tfiskanim puallitra. Atmosféra na nasi soutézi stanovila
novy standard pro némeckou kulturistiku.

Toho roku méla soutéz Mr. Europe zvlast velky dopad na kulturisty z vy-
chodni Evropy, protoze probihala kratce poté, co staty Varsavské smlouvy
podnikly invazi do Ceskoslovenska. Jedenadvacatého srpna pievélcovaly
sovétské tanky vSechny demokratické reformy, které na pocatku roku 1968
vznikly z takzvaného prazského jara. Jak se zprava o invazi rozsitila, spojili
jsme se s kulturisty, které jsme tam znali, a pro mnoho z nich jsme prijeli
na hranice, abychom je vyzvedli. Ce$i méli tehdy na Mr. Europe mimotddné
silné zastoupeni, protoze mnozi z nich soutéze vyuzili jako zaminky k uté-
ku na zdpad. Pokracovali z Mnichova rovnou do Kanady nebo do Spojenych

stata.

Sam jsem uvazoval o tom, kdy asi pfijde moje chvile na cestu do Ameriky.
V hloubi duse jsem na tuhle ¢ast svého planu nikdy nepfestal myslet. Napfi-
klad v rakouské armadé, kdyz jsem zjistil, Ze nékteré tankisty posilaji do Spoje-
nych stat na pokrocily vycvik, jsem snil o tom, Ze bych ziistal v uniformé tak
dlouho, nez bych se do tohoto programu dostal. Jediny hacek byl v tom, Ze az
by $koleni skoncilo, vratil bych se jako fidi¢ tanku pochopitelné zpatky do Ra-

kouska, a navic bych pak musel o to déle ziistat v armade.
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A tak jsem se drzel své ptivodni predstavy: doufal jsem, Ze jednoho dne do-
stanu dopis nebo telegram, ktery mé bude zvat do Spojenych statti. Bylo na mné,
abych byl co nejlepsi a predvedl néco vyjimecného, protoze kdyz se tam diky
svym vyjime¢nym vykonim dostal Reg Park, bylo mi naprosto jasné, Ze se tam
diky vyjime¢nym vykontim dostanu i ja. Kdykoli jsem se snazil odhadnout, jak
daleko jsem se v naplnovani svého planu dostal, pouzival jsem jako méfitko jeho
a Steva Reevese. Stejné jako Reg jsem zacal velice brzy — dokonce jesté o néco
dfiv nez on, protoze on zacal v sedmndcti, jen kratce pred tim, nez narukoval
na vojnu, a ja uz v patnacti. Vitézstvim titulu Mr. Universe ve véku dvaceti let
jsem si na kulturistické scéné ziskal prvni salvu publicity, protoze jsem prekonal
Regtiv stary rekord — on v roce 1951 titul ziskal jako tfiadvacetilety.

Kdyz jsem poprvé pocitil posedlost zdokonalovanim vlastniho téla, snil
jsem o tom, ze jednoho dne v Londyné ziskam titul Mr. Universe a ten mi
zarudi slavu a nesmrtelnost. Ale ve skute¢nosti bylo déni na mimoradné souté-
zivé kulturistické scéné velice komplexni. Tak jako dnes box, i kulturistiku tedy
predstavovalo nékolik federaci, které mezi sebou soutézily o dominantni po-
staveni v ramci tohoto sportu. Poradaly Sampionaty, na které se sjizdély svétové
$picky: Mr. Universe v Britanii, Mr. World jako putovni soutéz, ktera se pora-
dala na rznych mistech svéta, dal$i Mr. Universe ve Spojenych statech a nové
Mr. Olympia, mezinarodni soutéz, kterd méla ocenit nejlepsiho z profesional-
nich kulturistd. Nebyt prehledt v kulturistickych ¢asopisech, fanousci by se
v tom véem ddvno ztratili, ale mné osobné mnohem vic vadilo, Ze se na Zadné
soutézi nemuseli sejit vSichni nejleps$i sportovci z celého svéta. Néktera slavna
jména americké kulturistické scény naptiklad vynechavala soutéz Mr. Univer-
se v Londyné a ucastnila se jen jeji americké verze. Jedinou moznosti, jak by
se ¢lovék mohl stat nezpochybnitelnym mezinarodnim $ampionem, tedy bylo
shromazdit tituly ve vSech soutézich. Jen poté, co by vyzval a porazil véechny
potencialni rivaly, by o sobé mohl prohlasit, ze je opravdu nejlepsi na svété. Reg
Park se svého casu stal legendou diky tomu, ze vyhral londynskou soutéz Mr.
Universe tfikrat v rozmezi ¢trnacti let. Bill Pearl, slavny kalifornsky kulturista,
tou dobou ziskal tfi tituly plus jeden titul Mr. America a jeden Mr. USA. Steve
Reeves se stal Mr. America, Mr. Universe a Mr. World. Ja touzil po tom jejich

rekordy nejen prekonat, ale doslova zaslapat do zemé; pokud nékdo mohl titul
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Mr. Universe ziskat tfikrat, ja ho chtél vyhrat Sestkrdt. Byl jsem na to dost mla-
dy a citil jsem, Ze na to mam.

Takové sny jsem mival v roce 1968, kdyz jsem se pfipravoval na soutéz Mr.
Universe, kterd se méla jako kazdy rok konat v Londyné. Védél jsem, Ze by
bylo dobré nejprve zcela opanovat evropskou kulturistickou scénu, nez vyra-
zim do Ameriky. Zisk titulu v kategorii amatérti byl v predchozim roce dobrym
zatatkem, ale automaticky mé katapultoval do kategorie profesionalii a mezi
uplné novou konkurenci. To znamenalo, Ze jsem se musel v dal$im roce vratit
a prosadit se v boji o titul v kategorii profesionalt jesté rozhodnéji nez mezi
amatéry. Tim bych se stal dvojnasobnym drzitelem titulu Mr. Universe, a to by
byl slusny zacatek.

Dal jsem si zélezet na tom, aby se dosazeni tohoto cile nic nepostavilo
do cesty. Z4dné rekreace, zadna prace, zadné cesty, zadna dévcata, dokonce
ani poradani soutéze Mr. Europe. Samoziejmé jsem si na to vSechno nasel cas,
ale mou prvotadou prioritou bylo trénovat ¢tyfi az pét hodin denné, Sest dnii
v tydnu.

Drzel jsem se rad, které jsem dostal od Waga Bennetta a Rege Parka, ale
zaklad mého tréninku byl porad stejny. Snazil jsem se nabirat svalovou hmotu
a co nejvic tézit ze svého vrozeného daru: z postavy natolik robustni, ze do-
kazala pojmout vic hmoty nez postavy vSech muzd, se kterymi jsem se mél
utkat. Mym cilem bylo dorazit do Victoria Palace jesté vétsi a silnéjsi nez loni
a nechat konkurenci daleko za sebou. S metrem osmdesat osm a sto tfinacti
kilogramy jsem byl vétsi horou svalii nez kdykoli dfive.

Den pred soutézi nezacal zrovna nejlépe. Cestou na letisté jsem se zastavil
v posilovné a cekal jsem, Ze mi Rolf Putziger jako obvykle pfeda mou vypla-
tu, se kterou uz jsem pocital jako s kapesnym do Londyna. Namisto toho mi
podal list papiru a propisku. ,,Podepi$ to a dostane$ svoje penize,“ fekl. Byla
to smlouva, podle které se mél stat mym agentem a mél mit zaruceny podil
na veskerych mych budoucich pfijmech! Vzpamatoval jsem se z toho $oku dost
na to, abych odmitl, ale odchézel jsem z posilovny cely roz¢ileny. Na cestu mi
zbyvaly jen drobné, které jsem mél pri sobé, a ani jsem si nebyl jisty, jestli
po navratu do Mnichova jesté budu mit praci. Musel jsem si od Alberta pujcit

pét set marek, abych mohl vitbec odjet. Samoziejmé ta cesta dopadla mnohem
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lépe, nez zacala. Nasledujiciho dne jsem podruhé a zcela rozhodné ziskal titul
Mr. Universe. Ve vSech kulturistickych ¢asopisech se objevily snimky, na kte-
rych na levém rameni nesu divku v bikindch a pravackou predvadim biceps.
Ale jesté vétsi radost mi udélal telegram, ktery na mé ¢ekal v hotelovém pokoji.
Byl od Joea Weidera.

»Gratuluju k vitézstvi,“ stalo tam. ,,Jste novd, mlada senzace a ja véfim, Ze se
stanete nejvétsim kulturistou v§ech dob.“ Dal mé v telegramu zval, abych hned
dalsi vikend priletél do Ameriky a zucastnil se v Miami soutéze Mr. Universe,
kterou poradala jeho federace. ,,Naklady na cestu vam radi uhradime,” stalo
tam. ,,Detaily projednejte s plukovnikem Schusterem.”

Byl jsem bez sebe radosti, Ze mi pise nezpochybnitelny kral hledact talenti
v kulturistice. Joe Weider byl nepochybné nejvétsim kulturistickym impresa-
riem ve Spojenych statech, coz z néj zaroven délalo nejvétsiho kulturistické-
ho impresaria na celém svété. Vybudoval si mezindrodni impérium kulturis-
tickych soutézi, casopisti, posiloven a prodejen dopliki stravy. Zase jsem se
o krtcek priblizil naplnéni svého snu, nejenom tim, Ze jsem ziskal dalsi titul,
ale i tim, ze mé kone¢né nékdo zval do Ameriky. Nemohl jsem se dockat, az
zavolam rodicim a podélim se s nimi o ty dobré zpravy. Zcela necekané se mi
nabizela moZnost ziskat uz tfeti titul Mr. Universe! Dosdhnout néceho takové-
ho v jedenadvaceti letech bylo zcela nepredstavitelné, ale ja byl zrovna ve $pic¢-
kové kondici a mél jsem za sebou uspésnou soutéz. Byl jsem pevné odhodlan
dat vSem v Miami na frak.

Z plukovnika Schustera se vyklubal stfedné vysoky chlapik v drahém ob-
leku, ktery mé jesté téhoz dne navstivil v londynském hotelu, ve kterém jsem
bydlel. Byl to opravdovy plukovnik americké Narodni gardy, ale Zivil se jako
evropsky obchodni zastupce Weiderovy spole¢nosti. Predal mi letenku, ale
sotva jsme se zacali bavit o detailech mé cesty do Spojenych statd, zarazili jsme
se na tom, Ze nemam vizum.

Zustal jsem u Schustera doma a cekal jsem, zatimco plukovnik vyrazil
na americkou ambasadu a zacal tam tahat za rtizné nitky. Papirovani nakonec
trvalo cely tyden. Snazil jsem se ten cas vyuzit, jak jen to $lo, ackoli jsem ne-
mél ani poradnou dietu ani vhodnou posilovnu, ve které bych mohl pét hodin

denné trénovat. Misto toho jsem zamiril do Weiderova skladisté, kde monto-
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vali jednorué¢ni a obouru¢ni ¢inky, a cvicil jsem s nimi. Ale nedokazal jsem se
soustredit a nebylo to ani zdaleka jako cviceni v posilovné.

V okamziku, kdy jsem nastoupil do letadla, ze mé vsechna frustrace opadla.
V New Yorku jsem musel prestupovat, a kdyz jsme pred pristdnim zakrouzili
nad mrakodrapy, pfistavem a sochou Svobody, byl jsem bez sebe blahem. Po-
kud $lo o Miami, ani jsem nevédél, co od néj mtzu ocekavat, a kdyz jsme tam
pristali, zrovna prselo. Ale i tak na mé mésto udélalo velky dojem, nejenom
domy a palmova stromotadi, ale i to, jaké tu v fijnu bylo teplo a jak spokojeni
diky tomu lidé byli. U¢arovaly mi turistické ¢tvrti, ve kterych hréla latinsko-
americka hudba, a fascinovala mé smésice Hispanci, cernochti a bélochii. Néco
takového jsem uz poznal na kulturistickych soutézich, ale za celé své détstvi
v Rakousku jsem nic takového nevidél.

Joe Weider rozjel americkou verzi Mr. Universe uz o deset let dfive, aby
ve Spojenych statech posilil popularitu kulturistiky, ale ten rok to bylo poprvé,
co se jeho soutéz méla konat na Floridé¢. Pronajal si za tim uc¢elem Miami Beach
Auditorium, velkou, moderni halu s 2700 misty, ve které se obvykle natacela
populdrni televizni Jackie Gleason Show. Priletél jsem pozdé, takze jsem prisel
o véechno, co soutézi predchazelo — o rozhovory, vecirky, fotografovani a nata-
¢eni pro televizi i o propagacni akce -, ale i tak jsem okamzité pochopil, Ze jde
o velkoryse pojatou show, jak se na Ameriku slusi. V§ude kolem se pohybovaly
legendy kulturistiky jako Dave Draper a Chuck Sipes, ktefi uz méli na konté
tituly Mr. America i Mr. Universe.

Poprvé v zivoté jsem se tu setkal se svétovym kulturistickym Sampionem
Sergiem Olivou. Sergio byl pristé¢hovalec, pfijel do Spojenych statd z Kuby
a stal se prvnim predstavitelem narodnostni mensiny, ktery kdy ziskal tituly
Mr. America, Mr. World, Mr. International, Mr. Universe a Mr. Olympia. Pravé
pred tydnem vyhral uz podruhé po sobé titul Mr. Olympia. Ackoli jsem jesté
zdaleka nebyl v jeho lize, Oliva védél, ze se zanedlouho utkame. ,Je dobry,
velmi dobry,“ prohlasil o mné béhem jednoho rozhovoru. ,,Pristi rok to bude
tvrda konkurence. Ale to mi nevadi. Nerad soutézim proti mrnousim.“ Kdyz
jsem se to doslechl, pomyslel jsem si, Ze psychologické soupereni uz zacina.

Soutéze se ucastnily dva tucty muzi rozdélenych na dvé skupiny podle vy3-

ky. V pripravnych kolech jsem ostatni muze z vyssi kategorie snadno porazil.
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Ale hvézdou v kategorii niz$ich byl Frank Zane, a ten dorazil ve své nejlepsi
kondici. O tyden dfiv vyhral v New Yorku titul Mr. America. Ja byl sice stejné
velky, dobfe tvarovany a silny jako v Londyné a stale jsem mél uctyhodnou
svalovou hmotu, ale béhem toho tydne zahaleni a ¢ekani na vizum jsem trochu
pretahl svou idealni vahu, coZ znamenalo, Ze kdyz jsem pdzoval, moje télo bylo
hladsi a ne tak ostfe vyrysované. Jesté horsi pro mé bylo to, Ze Zane, ktery mél
dokonalé télesné proporce a perfektné vykreslené svaly, byl dokonale opaleny,
zatimco ja byl bily jako kopaci mi¢. Kdyz jsme nastupovali do podvecerniho
programu, mél pfede mnou bodovy naskok.

Toho vecera se mi pfed nad$enym obecenstvem zdalo, ze vypadam o sto
procent lip. Dopoledni pézovani ve svétlech reflektort jako by rozpustilo pre-
byte¢na kila a ja se zase dostal do formy. Diky tomu byl souboj mezi mnou
a Frankem Zanem tak tésny, Ze porotci pfi poslednim hlasovani dospéli k ne-
rozhodnému stavu. Frank zvitézil diky tomu, Ze si z dopolednich disciplin pri-
nesl vétsi pocet bodi, a ja se jen snazil nevypadat na pddiu prili§ prekvapené,
kdyz trofej nad hlavu zvedal ¢lovék o patnact centimetrii mensi a pétadvacet
kilo leh¢i nez ja.

Byla to pro mé tézka rana. Kone¢né jsem se dostal do Ameriky, presné jak
jsem o tom snil. Ale pak jsem v Miami neziskal titul Mr. Universe. Prohral jsem
v souboji s mensim a leh¢im muzem. Mél jsem pocit, Ze ta soutéz byla zma-
nipulovana, protoze prosté nebyl dost velky ani svalnaty na to, aby proti mné
mohl vyhrat. Védél jsem, Ze mi chybi vyrysované svaly, ale nechapal jsem, jak
mé mohl porazit takovy strizlik.

Té noci jsem citil, jak na mé doléhd zoufalstvi. Moje dobra nalada mé témér
nikdy neopousti, ale tehdy mé nechala na holickach. Byl jsem v cizi zemi, da-
leko od rodiny, daleko od pratel, obklopen cizimi lidmi, jejichz feci jsem moc
dobfe nerozumél. Jak jsem se viibec mohl dostat tak daleko? Byl jsem uplné
mimo svou ligu. Veskery muj majetek se dal naskladat do jednoho sportovniho
batohu; vSechno ostatni jsem nechal za zady. Nejspi$ uz jsem byl bez prace.
Nemél jsem penize. Nevédél jsem, jak se dostanu domt.

Ale co bylo nejhorsi, prohral jsem. Velky Joe Weider mé pozval za ocedn,
aby mi dal tuhle prilezitost, ale misto abych ji vyuzil, selhal jsem a nedosahl

toho, o co jsem usiloval. Bydlel jsem v pokoji pro dva spolu s Royem Callen-
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derem, cernym kulturistou z Anglie, se kterym jsem se setkal uz na londynské
soutézi. Byl na mé moc hodny a domlouval mi, abych si tu porazku nebral tak
vazné. Byl mnohem dospélejsi nez ja a mluvil o vécech, kterym jsem tak docela
nerozumél. Mluvil o pocitech.

»J0, je tézké prohrat po tak velkolepém vitézstvi v Londyné,” fikal, ,ale pa-
matuj si, ze pristi rok zase zvitézi$§ a nikdo se pak nebude ohlizet na to, Ze jsi
letos prohral.*

Bylo to viibec poprvé v mém zivoté, kdy mé néjaky muz utésoval. Védel
jsem, ze k tomu maji sklony Zeny. Matka mé mnohokrat konejsila, kdyz jsem
byl maly, a i jiné Zeny mé obcas utéSovaly, ale slySet upfimny projev soucitu
od jiného muze pro mé bylo néco pIné nového. Do té doby jsem si taky myslel,
ze jen zeny placou, ale nakonec jsem té noci ve tmé proplakal nékolik hodin.
Byla to obrovska uleva.

Kdyz jsem se druhy den rano probudil, citil jsem se o hodné lip. Do mist-
nosti proudilo slune¢ni svétlo a telefon vyzvanél.

»Arnolde! zaznél v ném chraplavy hlas. ,Tady Joe Weider. Jsem venku u ba-
zénu. Nechce$ sebéhnout dolt a dat si se mnou néco k snidani? Rad bych s te-
bou udélal rozhovor pro ¢asopis. Chceme o tobé napsat titulni ¢lanek, o tom,
jak presné trénujes...“

Sesel jsem dolli k bazénu a tam na mé cekal Joe, na sobé pruhovany zu-
pan a na stolku pred sebou pfipraveny psaci stroj. Nemohl jsem vérit vlastnim
oc¢im. Vyrustal jsem na casopisech, ve kterych se Joe Weider vzdycky stavél
do pozice trenéra Sampioniti, muze, ktery vymyslel uplné vSechny tréninkové
postupy a vycvicil vSechny velké hvézdy. Byl pro mé nedosazitelnym idolem
a najednou jsem s nim sedél u bazénu v Miami. Obavy, kterymi jsem se uziral
celou noc, najednou zmizely a ja se zase citil dilezity.

Joe mél kolem pétactyticeti let, byl hladce oholen, mél ¢erné vlasy a kotlety.
Nebyl vysoky, spis stfedni postavy, ale zato byl docela urostly. Z jeho ¢asopi-
st jsem védél, ze denné cvi¢i. Mél nepreslechnutelny hlas: silny a pronikavy,
s vyraznymi samohldskami, které i mné znély ve srovnani s ostatnimi anglicky
mluvicimi lidmi cize. Pozdéji jsem se dozvédél, Ze byl z Kanady.

Vyptaval se mé na to, jak trénuju. Mluvili jsme spolu celé hodiny. Ackoli

to s mou angli¢tinou trvalo docela dlouho, nez jsem se vyjadril, néjak poznal,
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Ze mu po strance zazitkdt mtzu nabidnout vic nez ostatni kulturisté. Vypravél
jsem mu o tom, jak jsme jako davni gladiatofi cvicili v lesich kolem Thaler-
see, a on se zajmem naslouchal. Dopodrobna se ptal na tréninkové techniky,
které jsem sam vymyslel, na systém rannich a vecernich tréninku a na triky,
které jsme ja a Franco pouzivali, abychom zasko¢ili vlastni svaly. Ja mél celou
dobu pocit, ze bych se mél stipnout do tvare, abych mél jistotu, Ze se mi to
véechno jen nezdd. Rikal jsem si: ,,Kéz by to tak mohli vidét mi kamaradi ze
Styrského Hradce a z Mnichova: Sedim tady s Joem Weiderem a on se mé
vyptava, jak trénuju!®

Kolem poledne jako by konecné dospél k rozhodnuti. ,,Nevracej se do Ev-
ropy,“ fekl mi. ,,Chci, abys tady zistal.“ Nabidl mi, Ze mi d4 penize na cestu
do Kalifornie a ze mi tam zaplati byt, auto a vydaje na cely rok, abych se mohl
naplno soustredit na trénink. Pristi rok na podzim se budou konat dalsi ro¢ni-
ky v8ech soutézi a ja se na né muzu perfektné pripravit. Do té doby o mné bude
psat ve svych casopisech a sezene mi prekladatele, se kterym budu moct sam
psat o svém tréninku a vyjadfovat své myslenky.

Joe mél dost vyhranéné nazory na to, co musim udélat, abych se dostal
na vrchol. Rekl mi, Ze jsem se zatim soustiedil na $patné véci, Ze ani u tak
urostlého muze, jako jsem ja, samotna sila a objem svalové hmoty nestaci. Mél
jsem mnohem vic zapracovat na vyrysovani svalt. A jakkoli nékteré ¢asti mého
téla uz byly témér dokonalé, mél jsem jesté co dohanét na zadech, na brise
a na nohach. Krom toho bylo tfeba zapracovat na tom, jak pézuju. Joe Weider
byl odbornik pfes tréninkové programy, a tak se nemohl dockat, az se spolu

« ¥

pustime do prace. ,Budes ten nejlepsi,” fikal mi. ,Jen pockej a uvidis!*

Ten den odpoledne jsem $el do posilovny a celou dobu jsem premyslel o tom,
jak jsem prohral v souboji s Frankem Zanem. Kdyz jsem piekonal prvotni na-
val sebelitosti, dospél jsem k mnohem radikalnéjsim zavértim nez predchozi
noci. Porad jsem mél pocit, Ze rozhodnuti poroty nebylo spravedlivé, ale uve-
domil jsem si, Ze to neni prava pri¢ina mé bolesti. Tou byl pocit, Ze jsem selhal
- ne moje télo, ale moje vize a muj elan. Kdyz mé v roce 1966 v Londyné porazil
Chet Yorton, nemél jsem z toho $patny pocit, protoze jsem udélal vsechno pro
to, abych se pripravil; jednoduse jsem na to tehdy nemél. Ale tentokrat se stalo

néco jiného. Nebyl jsem tak pripraveny, jak jsem mohl byt. Mohl jsem si tyden
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pred soutézi dat tvrdsi dietu a nejist zadné ryby a hranolky. Mohl jsem najit
néjaky zpusob, jak vic trénovat, prestoze jsem nemél pristup k poradnému vy-
baveni. Nebo jsem mohl zapracovat na svych pohybech a pézovani - v tom mi
nebranilo viibec nic. Co na tom, jakym zptisobem porotci rozhodovali? Ja ne-
udélal vsechno, co jsem mohl, abych zvitézil. Namisto toho jsem se spolehl
na to, Ze mé soutézi ponese vlna eldnu z vitézstvi v Londyné. Myslel jsem si, ze
jsem praveé vyhral titul Mr. Universe a Ze mizu trochu polevit. A to byl nesmysl.

Najednou jsem se roz¢ilil sam na sebe. ,,Ackoli jsi vyhral profesionalni sou-
téz, porad jsi amatér!“ nadaval jsem si v duchu. ,,To, co se tady stalo, se nikdy
stat nemélo. To se stava jen amatértim. Jsi amatér, Arnolde.”

Rozhodl jsem se, Ze pokud ziistanu v Americe, tak jediné proto, abych uz
nikdy v Zivoté nebyl za amatéra. Chtél jsem se pustit do prace a chtél jsem se
uz vzdycky chovat jako profesiondl. Uz jsem nikdy nechtél odchazet ze souté-
ze, jako byla ta posledni v Miami. Védél jsem, Ze pokud mam nékdy porazit
lidi jako Sergio Oliva, uz se mi to nesmi stavat. Pokud prohraju, budu moct
odejit s velkym usmévem, protoze budu védét, ze jsem udélal vsechno, co bylo

v mych silach.
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Pozdravy z Los Angeles

EXISTUJE FOTOGRAFIE ZE DNE, kdy jsem priletél do Los Angeles. Je mi
jedenadvacet let, pise se rok 1968 a ja mam na sobé pomackané hnédé kalhoty,
humpolacké boty a levnou kosili s kratkym rukavem. V ruce drzim igelitku
s par drobnostmi a ¢ekdm u vydeje zavazadel na sportovni tasku se zbytkem
véci. Vypaddm jako utecenec, anglicky umim jenom par vét a nemam zadné
penize - ale usmivam se od ucha k uchu.

Takhle muj prilet zdokumentovali reportér a fotograf, ktefi prilezitostné pra-
covali pro Muscle ¢ Fitness. Joe Weider je poslal, aby mé vyzvedli na letisti,
ukadzali mi mésto a napsali néco o mné a o tom, co délam. Weider mé chtél pro-
pagovat jako vychazejici hvézdu. Zafidil mi bydleni a daval mi kapesné. Stacilo
do jeho casopisti ve spolupraci s prekladatelem psat ¢lanky o mych tréninko-
vych technikach a zbytek ¢asu vénovat tomu, abych dosahl svého Zivotniho cile.

Tenhle novy a béjecny Zivot, o kterém jsem snil, mohl snadno skoncit uz
o tyden pozdéji. Jeden z mych zbrusu novych kamaradi z télocvi¢ny, australsky
silak a zdpasnik s krokodyly, mi pujcil své auto — Pontiac GTO, ktery mél vic
nez 350 konskych sil. Nikdy jsem nic tak uzasného nefidil, a tak jsem zane-
dlouho uhanél po Ventura Boulevardu v udoli San Fernando, jako by to byla
néjaka autobahn. Bylo chladné, mlhavé fijnové rano a mé cekala dulezita lekce

do zivota: ze kalifornské silnice jsou za vlhka velice kluzké.
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Chystal jsem se podiadit pred zatdckou. Razeni mi nedélalo problémy, pro-
toze tehdy vSechna auta v Evropé vcetné nakladaki rakouské armady a sta-
ré rachotiny, kterou jsem jezdil v Mnichové, méla manudlni prevodovku. Ale
podradit v GTO znamenalo, Ze zadni kola prudce zpomalila a $la do smyku.

Viiz se uplné vymknul kontrole a dvakrat nebo tfikrat se divoce otocil ko-
lem dokola. Zpomalil jsem asi na padesatku, ale to uz mé setrvacnost vynesla
do protisméru, kde toho rdna bohuzel jelo docela hodné¢ aut. Bezmocné jsem
prihlizel, jak se do boku vozu u spolujezdce zakousl Volkswagen Brouk. Pak
do nas narazeli dalsi a dalsi a postupné do té hromady najelo jesté ¢tyfi nebo
pét aut, nez se véechno zastavilo.

GTO a ja jsme skoncili asi tficet metri od mista, kam jsme méli namifeno,
télocvicny Vince’s Gym, kde jsem mél trénovat. Dvifka na mé strané fungova-
la, tak jsem vystoupil, ale prava noha mé bolela jako cert. Naraz znicil konzoli
mezi pfednimi sedadly, a kdyz jsem se podival na sebe, zjistil jsem, Ze mi ze
stehna trci velky ulomek plastu. Vytdhl jsem ho, ale v tu chvili mi z rany zacala
téct krev.

Byl jsem z toho uplné vydéseny a jediné, co mé napadlo, bylo jit pro pomoc
do télocvi¢ny. Dobelhal jsem se tam a fekl jsem: ,,Pravé se mi tu stala nehoda.®
Par sportovcti mé poznalo, ale slova se ujal chlapik, kterého jsem neznal, a poz-
déji se ukazalo, Ze je to pravnik. ,M¢l by ses vratit k autu, fekl mi. ,,Nesmi$
utéct z mista ¢inu. To by byl trestny ¢in, rozumis? Trestny ¢in! To by ses dostal
do velkého maléru. Vrat se tam, ztstan u auta a pockej na policii.“

Pochopil, ze jsem do Spojenych stata prijel teprve nedavno a Ze neumim
moc dobfe anglicky.

»Ale vzdyt jsem tady!“ namital jsem. ,,A vidim na to misto! Myslel jsem, Ze
pockam, az uvidim, Ze k té bouracce prijela policie, a pak ptjdu zpatky.

»Vef mi, radsi se tam vrat rovnou.*

Pak jsem mu ukazal nohu. ,Nevite o néjakém doktorovi, ktery by mi mohl
pomoct?“

Vsiml si té krve a rekl jen: ,Kristepane...“ Na chvilku se zamyslel, pak do-
dal: ,,Zavolam kamaradovi. Asi nemds zdravotni pojisténi, vid?“ Nejdfiv jsem
nechapal, na co se mé to pta, ale pak jsme spole¢né vydedukovali, Ze nemam.

Nékdo mi mezitim prinesl ru¢nik, abych s nim zastavil proud krve.
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Vratil jsem se na silnici. Lidé postavali kolem aut, néktefi byli v $oku, jini
nadavali, ze prijedou pozdé do prace, Ze maji rozbité auto a ze to budou muset
dat na pojistovnu. Ale nikdo na mé nekficel a z niceho mé neobvinoval. Po-
licista se nejdriv ujistil, Ze fidicka toho volkswagenu je v poradku, a pak mé
nechal jit - bez pokuty, jen fekl: ,Z nohy vam tece krev; mél byste s tim zajit
za doktorem.” Jeden kamarad z posilovny, Bill Drake, mé odvezl k doktorovi
a byl tak hodny, Ze zaplatil ucet za to, jak mi nohu sesili.

Byl jsem hlupdk, Ze jsem tehdy zavinil takovou hromadnou srazku, a mit
jména a adresy téch lidi, jesté dnes bych jim rdd napsal a osobné se jim omluvil.

Védél jsem, Ze jsem mél obrovské stésti. V Evropé byla policie v podobnych
pripadech nesmlouvava a prisnd. Nejenze by mé zatkli, ale jako cizinec bych
snadno mohl skonc¢it ve vézeni nebo byt deportovan. Ani nemluvé o tom, Ze
bych jako vinik nehody zaplatil obrovskou pokutu. Ale policisté v Los Angeles
se na celou véc divali tak, ze silnice byly kluzké, Ze to byla nehoda, Ze se niko-
mu nic vazného nestalo a ze hlavni bylo rychle znovu obnovit provoz na sil-
nici. Dtstojnik, ktery se mnou mluvil, byl velmi zdvorily, podival se na mj
mezinarodni fidi¢sky prikaz a zeptal se: ,Mam vam zavolat sanitku, nebo jste
v poradku?“ Dva kolegové z posilovny mu vysvétlili, Ze jsem do Ameriky pfijel
teprve pred nékolika dny. Bylo pomérné jasné, Ze neumim dobre anglicky, ac-
koli jsem se snazil.

Tu noc jsem usinal s dobrym pocitem. Samoziejmé jsem védél, Ze to budu
muset néjak vyresit s tim krokodylim zapasnikem, ale poznal jsem, Ze Amerika
je nadhernd zemé.

Muj prvni dojem z Los Angeles byl obrovsky $ok. Cela Amerika pro mé byla
zemi obrovskych rozmeért. Obrovské mrakodrapy, obrovské mosty, obrovské
neonové reklamy, obrovské dalnice, obrovska auta. New York i Miami odpo-
vidaly mym predstavam, a tak jsem si myslel, Ze i Los Angeles bude podobné
obrovské. Ale najednou jsem vidél, Ze tu stoji jen nékolik mrakodrapt v centru
meésta, které samo o sobé neni nijak zvlast veliké. Plaz byla nekonec¢na, ale kde
byly ty obrovské vlny a surfafi?

Stejné zklamadni jsem pocitil, kdyz jsem poprvé spatfil Gold’s Gym, mekku
amerického bodybuildingu. Dlouhé roky jsem dychtivé procital Wiederovy ¢a-

sopisy, aniz bych si uvédomil, Ze v nich je vSechno zameérné vyli¢ené tak, aby
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to vypadalo vétsi, nez to doopravdy je. Prohlizel jsem si fotografie slavnych
kulturistd, jak cvi¢i u Golda, a predstavoval jsem si, Ze to je obrovsky sportovni
klub s basketbalovymi hristi, bazény, gymnastikou, vybavenim pro vzpérace
a zazemim pro bojové sporty. Ale kdyz jsem vesel dovnitf, byla tam betonova
podlaha a celd posilovna byla uplné prosta, témér primitivni: jedina mistnost
pres dvé podlazi, velika asi jako polovina basketbalového hristé, se skvarobeto-
novymi sténami a stfeSnimi okny. Vybaveni ov§em bylo i tak docela zajimavé
a vidél jsem, jak na ném cvici vynikajici vzpéraci a kulturisté - to pro mé byla
velika inspirace. A navic to bylo jen dva bloky od plaze.

Okoli Goldova podniku - ¢tvrt jménem Venice — na mé udélalo jesté mensi
dojem nez samotnd posilovna. Domy lemujici ulice a ulicky vypadaly jako ka-
sarna rakouské armaddy, ve kterych jsem bydlel na vojné. Pro¢ by nékdo stavél
levné drevéné baraky na takhle skvélém misté? Nékteré domy byly opusténé
a zdevastované. Chodniky byly rozbité, ve sparach kolem budov rostl plevel
a nékteré kousky chodniku nebyly viibec vydlazdéné.

»Tohle je Amerika!* fikal jsem si v duchu. ,,Pro¢ tady nemaji chodniky?
Proc¢ tenhle opustény diim nestrhli a nepostavili misto néj néjaky pékny?“ Jed-
no jsem védél jisté: doma ve Styrském Hradci bych marné hledal chodnik, kte-
ry by nebyl vzorné uklizeny, ani nemluvé o tom, Ze by nékde dlazba chybéla
uplné - to by v Rakousku bylo néco zcela nemyslitelného.

Byla to velka vyzva, prestéhovat se do zemé, kde vSechno vypadalo jinak,
kde se mluvilo cizi feci, kultura byla odli$na, lidé jinak uvazovali a jinak spolu
i jednali. Neprestaval jsem se divit, jak moc je vSechno jiné. Ale oproti vétsi-
né pristéhovalct jsem mél velikou vyhodu: kdyz jste soucasti mezinarodniho
sportu, nikdy nejste uplné sam.

Ve svété kulturistiky funguje nesmirna pohostinnost. Je uplné jedno, kam
zamifite, a nemusite tam pfedem znat viibec nikoho; presto si budete pripadat,
jako byste byl soucasti rodiny. Mistni kulturisté vas vyzvednou na letisti. Privi-
taji vas. Pozvou vas k sobé domu. Daji vdm najist. Provedou vas po mésté. Ale
Amerika, to bylo néco jiného.

Jeden z kulturistd v Los Angeles mi nabidl, Ze ma doma volny pokoj, kde
muizu pro zacatek bydlet. Kdyz jsem se poprvé ukazal v posilovné, chlapi mé

vitali, objimali mé a jasné davali najevo, ze jsou radi, Ze jsem mezi nimi. Nasli mi
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maly byt, a sotva jsem se do néj nastéhoval, jejich pratelstvi se proménilo v ,,mu-
sime mu pomahat“. Domluvili se a jednoho rana se u mé objevili se spoustou
krabic a beden. Musite si pfedstavit hromadu urostlych, svalnatych chlapi vel-
kych jako medvédi, které byste urcité nechtéli pustit k nicemu kifehkému nebo
sklenénému a které denné slychate v posilovné fikat véci jako: ,,Koukni na ty
svaly!“ nebo ,Ted jsem dal dvé sté padesat kilo, kurva!“ Najednou napochodo-
vali s krabicemi v rukou. Jeden z nich prohlasil: ,,Podivej, co jsem ti pfinesl,*
a oteviel malou krabici, ve které byly sttibrné ptibory. , To abys mél ¢im jist.“
Dalsi rozbalil papir a fekl: ,Manzelka mi fekla, Ze tyhle talife uz nepouzivame,
protoze jsme si koupili nové, tak tady je mas.“ Navic si davali zalezet, aby mluvili
pomalu a jednoduchou angli¢tinou. Jeden z nich mi pfinesl malou ¢ernobilou
televizi a pomohl mi nastavit anténu a naladit programy. Kromé toho prinesli
jidlo, takze jsme se nakonec vSichni posadili a spole¢né poobédvali.

V duchu jsem si fikal: ,Tohle by se mi v Rakousku ani v Némecku nikdy
nestalo. Tohle by nikoho ani nenapadlo.“ Uvédomil jsem si, Ze bych tam ani
ja sam viibec nepomyslel na to, ze bych mohl nabidnout svou pomoc, kdyz se
do sousedniho bytu nékdo stéhoval. Pripadal jsem si jako idiot. Toho dne jsem
se posunul o velky kus dal.

Chlapi se rozhodli, Ze mi ukdzou Hollywood. Chtél jsem, aby mi tam udélali
fotku, abych ji mohl poslat domi rodi¢tim. Méla to byt zprava: ,,Jsem v Holly-
woodu. Pristi krok je dostat se do filmu.“ A tak jsme jeli, dokud jeden z nich
nefrekl: , Tak jo, tohle je Sunset Boulevard.”

»A kdy budeme v Hollywoodu?“ zeptal jsem se.

»Tohle je Hollywood.“

Ziejmé jsem si ve svych predstavach pomichal Hollywood s Las Vegas, pro-
toze jsem Cekal obrovské neonové napisy, spoustu filmovych ateliért a na kaz-
dém rohu uzavirky silnic a $taby filmaru, natacejicich pristi velky trhik. Ale
vypadalo to uplné jinak. ,,Kde jsou barevna svétla a vSechno to ostatni?“ divil
jsem se.

Nechépavé se divali jeden na druhého. ,Myslim, Ze je zklamany,“ fekl nako-
nec jeden z nich. ,,Mozna bychom ho sem méli vzit vecer.“

»J0, to je dobry napad,” souhlasili ostatni, ,pfes den tu vlastné neni nic

k vidéni.“
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Jesté ten samy tyden jsme si tam vyrazili navecer. Bylo tam par svételnych
napist, ale nebylo to o nic zabavnéj$i. Musel jsem si na to prosté zvyknout
a hledat si mista, kde se dalo néco zazit.

Stravil jsem hodné casu tim, Ze jsem se snazil porozumét novému svétu
kolem sebe a zjistit, jak nékteré véci funguji. Vecery jsem casto travil s Artiem
Zellerem, fotografem, ktery mé prijel vyzvednout na letisté. Artie mé fascino-
val. Byl velmi, velmi chytry, ale nemél naprosto Zddné ambice. Nechtél se stre-
sovat a nechtél nic riskovat. Pracoval na prepdzce na posté. Pochazel z Brook-
lynu a jeho otec tam byl vyznamnou postavou zidovské komunity; velice vzdé-
lany ¢lovék. Artie se vydal svou vlastni cestou a na Coney Islandu objevil body-
building. Pracoval pro Weidera jako fotograf na volné noze a postupem casu se
z néj stal nejlepsi fotograf celého sportovniho odvétvi. Mé na ném fascinovalo
to, ze byl naprosty samouk, porad néco cetl a doslova nasaval znalosti. Kromé
toho, ze mél prirozeny talent na jazyky, byl chodici encyklopedii a vynikajicim
achistou. Byl to zaprisahly demokrat, liberdl a naprosty ateista. Celé ndbozen-
stvi pro néj bylo jen divadélko. Bith prosté neni, a hotovo.

Artieho manzelka Josie byla Svycarka, a ackoli jsem se snaZil ponofit se
do angli¢tiny, ob¢as mi pomahalo byt ve spole¢nosti lidi, ktefi mluvi némecky.
Zvlast to platilo u televize. Pfijel jsem do Ameriky v poslednim mésici prezi-
dentské kampané, takze kdykoli jsme zapnuli televizi, vidycky tam bylo néco
o volbach. Artie a Josie mi prekladali kousky projevii Richarda Nixona a jeho
protikandidata, stavajiciho viceprezidenta Huberta Humphreyho. Demokrat
Humphrey porad mluvil o vladnich programech a socialnich jistotach, coz mi
pripadalo prili§ rakouské. Zato Nixonovy feci o prilezitostech a podnikani mi
znély naprosto americky.

»Jak se ta jeho strana jmenuje?“ zeptal jsem se Artieho.

»Republikanska.“

»lak jsem republikan,” fekl jsem. Artie si jenom odfrkl, coz délal casto, jed-

nak proto, ze mival ¢asto ucpany nos, a jednak proto, Ze ho spousta véci stvala.

Jak mi Joe Weider slibil, dostal jsem auto: ojetého bilého ,brouka®, ve kterém
jsem se citil jako doma. Abych poznal okoli, jezdil jsem do rtznych posiloven.

Seznamil jsem se s ¢lovékem, ktery délal manazera jedné posilovny v centru



88 TOTAL RECALL

Los Angeles, k budové, ktera tehdy nesla nazev Occidental Life Building. Jezdil
jsem do vnitrozemi, ale taky na jih do San Diega, abych se podival, jak vypadaji
posilovny tam. Kromé toho mé obc¢as nékdo vzal na vylet, a pravé tak jsem
poznal Santa Barbaru nebo mexickou Tijuanu. Jednou jsme spolu se ¢tyfmi
dal$imi kulturisty vyrazili na vylet do Las Vegas v mikrobusu, ze kterého jsme
nevymackli ani devadesat kilometrii v hodiné, protoze byl tak napéchovany
svaly. Samotné Las Vegas s obrovskymi kasiny a neonovymi napisy a nekonec-
nymi hracimi stoly bylo presné takové, jak jsem si ho predstavoval.

Ve Vince’s Gym trénovala spousta $ampiont, naptiklad Larry Scott, které-
mu se prezdivalo ,Legenda® protoze vyhral titul Mr. Olympia v letech 1965
a 1966. Byly tam koberce a spousta péknych stroji, ale nebyla to posilovna
pro vzpérace: méli pocit, ze zdkladni silové cviky jako hluboky diep s velkou
¢inkou nebo bencpresy na $ikmé lavici jsou zastaralé techniky pro staromddni
svalovce a nehodi se k vytvarovani dokonalé postavy.

V Gold’s Gym to vypadalo uplné jinak. Prostfedi bylo mnohem syrovéjsi
a trénovala tam opravdova monstra — vzpéraci, ktefi byli na olympiadé, pro-
fesionalni zapasnici, hvézdy kulturistiky i svalovci z ulice. Skoro nikdo z nich
nenosil cvicebni ubor, vsichni cvicili v dzinach a kosilich, natélnicich nebo
trickach bez rukavt. Podlaha byla betonovd, ale byly tam vzpérac¢ské rampy;,
na kterych se dalo nechat spadnout na zem pul tuny, a nikdo si nestézoval.
Rozhodné se to vic blizilo prosttedi, ze kterého jsem pochazel.

Joe Gold byl dusi toho mista. Ve tficatych letech patfival mezi hvézdy pu-
vodni Muscle Beach v Santa Monice a poté, co za druhé svétové valky slouzil
jako strojnik u obchodniho lodstva, se vratil a zacal vyrabét vybaveni do posi-
loven. Skoro vSechny stroje v posilovné vznikly podle Joeova vlastniho navrhu.

Taky tam nebylo nic kifehkého. VSechno, co délal Joe, bylo velké, tézké
a funk¢ni. Jeho veslafsky simuldtor byl zkonstruovany tak, aby opérky pro nohy
byly pravé tak vysoko, aby se pfi cviceni trénovaly lytkové svaly, ale aby ¢lo-
vék nemél pocit, ze vyleti ze sedatka. Kdyz Joe navrhoval néjaky stroj, vzdycky
si k tomu nechal od vsech poradit, namisto aby se rozhodl sam podle sebe,
takze ve vysledku vSechny uhly pro tahani zavazi presné sedély a nikde se nic
nezasekavalo. Kromé toho byl v posilovné kazdy den, takze v§echno vybaveni

prochézelo pravidelnou udrzbou.
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Nékdy Joe jednoduse vynalezl aplné novy stroj. Zkonstruoval tieba je-
den na osli vypony. Tenhle cvik na lytka byl pro mé velmi podstatny, protoze
ve srovnani se zbytkem postavy jsem mél lytka opravdu uboha a nedafilo se je
vytrénovat. Normalné vypadaly osli vypony tak, ze ¢lovék polozil $picky nohou
na vysokou podlozku, aby paty visely ve vzduchu, predklonil se, zaprel se lokty
o lavici a nechal jednoho nebo dva dalsi lidi, aby mu vlezli na zada, jako by jeli
na oslovi. Pak uz tuhle zatéz jen zvedal nahoru a pomalu spoustél dola. Jenze
diky Joeovu stroji uz nebylo zapotfebi téch dvou jezdcu. Stacilo nalozit odpovi-
dajici zavazi, vlézt do stroje, zaujmout prislusnou pozici a odjistit zamek. V tu
chvili na ném lezela vaha tfeba tfi set kilo a mohl zacit trénovat.

Gold’s Gym se pro mé brzy stala druhym domovem, protoze jsem citil, Ze
pravé sem patiim. Vzdycky se tam sesla dobrd parta lidi a vSichni stali navstév-
nici méli prezdivky jako Bicak Charlie, Knedlik nebo Snek. Zabo Koszewski
tam pracoval uz mnoho let a byl to blizky ptitel Joea Golda. VSichni mu fika-
li ,8éf“ Me¢l ty nejlepsi brisni svaly — kazdy den udélal tisic sed-lehi - a byl
opravdu tzasné vytrénovany. Moje bfi$ni svaly zdaleka nebyly tak dobfe tva-
rované. Taky mi Zabo hned, jak jsme se poprvé setkali, fekl, ze bych mél zhub-
nout. ,,Jsi moc buclatej, rozumis?“ Joe Gold mi dal prezdivku ,Balon® a od té
doby mi tam nikdo nefekl jinak nez ,Balone“ nebo ,buclatej.

Zabo pochazel z New Jersey, jeho pravé kiestni jméno bylo Irvin a vlastnil
celou sbirku hagigovych dymek. Cas od ¢asu jsme se schézeli u néj doma a kou-
fili. Ve dne v noci cetl science-fiction a vS§echno pro néj bylo ,vodvaz®, ,,super®
nebo ,husty. Ale nic z toho nebylo ve Venice neobvyklé. Dat si jointa bylo
stejné bézné jako dat si pivo. Kdyz ¢lovék zasel na navstévu ke znamému, bylo
uplné normalni, ze hostitel zapalil jointa nebo hasiSovou dymku - to zélezelo
na trovni té které domdcnosti - a ta pak kolovala.

Rychle jsem pochopil, co lidé maji na mysli, kdyz tikaji, ze néco je ,vodvaz“
nebo ,husty“. A kdyz jsem zkousel zabodovat u néjaké krasavice, ukdzalo se, ze
dalsi véci, ktera tu hodné leti, je astrologie. ,, Ty a ja,“ fekl jsem jedné prekrasné
zeng, ,vi$, vazné mam pocit, jako bychom k sobé pattili. Méli bychom si spolu
nékam vyrazit.*

A ona na to: ,,Pockat, pockat, pockat! Jaké jsi znameni?“

Tak jsem rekl: ,Lev.”
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»10 neni pro mé. Ne, to opravdu neni pro mé. Diky, ale z toho nic nebude.*

A byla pry¢. Hned druhy den jsem v posilovné fekl: ,,Chlapi, mam takovy
maly problém. Porad se mam co ucit.“ A vypravél jsem jim, co se mi stalo.

Zabo hned védél, co délat. ,Clovéce, musis ji Fict: Prece to nejlepsi! Zkus to
nékdy!“ poradil mi.

Trvalo jen par tydni, nez jsem se znovu dostal do podobné situace. Bavil
jsem se u obéda s jednou divkou a ona se zeptala: ,,Jaké jsi znameni?“

A ja na to: ,,Jaké myslis?“

»T0 nevim. Tak jaké?“

»10 nejlepsil®

A ona rekla: ,,Myslis... kozoroh?“

»Ano!“ vykrikl jsem. ,,Jak jsi to poznala?“

»10 je uzasné! Protoze kozoroh je pro mé idealni partner a ja si fikala, Ze
se k sobé tak skvéle hodime. A tak se zeptam a... pani, to je opravdu uzasné!“
Méla takovou radost, ze jsem tomu ani nemohl uvérit. A tak jsem si néco pre-
¢etl o znamenich zvérokruhu a zapamatoval si jejich charakteristiky a to, ktera
znamenti se k sobé hodi.

Kdyz jsem do Gold’s Gym zacal chodit jako do své domovské posilovny,
snadno jsem si tam udélal spoustu pratel. Prochazeli tudy lidé z celého svéta:
Australané, Africané, Evropané. Rano jsem trénoval a fekl jsem par chlapiim:
,Hele, neptijdeme nékam na obéd?“ Sli jsme a oni mi vypravéli o svém Zivotg,
ja jim zas vypravél o sobé a od té doby jsme byli pratelé. Vecer jsem $el do po-
silovny znovu, potkal tam nékoho jiného, vyrazil s nim na vecefi a seznamil se
s dalsim c¢lovékem.

Prekvapovalo m¢, jak ¢asto mé lidé zvou na navstévu a jak radi America-
né oslavuji. Nez jsem prijel do Ameriky, nikdy jsem neslavil svoje narozeniny.
Vlastné jsem do té doby nikdy ani nevidél dort ozdobeny svickami. Ale jedna
divka mé pozvala na oslavu svych narozenin, a kdyz se pristi 1éto priblizily
moje vlastni narozeniny, chlapi z posilovny mi taky pfipravili dort se svickami.
Do toho jsem porad slychal véci jako ,Musim jit domt, protoZe moje sestra
dnes byla poprvé ve skole, takze budeme slavit,“ anebo ,Dneska maji rodice
vyroci svatby®. Sdm jsem si nevzpominal, Ze by se mi rodice viibec nékdy zmi-

nili o vyroci své svatby.
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Kdyz prisel Den diktivzdani, nemél jsem zadné plany, protoze jsem o téhle
americké tradici viibec nic nevédél, ale Bill Drake mé pozval k sobé domii. Tak
jsem se seznamil s jeho matkou, ktera pripravila vynikajici hostinu, a s jeho ot-
cem, ktery se zivil jako bavi¢ a byl velmi, velmi vtipny. V Rakousku se fikalo ,,Jsi
k sezrani!®, ale nepodarilo se mi to prelozit do angli¢tiny, takze jako kompliment
pani Drakeové to moc dobie nedopadlo. Zato cela rodina vyprskla smichy.

Jesté vic mé prekvapilo, kdyz mé jedna divka, se kterou jsem chodil, na Va-
noce pozvala do domu svych rodi¢t. Rikal jsem si: ,Nebudu jim ptece narugo-
vat jejich rodinné svatky,“ ale oni mé ptijali jako vlastniho syna, a dokonce mi
vSichni dali darky.

Vsechna tahle pohostinnost pro mé byla nova a velmi pfijemna, ale trapilo
mé, Ze nevim, jak na ni reagovat. Napriklad jsem nikdy neslysel o posilani dé-
kovnych vzkazi, ale zdalo se, Ze si je Ameri¢ané posilaji v jednom kuse. ,,To je
zvlastni, fikal jsem si. ,,Pro¢ si vlastné nepodékuji po telefonu nebo osobné?“
Tak se to délalo v Evropé, ale tady to bylo jiné. Tfeba kdyz Joe Weider pozval
mé a moji pritelkyni na vecefi, ona mi pak fekla: ,,Dej mi jeho adresu, chtéla
bych mu poslat podékovani.“

A ja na to: ,]To je pfece zbyte¢né, vzdyt jsme mu podékovali, kdyz jsme se
lou¢ili.*

»Ne, ne, ne, ja mam dobré vychovani,“ odbyla mé.

Uvédomil jsem si, Ze bych se mél radéji rychle prizptisobit a naucit se Zit
podle americkych zvyklosti. Mozna to byly i evropské zvyklosti, jen ja jsem si
jich nikdy dfiv nev$iml. Ptal jsem se kamaradu z Evropy, jestli ta chyba neni jen
ve mné. Ne, pry ne; Amerika byla opravdu jiny svét.

Prvni krok jsem udélal v tom, Ze jsem se zafekl zvat na rande jen American-
ky. Nechtél jsem randit s divkami, které umeély némecky. A hned jsem se pfi-
hlésil na kurz anglictiny na komunitni $kole v Santa Monice. Chtél jsem jazyk
ovladnout natolik, abych si dokazal precist noviny a u¢ebnice, a pak pokracovat
a zapsat se na dal$i kurzy. Chtél jsem co nejvic urychlit proces, v némz jsem se
mél naucit myslet, ¢ist a psat jako American. Nechtél jsem necinné cekat, azZ to
prijde samo od sebe.

Jeden vikend mé dv¢ divky vzaly s sebou do San Franciska. Piespavali jsme

primo v Golden Gate Parku a ja si rika: ,To je uzasné, jak svobodné si lidé
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v Americe ziji. Spime v parku a nikomu to nevadi!“ Az o hodné pozdéji jsem
zjistil, ze jsem do Kalifornie dorazil ve velmi zvld$tnim obdobi. Sedesat4 léta se
chylila ke konci, hnuti hippies bylo na vrcholu, volna ldska a v§echno to ostatni.
Kromé toho vrcholila i vietnamska valka. Richard Nixon se mél zanedlouho
stat prezidentem. Ameri¢ané méli pocit, jako by svét byl vzhiiru nohama. Ale
ja tehdy nemél ani zdani, Ze to, co se kolem mé déje, je i v Americe vyjimecné,
a tak jsem si v duchu porad fikal: ,,Jo, to je Amerika.“

O Vietnamu jsem toho nikdy moc neslysel, jen se mi osobné libila predsta-
va, jak Americ¢ané brani sifeni komunismu ve svété, takze kdyby se mé kdokoli
zeptal, co si o té valce myslim, rekl bych, Ze je spravna. Anebo bych spis rekl
néco o ,parchantech komunistech® a o tom, Ze je nenavidim. Vyrtstal jsem jen
kousek od Madarska a vzdycky jsme se komunismu béli. Co kdyby do Rakous-
ka vtrhli tak, jako v roce 1956 vtrhli do Madarska? Co kdybychom se najednou
ocitli uprostred jaderné valky? Nebezpeci bylo doslova na dosah. A kromé toho
jsme vidéli, jaky vliv ma komunismus na Cechy, na Poldky, na Madary, na Bul-
hary, na Jugoslavce, na vychodni Némce - v§ude kolem nas vladl komunismus.
Vzpominam si, jak jsem jednou jel do Zapadniho Berlina na kulturistickou
exhibici. Dival jsem se pfes berlinskou zed, pfes hranici, a vidél jsem, jak po-
chmurny zivot vedou lidé na druhé strané. Bylo to uplné jako prirodni ukaz:
Zdalo se vam, Ze sviti slunce, ale pak jste se podivali do Vychodniho Berlina,
a tam jako by prselo. Bylo to priSerné. Priserné. Mél jsem velikou radost, Ze
Amerika proti $ifeni komunismu bojuje.

Nikdy mi nepfipadalo zvlastni, Ze divky, se kterymi jsem chodil, se nelicily,
nepouzivaly rténku a nelakovaly si nehty. Ptipadalo mi, Ze mit chloupky na nohou
a v podpazi je uplné normalni, protoze v Evropé se divky také neholily. Vlastné
mé to dalsi rok v 1été dost zaskocilo. Byl jsem ve sprse se svou tehdejsi pritelkyni
- vecer pred tim jsme se na mé malické cernobilé televizi divali na pristani Apolla
a prvni kroky ¢lovéka po Mésici — a ona se mé zeptala, jestli mam ziletku.

»Na co by ti byla?“ zeptal jsem se.

»Potrebovala bych si oholit nohy,“ fekla. Pujcil jsem ji Ziletku a nevéficné ji
pozoroval, jak si nohy namydlila a holila, jako by to dé¢lala uz tisic let. Odpo-
ledne jsem to vypravél chlaptim v posilovné. ,Dneska rano si u mé doma jedna

holka holila nohy. Vidéli jste uz nékdy néco takovyho?“
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Ostatni se jen podivali jeden na druhého, pokr¢ili rameny a fekli: ,,Jo.“ Pak se
mi vSichni zacali smat a ja musel zase vysvétlovat. ,,Jenom mé to prekvapilo, pro-
toze v Evropé jsou vSechny holky chlupaty.“ Samoziejmé se rozesmali jesté vic.

Nakonec jsem si to vSechno dal dohromady. Nékteré z divek, se kterymi
jsem chodil, se neholily - byla to jejich forma protestu proti establishmentu.
Zdalo se jim, ze medialni ideal krasy a kosmeticky primysl je utlacuji a délaji
z nich jen sexudlni objekt, a tak proti tomu bojovaly tim, Ze ztstavaly uplné
prirozené. To vSechno pattilo k obdobi hippies. Kvétinové Saty, dlouhé vlasy,
jidlo i koralky. Vsechny tehdy nosily koralky. Taky mi do bytu nosily kadidlo,
takze tam pak priSerné pachlo. Mélo to své nevyhody, ale pokud $lo o svobodu
koureni jointt a pfirozenost nahoty, zdalo se mi, ze jsou na dobré cesté. Libilo
se mi to, protoze jsem do jisté miry sém vyrtstal v podobné atmosféie. Casto

jsem vzpominal na nevazanou zabavu u Thalersee.

Vsechna ta volnost a svoboda byla skvéla, ale ja si v Americe stanovil jasny cil.
Byl jsem na cesté, kterou jsem si vysnil. Musel jsem trénovat jako das, drzet
prisnou dietu, dohlizet na spravnou Zivotospravu a na podzim pristiho roku
vyhrat vice velkych kulturistickych soutézi. Weider mi slibil rok a ja védél, ze
pokud toho véeho dosdhnu, budu za vodou.

Vyhrat par soutézi Mr. Universe v Londyné mé ani zdaleka nedélalo jed-
nim z nejlepsich kulturistt na svété. Existovalo mnoho tituld, které se ¢aste¢né
prekryvaly, a na zadné soutézi se zdaleka nesesli vSichni. Stat se nejlepsim pro
mé v podstaté znamenalo porazit $ampiony, jejichz obrazky jsem mél vylepené
ve svém pokoji: Rege Parka, Davea Drapera, Franka Zanea, Billa Pearla, Lar-
ryho Scotta, Chucka Sipese, Serge Nubreta. Ti v§ichni mé inspirovali a ja jsem
si fikal: ,Tohle jsou lidé, které bych jednou chtél prekonat.“ Mé uspéchy mé
stavély do stejné ligy, ale byl jsem tu novackem, ktery musi nejdfiv ukazat, co
v ném je.

Na samotném vrcholu skupiny nejlepsich kulturista svéta byl Sergio Oliva,
stopétikilovy sedmadvacetilety emigrant z Kuby. Tou dobou uz o ném kultu-
ristické ¢asopisy psaly jako o ,mytu® Na podzim v New Yorku ziskal titul Mr.
Olympia kontumacné, protoze ani jeden ze ¢ty dalsich svalovci, které organi-

zatofi pozvali, proti nému nenastoupil.
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Olivtv ptivod byl jesté pestrejsi nez ten muj. Jeho otec byval pred nastupem
Castrova rezimu délnikem na tftinovych plantazich a béhem revoluce v pa-
desatych letech se on i Sergio prihlasili do armddy generala Fulgencia Batisty.
Poté, co Fidel Castro a jeho rebelové zvitézili, se Sergio zacal vénovat sportu.
Byl na olympiadé jako vzpéra¢ mnohem vétsiho kalibru nez ja a zastupoval
kubansky tym na Stfedoamerickych a karibskych hrach v roce 1962. Byl by
tym vzpéraci vedl i na olympiddé v roce 1964, ale stejné jako mnoho dalsich
kubanskych atleti nendvidél Castrv rezim natolik, Ze emigroval do Spojenych
statd. Byl to taky vynikajici hra¢ baseballu, coz mu pomahalo vytvarovat si pas
- ty desitky tisic machnuti palkou na ném byly znat.

V roce 1968 jsem se se Sergiem setkal na soutézi Mr. Universe v Miami,
kde pézoval takovym zplisobem, Ze obecenstvo doslova $ilelo. Jeden z ¢asopist
o ném napsal, ze kdyz zatal svaly, pukal beton. Nebylo pochyb o tom, ze Ser-
gio je jesté porad uplné jina liga nez ja. Byl opravdu vyrazné svalnatéjsi a vic
vyrysovany nez ja. Navic mél tu vzacnou vlastnost, Ze vypadal tizasné, uz kdyz
stal uplné uvolnéné. Jeho silueta byla ta nejlepsi, jakou jsem kdy vidél: Byl to
dokonaly tvar pismene V s velmi Sirokymi rameny a pfirozené §tihlym trubi-
covitym pasem a boky. Tradi¢ni ,vitézna po6za“ kterou se Sergio proslavil, byla
néco, co by si velka vétsina kulturisti na soutézi pied porotou viibec nedovo-
lila. Spocivala v tom, Ze se postavil ¢elem k publiku, nohy u sebe, a zvedl ruce
nad hlavu. Bylo tak vidét celé télo: obrovské stehenni svaly, které si vytrénoval
jako olympijsky vzpérac, uzky pas a témér dokonalé brisni svaly, tricepsy a pi-
lovité svaly - svaly po strandch hrudniho kose.

Byl jsem rozhodnut, Ze toho muze jednou prekonam, ale jesté jsem ani zda-
leka nem¢él tak vypracované télo, abych na to mohl byt jen pomyslet. Prijel jsem
do Ameriky jako stokaratovy diamant, na ktery se kazdy jen podival a fekl: ,,No
pani!“ Ale ten diamant byl jen velmi hrubé vybrouseny a na americka méritka
jesté viibec nebyl zraly na to, aby se vystavoval. Vybudovat si télo, které se da
predvadét na svétovych soutézich, obvykle trva minimalné deset let, ale ja za-
tim posiloval jen Sest let. Byl jsem v$ak silny a lidé fikali: ,,Podivejte se na toho
kluka, jaké md svaly. Myslim, Ze ten to jest¢ dotdhne porddné daleko.“ A tak
jsem v evropskych soutézich vitézil nejen kvuli tomu, jak jsem vypadal, ale také

proto, Ze jsem vypadal slibné. Kazdopadné prede mnou byla jesté spousta prace.
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Idedlem v kulturistice je vizualni dokonalost, stejny cil, o ktery ve starém
Recku usilovali sochati. Zdokonalovali jsme své téla presné tak, jako sochaf
zdokonaluje své dilo. Reknéme, ze ¢lovék pottebuje dodat kontury deltovému
svalu. Mize si vybrat z nékolika cviki, které tento sval posiluji. Cinka, lavice
nebo stroj se stanou dlatem, ale vysochat Zadouci tvar miize trvat tfeba cely rok.

To znamend, Ze se clovék musi na vlastni télo divat kriticky a analyzovat jeho
nedostatky. Porotci na soutézich pozorné sleduji kazdy detail: objem svalové
hmoty, vyrysovanost svald, proporce a symetrii. Dokonce se divaji i na zily,
které svédci o tom, ze pod kizi neni vrstva tuku.

KdyzZ jsem se na sebe dival do zrcadla, vidél jsem hodné prednosti, ale i hod-
né nedostatkil. Podarilo se mi vybudovat zaklad sily a svalové hmoty. Diky
tomu, Ze jsem kombinoval posilovani, vzpérac¢stvi a kulturistiku, mi narostla
velmi mohutna, téméf dokonala zada. Mé bicepsy byly dostate¢né veliké a vy-
soké. Mél jsem pevné prsni svalstvo a miij hrudnik z profilu vypadal lépe nez
hrudnik kohokoli jiného. Zkratka jsem mél na kulturistiku idedlni postavu se
$irokymi rameny a uzkym pasem, coz mi pomdhalo dosahnout tvaru pismene
V, ktery je jednim aspektem dokonalosti.

Mél jsem ale i urcité nedostatky. Moje koncetiny byly v poméru k trupu
prilis dlouhé, takze jsem musel neustdle posilovat nohy i ruce, aby svalstvo
na nich mélo spravné proporce. I pfi obvodu pétasedmdesat centimetrti vypa-
dala ma stehna porad relativné mald. Pak ale zase moje lytka vypadala kratka
v poméru ke stehniim a tricepsy byly prili§ malé v poméru k bicepstim.

Velikd vyzva byla v tom, abych se zbavil stragaka, které pro mé tyhle slabiny
predstavovaly. Lidskd povaha je takovd, ze se radi soustfedime na véci, které
nam jdou dobfe. Pokud mate velké bicepsy, budete chtit porad dokola cvicit
s ¢inkami, protoZe je to snadné a dava to uspokojivy pocit z pohledu na ob-
rovsky sval v akci. Ale chcete-li dosdhnout uspéchu, musite k sobé byt tvrdi
a soustredit se na nedostatky. A pravé v tu chvili vstupuji do hry vase vlastni
o¢i, poctivost a schopnost poslouchat, co fikaji ostatni. Kulturisté, ktefi jsou
slepi vic¢i sobé ¢i hlusi viici ostatnim, to obvykle nikam nedotahnou.

Jesté vétsi vyzvou je biologicky fakt, Ze u kazdého jednotlivce se nékteré
¢asti téla vyvijeji ochotnéji nez jiné, takze kdyz zacnete posilovat, miize se vam

stat, ze si po dvou letech feknete: ,,Pro¢ vlastné moje predlokti nikdy nezmo-
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hutnélo tak viditelné jako paze?* nebo ,Neni to zajimavé? At délam, co délam,
lytka mi porad nesili.“ Presné to byl pro mé veliky bubak - lytka. Zacal jsem
je trénovat v deseti sadach trikrat tydné, stejné jako vSechny ostatni partie, ale
na takovou stimulaci nereagovaly. Ostatni svaly rostly podstatné rychleji.

Pomohl mi Reg Park, ktery mél dokonala lytka o obvodu pétapadesat cen-
timetrt, ktera vypadala jako buclatd, hlavou dold otocena srdicka. Kdyz jsem
s nim trénoval v Jihoafrické republice, vidél jsem, co délal, aby toho dosdhl.
Pracoval na nich kazdy den, ne jenom tfikrat tydné, a pouzival uplné neuvéri-
telnou zatéz. Byl jsem rad, ze jsem se propracoval k zatézi sto padesat kilo, ale
Reg mél prevodovy systém, diky kterému se mohl dostat na ¢tyfi sta padesat
kilo. Rekl jsem si: ,Pfesné tohle musim udélat taky! Musim za&it lytka posilo-
vat uplné jinak a nedam jim jedinou moznost, aby nerostly.“ Kdyz jsem ptijel
do Kalifornie, ustfihal jsem si v§echny teplaky u kolen. Chtél jsem samoziejmé
dal pracovat na svych prednostech — na bicepsech, hrudniku, zadech a steh-
nech - ale ujistil jsem se, Ze moje lytka kazdy uvidi. Byl jsem tvrdohlavy a délal
jsem patnact, nékdy i dvacet sad vypont denné.

Védél jsem o vsech svalech, na které jsem se chtél systematicky zaméfrit.
Obecné se mi lépe darilo u ohybacu (bicepsy, zadové svaly) nez u natahovact
(predni deltoidy a tricepsy). Bylo to dédi¢né a neznamenalo to pro mé nic jiné-
ho nez to, Ze jsem se musel na méné vyvinuté svaly zamérit s tim vétsim usilim.
Nabral jsem svalovou hmotu, ale musel jsem jesté docilit toho, aby svaly byly
vyrysované a jasn¢ oddélené. Na pilovité svaly jsem musel cvicit shyby uzkym
uchopem. Chtél jsem, aby mi Siroké zadové svaly zasahovaly o néco niz, coz
znamenalo pfedpazovani a upazovani. A taky jsem potfeboval posilit deltové
svaly, coz vyzadovalo upazovani do stran s jednoru¢nimi ¢inkami.

M¢l jsem cely seznam svaldi, na které bylo potieba udefit: deltoidy, zadové
svaly, mezizeberni svaly, bricho, lytka, a tak dal, a tak dal. To vSechno jsem
chtél posilit, vyrysovat, oddélit a uvést do idealnich proporci. Kazdé rano jsem
snidal s kolegy z posilovny, vétsinou v jednom bistru jménem Zucky’s na rohu
Paté a Wilshire Boulevard. Mivali tam tunaka, vajicka, lososa, v§echno, co mi
chutnalo. Nebo jsme chodili do riznych rodinnych podniki jako Denny’s.

To platilo vyjma dnti, kdy jsem mél lekce anglictiny, to jsem pak jezdil pri-

mo do posilovny a cvicil. Pak jsme chodili na plaz, kde jsme mohli dal posilovat
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na Cerstvém vzduchu - stala tam vzpéracska rampa - a samozfejmé plavat,
béhat a opalovat se. Nékdy jsem taky zajel do redakce Joea Weidera a spolu
s redaktory jsme sepisovali ¢lanky.

Vzdycky jsem si cviceni délil do dvou blokil. V pondéli, ve stiedu a v patek
rano jsem se soustfedil naptiklad na hrudnik a na zada. Vecer jsem se do posi-
lovny vracel a pracoval na stehnech a lytkach, pak jsem si cvicil pézovani a dal-
$ivéci. V utery, ve ¢tvrtek a v sobotu to zas byla ramena, paze a predlokti. Lytka
a brisni svaly pochopitelné kazdy den kromé nedéle, ktera byla dnem volna.

Casto jsme na obédy nebo na vecete chodili na §védské stoly. PiestoZe jsem
vyrtstal v Evropé, nikdy jsem o nich ani neslysel, dokud jsem nepfijel do Spo-
jenych statti. Pfedstava, Ze v néjaké restauraci miizete snist vSechno, co budete
chtit, pro mé zpocatku byla Gplné neuvértitelnd. Kulturisté zacinali péti, Sesti,
sedmi vejci, hned poté jsme presli k sousednimu stolu a pustili se do zeleniny.
Potom priSel na radu steak a na zavér ryba. Kulturistické casopisy byvaly tehdy
plné rtznych varovani, ze je nutné télu dodavat aminokyseliny, ale Ze je po-
treba davat si pozor, protoze aminokyseliny v nékterych jidlech jsou netplné.
»A co?“ tikali jsme si. ,Co kdybychom to viibec nefesili a prosté jedli proteiny?
Déme si vajicka, rybu, hovézi, kriitu, syr — prosté si ddme od vSeho néco!“
Clovék by cekal, ze ndm majitelé restauraci budou étovat vic nez ostatnim
zakaznikiim, ale oni se k ndm chovali tplné stejné. Bylo to, jako by Biih stvoril
$védské stoly jenom pro kulturisty.

Béhem prvnich mésicti v Los Angeles $lo vSechno tak bdjecné, ze jsem se
tomu zdrdhal uvéfit. Ani ta moje bouracka neméla zadné vétsi nasledky, kdyz
nepocitam jizvu na noze. Zapasnik s krokodyly nad poskozenim svého auta
jenom mavnul rukou, protoze pracoval v autobazaru, kde si mezi ojetinami

1<

vzdycky mohl vybirat. Rekl: ,,Nelamej si s tim hlavu!“ a dokonce mi nabidl
praci. Jednou ze specialit podniku, kde pracoval, bylo ojeta auta vyvazet do za-
hranic¢i, a tak jsem si na podzim toho roku privydélaval tim, ze jsem prevazel
auta do Long Beach a na nakladni lod mifici do Australie.

Do posilovny nékolikrat volali lidé z pojistoven, které fesily poskozeni vozi
ostatnich ucastniku té nehody, ale rozhovory s nimi byly na mé vét§inou ptilis
slozité, a tak jsem telefon vzdycky predal nékomu ze svych kolegi, aby jim

vysvétlil, Ze jsem v Americe jen kratce a nemdam zadné penize, a pojistovny to
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vétsinou rychle vzdaly. Jediny dramaticky dopad, ktery na mé cela ta zalezitost
méla, byl ten, Ze jsem si okamzité chtél zaridit zdravotni pojisténi. V Evropé ho
samoziejmé mél kazdy; kazdy spadal do urcité kategorie podle toho, jestli to
byl tfeba student, déti byly pojisténé v ramci pojisténi rodi¢l, zaméstnanciim
hradil zdravotni poji$téni zameéstnavatel, dokonce i na bezdomovce systém
zdravotniho pojisténi pamatoval. Pravé proto meé désilo, ze v Americe pojisté-
ny nejsem. Porad jsem si lamal hlavu. ,,Co bych délal, kdybych byl nemocny?“
Viibec jsem nevédél, ze na pohotovosti by mé osetfili i zdarma. Ale i kdybych
to védél, nechtél bych se spoléhat na takové milodary. Ackoli mi to trvalo Sest
meésict, Billu Drakeovi jsem penize za oSetfeni té rany na noze splatil do po-
sledniho dolaru.

Cirou nahodou byl Larry Scott, nékdejsi Mr. Olympia, ktery uz se profe-
sionalni kulturistice nevénoval, ale pravidelné chodil do posilovny, oblastnim
obchodnim manazerem jedné velké pojistovny.

»SlySel jsem, ze se chce$ nechat pojistit, fekl mi. ,,Ja ti pomtizu.*

Prisel se smlouvou, kterd stala 23,60 mési¢né plus dalsich 5 dolart za pojis-
téni proti invalidité. Pfipadalo mi to drahé, protoze jsem si u Weidera vydélal
jen 65 dolart tydné, ale bral jsem to, a byl jsem tak zfejmé jednim z velmi mala
pristéhovalct, ktefi si v LA poridili pojistku.

Kolem Dne dikuvzdani roku 1969 jsem dostal pozvanku na prosincovou
kulturistickou prehlidku a soutéz na Havaji. Ten krokodyli zapasnik, ktery se
na svatky chystal zpatky domi, mi rekl: ,Havaj je nadherna. Co kdybychom
tam letéli spolu, par dni tam trénovali a ja bych pak pokrac¢oval do Australie?*
Takovy plan se mi libil. Kromé zjevnych lakadel Havaje, jakymi byly plaze nebo
dévcata, se mi tam nabizela moZnost sezndmit se s dr. Richardem Youem, 1éka-
fem amerického olympijského tymu, a taky navstivit vzpéracské legendy jako
Tommy Kono, Timothy Leon a Harold ,,O0ddjob“ Sakata, se kterym jsem se se-
znamil uz v Mnichové. A tak jsme i s kolegou zasli za Joem Weiderem a zeptali
se ho, jestli organizatory té soutéze znd a co si mysli o tom, Ze bych jel. S radosti
souhlasil. Rekl mi, ze kazd4 dal$i zkusenost se mi mize jediné hodit, a Ze tlak

blizici se soutéze mé donuti trénovat jesté vic.



KAPITOLA 6

Lini parchanti

JOE WEIDER RIKAL viem skalnim kulturistéim ,,lini parchanti®. Pokud mazu
soudit, mél ve vétsiné pripadi pravdu. Typicky klient Gold’s Gym byl muz, kte-
ry pres den chodil do prace, at uz to byl stavebni délnik, policista, profesionalni
sportovec, podnikatel, prodejce anebo - a to ¢im dal castéji — herec. Ale kul-
turisté, az na par vyjimek, opravdu byli lini. Spousta z nich byla nezaméstna-
nd. Chtéli polehavat po plazich s tim, Ze je nékdo bude sponzorovat. Vzdycky
zkouseli véci jako: ,Hele, Joe, nedal bys mi na letenku do New Yorku, abych se
mohl zapsat na tu soutéz?“ ,,Hele, Joe, nezaméstnal bys mé¢, abych tady mohl
cvidit cely den?“ ,Hele, Joe, nesehnal bys mi auto?“ A kdyz nedostali, na co dle
vlastniho minéni méli narok, byli nastvani. ,,Davej si na Joea pozor,“ fikali mi.
»len drzgresle ti naslibuje, na co si pomyslis, ale pak nedrzi slovo.“ Ja ho vidél
uplné jinak. Je pravda, Ze se Joe jen nerad loucil se svymi penézi. Pochazel
z chudych pomért a byl zvykly na to, Ze se musel prat o kazdy niklak. Ale ne-
zdalo se mi nic §patného na tom, Ze nechce penize jen tak rozdavat kazdému,
kdo si o né fekne.

Joe mél neuvéritelny talent vzdycky odhadnout, jak oslovit mladé a nesmélé
chlapce a muze. Kdyz se mi v patnacti letech poprvé dostaly do ruky jeho ca-
sopisy, uvazoval jsem o tom, jak to udélat, abych byl silny a dokazal se ubranit.

Jak na to, abych mél uspéch u divek? A jak to udélat, abych si zajistil dobré
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