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Poznámka redakce

Redakce se musela vypořádat s dvojjazyčností autora a vrs-
tev společnosti, pro něž své dílo zamýšlel, kterou u součas-
ného českého čtenáře nelze předpokládat. Oproti posled-
ním českým vydáním se proto přiklonila k překladu
francouzských textů do češtiny, tak jak je tomu například
i v posledním ruském vydání (Zacharov, 2000). Podkla-
dem je překladatelkou inovovaný text použitý i v posled-
ním českém vydání (Odeon, 1978).
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Poznámka autora

Dodnes píši pouze o knížatech, hrabatech, ministrech, sená-
torech a jejich dětech a obávám se, že ani v budoucnosti se
v mých příbězích nebudou jiné postavy vyskytovat.

Možná že to tak není správné a že se to čtenářům nelíbí.
Možná jsou pro čtenáře zajímavější a poučnější příhody muži-
ků, kupců, seminaristů. Já však nemohu vyhovět takovým záli-
bám, a to z mnoha příčin.

Za prvé proto, že vzpomínky na dobu, o které píši, se ucho-
valy pouze v zápiscích a záznamech gramotných lidí vyšších
kruhů; také poutavá a moudrá vyprávění, která se mi podařilo
vyslechnout, jsem slyšel pouze od lidí z těchto kruhů.

Za druhé proto, že životy kupců, kočích, seminaristů, galejní-
ků a mužiků mi připadají jednotvárné, nudné, a všechny činy
těchto lidí vyplývají, z valné části, z jedněch a týchž příčin: zá-
visti šťastnější šlechtě, kořistnictví a hmotných strastí. Pokud
nemají všechny činy těchto lidí takové podněty, pak tyto ales-
poň ostatní tak zastiňují, že je jim těžko porozumět či je popsat.

Za třetí proto, že život těchto lidí (nižších vrstev) je méně
tvarován dobou.

Za čtvrté proto, že život těchto lidí není hezký.
Za páté proto, že jsem nikdy nechápal, o čem přemýšlí hlí-

dač, když stojí u své budky, o čem přemýšlí a co cítí kramář
přemlouvající kupce, nad čím dumá seminarista, když jej po sté
vedou na mrskání pruty a podobně. Stejně tak nemohu porozu-
mět tomu, na co myslí kráva, když ji dojí, a na co myslí kůň,
když veze bečky.

Za šesté proto, nakonec (a vím, že je to ta nejlepší příčina),
že já sám náležím k vyšší společnosti, šlechtě, a mám ji rád.
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Nejsem měšťan, jak s hrdostí prohlašoval Puškin, a odvážně
říkám, že jsem aristokrat, i rodem, i zvyky, i postoji. Jsem aris-
tokrat proto, že vzpomínat svých předků – otců, dědů i pradě-
dů, mi není hanbou, ale radostí. Jsem aristokrat proto, že jsem
od mládí vychován k lásce a úctě k eleganci, která nenachází
svůj tvar pouze u Homéra, Bacha a Rafaela, ale ve všech detai-
lech života: k lásce k čistým rukám, hezkým šatům, elegantní-
mu stolování a kočárům. Jsem aristokrat proto, že jsem měl to
štěstí, že jsme, ani já, ani můj otec, ani děd, nepoznali nouzi,
boj mezi hanbou a potřebou, nemuseli jsme nikomu závidět ani
se klanět, neměli jsme potřebu studovat kvůli penězům či po-
stavení či podrobovat se podobným zkouškám, tak jako lidé
v nouzi. Vidím, že je to veliké štěstí a děkuji za ně Bohu, nic-
méně z toho, že toto štěstí nenáleží všem, nevyvozuji, že bych
se ho měl odříkat a nevyužívat je.

Jsem aristokrat proto, že nejsem schopen věřit ve velkou
moudrost, vytříbený vkus a neohroženou čest člověka, který se
šťourá prstem v nose, zatímco jeho duše rozpráví s Bohem.

To všechno je možná hloupé, zločinné, opovážlivé, ale je to
tak. Tímto dopředu odhaluji čtenáři, jaký jsem člověk a čeho se
ode mne může dočkat. Je ještě čas tuto knihu zavřít a mne od-
halit coby idiota, retardovaného člověka, Askočenského, které-
mu, využívaje této příležitosti, spěchám vyjevit mnou již dlou-
ho pociťovanou hlubokou a upřímnou úctu.
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KNIHA PRVNÍ





ČÁST PRVNÍ





I

Eh bien, mon prince, tak Janov a Lucca už jsou jen údělná
panství rodiny Buonaparte. Upozorňuji vás předem, neřek-

nete-li mi, že je to válka, a dovolíte-li si omlouvat všechny ty
hanebné a ukrutné činy toho Antikrista (opravdu věřím, že je
Antikrist) – nechci vás už znát, nejste už můj přítel, nejste už
můj věrný otrok, jak říkáte. Nu, buďte vítán, buďte vítán. Vi-
dím, že jsem vám nahnala strach, posaďte se a vypravujte.“

Těmito slovy uvítala v červenci roku 1805 proslulá Anna
Pavlovna Šererová, dvorní dáma a důvěrnice carevny Marie
Feodorovny, vysokého hodnostáře knížete Vasilije, jenž se jako
první dostavil na její večírek. Anna Pavlovna několik dní kašla-
la, měla grippé, jak říkala (chřipka bylo tehdy nové slovo, je-
hož užíval jen málokdo). Na pozvánkách, které roznesl lokaj
v červené livreji, stálo na všech bez rozdílu:

„Nemáte-li nic lepšího na práci, hrabě (nebo kníže), a nedě-
sí-li vás příliš vyhlídka na večer strávený s ubohou nemocnou,
budu potěšena, navštívíte-li mě mezi sedmou a desátou hodi-
nou. Annette Šererová.“

„Bože, jaký to prudký výpad!“ odpověděl kníže, vcházeje do
salonu v dvorské vyšívané uniformě, v punčochách a střevících,
ověšen řádovými hvězdami a se slavnostním výrazem na ploské
tváři, nikterak neuveden do rozpaků takovým uvítáním.

Hovořil vybranou francouzštinou, jakou nejen mluvili, nýbrž
i mysleli naši dědové, a s tichou, blahosklonnou intonací, tak
charakteristickou pro významné lidi zestárlé ve vysoké společ-
nosti a u dvora. Přistoupil k Anně Pavlovně, políbil jí ruku, sklo-
niv před ní svou navoněnou, lesknoucí se pleš, a nenuceně se
usadil na pohovce.

„Především mi řekněte, jak se cítíte, drahá přítelkyně? Uklid-
něte mě,“ pravil nezměněným hlasem a tónem, v němž za zdvoři-
lou účastí probleskovala lhostejnost, a dokonce skrytý výsměch.

15



„Jak může být člověk zdráv… když duševně trpí? Což může
někdo, kdo má cit, zůstat v naší době klidný?“ odpověděla An-
na Pavlovna. „Doufám, že u mne strávíte celý večer.“

„A co slavnost u anglického vyslance? Dnes je středa. Mu-
sím se tam ukázat,“ řekl kníže. „Dcera se tu pro mne zastaví
a odveze mě tam.“

„Myslela jsem, že dnešní slavnost odvolali. Přiznám se vám,
že všechny ty slavnosti a ohňostroje začínají být nesnesitelné.“

„Kdyby byli věděli, že si to přejete, jistě by byli slavnost od-
volali,“ odpověděl kníže, zvyklý mluvit jako natažené hodiny
a říkat přitom věci, o nichž ani nepředpokládal, že jim bude ně-
kdo věřit.

„Nemučte mě. Na čem se usnesli po Novosilcovově depeši?
Vy víte všechno.“

„Jak bych vám to řekl?“ pravil kníže chladným, unuděným
tónem. „Na čem se usnesli? Usnesli se, že Buonaparte za sebou
spálil všechny mosty, a mám takový dojem, že jsme na nejlepší
cestě udělat totéž.“

Kníže Vasilij mluvil vždy lenivě, jako když herec odříkává
úlohu ve starém kuse. Zato Anna Pavlovna Šererová přes svých
čtyřicet let překypovala živostí a elánem.

Být entuziastkou se pro ni stalo společenskou rolí a často 
se tvářila nadšeně, i když se jí nechtělo, jen aby nezklamala
očekávání známých. Na tváři jí neustále pohrával zdrženlivý
úsměv, který se sice nehodil k jejím povadlým rysům, ale vy-
jadřoval, že si je jako rozmazlené dítě stále vědoma svého roz-
tomilého nedostatku, ale že se ho nechce, nemůže a ani nepo-
važuje za nutné zbavit.

Při rozhovoru o politických událostech se Anna Pavlovna
rozohnila. „Ach, nemluvte mi o Rakousku! Možná že ničemu
nerozumím, ale Rakousko nikdy nechtělo a nechce válku. Zradí
nás. Rusko musí zachránit Evropu samo. Náš dobrodinec zná
své vznešené poslání a zůstane mu věren. To je jediné, čemu
věřím. Před naším dobrotivým a obdivuhodným panovníkem
stojí největší úkol na světě a on je tak ušlechtilý a dobrý, že ho
Bůh neopustí a pomůže mu splnit jeho poslání, zardousit hydru
revoluce, která je nyní ještě strašlivější v podobě toho zločin-
ce a vraha. My sami musíme vykoupit krev spravedlivého. Na
koho se můžeme spolehnout, prosím vás…? Anglie se svým

16



17

1) Carevna matka.

obchodnickým založením nikdy nepochopí a nemůže pochopit
mravní výši cara Alexandra. Odmítla vyklidit Maltu. Hledá
a chce odhalit v našich činech postranní úmysly. Co řekli No-
vosilcovovi…? Nic. Nepochopili, nemohou pochopit obětavost
našeho panovníka, jenž nechce nic pro sebe a všechno činí jen
pro blaho světa. Co nám slíbili? Nic. A neudělají ani to, co slí-
bili. Prusko už prohlásilo, že Bonaparte je neporazitelný a že
celá Evropa proti němu nic nezmůže… Nevěřím ani slovo Har-
denbergovi ani Haugwitzovi. Ta pověstná pruská neutralita je
pouhá léčka. Věřím jen v Boha a ve vznešené poslání našeho
milého panovníka. On zachrání Evropu…!“ Náhle se zarazila
a ironicky se usmála svému rozhorlení.

„Myslím,“ pravil kníže s úsměvem, „že kdyby tam poslali
místo našeho milého Wintzingeroda vás, dobyla byste souhlasu
pruského krále útokem. Jste tak výřečná! Nabídnete mi čaj?“

„Hned. Mimochodem,“ dodala už klidněji, „dnes u mne bu-
dou dva velmi zajímaví lidé, le vicomte de Mortemart, je přes
Rohany spřízněn s rodinou Montmorencyů, je to jedna z nej-
urozenějších rodin Francie. Patří k těm lepším emigrantům,
k těm pravým. A potom l’abbé Morio, znáte toho hlubokého
ducha? Přijal ho sám panovník. Víte o tom?“

„Á! Bude mě velmi těšit! Řekněte mi,“ dodal zvlášť nedba-
lým tónem, jako by si právě na něco vzpomněl, ačkoli věc, na
kterou se ptal, byla hlavním účelem jeho návštěvy, „je to pravda,
že l’impératrice-mère1) si přeje, aby baron Funke byl jmenován
prvním tajemníkem ve Vídni? Ten baron je ubohý patron, zdá
se mi.“ – Toto místo, na které se jiní snažili prostřednictvím ca-
revny Marie Feodorovny dosadit barona, přál si kníže Vasilij
získat pro svého syna.

Anna Pavlovna téměř zavřela oči na znamení, že ani ona, ani
nikdo jiný nesmí posuzovat to, co se zdá vhodné nebo co se líbí
carevně.

„Pana barona Funka doporučila carevně matce její sestra,“
řekla pouze smutným, suchým tónem. Když vyslovila jméno
carevny, objevil se jí na tváři náhle výraz hluboké a upřímné
oddanosti a úcty, smíšený se smutkem; tvářila se tak pokaž-



dé, kdykoli se zmínila o své vznešené příznivkyni. Řekla, že
Její Veličenstvo ráčilo prokázat baronu Funkovi mnoho uznání,
a její pohled se opět zastřel smutkem.

Kníže lhostejně mlčel. Anna Pavlovna s čistě ženskou a dvo-
řanskou bystrostí a taktem, jež jí byly vlastní, dostala chuť kní-
žete poněkud zpražit, že se opovážil takto vyslovit o osobnosti
doporučené carevně, ale zároveň ho též utěšit.

„Ale pokud jde o vaši rodinu,“ řekla, „víte, že vaše dcera od
té doby, co jezdí do společnosti, všechny uchvátila? Říkají o ní,
že je krásná jak jarní den.“

Kníže se uklonil na znamení úcty a vděčnosti.
„Často si myslívám,“ pokračovala Anna Pavlovna po chvíli

ticha, přisunujíc si křeslo blíže ke knížeti a přívětivě se na ně-
ho usmívajíc, jako by tím chtěla naznačit, že politické a spole-
čenské rozhovory jsou odbyty a že nyní budou rozmlouvat
důvěrně, „často si myslívám, proč je štěstí v životě rozděleno
tak nespravedlivě. Zač vám osud dal dvě tak obdivuhodné děti 
– Anatola, vašeho nejmladšího, nepočítám, nemám ho ráda
(poznamenala tónem nepřipouštějícím námitek a povytáhla
obočí) – dvě tak skvělé děti? Ale vy si jich bohužel vážíte nej-
méně ze všech, a proto jich nejste hoden.“

A usmála se svým nadšeným úsměvem.
„Co se dá dělat? Lavater by řekl, že nemám na hlavě hrbolek

otcovství,“ namítl kníže.
„Přestaňte žertovat. Chtěla jsem si s vámi promluvit vážně.

Víte, že nejsem spokojena s vaším mladším synem. Mezi námi
řečeno (tvář jí při tom zesmutněla), mluvilo se o něm u Jejího
Veličenstva a litují vás…“

Kníže Vasilij neodpovídal, ale ona se na něho dívala mlčky
a významně, očekávala, co řekne. Zamračil se.

„Co mám dělat?“ pravil konečně. „Vy víte, že jsem jako otec
učinil pro jejich výchovu vše, co bylo v mé moci, a přece jsou
oba hlupáci. Ippolit je alespoň tichý hlupák, ale Anatol je bouř-
livák. To je jediný rozdíl mezi nimi,“ usmál se ještě nuceněji,
ale výrazněji než obvykle, takže mu při tom ve vráskách kolem
rtů neobyčejně ostře vyvstal nečekaně hrubý a nepříjemný rys.

„Proč jen mají takoví lidé, jako jste vy, děti? Kdybyste nebyl
otcem, nedalo by se vám nic vytknout,“ řekla Anna Pavlovna
a zádumčivě obrátila oči ke stropu.

18



„Jsem váš věrný otrok a jen vám se s tím mohu svěřit. Mé
děti jsou břemenem mého života. To je můj kříž. Jinak si to ne-
dovedu vysvětlit. Co se dá dělat…?“

Odmlčel se a posunkem vyjádřil odevzdanost do vůle kruté-
ho osudu. Anna Pavlovna se zamyslela.

„Nikdy jste nepomyslel na to, abyste toho svého marnotrat-
ného syna Anatola oženil? Říká se, že staré panny mají mánii
ženit a vdávat jiné. Já sama na sobě tuto slabost ještě necítím,
ale vím o jedné osůbce, která je velmi nešťastná s otcem. Je to
naše příbuzná, jakási kněžna Bolkonská.“

Kníže Vasilij neodpovídal, ale s hbitostí vlastní lidem ze spo-
lečnosti uvážil a zapamatoval si vše, co mu bylo řečeno, a dal
to pokynem hlavy najevo.

„Představte si, že mě ten Anatol stojí ročně čtyřicet tisíc,“
povzdychl si, jako by už nebyl s to zadržet truchlivý chod svých
myšlenek. Chvíli mlčel.

„Jak to bude vypadat za pět let, jestli to takhle půjde dál? To-
mu se říká otcovské štěstí. Je bohatá, ta vaše kněžna?“

„Její otec je velmi bohatý a skoupý. Žije na venkově. Ostatně
vždyť víte, je to ten pověstný kníže Bolkonskij, kterého za ne-
božtíka cara dali do penze a měl přezdívku ‚pruský král‘. Velice
chytrý člověk, ale podivín a je těžko s ním vyjít. Ta nebohá dív-
ka je velice nešťastná. Její bratr, Kutuzovův pobočník, se ne-
dávno oženil s Lízou Meynenovou. Bude dnes u mne.“

„Poslyšte, drahá Annetto,“ kníže náhle uchopil Annettinu ru-
ku a zlehka ji tlačil dolů. „Zprostředkujte mi tu záležitost
a jsem navždy váš nejvěrnější otrok (otrog – jak mi píše můj
správce v hlášeních: s g). Je z dobré rodiny a je bohatá. To je
vše, co potřebuji.“

A nenuceným pohybem, pro něho příznačným a graciózním
ve své důvěrnosti, znovu uchopil ruku dvorní dámy a políbil ji,
pak jí potřásl, pohodlně se rozvalil na pohovce a zahleděl se do
neurčita.

„Počkejte,“ řekla Anna Pavlovna a chvilku o něčem přemýš-
lela. „Ještě dnes o tom promluvím s Lízou (ženou mladého
Bolkonského). Třeba se to podaří. Tak se na vaší rodině vyučím
řemeslu starých panen.“
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II

Salon Anny Pavlovny se pozvolna plnil. Přijela nejvyšší pet-
rohradská šlechta, lidé rozdílného stáří i různých povah,

ale navzájem si podobni tím, že patřili ke stejné společnosti.
Přijela dcera knížete Vasilije, krasavice Hélène, která se tu za-
stavila pro otce, aby ho doprovodila na slavnost u vyslance.
Měla na sobě plesové šaty a stuhu s carevniným monogramem.
Přijela i mladá maličká kněžna Bolkonská, proslulá jako la
femme la plus séduisante de Pétersbourg1), která se loni v zimě
provdala a nyní nejezdila do velké společnosti, protože byla tě-
hotná; navštěvovala však ještě malé večírky. Přijel kníže Ippo-
lit, syn knížete Vasilije, s Mortemartem, kterého představil spo-
lečnosti. Přijel i abbé Morio a mnoho jiných.

„Neviděli jste se ještě,“ nebo „neznáte se ještě s ma tante?“
říkala Anna Pavlovna všem příchozím, se zcela vážnou tváří je
vodila k malé stařence s obrovskými stuhami, která vyplula
z vedlejšího pokoje, sotva se hosté začali sjíždět, představovala
jí je, zvolna přitom vždy sklouzla pohledem z hosta na ma tan-
te a odcházela.

Všichni hosté se podrobovali tomuto obřadu a zdravili se
s tetičkou, kterou nikdo neznal, nikdo nepotřeboval a která
nikoho nezajímala. Anna Pavlovna s tesknou, slavnostní účastí
sledovala obřad a mlčky jej schvalovala. Ma tante mluvila se
všemi týmiž slovy o jejich zdraví, o svém zdraví a o zdraví Její-
ho Veličenstva, které se nyní bohudík zlepšilo. Žádný z ná-
vštěvníků nedával ze slušnosti najevo spěch, ale všichni odchá-
zeli od stařenky s pocitem úlevy, jako by byli splnili těžkou
povinnost, a už se k ní za celý večer ani jednou nevrátili.

Mladá kněžna Bolkonská si s sebou přivezla práci v sameto-
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vém, zlatem vyšívaném váčku. Její hezounký horní ret, porost-
lý jemným načernalým chmýřím, byl trochu krátký, takže neza-
krýval zuby, ale tím roztomileji se pootvíral, a ještě roztomileji
se občas našpulil nebo přimkl k dolnímu. Jak tomu vždy bývá
u velmi půvabných žen, zdálo se, že její vada – krátký ret a po-
otevřená ústa – je jen osobitým, zvláštním rysem její krásy. Při
pohledu na tu hezoučkou budoucí matku, kypící zdravím a ži-
votem, která tak lehce snášela svůj stav, bylo všem příjemně.
Starcům a unuděným, zasmušilým mladým mužům se zdálo, 
že se jí začínají podobat, když s ní chvíli strávili v rozhovoru.
Kdo s ní mluvil a pozoroval její jasný úsměv při každém slově
a třpytivě bílé zuby, jež bylo stále vidět, byl v té chvíli přesvěd-
čen, že dovede být neobyčejně milý. A o tom byli přesvědčeni
všichni.

Malá kněžna rychlými drobnými krůčky kolébavě obešla stůl
s pracovním váčkem v ruce, rozložila si sukni a usedla na po-
hovku vedle stříbrného samovaru tak vesele, jako by všechno,
co dělala, bylo zábavnou hrou pro ni i pro všechny, kdo ji ob-
klopovali.

„Přinesla jsem si práci,“ oznamovala všem najednou, otvíra-
jíc pompadúrku.

„Poslyšte, Annette, netropte si ze mne špatné žerty,“ obrátila
se k hostitelce. „Psala jste mi, že se u vás večer sejde docela
malá společnost; podívejte se, jak uboze jsem oblečena.“

A rozhodila rukama, aby ukázala své elegantní krajkové šaty
holubí barvy, pod ňadry přepásané širokou stuhou.

„Buďte klidná, Lízo, vy budete vždycky nejhezčí ze všech,“
uklidňovala ji Anna Pavlovna.

„Představte si, můj muž mě opouští,“ pokračovala malá kněž-
na týmž tónem, obracejíc se ke generálovi, „chce se dát zabít.
Řekněte mi, k čemu je ta protivná válka,“ řekla knížeti Vasili-
ji, a nečekajíc na odpověď, obrátila se k jeho dceři, krásné Hé-
lène.

„Ta malá kněžna je tak roztomilé stvoření!“ řekl tiše kníže
Vasilij Anně Pavlovně.

Brzy po malé kněžně vešel do salonu mohutný tlustý mladík
nakrátko ostříhaný a s brýlemi na nose, ve světlých kalhotách
podle tehdejší módy a v hřebíčkovém fraku s vysokým jabo-
tem. Tento tlustý mladík byl levoboček proslulého kateřinského
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velmože hraběte Bezuchova, který nyní ležel v Moskvě na smr-
telné posteli. Pierre dosud nikde nesloužil, neboť se právě vrátil
z ciziny, kde studoval, a byl poprvé ve společnosti. Anna Pav-
lovna ho přivítala kývnutím, jaké měla pro lidi nejnižšího spo-
lečenského postavení ve svém saloně. Přes toto uvítání nejniž-
šího stupně objevil se jí na tváři, sotva spatřila vcházet tohoto
mladíka, neklid a strach, jaký obyčejně lidé mívají při pohledu
na něco příliš obrovského a nezapadajícího do určitého rámce.
Pierre byl skutečně o něco větší než ostatní muži v pokoji, ale
strach Anny Pavlovny mohl vyvolat spíše moudrý a zároveň
skromný, vnímavý a neafektovaný pohled, jímž se Pierre lišil
od všech ostatních lidí v tomto saloně.

„To je od vás milé, pane Pierre, že jste přišel navštívit ubo-
hou nemocnou,“ řekla mu Anna Pavlovna a polekaně pohlédla
na tetičku, k níž ho vedla. Pierre zamumlal cosi nesrozumitel-
ného a stále někoho hledal očima. Náhle se vesele a radostně
usmál a uklonil se malé kněžně jako dobré známé; potom při-
stoupil k tetičce. Obavy Anny Pavlovny byly namístě, protože
Pierre ani nevyslechl do konce tetiččiny řeči o zdraví Jejího Ve-
ličenstva a odešel od ní. Polekaná Anna Pavlovna ho zastavila
otázkou:

„Znáte abbého Moria? Je to velmi zajímavý člověk…“
„Ano, slyšel jsem o jeho plánu věčného míru, je to velice za-

jímavé, ale sotva uskutečnitelné…“
„Myslíte?“ podotkla Anna Pavlovna, jen aby něco řekla,

a chtěla se vrátit k povinnostem paní domu, když se Pierre do-
pustil další nezdvořilosti. Před chvílí opustil svou společnici,
aniž ji vyslechl; nyní zase zdržoval svým hovorem společnici,
která se mu nemohla věnovat. S hlavou nakloněnou na stranu
a s rozkročenýma velkýma nohama začal Anně Pavlovně vy-
kládat, proč se domnívá, že plán abbého je utopie.

„Promluvíme si o tom později,“ pravila Anna Pavlovna
s úsměvem. Když se takto zbavila mladého muže, který se ne-
uměl chovat ve společnosti, vrátila se k povinnostem hostitelky
a dál poslouchala a rozhlížela se kolem sebe, připravena zasáh-
nout tam, kde by rozmluva vázla. Jako když mistr v přádelně
rozsadí dělníky na místa a sám prochází dílnou, aby, kdykoli za-
slechne, že některé vřeteno stojí nebo vydává nezvyklý, skří-
pavý a příliš hřmotný zvuk, rychle přiskočil a zastavil je nebo je
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pustil správně, tak se procházela Anna Pavlovna po svém salo-
ně, přistupovala ke kroužkům, kde se na chvíli odmlčeli nebo
kde hovořili příliš vzrušeně, a jediným slovem nebo přemís-
těním některých osob uváděla stroj společenských rozmluv opět
do pořádku. Avšak přes všechny tyto starosti bylo na ní vidět
neustálý strach z toho, aby Pierre něco neprovedl. Starostlivě za
ním pohlížela, když přistoupil ke kroužku kolem Mortemarta,
aby si poslechl, co se v něm povídá, i když přešel k jinému
kroužku, kde měl hlavní slovo abbé. Pro Pierra, který byl vycho-
ván v cizině, byl večírek Anny Pavlovny prvním večírkem v Rus-
ku. Věděl, že se tu sešla všecka inteligence Petrohradu, a oči mu
těkaly sem tam jako dítěti v hračkářském krámě. Ustavičně se
bál, aby nepropásl některý z moudrých rozhovorů, které tu mohl
slyšet. Díval se na sebevědomé a vyrovnané tváře osob, jež se tu
shromáždily, a neustále čekal něco nevšedně moudrého a chyt-
rého. Konečně přistoupil k Moriovi. Zastavil se, protože se mu
rozmluva zdála zajímavá, a čekal na příležitost, až bude moci
vyjádřit své mínění, jak to mladí lidé rádi dělávají.

III

Večer Anny Pavlovny byl v proudu. Vřetena na všech stra-
nách bzučela stejnoměrně a bez přestávky. Kromě ma tan-

te, u níž seděla pouze jedna starší dáma s usouženou hubenou
tváří, vyjímající se poněkud cize v tomto skvělém prostředí,
rozdělila se společnost do tří kroužků. Středem prvního, pře-
vážně mužského, byl abbé. Kroužku mladých lidí vévodily
krásná kněžna Hélène, dcera knížete Vasilije, a roztomilá růžo-
lící maličká kněžna Bolkonská, na své mládí trochu příliš oblá.
Třetí kroužek vedli Mortemart s Annou Pavlovnou.

Vikomt byl úhledný mladík s měkkými rysy a uhlazenými
způsoby; bylo na něm vidět, že považuje sám sebe za vynikají-
cího muže, ale je tak dobře vychovaný, že skromně popřává té-
to společnosti, v níž se octl, aby těžila z jeho přítomnosti. Anna
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Pavlovna ho dnes zřejmě předkládala svým hostům. Dobrý
hostitel podává jako cosi nadobyčej znamenitého kousek hově-
zího, na který by nikdo neměl chuť, kdyby jej viděl ve špinavé
kuchyni; tak i Anna Pavlovna předkládala ten večer svým hos-
tům nejprve vikomta a potom abbého jako cosi nadobyčej vy-
braného. V Mortemartově kroužku se právě hovořilo o zavraž-
dění vévody Enghiena. Vikomt prohlásil, že vévoda Enghien
byl obětí vlastní velkomyslnosti a že Bonaparte měl ke svému
hněvu zvláštní příčiny.

„Ah! Voyons. Contez-nous cela, vicomte,“ 1) pravila Anna
Pavlovna potěšena, že věta „contez-nous cela, vicomte“ zní
čímsi ve stylu Ludvíka XV.

Vikomt se ochotně uklonil a zdvořile se usmál. Anna Pavlov-
na kolem něho utvořila kruh a přizvala i ostatní hosty, aby si šli
poslechnout jeho vyprávění.

„Vikomt se s vévodou osobně znal,“ pošeptala jednomu hos-
tu. „Vikomt je skvělý vypravěč,“ pravila jinému. „Hned se po-
zná, že je to člověk z dobré společnosti,“ řekla třetímu a vikomt
byl předložen společnosti v nejlepším a pro něho nejvýhodněj-
ším světle, jako rostbíf na horké míse, posypaný petrželkou.

Vikomt už chtěl začít a delikátně se usmál.
„Přisedněte si k nám, chère Hélène,“ vyzvala Anna Pavlovna

krasavici, která seděla opodál, uprostřed druhého kroužku.
Kněžna Hélène se usmívala; nyní vstala s týmž nezměněným

úsměvem dokonale krásné ženy, s jakým vešla do salonu. Leh-
ce šustíc bílou plesovou toaletou zdobenou břečťanem a labu-
těnkou a záříc úbělem ramen a leskem vlasů a briliantů, prošla
uličkou mezi rozestoupivšími se muži a kráčela přímo k Anně
Pavlovně. Na nikoho se nedívala, ale usmívala se na všechny,
jako by všem milostivě dovolovala kochat se krásou postavy,
plných ramen, ňader a zad, odhalených ve velmi hlubokém vý-
střihu podle tehdejší módy, a jako by s sebou přinášela nádheru
plesu. Hélène byla tak hezká, že na ní nejen nebylo znát ani stín
koketerie, ale že naopak vypadala, jako by se styděla za svou
nepopíratelnou a příliš mocně a podmanivě působící krásu. Ja-
ko by chtěla, ale nemohla zmírnit její účinky.
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„Jak krásná žena!“ říkal každý, kdo ji viděl. Vikomt pokrčil
rameny, jako by ho překvapilo cosi neobyčejného, a sklopil oči,
když se usazovala proti němu a ozářila i jeho svým stálým, ne-
měnným úsměvem.

„Obávám se, že před takovým posluchačstvem neobsto-
jím, kněžno,“ řekl a s úsměvem se uklonil.

Kněžna opřela svou obnaženou oblou ruku o stoleček a ne-
považovala za nutné nějak odpovědět. Usmívala se a čekala. 
Po celou dobu vyprávění seděla zpříma, chvílemi pohlížela na
svou krásnou ruku, zlehka položenou na stole, nebo na ještě
krásnější hruď a opravila si na ní briliantový náhrdelník; ně-
kolikrát si urovnala záhyby šatů, a když vyprávění vzbudilo
ohlas, ohlédla se na Annu Pavlovnu a rychle napodobila výraz,
jaký se zračil na tváři dvorní dámy; potom opět strnula v záři-
vém úsměvu. Za Hélène sem přešla od čajového stolku i malá
kněžna.

„Počkejte na mne, vezmu si práci,“ prosila. „Nač myslíte?“
pobídla knížete Ippolita. „Podejte mi mou pompadúrku.“

Usmívala se, rozmlouvala se všemi najednou a donutila hos-
ty, aby si přesedli; když se konečně usadila, vesele si upravila
šaty.

„Teď je mi dobře,“ prohlásila, požádala vikomta, aby začal,
a chopila se ruční práce.

Kníže Ippolit jí podal pompadúrku, přisunul si křeslo a usedl
vedle ní.

Le charmant Hippolyte budil údiv tím, jak neobyčejně byl
podoben své krásné sestře, ale ještě více tím, že přes tuto podo-
bu byl neuvěřitelně ošklivý. Rysy obličeje měl tytéž jako sestra,
ale u ní byly prozářeny radostí ze života, spokojeným, mladým,
neměnným úsměvem a nevšední, antickou krásou těla, kdežto
jeho tvář byla naopak zastřena mrakem mdlého rozumu a pro-
zrazovala nadutého mrzouta; tělo měl vyzáblé a slabé. Oči, nos,
ústa – všechno jako by se svraštilo do jediné bezvýrazné a nud-
né grimasy, ruce a nohy byly vždy v nepřirozených polohách.

„Není to historka o strašidlech?“ zeptal se, když se posadil
vedle kněžny a chvatně přiložil k očím lornět, jako by bez toho-
to nástroje nebyl schopen mluvit.

„Ale kdež, můj milý,“ řekl vypravěč udiveně a pokrčil ra-
meny.
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„Já totiž historky o strašidlech nesnáším,“ pravil kníže Ippo-
lit tónem, z něhož bylo patrno, že si teprve nyní uvědomil, co
vůbec řekl.

Mluvil tak sebevědomě, že nikdo nepochopil, zda to, co řekl,
je velmi vtipné nebo velmi hloupé. Měl na sobě tmavozelený
frak, kalhoty v barvě stehna polekané nymfy, jak sám říkal,
punčochy a střevíce.

Vikomt velmi roztomile vyprávěl v té době oblíbenou anek-
dotu o tom, jak vévoda Enghien jel tajně do Paříže na schůzku
s m-lle George a jak se u ní setkal s Bonapartem, který se také
těšil přízni této slavné herečky; při spatření vévody upadl Na-
poleon náhle do mdlob, jimiž často trpíval, a octl se tak ve vé-
vodově moci; vévoda však své moci nevyužil a Bonaparte se
mu za tuto velkomyslnost pomstil smrtí.

Vyprávění bylo opravdu roztomilé a zajímavé, zejména
v místě, kde se sokové navzájem poznají, a dámy jím byly oči-
vidně vzrušeny. 

„Charmant,“ pravila Anna Pavlovna a ohlédla se tázavě po
malé kněžně.

„Charmant,“ zašeptala malá kněžna a zapíchla jehlu do látky,
jako by tím chtěla naznačit, že poutavost a půvab příběhu jí ne-
dovolují pracovat.

Vikomt ocenil tuto tichou pochvalu, poděkoval úsměvem
a pokračoval, ale v tom okamžiku zpozorovala Anna Pavlovna,
která nespouštěla zraky z toho strašného mladíka, že o něčem
příliš rozpáleně a hlasitě mluví s abbém, a spěchala tam, aby
zachránila, co se dá. Pierrovi se skutečně podařilo navázat s ab-
bém rozhovor o politické rovnováze a abbé, zřejmě zaujat naiv-
ním zápalem mladého muže, jal se před ním rozvíjet své oblí-
bené téma. Oba se navzájem poslouchali a hovořili velmi živě
a přirozeně, a to se Anně Pavlovně nelíbilo.

„Prostředkem k tomu je evropská rovnováha a lidská práva,“
říkal abbé. „Stačilo by, kdyby jeden mocný stát, jako je Rusko,
až dosud proslulé svým barbarstvím, stanul nezištně v čele
spolku, který by měl za cíl evropskou rovnováhu – a svět je za-
chráněn!“

„Ale jak dosáhnete takové rovnováhy?“ chtěl Pierre začít
s námitkami, když tu k nim přistoupila Anna Pavlovna, přísně
na něj pohlédla a zeptala se Itala, jak snáší zdejší podnebí. Ita-
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lova tvář se náhle změnila; nasadil urážlivě licoměrný a naslád-
lý výraz, s jakým byl patrně zvyklý mluvit se ženami.

„Jsem tak okouzlen půvaby ducha i vzděláním společnosti,
v níž jsem byl přijat, a zejména žen, že jsem ještě neměl ani
kdy pomyslit na podnebí,“ odpověděl.

Aby si usnadnila přehled, nenechala už Anna Pavlovna Pier-
ra s abbém o samotě a připojila je k ostatní společnosti.

V té chvíli vešel do salonu nový host. Byl to mladý kníže
Andrej Bolkonskij, manžel malé kněžny, velmi hezký mladý
muž výrazných, ostře řezaných rysů a nevelké postavy. Všech-
no na něm, od unaveného, znuděného pohledu až po tichý od-
měřený krok, mluvilo o tom, že je pravým opakem své malič-
ké živé ženy. Bylo zřejmé, že všechny v saloně nejen zná, ale
všichni se mu už zprotivili natolik, že ho nanejvýš nudí i jen dí-
vat se na ně a poslouchat je. A ze všech protivných tváří nejpro-
tivnější, jak se zdálo, byla mu tvář jeho hezounké ženy. Odvrá-
til se od ní s grimasou, která hyzdila jeho hezký obličej. Políbil
ruku Anně Pavlovně a s úšklebkem se rozhlédl po společnosti.

„Chystáte se do války, kníže?“ zeptala se Anna Pavlovna.
„Le général Koutouzoff,“ řekl Bolkonskij s přízvukem na

poslední slabice -zoff, jako Francouz, „mě ráčil přijmout za po-
bočníka…“

„A co Líza, vaše žena?“
„Pojede na venkov.“
„A nebudete mít výčitky svědomí, když nás zbavíte společ-

nosti své rozkošné ženy?“
„André,“ obrátila se k němu jeho žena s týmž koketním tó-

nem, jakým mluvila s cizími lidmi, „kdybys slyšel, jakou his-
torku nám vyprávěl vikomt o m-lle George a Bonapartovi!“

Kníže Andrej zavřel oči a odvrátil se. Pierre, který od jeho
příchodu do salonu z něj nespouštěl oči plné radosti a přátel-
ství, přistoupil k němu a vzal ho za ruku. Kníže Andrej se ani
neotočil a jen se zlostně zamračil na toho, kdo se ho odvážil do-
tknout, ale když spatřil usměvavou tvář Pierrovu, usmál se také
neočekávaně dobrým a milým úsměvem.

„Hleďme…! Ty také chodíš do velké společnosti!“
„Věděl jsem, že tu budete,“ odpověděl Pierre. „Přijedu k vám

na večeři,“ dodal potichu, aby nerušil vikomta, který pokračo-
val ve vyprávění. „Smím?“
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„Ne, nesmíš,“ zasmál se kníže Andrej a stiskem ruky mu dal
najevo, že na takovou věc se nemusí ptát. Chtěl říci ještě něco,
ale v té chvíli se kníže Vasilij s dcerou zvedli a všichni muži
vstali, aby jim uvolnili cestu.

„Omluvte mě, můj milý vikomte,“ řekl kníže Vasilij Fran-
couzovi a laskavě ho stáhl za rukáv zpět na židli, aby nevstával.
„Ta nešťastná slavnost u vyslance mě připravuje o požitek a vás
ruší. – Je mi velmi líto, že musím opustit váš skvělý večírek,“
pravil Anně Pavlovně.

Jeho dcera, kněžna Hélène, proplula mezi židlemi, lehce si
přidržujíc záhyby na šatech, a z její překrásné tváře zářil úsměv
ještě jasnější. Když ho míjela, sledoval Pierre tuto krasavici
skoro polekanýma, nadšenýma očima.

„Je velmi krásná,“ podotkl kníže Andrej. 
„Velmi,“ přitakal Pierre.
Když šel kolem kníže Vasilij, uchopil Pierra za ruku a obrátil

se k Anně Pavlovně.
„Vychovejte mi trochu toho medvěda,“ požádal ji. „Bydlí

u mne už měsíc, ale ve společnosti ho vidím poprvé. Nic není
mladému muži tak užitečné jako společnost rozumných žen.“

IV

Anna Pavlovna se usmála a slíbila, že se bude věnovat Pier-
rovi, o němž věděla, že je po otci spřízněn s knížetem

Vasilijem. Starší dáma, která dříve seděla s ma tante, spěšně
vstala a dohonila knížete Vasilije v předsíni. Z její dobrácké,
utrápené tváře zmizel všechen zájem, ještě před chvílí předstí-
raný, a zrcadlil se na ní jen neklid a strach.

„Co mi řeknete o mém Borisovi, kníže?“ zastavila knížete
otázkou. (Vyslovovala jméno Boris se zvláštním přízvukem na
o.) „Nemohu se v Petrohradě už déle zdržet. Jakou zprávu mám
dovézt svému ubohému chlapci?“

Třebaže ji kníže Vasilij poslouchal neochotně a skoro ne-
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uctivě, ba dokonce s jistou netrpělivostí, starší dáma se na něj
laskavě a jímavě usmívala a chytila ho za ruku, aby jí neutekl.

„Co to pro vás je, ztratit slovo u panovníka, a Boris bude pře-
ložen přímo ke gardě,“ žadonila.

„Věřte mi, že udělám vše, co mohu, kněžno,“ odpověděl kní-
že Vasilij, „ale není pro mne snadné prosit panovníka. Radil
bych vám, abyste se prostřednictvím knížete Golicyna obrátila
na Rumjanceva, to by bylo rozumnější.“

Starší dáma nosila jméno jedné z nejlepších rodin Ruska,
Drubeckých, ale byla chudá, dávno se neúčastnila společen-
ského života a ztratila staré styky. Nyní přijela, aby vymohla
svému jedinému synu přidělení ke gardě. Jen proto, aby mohla
mluvit s knížetem Vasilijem, se sama pozvala a přijela na večí-
rek k Anně Pavlovně, jen proto poslouchala vikomtovo vyprá-
vění. Slova knížete Vasilije ji polekala; její kdysi hezkou tváří
se mihl stín hněvu, ale to trvalo jen okamžik. Ihned se zase
usmála a pevněji sevřela ruku knížete Vasilije.

„Poslouchejte, kníže,“ řekla mu, „nikdy jsem vás o nic ne-
prosila, nikdy vás nebudu prosit a nikdy jsem vám také nepři-
pomínala, jaké přátelství k vám choval můj otec. Ale teď vás
zapřísahám ve jménu Boha, udělejte to pro mého syna a budu
vás považovat za svého dobrodince,“ dodala rychle. „Ne, ne-
zlobte se, ale slibte mi to. Prosila jsem už Golicyna, odmítl.
Buďte zas tím hodným dítětem, jakým jste býval,“ řekla a sna-
žila se usmívat, ač měla v očích slzy.

„Papá, přijdeme pozdě,“ otočila k nim svou krásnou hlavu na
antických ramenou kněžna Hélène, která čekala u dveří.

Ale vliv ve společnosti je kapitál, jejž je nutno opatrovat, aby
se nevyčerpal. Kníže Vasilij si toho byl vědom a uváživ, že bu-
de-li prosit za všechny, kdo prosí jeho, nebude moci brzy pro-
sit za sebe, používal svého vlivu jen zřídkakdy. Avšak když
kněžna Drubecká přišla znovu se svou žádostí, pocítil cosi jako
výčitky svědomí. To, co mu připomínala, byla pravda: za své
první kroky ve službě vděčil jejímu otci. Kromě toho z jejího
chování poznal, že patří k ženám, zejména matkám, které, jak 
si jednou vezmou něco do hlavy, neustanou tak dlouho, dokud
nedosáhnou svého, a nesplní-li jim někdo jejich přání, jsou
schopny dotírat každý den, každou minutu, a dokonce dělat vý-
stupy.
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Tato poslední představa ho zviklala.
„Chère Anna Michajlovna,“ řekl se svou obvyklou familiár-

ností a nudou v hlase, „pro mne je skoro nemožné udělat to, co
žádáte; ale abych vám dokázal, že vás mám rád a že ctím pa-
mátku vašeho zemřelého otce, udělám nemožné: váš syn bude
přeložen ke gardě, tady je má ruka. Jste spokojena?“

„Můj drahý dobrodinče! Nic jiného jsem od vás ani nečeka-
la; věděla jsem, jak jste dobrý.“

Chtěl odejít.
„Počkejte, ještě slovíčko. A až bude v gardě…“ Zarazila se.

„Jste zadobře s Michailem Illarionovičem Kutuzovem, dopo-
ručte mu Borise za pobočníka. Pak už bych byla klidná, pak
bych už…“ 

Kníže Vasilij se usmál.
„To vám neslibuji. Nedovedete si představit, jak od té doby,

co byl jmenován vrchním velitelem, Kutuzova obléhají. Sám
mi říkal, že se všechny moskevské dámy domluvily a dávají mu
všechny své děti za pobočníky.“

„Ne, slibte mi to, dříve vás nepustím, můj drahý dobrodinče.“
„Papá,“ opakovala krasavice týmž hlasem, „přijdeme pozdě.“
„Nu, au revoir, sbohem. Vidíte?“
„Tak zítra to řeknete carovi?“
„Carovi určitě, ale Kutuzovovi, to neslibuji.“
„Ne, slibte mi to, Vasiliji,“ zavolala za ním Anna Michajlov-

na s úsměvem mladé koketky, který jí snad kdysi slušíval, ale
nyní se naprosto nehodil k její vyzáblé tváři.

Patrně zapomněla na svá léta a ze zvyku se uchýlila ke všem
osvědčeným ženským prostředkům. Avšak sotva kníže vyšel
z předsíně, nasadila opět chladný, pokrytecký výraz, jaký měla
předtím. Vrátila se zpět ke kroužku, kde vikomt pokračoval ve
vyprávění, a znovu se tvářila, jako by poslouchala, čekajíc jen
na chvíli, kdy bude moci odjet, protože účelu její návštěvy bylo
dosaženo.

„Ale co soudíte o celé té komedii při milánské korunovaci?“
ptala se Anna Pavlovna. „A nová komedie, když obyvatelé Ja-
nova a Lukky přicházejí k panu Buonapartovi se svými prosba-
mi. Pan Buonaparte sedí na trůně a plní přání národů! Obdi-
vuhodné! Ne, z toho by se člověk zbláznil! Skoro bych řekla, že
celý svět přišel o rozum.“
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Kníže Andrej se pousmál, dívaje se Anně Pavlovně přímo do
tváře.

„Bůh mi ji dal; běda tomu, kdo se jí dotkne,“ prohodil (slova,
která pronesl Bonaparte, když mu vložili korunu na hlavu).
„Byl prý velmi krásný, když pronášel tato slova,“ dodal a opa-
koval ta slova ještě jednou italsky: „Dio mi la dona, guai a chi
la tocca.“

„Doufám,“ pokračovala Anna Pavlovna, „že to alespoň byla
poslední kapka, kterou pohár přeteče. Panovníci nemohou déle
snášet tohoto člověka, který všechno ohrožuje.“

„Panovníci? Nemluvím teď o Rusku,“ poznamenal vikomt
uctivým a beznadějným tónem. „Panovníci, madame! Co uděla-
li pro Ludvíka XVI., pro královnu, pro Alžbětu Francouzskou?
Ludvíkovu sestru? Nic! A věřte mi, jsou teď trestáni za to, že
zradili Bourbony. Panovníci? Posílají vyslance skládat uchvati-
teli poklony.“

Pohrdlivě si povzdychl a opět změnil pózu. Kníže Ippolit,
který se na něj dlouho díval lornětem, otočil se najednou po
těchto slovech celým tělem k malé kněžně, požádal ji o jehlu
a začal jí na stole kreslit erb rodu Condé. Vysvětloval jí tento
erb s tak důležitou tváří, jako by ho byla o to žádala.

„Červený pruh ohraničený vlnovkou a zasazený v červeno-
modrém pruhovaném poli – maison Condé,“ pravil.

Kněžna mu s úsměvem naslouchala.
„Zůstane-li Bonaparte na francouzském trůně ještě rok,“ po-

kračoval vikomt v načatém rozhovoru, jehož téma ovládal nej-
lépe ze všech, a tvářil se proto jako člověk, který neposlouchá
druhé a sleduje jen běh vlastních myšlenek, „bude to mít nedo-
zírné následky. Úklady, násilím, vyhnanstvím, popravami bude
společnost, chci říci dobrá francouzská společnost, navždy vy-
hlazena, a pak…“

Pokrčil rameny a rozhodil rukama. Pierre už se chystal něco
poznamenat, protože ho rozmluva zajímala, ale Anna Pavlovna,
která si ho hlídala, ho přerušila.

„Car Alexandr,“ pravila se smutkem, který doprovázel každou
její zmínku o panovnické rodině, „prohlásil, že nabídne Francou-
zům, aby si sami zvolili způsob vlády. A myslím, že není pochyb
o tom, že se celý národ vrhne do náruče zákonitému králi, sotva
se zbaví uchvatitele,“ snažila se potěšit emigranta a roajalistu.
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„O tom se dá pochybovat,“ namítl kníže Andrej. „Monsieur
le vicomte zcela správně předpokládá, že věc už zašla příliš da-
leko. Myslím, že bude těžké vrátit se ke starému pořádku.“

„Pokud jsem slyšel,“ vmísil se do hovoru Pierre a začervenal
se, „skoro všechna šlechta už přešla na Bonapartovu stranu.“

„To říkají bonapartisté,“ pravil vikomt a ani se na něho ne-
podíval. „Teď je nesnadné zjistit ve Francii veřejné mínění.“

„To řekl Bonaparte,“ poznamenal kníže Andrej a lehce se
ušklíbl. Bylo patrno, že se mu vikomt nelíbí; nedíval se sice na
něj, ale všechny své poznámky obracel proti němu.

„‚Ukázal jsem jim cestu k slávě,‘“ citoval po chvíli mlčení
opět Napoleonova slova, „‚nechtěli; otevřel jsem jim své před-
pokoje, vrhli se tam v zástupech…‘ Nevím, co mu dalo právo
to říci.“

„Nic,“ prohlásil vikomt. „Po zavraždění vévody přestali
v něm i největší fanatici vidět hrdinu. I kdyby byl býval pro ně-
které lidi hrdinou,“ obrátil se k Anně Pavlovně, „po zavraždění
vévody je v nebi o mučedníka víc a na zemi o hrdinu méně.“

Anna Pavlovna a ostatní hosté ještě ani nestačili ocenit vi-
komtova slova úsměvem, když se do rozmluvy znovu vmísil
Pierre, a Anna Pavlovna, ačkoli cítila, že řekne něco nepatřič-
ného, už ho nemohla zarazit.

„Poprava vévody Enghiena,“ řekl Pierre, „byla ze státního
hlediska nutná a já vidím Napoleonovu velikost právě v tom, že
se nebál vzít odpovědnost za tento čin sám na sebe.“

„Dieu! Mon dieu!“ zašeptala Anna Pavlovna celá zděšená.
„Jakže, pane Pierre, vy se domníváte, že vražda je znakem

velikosti ducha?“ pravila malá kněžna s úsměvem a chopila se
opět práce.

„Ach! Och!“ ozývalo se na všech stranách.
„Capital!“ zvolal kníže Ippolit anglicky a začal se plácat dla-

ní do kolena. Vikomt jen pokrčil rameny.
Pierre vítězoslavně pohlédl přes horní okraj brýlí na poslu-

chačstvo.
„Říkám to proto,“ pokračoval se zoufalou odvahou, „že

Bourboni utekli před revolucí a vydali národ na pospas anar-
chii; a jediný Napoleon dovedl revoluci pochopit, zvítězit nad
ní, a proto se v zájmu obecného prospěchu nemohl zastavit
před životem jednoho člověka.“
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„Nechcete si přesednout k našemu stolu?“ pravila Anna Pav-
lovna. Avšak Pierre jí neodpověděl a pokračoval.

„Ano,“ rozohňoval se čím dál víc. „Napoleon je veliký, pro-
tože přerostl revoluci, potlačil její zlořády, ale ponechal vše, co
na ní bylo dobrého – i rovnost občanů, i svobodu slova a tisku 
– a jen proto si získal moc.“

„Ano, kdyby byl moc, kterou získal, odevzdal zákonitému
králi a nezneužil ji k vraždě,“ namítl vikomt, „pak bych o něm
řekl, že je to veliký člověk.“

„Nebyl by to mohl udělat. Lid mu dal moc jen proto, aby ho
zbavil Bourbonů, a proto, že v něm viděl velikého muže. Revo-
luce byla obrovská věc,“ pokračoval pan Pierre, ukazuje touto
odhodlanou a vyzývavou úvodní větou, jak nesmírně je mlád,
když tak touží co nejrychleji vyslovit všechno, co cítí.

„Revoluce a kralovražda že je veliká věc…? Pak ovšem…
Nechcete přejít k našemu stolu?“ opakovala Anna Pavlovna.

„Contrat social,“ 1) pravil vikomt s mírným úsměvem. 
„Nemluvím o zavraždění krále. Mluvím o ideách.“
„Ano, ideje loupení, zabíjení a kralovražd,“ přerušil ho opět

ironický hlas.
„To byly ovšem výstřelky, ale v těch nespočívá hlavní vý-

znam revoluce, její význam tkví v lidských právech, v osvobo-
zení od předsudků, v rovnosti občanů, a všechny tyto ideje Na-
poleon zachoval v plné jejich síle.“

„Svoboda a rovnost,“ pohrdavě řekl vikomt, jako by se ko-
nečně odhodlal, že vážně ukáže tomuto mladíčkovi, jak hloupé
vede řeči, „to vše jsou halasná slova, která už dávno ztratila
lesk. Kdopak nemá rád svobodu a rovnost? Svobodu a rovnost
hlásal už náš Spasitel. Stali se snad po revoluci lidé šťastněj-
šími? Naopak. My jsme chtěli svobodu, ale Napoleon ji zni-
čil.“

Kníže Andrej s úsměvem pohlížel z Pierra na vikomta, z vi-
komta opět na hostitelku a zase zpět na Pierra. Přes svou spo-
lečenskou zběhlost byla Anna Pavlovna Pierrovým kouskem
v první chvíli ohromena; ale když viděla, že jeho svatokrá-
dežné řeči vikomta nijak zvlášť nerozčilily, a když se přesvěd-
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čila, že už je nelze zamluvit, sebrala všechny síly, přidala se
k vikomtovi a napadla řečníka.

„Ale milý pane Pierre,“ řekla mu, „jak nám vysvětlíte, že by
nějaký velký člověk mohl popravit vévodu, nebo vůbec prostě
člověka, bez soudu a bez viny?“

„Já bych se zeptal,“ připojil se vikomt, „jak monsieur vy-
světluje osmnáctý brumaire? Což to není podvod? Podvod, kte-
rý se nijak nesrovnává s jednáním velkého člověka.“

„A zajatci v Africe, které povraždil?“ řekla malá kněžna. „To
je hrozné!“ A také ona pokrčila rameny.

„Je to plebejec, říkejte si, co chcete,“ dodal kníže Ippolit. 
Nevěda, komu dřív odpovědět, monsieur Pierre se rozhlédl

a usmál se. Usmíval se zcela jinak než ostatní lidé, kteří se
usmívají i neusmívají zároveň. Když se usmál, změnila se náhle
jeho vážná, trochu zakaboněná tvář a objevil se na ní jiný – dět-
ský, dobrý, až přihlouplý výraz, který jako by prosil za odpuš-
tění.

Vikomt, který ho viděl poprvé, pochopil, že tento jakobín ne-
ní ani zdaleka tak strašný jako jeho slova. Všichni se odmlčeli.

„Nemůžete na něm chtít, aby odpovídal všem najednou,“
vmísil se do rozmluvy kníže Andrej. „Ostatně mně se zdá, že
v činech státníka je třeba rozlišovat činy soukromníka, voje-
vůdce a císaře.“

„Ano, ano, ovšem,“ chytil se toho Pierre pln radosti, že mu
někdo přispěl na pomoc.

„Je nutno přiznat,“ pokračoval kníže Andrej, „že Napoleon
byl jako člověk veliký na arcolském mostě nebo v nemocnici
v Jaffě, kde podal ruku nakaženým morem, ale… ale jsou jiné
skutky, které je těžko ospravedlnit.“

Kníže Andrej chtěl zřejmě zmírnit nevhodnost Pierrovy řeči;
nyní vstal a naznačil ženě, že odjedou.

Vtom se zvedl kníže Ippolit, pokynem ruky všechny zadržel,
požádal je, aby zase usedli, a začal vyprávět:

„Dnes jsem slyšel jednu rozkošnou moskevskou anekdotu;
musím ji dát k lepšímu. Promiňte, vikomte, že budu vyprávět
rusky. Jinak by ztratila všechnu šťávu.“ A kníže Ippolit pokra-
čoval rusky s takovou výslovností jako Francouzi, kteří strávili
v Rusku sotva rok. Vyžadoval pozornost pro svou historku tak
vzrušeně a naléhavě, že se všichni zastavili.
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„V Moscou je jedna paní, une dame. A ona je velice lakomá.
Potřebovala mít dvě valets de pied2) za kočár. A velice veliká
postavu. To bylo jejího vkusu. A ona měla une femme de
chambre,3) ještě větší postavu. A řekla…“

Tu se kníže Ippolit zarazil a se zřejmou námahou se rozpo-
mínal na pokračování.

„Ona řekla… ano, ona řekla: ‚Děvče (à la femme de chamb-
re), oblékni si livrée a pojedeš se mnou, za kočárou, faire des
visites‘4).“

Na tomto místě kníže Ippolit vyprskl a rozchechtal se dříve
než ostatní, což zapůsobilo nepříjemným dojmem. Přesto však
se někteří posluchači, mezi nimi i starší dáma a Anna Pavlovna,
usmáli.

„Ona jela. Najednou se udělala veliká vítr. Děvče ztratila
klobouk a dlouhá vlasy se rozčesaly…“

Déle se už nemohl udržet, trhaně se rozesmál a mezi výbu-
chy smíchu ze sebe vyrážel:

„A všichni se dozvěděli…“
To byla celá anekdota. Třebaže bylo nepochopitelné, proč ji

vyprávěl a proč bylo nevyhnutelné vyprávět ji právě rusky,
Anna Pavlovna i ostatní hosté ocenili společenskou pohotovost
knížete Ippolita, jenž tak příjemně zamluvil nepříjemné a ne-
taktní vystoupení monsieur Pierra. Po anekdotě se rozmluva
rozpadla na nesouvislé, bezvýznamné řeči o příštím i minulém
plese, o divadle a o tom, kde se kdo s kým setká.
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V

Hosté děkovali Anně Pavlovně za její charmante soirée a za-
čínali se rozcházet.

Pierre byl jako medvěd: tlustý, neobyčejně vysoký a široký,
měl obrovské červené ruce a neuměl, jak se říká, vejít do salo-
nu a tím méně z něho odejít… to jest pronést před odchodem
něco obzvlášť příjemného. Kromě toho byl roztržitý. Když se
zvedal k odchodu, uchopil místo svého klobouku třírohý klo-
bouk s generálským chocholem, držel jej a poškubával peřím
tak dlouho, dokud ho generál o něj nepožádal. Ale všechnu je-
ho roztržitost a společenskou neobratnost vyvažovaly upřím-
nost, prostota a skromnost, zračící se na jeho tváři. Anna Pav-
lovna k němu přistoupila, pokynula mu s výrazem křesťanské
pokory, jako by mu tím chtěla naznačit, že mu odpustila jeho
výpad, pokývla mu na rozloučenou a pravila:

„Doufám, že se s vámi ještě setkám, ale doufám též, že změ-
níte své názory, můj milý monsieur Pierre,“ dodala.

Pierre jí neodpověděl, pouze se uklonil a ještě jednou ukázal
všem svůj úsměv, který neříkal nic než toto: názory sem, ná-
zory tam, raději se podívejte, jaký jsem dobrý a milý chlapík.
A všichni, i sama Anna Pavlovna, mu mimoděk dali za pravdu.

Kníže Andrej vyšel do předsíně, nastavil záda lokaji, aby mu
přehodil plášť, a lhostejně naslouchal, jak jeho žena štěbetá
s knížetem Ippolitem, který už také byl v předsíni. Kníže Ippo-
lit stál proti hezounké těhotné ženě, přikládal si k očím lornět
a upřeně ji pozoroval.

„Jděte, Annette, nebo se nachladíte,“ řekla maličká kněžna
Anně Pavlovně, loučíc se s ní. „Tak domluveno,“ dodala tiše.

Anna Pavlovna si totiž na večírku našla příležitost domluvit
se s Lízou o tom, aby se Anatol ucházel o švagrovou maličké
kněžny. 

„Spoléhám na vás, má drahá,“ odpovídala Anna Pavlovna ta-
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ké šeptem, „napíšete jí a pak mi řeknete, jak se na tu věc dívá
otec. Au revoir,“ a odešla z předsíně.

Kníže Ippolit přistoupil k maličké kněžně, sklonil tvář těsně
k ní a polohlasem jí cosi říkal.

Dva lokajové, jeden kněžnin a druhý jeho, kteří tu stáli s pře-
hozem a s redingotem a čekali, až skončí, poslouchali tu nesro-
zumitelnou francouzskou řeč a tvářili se přitom, jako by všemu
rozuměli, ale nechtěli to na sobě dát znát. Kněžna jako vždy
hovořila s úsměvem a naslouchala se smíchem.

„Jsem opravdu rád, že jsem nejel k vyslanci,“ pravil kníže
Ippolit, „nuda… Byl to překrásný večer, není-liž pravda? Pře-
krásný!“

„Říká se, že ples bude velmi hezký,“ odpověděla kněžna
a v úsměvu zvedla horní ret s chmýřím. „Budou tam všechny
krásné ženy ze společnosti.“

„Ne všechny, protože vy tam nebudete; ne všechny,“ namítl
kníže Ippolit s veselým smíchem, zhurta odstrčil lokaje, vzal mu
přehoz a začal jej mladé ženě oblékat. Buď z nemotornosti, ne-
bo úmyslně (to se dalo velmi těžko rozeznat) nechal ruce zved-
nuty, ještě když už měla přehoz na sobě, jako by ji objímal.

Půvabně a stále s úsměvem se vyprostila, otočila se a pohléd-
la na muže. Kníže Andrej měl zavřené oči: vypadal unavený
a ospalý:

„Hotova?“ zeptal se ženy a sklouzl po ní pohledem.
Kníže Ippolit oblékl spěšně svůj redingot, který mu podle

nejnovější módy sahal až pod paty, a zaplétaje se do něj vyběhl
před dveře za kněžnou, jíž lokaj už pomáhal do kočáru.

„Princesse, au revoir,“ křičel Ippolit a pletl přitom jazykem
stejně jako předtím nohama.

Kněžna si podchytila sukni a usazovala se v temném kočáře;
její muž si připínal šavli; kníže Ippolit pod záminkou, že pomá-
há, překážel všem.

„Dovolte, pane,“ řekl mu rusky, suchým a nepříjemným tó-
nem kníže Andrej, když se mu připletl do cesty.

„Čekám tě, Pierre,“ pronesl pak týž hlas knížete Andreje las-
kavě a něžně.

Jezdec před kočárem se rozjel a kola zarachotila. Kníže Ip-
polit zůstal stát před vchodem, čekal na vikomta, jemuž slíbil,
že ho sveze domů, a smál se trhaným smíchem.
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„Vaše malá kněžna je velmi roztomilá, příteli, velmi roztomilá,“
pravil vikomt, když usedl do kočáru vedle Ippolita. „Opravdu
velice roztomilá.“ – Políbil si konečky prstů. – „A učiněná Fran-
couzka.“

Ippolit frkl a zasmál se.
„Víte, že jste hrozný člověk, ačkoli vypadáte tak nevinně?“

pokračoval vikomt. „Je mi líto chudáka manžela, toho důstoj-
níčka, který se tváří jako vládnoucí kníže.“

Ippolit znovu vyfrkl a poznamenal uprostřed smíchu:
„A vy jste říkal, že se ruské dámy nevyrovnají Francouzkám.

To člověk musí vědět, jak na ně!“
Pierre přijel dříve a jako domácí člověk šel rovnou do pra-

covny knížete Andreje, podle svého zvyku si hned lehl na po-
hovku, vzal z police první knihu, která mu padla do ruky (byly
to Caesarovy Zápisky), opřel se o loket a začal ji od prostřed-
ka číst.

„Cos to provedl m-lle Šererové? Ta se teď rozstůně do-
opravdy!“ spustil na něj kníže Andrej, sotva vešel do pracov-
ny, a mnul si malé bílé ruce.

Pierre se obrátil celým tělem, až pohovka zaskřípala, otočil
k němu rozjasněnou tvář, usmál se a mávl rukou.

„Ten abbé je velmi zajímavý člověk, ale moc tomu nerozu-
mí… Podle mého názoru je věčný mír uskutečnitelný, ale já to
neumím vyložit… Rozhodně však ne politickou rovnováhou…“

Knížete Andreje abstraktní rozhovory zřejmě nezajímaly.
„Můj milý, nemůžeš všude říkat všechno, co si myslíš. Tak

co, už ses rozhodl? Půjdeš k jízdní gardě, nebo budeš diplo-
matem?“ zeptal se po chvíli ticha.

Pierre se posadil a skrčil nohy pod sebe.
„Představte si, že pořád ještě nevím. Nelíbí se mi ani jedno,

ani druhé.“
„Ale pro něco se přece rozhodnout musíš. Tvůj otec čeká.“
Když bylo Pierrovi deset let, byl poslán s vychovatelem, ab-

bém, do ciziny a žil tam až do svého dvacátého roku. Když se
vrátil do Moskvy, propustil otec abbého a řekl mladému muži:
„Jeď do Petrohradu, rozhlédni se tam a pro něco se rozhodni.
Přistoupím na všechno. Tady máš doporučující dopis pro kní-
žete Vasilije, tady peníze. Piš mi o všem, najdeš ve mně oporu.“
Pierre už tři měsíce uvažoval o tom, jakou si má zvolit kariéru,
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a zatím nic nedělal. A na tuto volbu narážel kníže Andrej. Pier-
re si třel rukou čelo.

„Ale určitě je to zednář,“ prohlásil o abbém, s nímž se sezná-
mil na večírku.

„To všechno jsou nesmysly,“ zarazil ho znovu kníže Andrej.
„Promluvíme si raději o tobě. Byls v jízdní gardě?“

„Ne, nebyl, ale napadlo mi něco, co jsem vám chtěl říci. Teď
je válka proti Napoleonovi. Kdyby to byla válka za svobodu,
chápal bych to a byl bych první, kdo by se přihlásil do armády;
ale pomáhat Anglii a Rakousku proti největšímu člověku na
světě… to není správné…“

Na Pierrovy dětinské řeči kníže Andrej jen pokrčil rameny.
Dal tím najevo, že na takové hlouposti nemá odpověď; a sku-
tečně bylo těžko odpovědět na tento naivní názor jinak, než jak
to učinil kníže Andrej.

„Kdyby všichni bojovali jen z přesvědčení, nebylo by vá-
lek,“ řekl.

„A to by právě bylo skvělé,“ zvolal Pierre.
Kníže Andrej se pousmál.
„Je docela možné, že by to bylo skvělé, ale nikdy k tomu ne-

dojde…“
„A proč vy jdete do války?“ zeptal se Pierre. 
„Proč? Nevím. Musím. A kromě toho, jdu…“ Zarazil se.

„Jdu proto, že ten život, jaký tady vedu, tenhle život – není pro
mne!“

VI

Ve vedlejším pokoji zašustily ženské šaty. Kníže Andrej se-
bou trhl, jako by se vzpamatoval, a na tváři se mu opět

rozhostil týž výraz, jaký měl v saloně Anny Pavlovny. Pierre
sundal nohy z pohovky. Vešla kněžna. Měla na sobě už jiné ša-
ty, domácí, ale stejně elegantní a půvabné. Kníže Andrej vstal
a zdvořile jí přisunul křeslo.
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„Často myslívám na to,“ rozhovořila se jako vždy francouz-
sky, zatímco se čiperně, ale opatrně usazovala v křesle, „proč
se Annette neprovdala? Jak jste všichni hloupí, messieurs, že
jste se s ní neoženili! Nezlobte se na mne, ale vůbec se v že-
nách nevyznáte. A jak vy se umíte hádat, monsieur Pierre!“

„Hádám se stále i s vaším mužem; nechápu, proč chce jít do
války,“ obrátil se Pierre ke kněžně bez jakéhokoliv ostychu
(který obvykle pociťují mladí muži k mladým ženám).

Kněžna se v křesle zachvěla, Pierrova slova zřejmě ťala do
živého. 

„Ach, já to taky říkám!“ zvolala. „Nechápu, skutečně nechá-
pu, proč muži nemohou žít bez války. Jak to, že my ženy nic
nechceme, nic nepotřebujeme? Prosím vás, rozsuďte nás. Ne-
ustále mu opakuji, že tady je pobočníkem u strýčka, má nej-
skvělejší postavení, jaké si jen může přát. Všichni ho znají, váží
si ho. Nedávno u Apraksinových jsem slyšela, jak se jedna dá-
ma ptá: ‚To je ten slavný kníže Andrej?‘ Čestné slovo!“ Zasmá-
la se. „Všude si ho tak váží. Docela snadno by se mohl stát kří-
delním pobočníkem. I car s ním rozmlouval velmi milostivě.
Víte, říkaly jsme si s Annette, že by se to dalo velmi snadno za-
řídit. Co myslíte?“

Pierre pohlédl na knížete Andreje a neodpověděl, protože si
všiml, že tento rozhovor je příteli proti mysli.

„Kdy jedete?“ zeptal se.
„Ach, nemluvte mi o tom odjezdu, nemluvte mi o něm!

Nechci o něm slyšet,“ řekla kněžna rozmarným a koketním tó-
nem, kterým mluvila v saloně s knížetem Ippolitem a který se
naprosto nehodil do rodinného prostředí, k němuž Pierre téměř
patřil. „Když jsem si dnes vzpomněla na to, že musíme přerušit
všechny ty milé styky… A pak, víš, André…“ Významně se na
muže zadívala. „Já mám strach. Mám strach!“ šeptla a zachvěla
se na celém těle.

Její muž se na ni podíval, jako by se divil, že v pokoji je kro-
mě něj a Pierra ještě někdo třetí, pak se jí však zeptal s chlad-
nou zdvořilostí: 

„Čeho se bojíš, Lízo? Nemohu to pochopit.“
„Jací jsou všichni muži sobci! Všichni, všichni jsou sobci!

Pro nějaký svůj rozmar nebo bůhvíproč mě opustí a zavře mě
samotnou na venkově.“
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„S otcem a se sestrou, nezapomínej na to,“ podotkl kníže
Andrej tiše.

„Stejně budu sama, když tam nebudou moji přátelé… A chce,
abych se nebála.“

Mluvila stále podrážděněji, horní ret se jí zvedl a dodával je-
jí tváři nikoli už radostného, nýbrž živočišného, veverčího vý-
razu. Odmlčela se, jako by jí připadalo neslušné mluvit před
Pierrem o svém těhotenství, ačkoliv o to právě šlo.

„Stále ještě jsem nepochopil, čeho se bojíte,“ pronášel po-
malu kníže Andrej a nespouštěl z ní oči.

Kněžna se začervenala a zoufale rozhodila rukama.
„Ne, Andreji, vy jste se skutečně tolik, tolik změnil…“
„Lékař ti nařídil, abys chodila dřív spát,“ připomněl jí kníže

Andrej. „Měla by sis jít lehnout.“
Kněžna nic neřekla, ale krátký ret s chmýřím se jí zachvěl;

kníže Andrej vstal, pokrčil rameny a začal chodit po pokoji.
Pierre se udiveně a naivně díval přes brýle hned na něho,

hned na kněžnu a pohnul se, jako by chtěl také vstát, ale zase si
to rozmyslil. 

„Co vlastně záleží na tom, že tu je monsieur Pierre,“ řekla
najednou maličká kněžna a její hezounký obličej roztál v slza-
vé grimase. „Už dávno jsem se tě chtěla zeptat, André, proč
ses ke mně tak změnil? Co jsem ti udělala? Jedeš k armádě
a mne ti není ani trochu líto. Proč?“

„Lise!“ řekl pouze kníže Andrej, ale v tom slově byla pros-
ba i hrozba, a zejména přesvědčení, že se sama zastydí za svá
slova. Avšak kněžna kvapně pokračovala:

„Zacházíš se mnou jako s nemocnou nebo jako s dítě-
tem. Myslíš, že to nevidím? Ještě před půlrokem jsi takový
nebyl.“

„Lise, prosím vás, abyste přestala,“ řekl kníže Andrej ještě
důrazněji.

Pierre, jehož tato rozmluva vyváděla z míry, vstal a přistou-
pil ke kněžně. Bylo vidět, že nesnáší pohled na slzy a sám má
pláč na krajíčku.

„Uklidněte se, kněžno. To se vám jen zdá, protože, ujišťuji
vás, sám jsem to zažil… proč… protože… Ne, promiňte, cizí
člověk je tu zbytečný… No tak, uklidněte se… Sbohem…“

Kníže Andrej ho chytil za ruku a zastavil ho.
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„Ne, počkej, Pierre. Kněžna je tak laskavá, že mě nebude
chtít připravit o potěšení strávit s tebou večer.“

„Ach, myslí jenom na sebe,“ řekla kněžna, která už nebyla
s to potlačit zlostné slzy.

„Lise,“ pronesl kníže Andrej suše, ale tónem, který nazna-
čoval beze všech pochyb, že jeho trpělivost je u konce.

Zlostný, veverčí výraz na kněžnině krásné tváři byl náhle vy-
střídán výrazem strachu, který vzbuzoval účast a soucit; úko-
sem pohlédla na muže svýma překrásnýma očima a zatvářila 
se bázlivě a provinile jako pejsek, který slabě, ale rychle vrtí
staženým ocasem.

„Mon dieu, mon dieu!“ zašeptala, uchopila do ruky záhyb
šatů, přistoupila k muži a políbila ho na čelo.

„Bonsoir, Lise,“ řekl kníže Andrej, vstal a políbil jí ruku jako
nějaké cizí osobě.

Přátelé mlčeli. Jednomu ani druhému nebylo do řeči. Pierre po-
hlížel po očku na knížete Andreje a kníže Andrej si malou ru-
kou třel čelo.

„Pojďme se navečeřet,“ řekl konečně s povzdechem, vstal
a zamířil ke dveřím.

Vešli do elegantní nové jídelny, přepychově zařízené. Všech-
no od ubrousků až po stříbro, od porcelánu až po křišťál, neslo
pečeť novosti, tak příznačnou pro domácnosti mladých manže-
lů. Uprostřed večeře se kníže Andrej opřel lokty o stůl – jako
člověk, který už dávno má něco na srdci a nyní se konečně od-
hodlal, že se s tím někomu svěří – a začal mluvit nervózně
a podrážděně, jak ho Pierre ještě nikdy neviděl. 

„Nikdy, nikdy se, příteli, nežeň; radím ti, nežeň se, dokud si
neřekneš, že jsi vykonal všechno, co bylo v tvých silách, a do-
kud nepřestaneš milovat ženu, kterou sis vybral, dokud ji ne-
prohlédneš, jaká opravdu je. Jinak se dopustíš krutého a nena-
pravitelného omylu. Ožeň se, až budeš starý a k ničemu…
Jinak zmizí v nenávratnu vše, co je v tobě dobrého a vznešené-
ho. Všechno to promarníš na maličkosti. Ano, ano. Nedívej se
na mne tak udiveně. Myslíš-li, že v životě ještě něco dokážeš,
pocítíš na každém kroku, že už pro tebe všechno skončilo, že
jsou ti uzavřeny všechny dveře kromě dveří salonů, kde budeš
postaven naroveň dvorským lokajům a idiotům… Ale co…!“ 
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Prudce mávl rukou.
Pierre si sundal brýle, čímž se jeho obličej změnil a vypadal

ještě dobráčtěji, a hleděl překvapeně na přítele.
„Moje Líza,“ pokračoval kníže Andrej, „je skvělá žena. Je

jednou z těch nečetných, vzácných žen, po jejichž boku se ne-
musíš bát o svou čest. Ale můj bože, co bych teď za to dal, kdy-
bych nebyl ženatý! Jsi první a jediný, komu to říkám, protože tě
mám rád.“

Když to říkal, podobal se kníže Andrej ještě méně než před
chvílí tomu Bolkonskému, jenž seděl rozvalený v křesle Anny
Pavlovny a s přivřenýma očima a sevřenými rty cedil francouz-
ské věty. Každý sval v jeho hubené tváři se chvěl nervovým
vzrušením; oči, v nichž dříve jako by pohasl oheň života, záři-
ly nyní jasným, živým třpytem. Bylo patrno, že čím netečněj-
ší se zdál obvykle ve společnosti, tím živější byl ve chvílích
vzrušení.

„Nechápeš, proč ti to říkám. Ale vždyť to je celá historie jed-
noho života. Ty říkáš Bonaparte a jeho kariéra,“ pravil, ačkoli
Pierre o Bonapartovi nemluvil. „Ty říkáš Bonaparte; ale Bona-
parte, když pracoval, šel krok za krokem za svým cílem, byl
volný, neměl před sebou nic jiného než svůj cíl – a dosáhl ho.
Kdežto jakmile se připoutáš k ženě, jsi, jako by ti dali na nohu
železnou kouli; po tvé svobodě je veta. A všechny naděje a síly,
co jich v sobě máš, tě jen tíží a trýzní tím, že lituješ jejich mar-
nosti. Salony, klepy, plesy, ctižádost, malichernost – to je za-
čarovaný kruh, z něhož se nemohu dostat. Chystám se teď do
války, do největší války, jaká kdy byla, a nic neznám, k ničemu
se nehodím. Jsem velmi roztomilý a škodolibě ironický,“ po-
kračoval, „a u Anny Pavlovny mi naslouchají. A tahle hloupá
společnost, bez níž má žena nemůže žít, tyhle ženské… Kdy-
bys ty věděl, co to je, všechny ty ženy ze společnosti, a vůbec
ženy! Můj otec má pravdu. Sobectví, marnivost, omezenost,
malichernost ve všem všudy – to jsou ženy, když se ti ukážou
takové, jaké jsou ve skutečnosti. Když se na ně díváš ve společ-
nosti, zdá se, že na nich něco je, ale není v nich nic, nic, nic!
Ach, nežeň se, můj milý, nežeň se,“ zakončil kníže Andrej.

„Zdá se mi směšné,“ řekl Pierre, „že vy, zrovna vy se po-
važujete za neschopného a svůj život za zkažený. Vždyť všech-
no, všechno máte teprve před sebou. A zatím vy…“
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Neřekl, co vy, ale z pouhého jeho tónu bylo jasné, jak vysoce
si cení svého přítele a jak mnoho od něho očekává v budouc-
nosti.

Jak může takhle mluvit? myslel si Pierre. Považoval knížete
Andreje za vzor vší dokonalosti, zejména proto, že měl neoby-
čejně vyvinuté právě ty vlastnosti, které Pierrovi chyběly a kte-
ré by se nejlépe ze všeho daly shrnout pod pojmem „silná vů-
le“. Pierre vždy obdivoval schopnost knížete Andreje jednat
zcela nenuceně s lidmi všeho druhu, obdivoval jeho nevšední
paměť, jeho sčetlost (všechno četl, všechno znal, o všem měl
přehled) a nejvíc ze všeho jeho vytrvalost v práci a studiu.
A jestliže ho někdy u Andreje překvapovala naprostá neschop-
nost utopicky filozofovat (k čemuž měl sám Pierre neobyčejný
sklon), neviděl v tom nedostatek, nýbrž přednost.

I v nejlepších, nejupřímnějších přátelských vztazích je nut-
no lichotit a chválit, tak jako je nutno mazat kola, aby dobře
jela.

„Jsem vyřízený člověk,“ řekl kníže Andrej. „Co bychom
o mně mluvili? Pohovořme si o tobě,“ navrhl po krátké odmlce
a usmál se, jak přišel na utěšenější myšlenky.

Jeho úsměv se okamžitě přenesl i na Pierrovu tvář.
„A co bychom mluvili o mně?“ namítl Pierre a roztáhl ústa

v bezstarostném, veselém úsměvu. „Co vlastně jsem? Jsem ne-
manželský syn!“ Tvář se mu náhle zalila temnou červení. Bylo
vidět, že ho stálo velké úsilí, aby to vyslovil. „Beze jména, bez
jmění… Nu což, ostatně…“ Neřekl však už, co ostatně. „Za-
tím jsem volný a je mi dobře. Jenže opravdu nevím, do čeho
bych se měl pustit. Chtěl bych se s vámi vážně poradit.“

Kníže Andrej se na něho díval laskavýma očima. Avšak v je-
ho pohledu, přátelském a přívětivém, byl přece jen odstín vě-
domí vlastní převahy.

„Mám tě rád, hlavně proto, že jsi jediný živoucí člověk upro-
střed celé té naší společnosti. Ty jsi na tom dobře. Vyber si, co
chceš, na tom nezáleží. Tobě se povede všude, ale jedno ti ra-
dím: přestaň už jezdit k těm Kuraginovým a vést tenhle život.
To se k tobě vůbec nehodí, všechny ty pijácké společnosti, ty
husarské kousky a to všechno…“

„Co chcete, příteli,“ pokrčil Pierre rameny, „ženy, příteli, že-
ny!“
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„To nechápu,“ odpověděl Andrej. „Slušné ženy, to je něco ji-
ného; ale ty Kuraginovy… ženy a víno, to nechápu!“

Pierre bydlil u knížete Vasilije Kuragina a zúčastnil se hýři-
vého života jeho syna Anatola, téhož Anatola, jehož se chystali
oženit se sestrou knížete Andreje, aby ho napravili.

„Víte co?“ zvolal Pierre, jako by ho náhle napadla šťastná
myšlenka. „Už dávno jsem na to myslil. Při tomhle způsobu ži-
vota se k ničemu nemohu rozhodnout, nic rozvážit. Hlava mě
bolí, peníze nejsou. Anatol mě dnes zval, ale já nepojedu.“

„Dej mi čestné slovo, že tam nebudeš jezdit!“ 
„Čestné slovo!“

Byly už dvě hodiny v noci, když Pierre svého přítele opustil.
Noc byla červnová – petrohradská bílá noc. Pierre si sedl do
drožky s úmyslem jet domů. Ale čím víc se blížil k domovu,
tím jasněji cítil že v této noci, která se podobala spíše večeru
nebo ránu, nebude moci usnout. Prázdnými ulicemi bylo da-
leko vidět. Cestou si Pierre vzpomněl, že se dnes večer měla
u Anatola Kuragina sejít společnost ke hře, po níž obvykle ná-
sleduje pitka, která končívá jednou z jeho nejmilejších zábav.

Nebylo by špatné zajet ke Kuraginovi, pomyslel si. Ihned se
však rozpomněl na čestné slovo dané knížeti Andreji, že ke Ku-
raginovi nebude jezdit.

Avšak jak už to bývá u lidí, kterým říkáme bezzásadoví, vzá-
pětí tak vášnivě zatoužil okusit ještě jednou toho tak známého
prostopášného života, že se rozhodl jet. A hned se mu kmitla
hlavou myšlenka, že dané slovo nic neznamená, poněvadž dříve
než knížeti Andreji dal slovo Anatolovi, že k němu přijede. Na-
konec došel v mysli k tomu, že čestná slova jsou jen takové
konvenční fráze nemající žádný smysl, zvláště když člověk po-
myslí na to, že třeba zítra může umřít nebo že se mu přihodí
něco zcela neobyčejného, a pak už nebude nic čestného ani ne-
čestného. Úvahy tohoto druhu, obracející vniveč všechna jeho
rozhodnutí a předsevzetí, napadaly Pierra často. Jel ke Kura-
ginovi. Když dojel k velkému domu u kasáren gardové jízdy,
kde bydlel Anatol, vkročil do osvětleného podjezdu, vystoupil
po schodišti a vešel do otevřených dveří. V předsíni nikdo ne-
byl; válely se tu prázdné láhve, pláště, galoše, bylo tu cítit víno
a slyšet vzdálený hovor a křik.
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Hra už skončila, bylo po večeři, ale hosté se ještě nerozjíž-
děli. Pierre odložil plášť a vešel do prvního pokoje, kde stály 
na stole zbytky večeře; jeden lokaj se domníval, že ho nikdo
nevidí, a potají vyprazdňoval nedopité sklenice. Z třetího poko-
je se ozýval lomoz, hlučný smích, výkřiky známých hlasů a řev
medvěda. Asi osm mladých mužů se shluklo u otevřeného ok-
na. Tři jiní se bavili s mladým medvědem; jeden z nich ho tahal
za řetěz a strašil jím druhého.

„Sázím sto na Stevense!“ vykřikoval jeden mladík. 
„Ne, aby ses držel!“ křičel druhý.
„Já sázím na Dolochova!“ křičel třetí. „Přetni nám ruce, Ku-

ragine!“ 
„Nechte Míšu být, je tu sázka.“
„Jedním douškem, nebo jsi to prohrál,“ křičel čtvrtý mladík. 
„Jakube! Přines láhev, Jakube!“ zvolal hostitel, vysoký, hez-

ký mladý muž stojící uprostřed hloučku jen v tenké košili, roz-
halené na prsou. „Počkejte, pánové! Tady jde Petruša,“ obrátil
se k Pierrovi.

U okna se ozval menší muž s jasnýma modrýma očima, je-
hož hlas se výrazně lišil od všech ostatních, opilých hlasů tím,
že zněl střízlivě: „Pojď sem a budeš svědkem!“ Byl to Dolo-
chov, semjonovský důstojník, známý hráč a duelant, který byd-
lil společně s Anatolem. Pierre se usmíval a vesele se rozhlížel
kolem.

„Ničemu nerozumím. Oč jde?“ zeptal se.
„Počkejte, on není opilý. Podej sem láhev,“ řekl Anatol, vzal

ze stolu sklenku a přistoupil k Pierrovi.
„Napřed se napij.“
Pierre pil sklenku za sklenkou, úkosem přitom pozoroval

opilé hosty, nakupivší se opět kolem okna, a poslouchal, o čem
mluví. Anatol mu naléval víno a vysvětloval, že se Dolochov
vsadil s anglickým námořníkem Stevensem, který je tu na ná-
vštěvě, že on, Dolochov, vypije láhev rumu a bude přitom sedět
na římse okna ve druhém poschodí s nohama ven do ulice.

„Na, vypij to všechno,“ podával Anatol Pierrovi poslední
sklenici, „jinak tě nepustím!“

„Ne, už nechci,“ odstrčil ho Pierre a šel k oknu,
Dolochov držel Angličana za ruku a přesně a zřetelně odří-

kával podmínky sázky; obracel se přitom většinou k Anatolovi
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a Pierrovi. Dolochov byl člověk prostřední postavy, s kadeřavý-
mi vlasy a světle modrýma očima. Bylo mu asi pětadvacet let.
Neměl vousy, jako ostatně žádný důstojník od pěchoty, takže
mu bylo vidět celá ústa, nejvýraznější část jeho obličeje. Linie
těchto úst byly vykrojeny obdivuhodně jemně. Horní ret upro-
střed prudce klesal ostrým klínem k pevnému dolnímu a v kout-
cích úst jako by neustále seděly dva úsměvy, po jednom na kaž-
dé straně. Celek, zejména ve spojení s tvrdým, drzým a bystrým
pohledem, působil takovým dojmem, že kdo jednou tento obli-
čej spatřil, nemohl si ho nepovšimnout. Dolochov nebyl bohatý
a neměl žádné styky. A přece, ač Anatol utrácel desítky tisíc,
dovedl si Dolochov, který bydlil s ním, získat u všech, kdo je
oba znali, větší vážnost než Kuragin. Znal všechny hry a téměř
vždycky vyhrával. Ať pil, kolik chtěl, nikdy nepropil rozum.
A tento Dolochov s Kuraginem byli v té době nejproslulejšími
postavami ve světě petrohradských hýřilů a výtržníků.

Přinesli láhev rumu; dva lokajové, celí ustrašení přívalem rad
a pobídek kolemstojících pánů, spěšně vylamovali okenní rám,
který bránil Dolochovovi, aby si sedl na vnější šikmou římsu.

Anatol s vítězným vzezřením, pro něho typickým, přistoupil
k oknu. Měl chuť něco rozbít. Odstrčil lokaje a chytil za rám,
ale ten se ani nehnul. Anatol rozbil sklo.

„Zkus to ty, siláku,“ obrátil se k Pierrovi.
Pierre se chopil spodní příčky dubového rámu, škubl jí

a s praskotem ji místy zpřelámal, místy vyvrátil.
„Vylámejte to celé, nebo si někdo pomyslí, že se držím,“

řekl Dolochov.
„Angličan se naparuje, co? Dokážeme to?“ brebentil Anatol.

„Dokážeme,“ řekl Pierre a díval se na Dolochova, jak bere lá-
hev rumu do obou rukou a jde k oknu, z něhož bylo vidět nebe
prosvětlené slévajícími se zářemi, jitřní a večerní.

Dolochov s lahví rumu v ruce vyskočil na okno.
„Ticho!“ zvolal a otočil se na předprsni obličejem do pokoje.

Všichni zmlkli.
„Uzavírám sázku (mluvil francouzsky, aby mu Angličan ro-

zuměl, ačkoli francouzštinu příliš neovládal). Sázím se o pa-
desát imperiálů, nebo chcete o sto?“ dodal a obrátil se k Angli-
čanovi.

„Ne, o padesát,“ řekl Angličan.
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„Dobrá, tedy o padesát imperiálů, že vypiju celou láhev ru-
mu jedním douškem a budu při tom sedět za oknem, tady na
tom místě (nahnul se a ukázal na šikmou římsu za oknem),
a nebudu se ničeho držet… Je to tak…?“

„Dobře,“ souhlasil Angličan.
Anatol k němu přistoupil, uchopil ho za knoflík fraku, díval

se na něj shora (Angličan byl malé postavy) a znova mu anglic-
ky opakoval podmínky sázky.

„Počkej!“ vykřikl Dolochov a zaklepal lahví na okno, aby
k sobě obrátil pozornost. „Počkej, Kuragine! Poslouchejte!
Jestli někdo udělá to, co já, zaplatím mu sto imperiálů. Rozu-
míte?“

Angličan přikývl, aniž dal najevo, zda má v úmyslu přijmout
tuto novou sázku, nebo ne. Anatol ho stále nepouštěl a překlá-
dal mu Dolochovova slova do angličtiny, přestože Angličan stá-
lým přikyvováním naznačoval, že všechno pochopil. Mladičký
hubený husar z osobní gardy, který ten večer mnoho prohrál,
vylezl na okno, vyklonil se a podíval se dolů.

„Ú – ú – ú!“ zaúpěl, když pohlédl z okna na kamenný chod-
ník.

„Dej pokoj!“ zvolal Dolochov a strhl důstojníka z okna; ten
se zachytil o ostruhy a nemotorně seskočil do pokoje.

Dolochov postavil láhev na předprseň, aby na ni dosáhl,
a opatrně, pomalu se vysunoval z okna. Spustil nohy dolů, vze-
přel se oběma rukama o postranní stěny okna, aby získal rovno-
váhu, dosedl, nechal ruce klesnout, pohnul se trochu napravo,
pak nalevo a chopil se láhve. Anatol přinesl dvě svíce a postavil
je na předprseň, ačkoli už bylo úplné světlo. Dolochovova záda
v bílé košili a jeho kadeřavá hlava byly osvětleny z obou stran.
Všichni se nahrnuli k oknu. Angličan stál mezi prvními. Pierre
se mlčky usmíval. Jeden z přítomných, starší než ostatní, se na-
jednou s polekanou a zlostnou tváří protlačil dopředu a chtěl
chytit Dolochova za košili.

„Pánové, to jsou nesmyslné žerty; vždyť se zabije,“ řekl tento
rozvážnější muž. Anatol ho zastavil.

„Nech ho, nebo ho polekáš a on se opravdu zabije. Co…?
A co potom…? Co…?“

Dolochov se otočil a opět se vzepřel rukama, aby se usadil
pevněji. 
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„Jestli se mi do toho ještě někdo bude plést,“ cedil poma-
lu mezi stisknutými úzkými rty, „shodím ho okamžitě dolů.
Tak!“

Když řekl „tak!“, zase se obrátil, spustil ruce, vzal láhev, při-
ložil ji k ústům, naklonil hlavu dozadu a vztyčenou volnou
rukou udržoval rovnováhu. Jeden z lokajů, který začal sbírat
střepy, zůstal v předklonu a nespouštěl oči z okna a z Dolocho-
vových zad. Anatol stál zpříma, s očima široce rozevřenýma.
Angličan přihlížel ze strany s našpulenými rty. Ten, který chtěl
Dolochova zadržet, utekl do kouta a lehl si na pohovku obli-
čejem ke zdi. Pierre si zakryl oči a na jeho tváři, na níž se teď
zračila hrůza a strach, zůstal zapomenutý slabý úsměv. Všichni
mlčeli. Pierre sundal ruku z očí. Dolochov seděl ve stejné polo-
ze, jen hlavu měl více zakloněnou, takže se mu zvlněné vlasy
na šíji dotýkaly límce košile, a ruka s lahví se zvedala stále výš
a výš a lehce se třásla námahou a úsilím. Bylo vidět, jak se lá-
hev vyprazdňuje, a jak se prázdnila, zvedala se a ohýbala Do-
lochovovi hlavu dozadu. Co to trvá tak dlouho? pomyslil si
Pierre. Měl dojem, že uplynulo víc než půl hodiny. Vtom se
Dolochov prohnul v zádech a ruka se mu nervózně zachvěla;
toto zachvění málem strhlo celé tělo, sedící na šikmé římse.
Dolochov se všecek schoulil a ruka i hlava se mu úsilím ještě
více roztřásly. Volná ruka se užuž natahovala, aby se zachytila
předprsně, ale zase klesla. Pierre znovu zavřel oči a řekl si, že
už je víckrát neotevře. Najednou cítil, jak se všechno kolem
zavlnilo. Podíval se: Dolochov stál na okně a tvář měl bledou,
ale veselou.

„Prázdná!“
Hodil láhev Angličanovi, ten ji obratně chytil. Dolochov se-

skočil z okna. Byl z něho silně cítit rum.
„Výborně! Chlapík! To byla ale sázka! Ďas aby vás spral!“

ozývalo se na všech stranách.
Angličan vytáhl míšek a odpočítával peníze. Dolochov se

mračil a mlčel. Pierre vyskočil na okno.
„Pánové! Kdo se chce se mnou vsadit!? Udělám to také!“

vykřikl najednou. „Ostatně se nemusíte sázet. Poruč, aby mi
přinesli láhev. Udělám to… poruč přinést láhev.“

„Jen do toho, do toho,“ usmíval se Dolochov.
„Zbláznil ses, nebo co? Copak tě tam můžeme pustit? Vždyť
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tobě se točí hlava i na schodech!“ volali na něj jeden přes dru-
hého. 

„Vypiju ji, dej sem láhev rumu!“ křičel Pierre, bouchl do
židle opilým, ale rázným pohybem a snažil se vylézt na okno.

Chytali ho za ruce, ale byl tak silný, že daleko odhodil kaž-
dého, kdo se k němu přiblížil.

„Ne, takhle s ním nic nesvedete,“ řekl Anatol, „počkejte, já
na něho vyzraju. Abys věděl, já se s tebou vsadím, ale až zítra,
teď pojedeme k ***“ 

„Jedem!“ zvolal Pierre. „Jedem!… A Míšu vezmeme s se-
bou…“

Chytil medvěda do náručí, zvedl ho a roztočil se s ním po
pokoji.

VII

Kníže Vasilij splnil slib, který dal na večírku u Anny Pav-
lovny Šererové kněžně Drubecké, když ho prosila, aby se

přimluvil za jejího jediného syna Borise. Upozornil na něj cara
a Boris byl výjimečně zařazen jako praporčík do gardy Semjo-
novského pluku. Avšak přes všechny intervence a pletichy An-
ny Michajlovny pobočníkem jmenován nebyl, ba ani ke Kutu-
zovovi se nedostal. Brzy po večírku u Anny Pavlovny vrátila se
Anna Michajlovna Drubecká do Moskvy a jela přímo ke svým
bohatým příbuzným Rostovovým, u nichž v Moskvě žila a s je-
jichž dětmi byl po léta vychováván její zbožňovaný Borjuška,
právě jmenovaný praporčíkem pěchoty a hned nato přeložený
do gardy. Garda vyrazila z Petrohradu už desátého srpna, ale
syn Anny Michajlovny zůstal v Moskvě, aby si opatřil unifor-
mu, a měl dohonit armádu cestou do Radziwillówa.

U Rostovů slavili ten den svátek dvou Natálií, matky a mlad-
ší dcery. Od rána bez ustání přijížděly a odjížděly kočáry při-
vážející gratulanty k velkému, po celé Moskvě známému do-
mu hraběnky Rostovové v Kuchařské ulici. Hraběnka seděla se
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svou hezkou dcerou v saloně a přijímala hosty, kteří neustále
přicházeli a odcházeli.

Byla to žena s hubenou tváří východního typu, asi pětačtyři-
cetiletá, zřejmě vysílená dětmi, jichž měla dvanáct. Pomalost
pohybů i řeči, pramenící z celkové tělesné slabosti, jí dodávala
důstojného vzezření a vnukala všem úctu. Kněžna Anna Mi-
chajlovna Drubecká seděla jako člen rodiny vedle ní a pomáha-
la při přijímání a bavení hostů. Mládež byla v zadních poko-
jích, nepovažujíc zřejmě za nutné zúčastnit se vítání návštěv.
Hrabě přijímal hosty u vchodu a zase je vyprovázel a každého
zval na oběd.

„Mnohokrát, mnohokrát vám děkuji, ma chère nebo mon
cher (ma chère nebo mon cher říkal všem bez rozdílu, bez nej-
menších odstínů v hlase, lidem výše i níže postaveným, než byl
sám), děkuji za sebe i za naše drahé oslavenkyně. Abych neza-
pomněl, přijeďte na oběd. Jinak mě urazíte, mon cher. Upřímně
vás prosím jménem celé své rodiny, ma chère.“ Tato stále stejná
slova říkal všem bez rozdílu s naprosto stejným výrazem na ku-
latém, veselém, čistě vyholeném obličeji a doprovázel je stejně
pevným stiskem ruky a opakovanými krátkými poklonami.
Když vyprovodil jednoho hosta, vracel se k tomu nebo k té,
kdo byli v saloně. Přitáhl si křeslo a jako člověk, který má rád
život a umí žít, usedl s nohama junácky rozkročenýma, položil
si ruce na kolena a bodře se v křesle pohupoval, pouštěl se do
dohadů o počasí, nebo se s hosty radil o zdraví, chvílemi rusky
a chvílemi velmi špatnou, ale sebevědomou francouzštinou;
pak znovu vstával a s výrazem člověka unaveného, ale nepo-
levujícího v plnění povinností šel vyprovázet, urovnávaje si na
pleši řídké šedivé vlasy, a znovu zval hosty na oběd. Když se
vracel z předsíně, prošel občas zimní zahradou a přípravnou 
do velkého mramorového sálu, kde se prostíraly stoly pro osm-
desát osob, díval se na číšníky roznášející stříbro a porcelán,
rozestavující stoly a natahující damaškové ubrusy, volal si k so-
bě Dmitrije Vasiljeviče – zchudlého šlechtice, který se staral
o všechny jeho záležitosti – a říkal mu:

„Nono, Mítěnko, dej si záležet, aby všecko dobře dopadlo.
Tak, tak,“ opakoval si spokojeně při pohledu na obrovský roz-
tahovací stůl. „Hlavně aby klapala obsluha. To je nejdůležitěj-
ší…“ A se samolibým povzdechem odcházel zase do salonu.
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Ve dveřích se objevil hraběnčin obrovský kočárový lokaj.
„Marie Lvovna Karaginová s dcerou,“ oznamoval basem.

Hraběnka chvilku přemýšlela a šňupla si ze zlaté tabatěrky
s mužovým portrétem.

„Jsem z těch návštěv úplně vyčerpaná,“ povzdechla si. „No,
co se dá dělat, přijmi ještě ji, poslední. Potrpí si na ciráty. Že
prosím,“ řekla lokajovi truchlivým hlasem, jako by říkala: Tak
už mě dorazte!

Vysoká silná dáma hrdého vzezření a její dcerka s kulatým
usměvavým obličejem vešly do salonu šustíce šaty.

„Drahá hraběnko, už tak dlouho… byla připoutána na lůžko,
ubohé dítě… na plese u Razumovských… a hraběnka Aprak-
sinová… byla jsem tak šťastná…,“ bylo slyšet zvučné ženské
hlasy, navzájem se přerušující a splývající se šustěním šatů
a šoupáním židlí. Rozvinul se rozhovor, jaké se při podobných
příležitostech zavádějí právě jen tak, aby se při první delší od-
mlce mohlo vstát, zašustit šaty, prohodit „Velmi mě těšilo; ma-
minčino zdraví… a hraběnka Apraksinová,“ znovu zašustit ša-
ty, vyjít do předsíně, obléct kožich nebo plášť a odjet. Hovor se
přenesl na nejzajímavější městskou novinku té doby – na ne-
moc známého boháče a krasavce kateřinského období, starého
hraběte Bezuchova, a na jeho nemanželského syna Pierra, jenž
se tak nevhodně choval na večírku u Anny Pavlovny Šererové. 

„Je mi tak líto starého hraběte,“ pravila návštěvnice, „jeho
zdraví je už tak dost špatné, a teď ten zármutek, co mu způsobil
jeho syn, to ho zabije!“

„Co se vlastně stalo?“ zeptala se hraběnka, jako by nevěděla,
o čem návštěvnice hovoří, ačkoli vyprávění o příčině zármutku
hraběte Bezuchova slyšela už patnáctkrát.

„To je ta dnešní výchova!“ rozkládala návštěvnice. „V cizině
byl ten mladík ponechán sám sobě a teď prý ztropil v Petrohra-
dě takovou ostudu, že ho odtud policejně vykázali.“

„Prosím vás! To snad ne?“ řekla hraběnka.
„Špatně si vybíral známosti,“ vmísila se do hovoru kněžna

Anna Michajlovna. „Syn knížete Vasilije, on a jakýsi Dolochov
prý vyváděli podařené kousky. A dva z nich to odnesli. Dolo-
chova degradovali na obyčejného vojáka a Bezuchovova syna
poslali do Moskvy. Co se týče Anatola Kuragina – jeho otec to
nějak ututlal. Ale z Petrohradu byl taky vypovězen.“
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„A co to, prosím vás, provedli?“ zeptala se hraběnka.
„Jsou to vyslovení uličníci, zvláště ten Dolochov,“ pravila

návštěvnice. „Je to syn Marie Ivanovny Dolochovové, takové
ctihodné dámy! Co provedli? Jen si to představte: ti tři si někde
opatřili medvěda, vzali si ho s sebou do kočáru a jeli s ním
k herečkám. Přiběhla policie, aby je napomenula. Ale oni chy-
tili strážníka, přivázali ho zády k medvědovi a medvěda pustili
do Mojky. Medvěd plave a strážník na něm.“

„To je skvělé, ma chère, na toho strážníka musela být podí-
vaná,“ vykřikl hrabě a svíjel se smíchy.

„Vždyť je to hrůza! Co je na tom k smíchu, hrabě?“ 
Ale přitom se dámy chtěj nechtěj také usmívaly.
„Taktak že toho ubožáka zachránili,“ pokračovala návštěvni-

ce. „Takhle inteligentně se baví syn Kirilla Vladimíroviče Be-
zuchova!“ dodala. „A to se říkalo, jak je vychovaný a vzdělaný!
K takovým koncům vede to vychování v cizině. Doufám, že ho
tu přes jeho bohatství nikdo nebude přijímat. Chtěli mi ho před-
stavit. Rezolutně jsem odmítla: mám dcery.“

„Jak jste na to přišla…, že je ten mladík tak bohatý?“ zeptala
se hraběnka a otočila se zády k dívkám, které se ihned zatváři-
ly, jako že neposlouchají. „Vždyť on má jen nemanželské děti.
Mám dojem…, že i Pierre je nemanželský.“

Návštěvnice mávla rukou. 
„Nemanželských dětí má, myslím, dvacet.“
Slova se ujala Anna Michajlovna, která zřejmě zatoužila

uplatnit své styky a znalost poměrů ve vysoké společnosti.
„Věc se má totiž tak,“ řekla významně, ale též polohlasem.

„Pověst hraběte Kirilla Vladimíroviče je všeobecně známá. Už
se ani nepamatuje, kolik má dětí, ale tenhle Pierre byl jeho mi-
láček.“

„Jak byl starý hrabě ještě vloni statný,“ podotkla hraběnka.
„Hezčího muže jsem v životě neviděla.“

„Teď se velice změnil,“ pravila Anna Michajlovna. „Tedy
chtěla jsem říct,“ pokračovala, „že po jeho ženě je přímý dědic
celého jmění kníže Vasilij, ale Pierra má jeho otec velmi rád,
staral se o jeho výchovu a psal carovi…, takže nikdo neví, až
umře (je to s ním tak špatné, že to čekají každou chvíli, a z Pet-
rohradu přijel Lorrain), kdo dostane to obrovské jmění – Pierre,
nebo kníže Vasilij. Čtyřicet tisíc duší a miliony. Jsem o tom
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dobře informována, říkal mi to sám kníže Vasilij. A Kirill Vla-
dimírovič je po matce mým strýcem z druhého kolena. Je Bori-
sovým kmotrem,“ dodala, jako by této okolnosti nepřipisovala
žádný zvláštní význam.

„Kníže Vasilij přijel včera do Moskvy. Kdosi mi říkal, že je-
de na revizi,“ řekla návštěvnice.

„Ano, ale, mezi námi,“ prohlásil kněžna, „je to jen záminka,
přijel vlastně kvůli Kirillu Vladimíroviči, když se dověděl, že
je to s ním tak zlé.“

„Ale stejně je to podařený kousek, ma chère,“ řekl hrabě,
a když zjistil, že ho starší návštěvnice neposlouchá, obrátil se
ke slečnám.

„Ten strážník musel vypadat, to si dovedu představit!“
A při představě, jak asi strážník mával rukama, rozesmál se

opět zvučným basovým smíchem, který lomcoval celým jeho
tělem, smíchem lidí, kteří dobře jedí a zvláště hodně pijí.
„A prosím vás, přijďte k nám na oběd,“ dodal.

VIII

Nastalo ticho. Hraběnka se dívala na návštěvnici s milým
úsměvem, avšak nikterak netajila, že se rozhodně nebude

hněvat, jestliže se teď zvedne a odjede. Její dcera si už upravo-
vala šaty a tázavě pohlížela na matku, když náhle uslyšeli, jak
ve vedlejším pokoji běží ke dveřím několik mužských i žen-
ských nohou, jak někdo zachytil za židli, ta se s rachotem překo-
tila a do salonu vběhla třináctiletá dívenka, zastavila se upro-
střed místnosti a cosi schovávala pod krátkou tylovou sukýnkou.
Bylo vidět, že se dostala až tak daleko proti své vůli, protože se
nemohla zastavit v rozběhu. V téže chvíli se ve dveřích objevili
student s límcem malinové barvy, gardový důstojník, patnáctile-
tá dívka a tlustý červenolící hošík v krátkém dětském kabátku.

Hrabě vyskočil, podřepl a roztáhl náruč kolem dívenky, aby jí
zahradil cestu.
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„Tady ji máme!“ zvolal se smíchem. „Kdo má dneska svá-
tek? Ma chère holubička!“

„Všechno má svůj čas, má drahá,“ pravila hraběnka a za-
tvářila se přísně. „Ty ji stále rozmazluješ, Elie,“ poznamenala
k muži. 

„Dobrý den, má milá, blahopřeji vám k svátku,“ řekla ná-
vštěvnice. „Jaké rozkošné dítě!“ dodala, obracejíc se k matce.

Černooké nehezké, ale živé děvčátko s velkými ústy, s dět-
skými nahými ramínky, která vyklouzla ze živůtku při prudkém
běhu, s černými kučerami odhozenými dozadu, s tenoučký-
ma rukama a s malinkýma nožkama v krajkových kalhotkách
a vykrojených střevíčcích bylo právě v tom roztomilém věku,
kdy dívka není už dítětem a dítě není ještě dívkou. Vytrhla se
otci a skočila k matce, nevěnujíc pozornost její přísné poznám-
ce, schovala uzardělou tvář do krajek její mantily a rozesmála
se. Smála se ještě, když nesouvisle cosi vyprávěla o panence,
kterou vytáhla zpod sukénky.

„Vidíte?… Panna… Mimi… No tak vidíte.“
A Nataša nemohla dál, jak se jí všechno zdálo směšné. Svali-

la se na matku a rozhlaholila se tak hlasitým a zvučným smí-
chem, že se všichni, dokonce i upjatá návštěvnice, mimoděk ta-
ké rozesmáli.

„Tak už jdi, jdi si s tou svou šeredou!“ řekla matka naoko
rozzlobená a odstrkovala dceru. „To je má mladší dcera,“ obrá-
tila se k návštěvnici.

Nataša se na chvilku odtrhla od matčina krajkového šátku,
pohlédla na ni zdola očima uslzenýma od smíchu a zase zabo-
řila tvář do krajek. 

Návštěvnice, donucená přihlížet tomuto rodinnému výjevu,
usoudila, že je záhodno nějak se ho zúčastnit.

„Řekněte mi, má milá,“ zeptala se Nataši, „kdo to je, ta vaše
Mimi? To bude asi vaše dcera?“

Nataše se nelíbil shovívavý tón, s jakým se návštěvnice nu-
tila do dětského rozhovoru. Neodpověděla, jen se na ni mlčky
vážně zadívala.

Mezitím se celá ta mladá generace – důstojník Boris, syn
kněžny Anny Michajlovny, student Nikolaj, starší syn hraběte,
patnáctiletá neteř hraběte Soňa a malý Petruša, nejmladší syn
Rostovů – rozmístila po saloně a zřejmě se snažila udržet v me-
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zích slušnosti bujné veselí, jímž v nich ještě hrála každá žilka.
Bylo vidět, že tam, v zadních pokojích, odkud sem tak střem-
hlav přiběhli, vedli veselejší řeči, než byly městské klepy nebo
hovory o počasí a o comtesse Apraksine. Chvílemi po sobě po-
kukovali a stěží zadržovali smích,

Dva mladíci, student a důstojník, přátelé od dětství, byli stej-
ně staří a oba hezcí, ale nebyli si podobní. Boris byl vysoký
blondýn pravidelných, jemných rysů v klidném a hezkém obli-
čeji. Nikolaj byl menší kudrnatý chlapec s upřímnou tváří. Na
horním rtu mu už vyráželo černé chmýří a v obličeji se mu zra-
čila prudkost a vznětlivost. Když vešel do salonu, Nikolaj zru-
dl. Bylo zřejmé, že uvažuje, co by řekl, ale nic ho nenapadá.
Naproti tomu Boris se okamžitě vzpamatoval a klidně, s humo-
rem vyprávěl, že znal panenku Mimi ještě jako mladou dívku
s nepoškozeným nosem, jak před jeho očima za pět let zestárla
a jak jí praskla lebka po celé délce. Když to dovyprávěl, pohlé-
dl na Natašu. Nataša se k němu otočila zády, podívala se na
mladšího bratra, který zavřel oči a otřásal se tichým smíchem,
a protože už nebyla s to déle se ovládat, vyskočila a běžela
z pokoje tak rychle, jak jen ji hbité nožky nesly. Boris se nero-
zesmál.

„Vy jste, myslím, chtěla někam jet, maman? Potřebujete ko-
čár?“ obrátil se s úsměvem k matce.

„Ach, ano, jdi a poruč, aby mi ho připravili,“ usmála se.
Boris vyšel pomalu ze dveří a šel za Natašou; tlustý chlapec

se vztekle rozběhl za nimi, jako by měl zlost, že se mu zhatila
zábava.

IX

Z mládeže – kromě slečny, jež tu byla na návštěvě, a hra-
běnčiny starší dcery (která byla o čtyři roky starší než je-

jí sestra a chovala se už jako dospělá) zůstali v saloně Nikolaj
a neteř Soňa. Soňa byla miniaturní štíhlounká tmavovláska
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s měkkým pohledem, zastíněným dlouhými řasami, s tlustým
černým copem, dvakrát ovinutým kolem hlavy, a s nažloutlým
odstínem pleti v obličeji a zejména na nahých hubených, ale
půvabných a svalnatých pažích a na šíji. Plavností pohybů,
ohebností a pružností drobných údů a trochu vychytralým, zdr-
ženlivým chováním připomínala hezounké, ale ještě nevyvinu-
té koťátko, z něhož bude jednou překrásná kočička. Považovala
patrně za zdvořilé projevit účast na rozhovoru úsměvem, ale
její oči se proti její vůli dívaly zpod dlouhých hustých řas na
bratrance, který odjížděl k armádě, s takovým dívčím zaujetím
a zbožňováním, že její úsměv nemohl ani na okamžik nikoho
oklamat. Bylo vidět, že se zde kočička usadila na chvilku jen
proto, aby mohla tím pružněji vyskočit a pohrát si se svým cou-
sin, jen co vyklouznou jako Boris s Natašou z tohoto salonu.

„Ano, ma chère,“ říkal starý hrabě návštěvnici a ukázal na
svého Nikolaje. „Jeho přítel Boris byl jmenován důstojníkem
a on se z přátelství nechce od něho odloučit. Nechal být univer-
zitu i mne, starého člověka; jde na vojnu, ma chère. A přitom
už měl zajištěné místo v archivu, a vůbec. To je přátelství, co?“
dodal tázavě.

„Ale vždyť prý byla vyhlášena válka,“ poznamenala návštěv-
nice. 

„To se říká už dávno,“ pravil hrabě. „Nějakou dobu se o tom
bude ještě povídat a pak toho nechají. Ale to je přátelství, ma
chère, co?“ opakoval. „Bude husarem.“

Návštěvnice nevěděla, co odpovědět, a pokývla hlavou.
„Vůbec ne z přátelství,“ zvolal Nikolaj, jako by se chtěl očis-

tit z hanlivého nařčení, a zrudl. „Nedělám to z přátelství, cítím
prostě náklonnost k vojenské službě.“

Ohlédl se na sestřenku a na slečnu návštěvnici; obě dvě se na
něho dívaly s pochvalným úsměvem.

„Dnes je u nás na obědě Schubert, plukovník Pavlogradské-
ho husarského pluku. Byl tu na dovolené a teď ho vezme s se-
bou. Co dělat?“ řekl hrabě a pokrčil rameny, jako by mluvil
žertem o této věci, která mu ve skutečnosti asi působila mnoho
zármutku.

„Už jsem vám říkal, tatínku,“ řekl syn, „že jestli mě nechcete
pustit, zůstanu tady. Ale vím, že se nehodím k ničemu jinému
než k vojenské službě; nejsem diplomat ani úředník, nedovedu
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skrývat, co cítím,“ říkal a s koketností hezkého mládí se stále
ohlížel po Soně a slečně návštěvnici.

Kočička se do něho vpíjela očima a zdálo se, že se užuž pus-
tí do hraní a ukáže celou svou kočičí povahu.

„Nono, však je dobře,“ uklidňoval ho starý hrabě. „Všich-
ni se rozčilují… To všechno ten Bonaparte, popletl všem hlavu;
všichni myslí jen na to, jak se z poručíka stal císařem. Nu což,
dej bůh,“ dodal, aniž postřehl potměšilý úsměšek návštěvnice.

Dospělí se rozhovořili o Bonapartovi. Julie, dcera Karagino-
vé, se obrátila k mladému Rostovovi.

„Škoda že jste nebyl ve čtvrtek u Archarovů. Bylo mi tam
bez vás smutno,“ něžně se na něho usmála.

Polichocený mladý muž si s koketním chlapeckým úsměvem
přisedl blíže k usměvavé Julii, dal se s ní do hovoru a vůbec
přitom nepozoroval, že tento jeho bezděčný úsměv rozdírá
nožem žárlivosti srdce rudnoucí a násilně se usmívající Soni.
Mezi řečí se na ni ohlédl. Soňa se na něho podívala vášnivým,
zlostným pohledem, a s námahou potlačujíc slzy, vstala a vyšla
z pokoje se strojeným úsměvem na rtech. Všechno Nikolajovo
radostné vzrušení bylo totam. Vyčkal první zámlky v rozhovo-
ru a s rozladěnou tváří odešel hledat Soňu.

„Jak jsou ta tajemství všech mladých lidí šita bílými nitě-
mi!“ pravila Anna Michajlovna, ukazujíc hlavou na Nikolaje,
vycházejícího z pokoje. „Bratranci a sestřenice – to je nebez-
pečný vztah!“ dodala ještě.

„Ano,“ řekla hraběnka, když zmizel sluneční paprsek, který
pronikl do salonu s mladou generací, jako by odpovídala na
otázku, kterou jí nikdo nepoložil, ale jíž se sama neustále zabý-
vala. „Kolik to stálo zármutku a kolik starostí, aby se z nich
člověk mohl radovat. Ale i teď nám působí vlastně víc strachu
než radosti. Pořád aby se člověk jen bál, jen bál. A zvláště ten-
hle věk, kolik je v něm nebezpečí pro dívky i pro hochy!“

„Všechno záleží na výchově,“ podotkla návštěvnice.
„Ano, máte pravdu,“ pokračovala hraběnka. „Až dosud jsem,

díky bohu, byla přítelkyní svých dětí a těším se jejich naprosté
důvěře.“ Hraběnka se oddávala klamnému domnění mnohých
rodičů, kteří si myslí, že jejich děti před nimi nemají tajemství.
„Vím, že budu vždy první důvěrnicí svých dcer a že Nikoluška,
bude-li se chtít při své vznětlivé povaze trochu povyrazit (u ho-
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chů to jinak nejde), přece jen nebude tropit takové kousky jako
ti petrohradští páni.“

„Ano, výborné, výborné děti,“ potvrdil hrabě, který měl ve
zvyku řešit všechny složité věci tím, že je prohlásil za výborné.
„Jen si to představte, chce k husarům. Tak to chodí, ma chère,
dělejte si, co chcete!“

„Jak miloučké stvoření je ta vaše mladší dcerka!“ řekla ná-
vštěvnice. Jako rtuť!“

„Ba, jako rtuť,“ přitakal hrabě. „Je po mně! A jaký má hlas!
Třebaže je to moje dcera, musím říct, že z ní bude skvělá zpě-
vačka, druhá Salomoniová. Vzali jsme jí italského učitele.“

„Není to brzo? Říká se, že to hlasu škodí, když se tak brzy
začne.“

„Ach ne, kdežpak brzy!“ namítl hrabě. „Vždyť naše matky se
ve dvanácti třinácti letech už vdávaly!“

„Vždyť ona je už teď zamilovaná do Borise! Co byste tomu
řekla?“ pravila hraběnka s mírným úsměvem a pohlédla na Bo-
risovu matku. Pak pokračovala, jako by odpovídala na myšlen-
ku, která jí zřejmě stále tanula na mysli. „Tak vidíte, kdybych ji
držela přísně a zakazovala jí… bůh ví, co by dělali potají (hra-
běnka měla na mysli, že by se líbali), a takto znám každé její
slovo. Sama ke mně vždycky večer přiběhne a všechno mi vy-
práví! Možná že ji rozmazluji, ale myslím, že je to tak opravdu
lepší. Na starší dceru jsem byla přísná.“

„Ano, já jsem byla vychována docela jinak,“ poznamenala
s úsměvem její starší dcera, hezká hraběnka Věra.

Avšak tento úsměv nedělal Věřinu tvář hezčí, jak tomu ob-
vykle bývá; naopak, dodal jí nepřirozeného a tím nepříjemné-
ho výrazu. Starší Rostovová byla hezká, nebyla hloupá, výbor-
ně se učila, byla dobře vychována, měla příjemný hlas a to, co
řekla, bylo správné a namístě; avšak přesto – zvláštní věc 
– všichni, návštěvnice i hraběnka, se na ni ohlédli s nepříjem-
ným pocitem, jako by se divili, proč to řekla.

„U starších dětí se rodiče vždycky pokoušejí o bůhvíco
a chtějí z nich udělat něco neobyčejného,“ pravila návštěvnice.

„Ba, nač to tajit, ma chère. Hraběnčička měla s Věrou velké
plány,“ řekl hrabě. „Nu co. Dopadla přese všecko výborně,“
dodal a povzbudivě na Věru mrkl.

Návštěvnice vstaly a odjely se slibem, že přijedou na oběd.
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„To jsou ale způsoby! Sedí, sedí, a ne se hnout!“ řekla hra-
běnka, když je doprovodila ke dveřím.

X

Nataša vyběhla ze salonu, ale neutíkala dál než do zimní za
hrady. Tam se zastavila, naslouchala hovoru v saloně a če-

kala, až vyjde ven Boris. Začínala už ztrácet trpělivost, dupla
nožkou a nabírala moldánky, že nešel hned za ní, když tu uslyše-
la odměřené – ani příliš pomalé, ani příliš rychlé – kroky mladé-
ho muže. Hbitě skočila mezi vysoké květináče a schovala se tam.

Boris se zastavil uprostřed místnosti, rozhlédl se, oprášil si
z rukávu uniformy smítko, pak přistoupil k zrcadlu a začal si
prohlížet svůj hezký obličej. Nataša tichounce vykukovala
z úkrytu a čekala, co bude dělat. Boris chvíli postál a zamířil
k východu. Nataša na něj chtěla zavolat, ale rozmyslela si to.

Ať mě hledá, řekla si v duchu. Sotva vyšel ze dveří, otevřely
se druhé dveře a vešla Soňa, celá červená, uslzená, a zlostně co-
si mumlala. Nataša potlačila první hnutí vyběhnout k ní a zůsta-
la v úkrytu, jako by měla kouzelnou čepičku dělající člověka 
neviditelným, a vyhlížela, co se bude dít. Zakoušela zvláštní,
nepoznanou rozkoš. Soňa něco šeptala a ohlížela se k salonu.
Vešel Nikolaj.

„Soňo! Co je ti? Co tě to napadlo?“ rozběhl se k ní.
„Nic, nic mi není. Nechte mě být!“ Soňa vzlykla.
„Ne, já vím co.“
„Tak když víte, je dobře, a jděte si za ní!“
„So-o-ňo! Jen slovíčko! Jak můžeš tak trápit sebe i mne pro

nějakou hloupost?“ řekl Nikolaj a vzal ji za ruku.
Nevyprostila ji a přestala plakat.
Nataša se dívala ze svého úkrytu planoucíma očima, nehýba-

la se a ani nedutala. Co se teď stane? uvažovala.
„Soňo, celý svět pro mne nic neznamená! Ty jediná jsi mi

vším,“ říkal Nikolaj. „Dokážu ti to.“
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„Nemám ráda, když takhle mluvíš.“
„Tak nebudu, jen už se nezlob, Soňo!“ Přivinul ji k sobě

a políbil ji.
Ach, jak je to hezké! říkala si Nataša, a když Soňa s Niko-

lajem odešli z místnosti, šla za nimi a zavolala si Borise.
„Borisi, pojďte sem,“ šeptala s významným a potutelným po-

hledem. „Musím vám něco říct. Sem, sem,“ volala a vedla ho
na místo mezi květináči, kde byla předtím schovaná. Boris šel
s úsměvem za ní.

„Co to má být, to něco?“ zeptal se.
Upadla do rozpaků, rozhlédla se kolem sebe, pak spatřila

svou panenku, pohozenou na květináči, a vzala ji do ruky.
„Polibte tu panenku,“ vyzvala ho.
Boris se pozorně, laskavě díval do její vzrušené tváře a ne-

odpovídal. 
„Nechcete? Tak pojďte sem,“ zašla dále mezi květiny a odho-

dila pannu. „Blíž, blíž!“ šeptala. Uchopila důstojníka za lemy
rukávů a její zardělá tvář měla slavnostní a zároveň ustrašený
výraz.

„A mě byste nechtěl políbit?“ zašeptala sotva slyšitelně
a dívala se na něho zdola s úsměvem, ač rozrušením div nepla-
kala.

Boris zčervenal.
„Děláte si legraci?“ zamumlal, sklonil se nad ní a zrudl ještě

víc, ale nemohl se k ničemu odhodlat.
Najednou vyskočila na dřevěnou káď, takže byla vyšší než

on, objala ho, až se její nahé tenké ručky spojily nad jeho šíjí,
jediným pohybem hlavy odhodila vlasy dozadu a políbila ho
rovnou na rty.

Pak proklouzla mezi květináči na druhou stranu a zůstala
stát se sklopenou hlavou.

„Natašo,“ řekl Boris, „vy víte, že vás mám rád, ale…“
„Jste do mne zamilovaný?“ přerušila ho Nataša.
„Ano, jsem do vás zamilovaný, ale prosím vás, nebudeme

dělat to, co teď… Ještě čtyři roky… Pak požádám o vaši ruku.“
Nataša přemýšlela.
„Třináct, čtrnáct, patnáct, šestnáct,“ odpočítávala na tenoun-

kých prstících. „Dobrá! Tak domluveno?“
A její vzrušenou tvář ozářil radostný a spokojený úsměv.

61



„Domluveno!“ řekl Boris.
„Navždy?“ zeptala se dívenka. „Nadosmrti?“
A zavěsila se do něj a klidně, se šťastnou tváří s ním kráčela

do obývacího pokoje.

XI

Hraběnka byla návštěvami tak unavená, že už nechtěla ni-
koho přijmout, a vrátný dostal rozkaz pouze vyřizovat

všem, kdo ještě přijedou s gratulacemi, aby určitě přišli na
oběd. Hraběnka měla chuť důvěrně si popovídat se svou přítel-
kyní z mládí, kněžnou Annou Michajlovnou, kterou od jejího
příjezdu z Petrohradu ještě ani pořádně neviděla. Anna Michaj-
lovna s příjemným výrazem na plačtivé tváři přisedla blíž k je-
jímu křeslu.

„K tobě budu docela upřímná,“ pravila jí. „Zbylo nás už má-
lo ze starých přátel! A proto si tvého přátelství tak vážím.“

Anna Michajlovna pohlédla na Věru a zarazila se. Hraběnka
stiskla přítelkyni ruku.

„Věro,“ řekla starší dceři, kterou patrně neměla moc ráda.
„Jak to, že nemáte trochu taktu? Cožpak necítíš, že jsi tu pře-
bytečná? Jdi si za sestrami nebo…“

Hezká Věra se povýšeně usmála a bylo vidět, že se naprosto
necítí uražena.

„Kdybyste mi to byla řekla už dříve, maminko, byla bych
ihned odešla,“ pravila a šla do svého pokoje.

Ale když procházela hudebním pokojem, všimla si, že tam
před dvěma okny symetricky sedí dva páry. Zastavila se a po-
hrdlivě se usmála. Soňa seděla téměř těsně vedle Nikolaje,
který jí přepisoval své první verše. Boris s Natašou seděli
u druhého okna a zmlkli, když Věra vešla.

Obě dívky se na ni dívaly s provinilými, šťastnými tvářemi. 
Dívat se na ty zamilované dívenky bylo veselé i dojemné zá-

roveň, ale na Věru ten pohled příjemně nepůsobil.
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„Kolikrát jsem vás žádala,“ řekla, „abyste mi nebrali mé vě-
ci, máte svůj pokoj.“ A vzala Nikolajovi kalamář.

„Hned, hned,“ řekl a namočil si pero.
„Vy nic neumíte udělat v pravý čas,“ pokračovala Věra. „Při-

běhli jste do salonu, že se všichni za vás styděli.“
Přesto, nebo právě proto, že to, co řekla, bylo naprosto

oprávněné, nikdo jí neodpovídal a všichni čtyři se jen dorozu-
mívali pohledy mezi sebou. Věra otálela v pokoji s kalamářem
v ruce.

„A jakápak tajemství může mít ve vašem věku Nataša s Bo-
risem nebo vy dva – leda nějaké hlouposti!“

„Co je ti do toho, Věro,“ ohrazovala se Nataša tenoučkým
hláskem.

Bylo zřejmé, že je toho dne ke všem ještě hodnější a laska-
vější než obyčejně.

„Je to tak hloupé,“ řekla Věra, „že se za vás stydím. Jakápak
můžete mít tajemství…?“

„Každý má své tajemství. My necháváme tebe a Berga na
pokoji,“ rozhorlila se Nataša.

„Asi proto,“ řekla Věra, „že nedělám nic špatného. Ale na te-
be to řeknu mamince, jak se chováš k Borisovi…“

„Natálie Iljinišna se ke mně chová velmi pěkně,“ pravil Bo-
ris. „Nemohu si stěžovat,“ dodal,

„Nechte toho, Borisi, vy jste takový diplomat (slovo diplo-
mat bylo u dětí velmi oblíbeno a mělo v jejich ústech svůj
zvláštní význam), že je to až protivné,“ přerušila ho Nataša ura-
ženým, chvějícím se hlasem. „Proč na mě dotírá? Ty to nikdy
nepochopíš, protože jsi nikdy nikoho neměla ráda,“ obrátila se
k Věře. „Ty nemáš srdce, ty jsi taková madame de Genlis (tuto
přezdívku, která byla považována za velmi hanlivou, dal Věře
Nikolaj) a máš největší radost, když můžeš dělat jiným nepří-
jemnosti. Koketuj si s Bergem, jak je ti libo,“ vychrlila ze sebe
rychle.

„Já bych rozhodně neběhala za mladými muži před hosty…“ 
„Tak jsi dosáhla svého,“ vmísil se do toho Nikolaj, „každému

jsi řekla něco nepříjemného a všem jsi zkazila náladu. Pojďte
do dětského pokoje.“

Všichni čtyři se zvedli jako vyplašené hejno ptáků a vyšli
z pokoje. 
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„To vy jste mi říkali nepříjemnosti, ne já,“ bránila se Věra. 
„Madame de Genlis! Madame de Genlis!“ bylo slyšet roze-

smáté hlasy za dveřmi.
Hezká Věra, jež působila na všechny takovým nepříjemným

dojmem a všechny tak popuzovala, se usmála, očividně nijak
nedotčena tím, co jí řekli, přistoupila k zrcadlu a poopravila si
stuhu a účes. A když se dívala na svůj hezký obličej, uklidnila
se a stala se pokud možno ještě chladnější.

V saloně pokračovaly dámy v rozmluvě.
„Ach chère,“ pravila hraběnka, „ani v mém životě není

všechno růžové. Nemohu nevidět, že při způsobu života, jaký
vedeme, nám naše jmění nadlouho nevystačí. A tím vším je vi-
nen ten klub a mužova dobrota. A když jsme na vesnici, myslíš
si, že odpočíváme? Divadla, hony a bůhvíco ještě. Ale co bych
mluvila o sobě! Vypravuj, jaks to tak všechno zařídila? Často
se ti obdivuji, Annette, jak ve svých letech jezdíš sama v kočáře
do Moskvy, do Petrohradu, ke všem ministrům, k celé šlechtě,
a se všemi si dovedeš poradit, obdivuji se ti! Jaks to tedy zařídi-
la? Já bych nic takového nedokázala.“

„Ach moje milá,“ odpověděla kněžna Anna Michajlovna, „Ne-
dej bůh, abys poznala, jak je to těžké, zůstat tady jako vdova bez
podpory a se synem, kterého zbožňuješ nade vše. Všemu se člo-
věk naučí,“ pokračovala s jistou hrdostí. „Můj proces mi dal ško-
lu. Když se potřebuji setkat s některým z těch es, napíšu lísteček
‚kněžna ta a ta by ráda mluvila s tím a tím‘ – a jedu. Sama, v drož-
ce, třeba dvakrát, třeba třikrát, třeba čtyřikrát – tolikrát, dokud ne-
dosáhnu toho, co potřebuji. Co si o mně myslí, to je mi jedno.“

„Nu a co, u koho jsi byla kvůli Boriskovi?“ zeptala se hraběn-
ka. „Vždyť ten tvůj je už gardovým důstojníkem a Nikoluška pů-
jde jako kadet. Nemáme, kdo by za něj intervenoval. U koho jsi
byla?“

„U knížete Vasilije. Byl velmi milý. Hned mi vyhověl a upo-
zornil na něho cara,“ říkala kněžna Anna Michajlovna nadšeně;
už docela zapomněla na ponížení, které musela podstoupit, aby
dosáhla svého cíle.

„Zestárnul hodně kníže Vasilij?“ zeptala se hraběnka. „Nevi-
děla jsem ho už od našich divadelních představení u Rumjance-
vů. Asi už na mne zapomněl. Dvořil se mi,“ vzpomínala s úsmě-
vem.
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„Je stále stejný,“ pravila Anna Michajlovna, „roztomilý, jen
se zdvořilostmi rozplývá. Nijak se mu nezatočila hlava z vyso-
kého postavení. ‚Je mi líto, že toho pro vás mohu udělat jen tak
málo, milá kněžno,‘ řekl mi, ‚jen poroučejte.‘ Opravdu, je to
skvělý člověk a výborný příbuzný. Ty přece víš, Nathalie, jak
miluji svého syna. Nevím, co bych neudělala pro jeho štěstí.
Ale mé jmění je v takovém stavu,“ pokračovala smutně tišším
hlasem, „v takovém stavu, že jsem teď v hrozné situaci. Můj ne-
šťastný proces pohlcuje všechno, co mám, a k ničemu nevede.
Představ si, že nemám doslova ani groš a nevím, zač opatřím
Borisovi novou uniformu.“ Vytáhla kapesník a rozplakala se. 

„Potřebuji pět set rublů a mám pětadvacet. Jsem v takové
situaci… Jedinou mou nadějí je hrabě Kirill Vladimírovič
Bezuchov. Jestliže ten nebude chtít pomoct svému kmotřenci 
– vždyť on je Borjovým kmotrem – a nedá-li mu připsat nějaký
důchod, bude všechna má námaha marná: nebudu mít zač kou-
pit Borisovi uniformu.“

Hraběnka uronila několik slz a mlčky o něčem uvažovala.
„Často mě napadá… možná že je to hřích,“ pokračovala kněž-

na, „často mě ale napadá, že hrabě Kirill Vladimírovič Bezu-
chov žije sám… tak obrovské jmění… a jakou cenu má pro něj
život? Je mu jen břemenem, zatímco Boris teprve začíná žít.“

„Jistě Borisovi něco odkáže,“ ujistila ji hraběnka. 
„Bůh ví, chère amie! Ti boháči a velmožové jsou takoví sob-

ci. Ale já k němu přesto teď s Borisem pojedu a řeknu mu pří-
mo, oč jde. Ať si o mně myslí, co chtějí, mně na tom opravdu
nezáleží, jen když to rozhodne o osudu mého syna.“ Kněžna
vstala. „Teď jsou dvě hodiny, vy obědváte ve čtyři. Stačím tam
zajet.“

A jako stále zaměstnaná petrohradská dáma, která umí hos-
podařit s časem, poslala pro syna a vyšla s ním do předsíně.

„Sbohem, má drahá,“ řekla hraběnce, která ji doprovázela ke
dveřím, „a přej mi štěstí,“ dodala šeptem, aby syn neslyšel.

„Jedete k hraběti Kirillu Vladimíroviči, ma chère?“ ozval se
hrabě z jídelny a spěchal do předsíně. „Je-li mu lépe, pozvěte
Pierra k nám na oběd. Chodíval k nám, tančil s dětmi. Rozhod-
ně ho pozvěte, ma chère. Uvidíme, jak se dnes Taras vyzname-
ná. Říká, že takový oběd, jaký budeme mít dnes my, se nepodá-
val ani u hraběte Orlova.“
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XII

Mon cher Boris,“ řekla Anna Michajlovna synovi, když ko-
čár hraběnky Rostovové, v němž seděli, projel ulicí vy-

stlanou slámou a zahnul do prostorného dvora hraběte Kirilla
Vladimíroviče Bezuchova. „Mon cher Boris,“ vyprostila ruku
zpod staré peleríny a položila ji nesměle a laskavě na ruku syno-
vu, „udělej mi tu radost a buď k němu pozorný. Hrabě Kirill
Vladimírovič je koneckonců tvůj kmotr a závisí na něm tvůj bu-
doucí osud. Pamatuj na to, mon cher, a buď milý, ty to dovedeš.“

„Kdybych věděl, že z toho vzejde něco jiného než jen po-
nížení…,“ odpověděl jí syn chladně. „Ale slíbil jsem vám to
a udělám to kvůli vám.“

Přestože u vchodu stál kočár, vrátný si prohlédl matku se sy-
nem (kteří se nedali ohlásit a vešli přímo do zasklené předsíně
s řadami soch ve výklencích po obou stranách), významně se po-
díval na stařičkou pelerínu, zeptal se, s kým si přejí mluvit, zda
s kněžnami, nebo s hrabětem, a když se dozvěděl, že s hrabětem,
oznámil jim, že Jeho Jasnost se nyní cítí hůře a nikoho nepřijímá.

„Můžeme jet zpátky,“ řekl syn francouzsky.
„Mon ami,“ zvolala matka úpěnlivě a znovu se dotkla jeho

ruky, jako by ho ten dotek mohl uklidnit nebo povzbudit.
Boris mlčel a tázavě na ni hleděl, nesundávaje plášť.
„Přítelíčku,“ oslovila Anna Michajlovna vrátného sameto-

vým hláskem, „vím, že hrabě Kirill Vladimírovič je velmi ne-
mocen… proto jsem také přijela… jsem příbuzná… Nebudu ho
obtěžovat, příteli… Chtěla bych jen mluvit s knížetem Vasili-
jem Sergejevičem – je přece zde. Ohlas mě, prosím.“

Vrátný nevrle trhl šňůrou vedoucí nahoru a odvrátil se.
„Kněžna Drubecká ke knížeti Vasiliji Sergejeviči,“ křikl na

sluhu v punčochách, střevících a fraku, který seběhl seshora
a vykukoval v ohbí schodiště.

Matka ladně rozprostřela záhyby svých hedvábných přebar-
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vovaných šatů, prohlédla se od hlavy až k patě ve vysokém be-
nátském zrcadle na stěně a svižně vykročila ve svých sešlapa-
ných střevících vzhůru po koberci schodiště.

„Mon cher, slíbil jste mi,“ připomněla opět synovi a povzbu-
divě se dotkla jeho ruky.

Syn sklopil oči a šel klidně za ní.
Vešli do sálu, z něhož jedny dveře vedly do pokojů vyhraze-

ných knížeti Vasiliji.
Právě když stanuli uprostřed místnosti a chystali se zeptat na

další cestu starého lokaje, který přiběhl při jejich příchodu,
pohnula se u jedněch dveří bronzová klika a kníže Vasilij, oble-
čený po domácku, v krátkém sametovém kabátku, s jediným
vyznamenáním, vyprovázel hezkého černovlasého muže. Tento
muž byl proslulý petrohradský lékař Lorrain.

„Je to tedy jisté?“ zeptal se kníže.
„Mon prince, errare humanum est, mais…,“ 1) odpovídal lékař,

ráčkuje a pronášeje latinská slova s francouzskou výslovností.
„C’est bien, c’est bien…“
Kníže Vasilij spatřil Annu Michajlovnu a jejího syna, s úklo-

nou propustil lékaře a mlčky, tázavě k nim přistoupil. Boris si
všiml, že se v matčiných očích náhle objevil hluboký zármutek,
a pousmál se.

„Za jakých smutných okolností se to setkáváme, kníže… Jak
se vede našemu drahému nemocnému?“ řekla, jako by nepo-
zorovala, jak chladný, urážlivý je pohled, který se na ni upírá.

Kníže Vasilij se na ni zadíval tázavě, skoro nechápavě a po-
tom obrátil týž pohled na Borise. Boris se zdvořile uklonil.
Kníže Vasilij poklonu neopětoval a obrátil se zase k Anně Mi-
chajlovně. Na její otázku odpověděl němým zavrtěním hlavy
a stažením úst na znamení, že není naděje.

„Není možná!“ zvolala Anna Michajlovna. „Ach, to je hroz-
né! Strašlivé pomyšlení… To je můj syn,“ dodala a ukázala na
Borise. „Chtěl vám osobně poděkovat.“

Boris se ještě jednou uctivě uklonil.
„Věřte, kníže, že srdce matky nikdy nezapomene na to, co

jste pro nás udělal.“
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„Jsem rád, že jsem vám mohl způsobit radost, milá Anno Mi-
chajlovno,“ pravil kníže Vasilij, upravuje si krajkové jabot,
a v pohybech i hlase projevil zde, v Moskvě, vůči své chráněn-
ce Anně Michajlovně mnohem více vznešené důstojnosti, než jí
dal znát v Petrohradě na večírku u Annetty Šererové.

„Snažte se dobře sloužit a držet se jaksepatří,“ řekl přísně
Borisovi. „Jsem rád… Jste tu na dovolené?“ pronesl úsečně
svým lhostejným hlasem.

„Čekám na rozkaz, Vaše Jasnosti, na nové přidělení,“ odpo-
věděl Boris a ani v nejmenším nedal najevo, že by se ho byl
dotkl jeho příkrý tón, ani se nepokoušel zapříst rozhovor; mlu-
vil tak klidně a uctivě, že se na něho kníže pozorně zahleděl.

„Bydlíte s maminkou?“
„Bydlím u hraběnky Rostovové,“ řekl Boris a opět dodal:

„Vaše Jasnosti.“
„To je ten Ilja Rostov, co se oženil s Natálií Šinšinovou,“ vy-

světlovala Anna Michajlovna.
„Vím, vím,“ řekl kníže Vasilij svým monotónním hlasem.

„Nikdy jsem nemohl pochopit, jak se Natálie mohla rozhod-
nout pro toho nevycválaného medvěda. Je to úplně hloupé
a směšné stvoření. A říká se, že prý hraje.“

„Ale je to velmi hodný člověk, kníže,“ poznamenala Anna
Michajlovna a tklivě se usmála, jako by si byla vědoma, že si
hrabě Rostov toto mínění zasluhuje, ale přesto prosila o soucit
pro toho ubohého staříka.

„Co říkají lékaři?“ zeptala se po chvíli a na její plačtivé tváři
se znovu objevil hluboký žal.

„Málo naděje,“ řekl kníže.
„A já bych tak ráda ještě jednou poděkovala strýčkovi za

všechno, co prokázal mně i Borjovi. Je jeho kmotřencem,“ vy-
světlovala takovým tónem, jako by tato zpráva musela knížeti
Vasiliji způsobit obrovskou radost.

Kníže Vasilij se zamyslil a zamračil. Anna Michajlovna vy-
cítila, že se jí bojí jako možné sokyně, pokud jde o závěť hra-
běte Bezuchova. Pospíšila si, aby ho uklidnila.

„Kdyby nebylo mé upřímné lásky a oddanosti k strýčkovi,“
vyslovila to slovo s naprostou jistotou a nenuceně, „znám jeho
ušlechtilou a přímou povahu… ale vždyť jsou u něho jen kněž-
ny… Jsou ještě mladé…“ Naklonila hlavu dopředu a dodala
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šeptem: „Vykonal svou poslední povinnost, kníže? Poslední
chvíle jsou tak drahocenné! Vždyť horší už to nemůže být; je
nevyhnutelné ho připravit, je-li to s ním tak zlé. My ženy, kní-
že,“ jemně se usmála, „vždy víme, jak tyto věci říkat. Musím
s ním mluvit. Ať je to pro mne sebetěžší, jsem už zvyklá trpět.“

Kníže patrně pochopil; a pochopil také – jako na večírku
u Annetty Šererové – že Anny Michajlovny se jen tak snadno
nezbaví.

„Jen aby mu to nepřitížilo, chère Anna Michajlovna,“ pravil.
„Odložme to do večera, lékaři čekají krizi.“

„V takových chvílích není možno čekat, kníže. Pomyslete na
to, že jde o spásu jeho duše… Ach, jak hrozné jsou povinnosti
křesťana…“

Otevřely se dveře z vnitřních pokojů a vešla jedna z kněžen,
neteří hraběte, s chladnou a ponurou tváří a s trupem v poměru
k nohám neúměrně dlouhým.

Kníže Vasilij ji oslovil.
„Tak jak mu je?“
„Stále totéž. Co chcete, tento hluk…,“ řekla kněžna a podí-

vala se na Annu Michajlovnu, jako by ji neznala.
„Ach, má drahá, já jsem vás nepoznala,“ pravila Anna Mi-

chajlovna se šťastným úsměvem a bystře přicupitala k neteři
hraběte. „Právě jsem přijela a jsem vám k službám, abych vám
pomohla opatrovat strýčka. Dovedu si představit, co jste vytr-
pěla,“ dodala a s účastí obrátila oči ke stropu.

Kněžna neodpověděla, dokonce se ani neusmála, a zase ode-
šla. Anna Michajlovna si stáhla rukavičky, usadila se v křesle
jako ve vybojované pozici a vybídla knížete Vasilije, aby usedl
vedle ní.

„Borisi!“ usmála se na syna. „Půjdu k hraběti, k strýčkovi,
a ty zatím zajdi za Pierrem a nezapomeň mu vyřídit pozvání od
Rostovových. Zvou ho na oběd. Myslím, že asi nepojede?“ otá-
zala se knížete.

„Naopak,“ řekl kníže, na němž bylo vidět, že ztratil náladu.
„Byl bych velmi rád, kdybyste mě zbavili toho mladíka… Ne-
hne se odsud. Hrabě se po něm ani jednou nezeptal.“

Pokrčil rameny. Sloužící dovedl mladého muže dolů a potom
nahoru po jiném schodišti k Petru Kirilloviči.
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XIII

Dřív než si Pierre stačil v Petrohradě vybrat kariéru, byl
skutečně vypovězen do Moskvy pro výtržnost. Historka,

o které se mluvilo u hraběte Rostova, byla pravdivá. Pierre byl
vskutku při tom, když strážníka přivazovali k medvědovi. Přijel
před několika dny a ubytoval se jako obyčejně v otcově domě.
Třebaže předpokládal, že celá historka je už v Moskvě známá
a že dámy, které jeho otce obklopovaly a jemu samému nepřály
nic dobrého, využijí tohoto případu, aby popudily hraběte, pře-
ce jen šel hned po příjezdu do otcových pokojů. Když vešel do
salonu, kde obvykle kněžny sedávaly, pozdravil dámy, sedící
nad vyšívacími rámy kolem knihy, z níž jedna z nich nahlas
předčítala. Byly tři. Nejstarší, úzkostlivě čistotná přísná dívka
s dlouhým trupem, táž, s kterou mluvila Anna Michajlovna,
četla; mladší sestry, obě růžolící a hezounké, lišící se od sebe
jen tím, že jedna z nich měla nad horním rtem mateřské zna-
ménko, které jí ještě přidávalo na kráse, vyšívaly na rámech.
Uvítaly Pierra, jako by se objevil nebožtík nebo malomocný.
Nejstarší kněžna přerušila čtení a beze slova na něho zírala vy-
děšenýma očima; její mladší sestra, ta bez znaménka, se zatvá-
řila právě tak; nejmladší, se znaménkem, veselý smíšek, se sklo-
nila nad rám, aby zakryla úsměv, který v ní vyvolávala scéna, od
níž si zřejmě slibovala dobrou zábavu. Protáhla dolů nit, sehnu-
la se, jako by zkoumala vzor, a stěží zadržovala smích.

„Dobrý den, sestřenko,“ řekl Pierre. „Vy mě nepoznáváte?“
„Až příliš dobře vás poznávám, až příliš dobře.“
„Jak se daří hraběti? Mohu ho vidět?“ zeptal se Pierre jako

vždy bez okolků, ale také bez rozpaků.
„Hrabě trpí tělesně i duševně a vy jste se myslím přičinil

o to, aby mu duševního strádání přibylo.“
„Mohu vidět hraběte?“ opakoval Pierre.
„Hm… Chcete-li ho zabít, docela zabít, pak ho můžete vidět.
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Olgo, jdi se podívat, jestli už připravili bouillon pro strýčka, už
bude čas,“ dodala a dala tím Pierrovi najevo, že jsou zaměstná-
ny, zaměstnány péčí o jeho otce, zatímco on se zřejmě zaměst-
nává jen tím, že ho rozčiluje.

Olga odešla. Pierre chvíli postál, pak se podíval na sestry,
uklonil se jim a řekl:

„Půjdu do svého pokoje. Zavolejte mě, jak to bude možné.“
Vyšel z pokoje a za ním se nesl jasný, ale tichý smích sestry

se znaménkem.
Nazítří přijel kníže Vasilij a ubytoval se v domě hraběte. Za-

volal si k sobě Pierra a řekl mu:
„Můj milý, budete-li se tu chovat jako v Petrohradě, dopadne

to s vámi velice špatně; to je všechno, co vám mohu říci. Hrabě
je velmi, velmi nemocen: vůbec byste k němu neměl chodit.“

Od té doby nechávali Pierra na pokoji a on trávil celý den
sám nahoře ve své komnatě. 

Ve chvíli, kdy za ním přišel Boris, chodil Pierre po pokoji, za-
stavoval se v koutech proti stěně s hrozivými gesty, jako by pro-
bodával kordem neviditelného nepřítele, výhružně na něj pohlí-
žel přes okraj brýlí a pak znovu pokračoval v procházce, huhlal
nesrozumitelná slova, krčil rameny a rozhazoval rukama.

„S Anglií je konec,“ pronesl zachmuřeně a zamířil na kohosi
prstem, „pan Pitt se jako zrádce národa a lidských práv odsuzu-
je k…“ Představoval si v tu chvíli, že je Napoleon, a spolu se
svým hrdinou už uskutečnil nebezpečnou přepravu přes calais-
kou úžinu a dobyl Londýna, ale rozsudek nad Pittem nestačil
dokončit, protože do jeho pokoje vešel mladý urostlý a hezký
důstojník. Pierre se zastavil. Viděl Borise naposledy jako čtr-
náctiletého chlapce a vůbec se na něho nepamatoval; avšak
přesto ho svým temperamentním a srdečným způsobem ucho-
pil za ruku a přátelsky se na něho usmál.

„Pamatujete se na mne?“ zeptal se Boris klidně, s příjemným
úsměvem. „Přijel jsem s maminkou za hrabětem, ale on, zdá se,
není docela zdráv.“

„Ano, zdá se, že je nemocen. Stále ho někdo obtěžuje,“ odpo-
věděl Pierre a snažil se rozpomenout, kdo je ten mladý muž.

Boris cítil, že ho Pierre nepoznává, ale nepovažoval za nut-
né představit se a díval se mu přímo do očí bez nejmenších roz-
paků.
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„Hrabě Rostov vás prosí, abyste k němu přišel na oběd,“ řekl
po dosti dlouhém mlčení, jež bylo Pierrovi trapné.

„Aha, hrabě Rostov!“ radostně se toho chytil Pierre. „Tak vy
jste jeho syn, Ilja? A já jsem vás v prvním okamžiku nepoznal.
Pamatujete se, jak jsme jeli s madame Jacquotovou na Vrabčí
hory… to už je dávno.“

„Mýlíte se,“ řekl pomalu Boris se smělým a trochu posměš-
ným úsměvem. „Já jsem Boris, syn kněžny Anny Michajlovny
Drubecké. Rostov otec se jmenuje Ilja, ale jeho syn Nikolaj.
A madame Jacquotovou jsem neznal.“

Pierre se ohnal oběma rukama a zavrtěl hlavou, jako by na
něj útočilo hejno komárů nebo roj včel.

„No tohle! Všechno jsem popletl. V Moskvě je tolik příbuz-
ných! Vy jste Boris… ano. Tak jsme se domluvili. Co soudíte
o buloňské výpravě? Přepraví-li se Napoleon přes Kanál, bude
Angličanům horko, což? Myslím si, že výprava je docela mož-
ná. Jen aby Villeneuve nepropásl vhodnou chvíli!“

Boris neměl o buloňské výpravě ani potuchy, nečetl noviny
a o Villeneuvovi slyšel poprvé.

„Nás tady v Moskvě víc zaměstnávají obědy a klepy než po-
litika,“ řekl svým klidným, posměšným tónem. „Nevím o tom
nic a nic si nemyslím. Moskva se zabývá ponejvíce klepy,“
opakoval. „Teď se například mluví o vás a o hraběti.“

Pierre se usmál svým dobráckým úsměvem, jako by se bál,
aby jeho společník neřekl něco, co by ho potom mrzelo. Ale
Boris mluvil rozvážně, jasně a suše a díval se při tom Pierrovi
přímo do očí.

„V Moskvě už lidé nemají co dělat, a tak klepaří,“ pokra-
čoval. „Všichni se starají jen o to, komu odkáže hrabě svůj
majetek, ačkoli nás možná všechny přežije. Z duše bych mu to
přál…“

„Víte, to je všechno těžké,“ zarazil ho Pierre, „velmi těž-
ké…“ Stále se bál, že se ten důstojník zaplete do rozhovoru,
který mu pak samému nebude milý.

„Vám se jistě zdá,“ řekl Boris a lehce se začervenal, avšak
nezměnil ani tón hlasu, ani postoj, „vám se jistě zdá, že všichni
mají starost jen o to, aby od tak velkého boháče něco dostali.“

Vždyť to tak skutečně je, pomyslel si Pierre.
„A já vám právě chci říct, abychom se vyhnuli nedorozumě-
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ní, že se velmi mýlíte, řadíte-li mne a mou matku mezi tyto lidi.
Jsme velmi chudí, ale – říkám to alespoň za sebe – právě proto,
že je váš otec bohatý, nepovažuji se za jeho příbuzného a ani 
já, ani matka ho nikdy nebudeme o nic prosit a nic od něho ne-
přijmeme.“

Pierre ho dlouho nemohl pochopit, ale když porozuměl, vy-
skočil z pohovky, chytil s typickou prudkostí a neohrabaností
Borise za ruku, zrudl ještě víc než on a začal mluvit se střídavý-
mi pocity studu a zlosti:

„To je nápad! Cožpak já… kdo by si mohl pomyslit… Já
přece vím…“ 

Ale Boris ho znovu přerušil:
„Jsem rád, že jsem to všechno řekl. Možná že je vám to ne-

příjemné, promiňte mi to,“ uklidňoval Pierra, místo aby se sám
od něho dal uklidňovat, „ale doufám, že jsem vás neurazil.
Mám ve zvyku říkat všechno přímo… Co mám vyřídit? Přije-
dete k Rostovovům na oběd?“

Když se takto zbavil tíživé povinnosti a dostal se z trapné si-
tuace tím, že do ní uvedl jiného, stal se Boris opět dokonale
příjemným. 

„Víte,“ řekl Pierre už klidněji, „vy jste zvláštní člověk. To,
co jste mi řekl, je docela správné, docela správné. Samozřej-
mě, vy mě neznáte. Už dávno jsme se neviděli… naposledy ja-
ko děti… Můžete si o mně myslit, že… Chápu vás, úplně vás
chápu. Já bych to neudělal, nenašel bych tu odvahu, ale je to
krásné. Jsem opravdu rád, že jsem se s vámi seznámil. To je
zvláštní,“ dodal po chvíli mlčení s úsměvem, „co jste si o mně
myslel.“ Zasmál se. „Tak co? Seznámíme se lépe. Prosím vás
o to.“ Stiskl Borisovi ruku. „Představte si, že jsem u hraběte
ani jednou nebyl. Nezavolal mě… Mně je ho líto jako člově-
ka… Ale co se dá dělat?“

„Vy se domníváte, že se Napoleonovi podaří přepravit ar-
mádu?“ usmál se Boris.

Pierre pochopil, že Boris chce změnit předmět rozhovoru,
dal mu za pravdu a začal rozbírat výhody a nevýhody buloňské
výpravy.

Přišel lokaj pro Borise, že kněžna odjíždí. Pierre slíbil, že
přijde na oběd, aby se s Borisem lépe seznámil, a dívaje se mu
laskavě přes brýle do očí, pevně mu stiskl ruku… Ještě dlou-
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ho po Borisově odchodu přecházel po pokoji, ale neprobodával
už kordem neviditelného nepřítele, nýbrž se jen usmíval při
vzpomínce na toho milého, chytrého a nesmlouvavého mladé-
ho muže.

Jak tomu bývá, když je člověk mladý, a zejména když je osa-
mělý, pocítil k tomu mladíkovi bezdůvodnou něhu a slíbil si, že
se s ním určitě spřátelí.

Kníže Vasilij šel kněžnu vyprovodit. Kněžna si držela u očí
šátek a celá tonula v slzách.

„To je hrozné, hrozné!“ opakovala. „Ale nechť mě to stojí
cokoli, splním svou povinnost. Přijedu sem na noc. Nemůžeme
ho takto nechat. Každá minuta je drahá. Nechápu, proč kněžny
ještě otálejí. Snad mi Bůh pomůže najít prostředek, jak ho při-
pravit… Sbohem, kníže, Bůh vám pomáhej…“

„Sbohem, má milá,“ odpověděl kníže Vasilij a otočil se k ní
zády. „Ach, je v hrozném stavu,“ řekla matka synovi, když se
opět usadili v kočáře. „Skoro nikoho nepoznává.“

„Nechápu, maminko, jaký je jeho poměr k Pierrovi?“ zeptal
se syn.

„To všechno ukáže závěť, můj milý. Na ní závisí i náš osud…“ 
„Ale proč si myslíte, že nám něco odkáže?“
„Ach můj drahý! Je tak bohatý a my jsme tak chudí!“ 
„To ještě není žádný důvod, maminko.“
„Ach můj bože, můj bože! Jak špatně vypadá!“ hořekovala

matka.

XIV

Když Anna Michajlovna odjela se synem k hraběti Kirillu
Vladimíroviči Bezuchovovi, seděla hraběnka Rostovová

dlouho sama a tiskla si k očím šátek. Konečně zazvonila.
„Co je s vámi, milá,“ řekla zlostně služce, která na sebe ne-

chala čekat několik minut. „Nechce se vám snad u nás sloužit?
Najdu vám tedy jiné místo.“
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Rozrušena bolestí a ponižující chudobou své přítelkyně, mě-
la hraběnka špatnou náladu, a to se u ní pokaždé projevovalo
tím, že říkala komorné „milá“ a vykala jí.

„Ráčejí odpustit,“ řekla komorná. 
„Požádejte hraběte, aby za mnou přišel.“
Hrabě se přikolébal za ženou jako vždy s výrazem poněkud

provinilým.
„Ach hraběnčičko, kdybys věděla, má drahá, jaké budeme

mít sauté au madère z jeřábků! Ochutnal jsem to; těch tisíc rub-
lů jsem nedal za Taraska nadarmo. Stojí za to.“

Sedl si vedle ženy, opřel junácky lokty o kolena a prohrabá-
val se v šedých vlasech.

„Co poroučíte, hraběnčičko?“
„Příteli, potřebuji… čím ses to tady umazal?“ ukázala mu na

vestu. „To je asi to sauté,“ usmála se. „Potřebuji peníze, hrabě.“
Obličej jí posmutněl.
„Ach, hraběnčičko!“ Hrabě začal obracet kapsy a hledal to-

bolku. 
„Potřebuji hodně, hrabě, potřebuji pět set rublů.“ Vytáhla

batistový kapesník a vytírala jím skvrnu na vestě.
„Hned, hned! Hej, kde jste kdo?“ vykřikl hlasem, jakým

volají jen lidé, kteří jsou přesvědčeni, že každý, na koho za-
volají, všeho nechá a hned přiběhne. „Pošlete mi sem Mítěn-
ku!“

Mítěnka, šlechtický synek, jenž byl vychován u hraběte a ny-
ní se staral o všechny jeho záležitosti, vešel tichým krokem do
místnosti. 

„Poslyš, můj milý,“ řekl hrabě uctivému mladíkovi, „přines
mi…“

Hrabě se zamyslil. „Ano, sedm set rublů, ano? Ale dej po-
zor, abys nepřinesl takové roztrhané a špinavé jako posledně,
ať jsou čisté, pro hraběnku.“

„Ano, Mítěnko, prosím tě, ať jsou čisté,“ opakovala hraběn-
ka a smutně vzdychla.

„Kdy si je přejete mít, Vaše Jasnosti?“ zeptal se Mítěnka.
„Račte vědět, že… Ostatně, neračte se znepokojovat,“ dodal,
když viděl, že hrabě začíná těžce a rychle oddychovat, což
u něho bylo vždy znamením počínajícího hněvu. „Málem jsem
zapomněl… Přejete si, abych vám je donesl hned?“
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„Ano, ano, to je ono, přines je hned. A odevzdej je hraběnce.“ 
„Ten Mítěnka je zlato,“ řekl hrabě, když mladý muž odešel.

„Nic není nemožného. Nesnáším, když mi někdo tvrdí opak.
Všechno je možné.“

„Ach, peníze, hrabě, peníze, kolik bolesti působí na světě!“
vzdychla hraběnka. „A já ty peníze naléhavě potřebuji.“

„Vy jste, hraběnčičko, známá marnotratnice,“ odpověděl hra-
bě, políbil ženě ruku a odešel do pracovny.

Když se Anna Michajlovna vrátila od Bezuchova, měla hra-
běnka už peníze, samé nové a čisté bankovky, pod šátkem na
stolku. Anna Michajlovna si povšimla, že je čímsi rozrušena.

„Tak jak to dopadlo, má drahá?“ zeptala se hraběnka.
„Ach, jak hrozně vypadá! Člověk ho ani nepozná, tak je to

s ním zlé, tak je to s ním zlé. Byla jsem u něho chvilenku a ne-
řekla jsem ani dvě slova…“

„Annette, snažně tě prosím, neodmítni mě,“ řekla náhle hra-
běnka, vytáhla zpod šátku peníze a začervenala se, což vypa-
dalo podivně na její nemladé, hubené a vážné tváři.

Anna Michajlovna okamžitě pochopila, oč jde, a hned se
nahnula, aby mohla v pravý okamžik hraběnku obejmout.

„To je Borisovi ode mne, na uniformu…“
Ale Anna Michajlovna už ji s pláčem objímala. Hraběnka

plakala také. Plakaly proto, že jsou přítelkyně; proto, že jsou
tak dobré; proto, že se přítelkyně z mládí musí zabývat takový-
mi mrzkými věcmi, jako jsou peníze; proto, že jejich mládí už
uplynulo… Ale oběma byly ty slzy příjemné…

XV

Hraběnka Rostovová s dcerami a s dosti značným počtem
hostů seděla v saloně. Pánské návštěvníky odvedl hra-

bě do pracovny a nabídl jim svou sbírku tureckých dýmek.
Chvílemi vycházel do předsíně zeptat se, zda ještě nepřijela.
Očekávali Marju Dmitrijevnu Achrosimovovou, která měla ve
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společnosti přezdívku le terrible dragon1), dámu vynikající ni-
koli bohatstvím nebo tituly, nýbrž jasnou hlavou a upřímným
chováním. Marju Dmitrijevnu znala carská rodina, znala ji ce-
lá Moskva a celý Petrohrad, a obě města, jež uváděla svým
chováním v úžas, posmívala se za zády její hrubosti a vyprávě-
la si o ní anekdoty; ale přesto si jí všichni bez výjimky vážili
a báli se jí.

V pracovně plné dýmu se mluvilo o válce, vyhlášené mani-
festem, a o odvodech. Manifest ještě nikdo nečetl, ale všichni
už o něm věděli. Hrabě seděl na pohovce mezi dvěma hosty,
kteří spolu rozmlouvali a pokuřovali. Sám nekouřil ani nemlu-
vil, jen se nakláněl hned k tomu, hned k onomu sousedu, mezi
nimiž zapředl debatu, naslouchal jejich rozmluvě a s patrnou
rozkoší je pozoroval.

Jeden z nich, v občanských šatech, s vrásčitým, žlučovitým,
hladce vyholeným hubeným obličejem, se vystrojil jako mla-
dík podle nejnovější módy, ač měl už svá léta; seděl jako doma
s nohama na podnožce, jantarovou špičku měl hluboko zasu-
nutou do jednoho koutku úst, nervózně nasával kouř a vraštil
obličej. Byl to starý mládenec Šinšin, hraběnčin bratranec, zlý
jazyk, jak mu říkali v moskevských salonech. Na svého spo-
lečníka se očividně díval svrchu. Druhý, svěží růžolící gardový
důstojník, bezvadně vymydlený a učesaný, v upjaté uniformě,
držel jantarovou špičku přesně uprostřed úst a hezkými růžový-
mi rty lehce vtahoval kouř a vypouštěl ho v kolečkách. Byl to
poručík Berg, důstojník Semjonovského pluku, o němž Nataša,
když chtěla podráždit starší hraběnku Věru, mluvila jako o je-
jím ženichu; on i Boris jeli společně ke svému pluku. Mezi
těmito dvěma muži seděl hrabě a pozorně naslouchal. Jeho nej-
milejší zábavou – s výjimkou hry v boston, jež byla jeho koníč-
kem – bylo poslouchat cizí rozhovor, zvláště když se mu poda-
řilo popíchnout proti sobě dva debatéry.

„Jak si to představujete, chasníku, mon très honorable2) Al-
fonsi Karlyči,“ pravil posměšně Šinšin, míchaje (v tom zále-
žela osobitost jeho řeči) nejprostší ruské lidové výrazy s vy-
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branými francouzskými frázemi. „Vous comptez vous faire
des rentes sur l’état – chcete vytlouct na vojně jmění?“

„Nikoli, Petře Nikolajeviči, chci jen dokázat, že jezdectvo
má mnohem méně výhod než pěchota. Jen se vmyslete, vážený
Petře Nikolajeviči, do mé situace.“

Berg hovořil vždy velmi přesně, klidně a uctivě. Mluvil vždy
jen o sobě; týkal-li se rozhovor něčeho, co k němu nemělo pří-
mý vztah, klidně mlčel. Dovedl takto mlčet celé hodiny, aniž
pocítil sebemenší rozpaky a aniž někomu překážel. Jakmile se
řeč dotkla jeho osoby, začal mluvit obšírně a se zřejmým uspo-
kojením.

„Představte si mé postavení, Petře Nikolajeviči: kdybych byl
u jezdectva, dostával bych i v hodnosti poručíka necelých dvě
stě rublů za kvartál; takto dostávám dvě stě třicet,“ říkal s ra-
dostným a příjemným úsměvem a pohlížel ze Šinšina na hra-
běte, jako by nepochyboval o tom, že jeho vlastní úspěch bude
vždy cílem všech tužeb ostatních lidí.

„Kromě toho, Petře Nikolajeviči, tím, že jsem přešel do gar-
dy, jsem více na očích,“ pokračoval, „a u gardové pěchoty se
naskytne častěji volné místo. Uvažte tedy sám, že mohu s těmi
dvěma sty třiceti rubly vyjít. Ukládám si a ještě posílám otci,“
pravil a vypustil kolečko kouře.

„Z toho plyne… Němec si žitko vymlátí, kdyby to měl dělat
holí, jak praví přísloví,“ podotkl Šinšin, přendal špičku do dru-
hého koutku úst a mrkl na hraběte.

Hrabě vypukl ve smích. Ostatní hosté si všimli, že Šinšin
s někým mluví, a přišli poslouchat. Berg nepozoroval ironii ani
lhostejnost v chování ostatních a vykládal dál o tom, jak pře-
ložením do gardy předhonil své spolužáky z kadetky o jednu
hodnost, jak v době války může být velitel roty zabit a on, jako
nejstarší v rotě, se může velmi snadno dostat na jeho místo, jak
ho všichni u pluku mají rádi a jak je s ním jeho tatínek spoko-
jen. Toto vyprávění mu působilo zřejmou rozkoš a patrně ho
ani nenapadlo, že by ostatní lidé mohli mít také své zájmy. Av-
šak všechno, co vyprávěl, bylo tak milé a počestné a jeho mla-
dé sobectví bylo tak naivně neskrývané, že to posluchače od-
zbrojovalo.

„No, chasníku, vy se neztratíte ani v pěchotě, ani u jízdy, za
to vám ručím,“ řekl Šinšin, poklepal mu po rameni a sundal no-
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hy z podnožky. Berg se radostně usmál. Hrabě přešel do salonu
a hosté za ním.

Nastala chvíle, kdy se hosté pozvaní k obědu nepouštějí do
dlouhých hovorů, protože čekají, až je zavolají k předkrmu, ale
zároveň považují za nutné se pohybovat a nemlčet, aby dali na-
jevo, že ke stolu nijak nepospíchají. Hostitelé nespouštějí očí ze
dveří a chvílemi se mezi sebou dorozumívají pohledy. Podle
těchto pohledů se hosté snaží uhodnout, na koho nebo na co se
ještě čeká, zda na váženého příbuzného, který se opozdil, nebo
na jídlo, které není hotové.

Pierre přijel těsně před obědem, nevhodně se posadil upro-
střed salonu do prvního křesla, které se mu namanulo, a zahra-
dil tím všem cestu. Hraběnka se ho snažila přimět k hovoru, ale
on se naivně rozhlížel přes brýle kolem sebe, jako by někoho
hledal, a na všechny její otázky odpovídal jednoslabičně. Všem
překážel, ale sám to nepozoroval. Hosté většinou znali histor-
ku s medvědem a prohlíželi si toho velkého, tlustého a mírné-
ho člověka s údivem. Nechápali, jak mohl takový pecivál a ne-
mluva provést něco takového strážníkovi.

„Vy jste přijel nedávno, že?“ ptala se ho hraběnka.
„Oui, madame,“ odpověděl a rozhlížel se po salonu.
„Neviděl jste mého muže?“
„Non, madame,“ a usmál se naprosto nevhod.
„Vy jste byl myslím nedávno v Paříži. To muselo být velmi

zajímavé.“
„Velmi zajímavé.“
Hraběnka si vyměnila pohled s Annou Michajlovnou. Anna

Michajlovna pochopila, že ji prosí, aby se postarala o tohoto
mladíka, přisedla si tedy k němu a začala hovořit o jeho otci;
ale stejně jako hraběnce odpovídal Pierre i jí velmi stručně. Os-
tatní hosté se bavili mezi sebou.

„Razumovští… Bylo to krásné… Jste velmi laskavá… Hra-
běnka Apraksinová…,“ ozývalo se z různých stran. Hraběnka
vstala a šla do sálu.

„Marja Dmitrijevna?“ bylo ji slyšet z předsíně.
„Osobně,“ odpověděl jí drsný ženský hlas a hned nato vešla

do pokoje Marja Dmitrijevna.
Všechny slečny a dokonce i dámy, až na ty nejstarší, vstaly.
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Marja Dmitrijevna se zastavila ve dveřích, prohlédla si hosty
z výše svého mohutného těla, držíc padesátiletou hlavu s še-
dými kudrlinkami vysoko vztyčenou, a zvolna si upravovala
rukávy na šatech, jako by si je chtěla vykasat. Mluvila vždy jen
rusky.

„Vše nejlepší oslavenkyni a jejím dětičkám,“ řekla svým sil-
ným, sonorním hlasem, který přehlušil všechny ostatní zvuky.
„Tak co, ty starý prostopášníku,“ oslovila hraběte, který jí líbal
ruku, „ty se asi v Moskvě nudíš? Nemáš kde prohánět psy? Co
se dá dělat, brachu, tyhle sýkorky brzy vyrostou,“ ukázala na
dívky, „a ať chceš nebo nechceš, abys hledal ženichy.“

„A co ty, můj kozáku?“ (kozáku říkala Nataše) oslovila a po-
hladila Natašu, která jí vesele a beze strachu přiběhla políbit
ruku. „Vím, že s ní všichni čerti šijí, ale mám ji ráda.“

Vytáhla z ohromné pompadúrky achátové náušnice ve tva-
ru hruštiček, podala je svátečně zářící a zruměnělé Nataše, ale
ihned se od ní zase odvrátila a oslovila Pierra.

„Á, á, náš rozmilý! Pojď sem,“ řekla, snažíc se mluvit ti-
chým, jemným hlasem. „Pojď sem, rozmilý…“

A hrozivě si vykasala rukávy ještě výše.
Pierre k ní přistoupil a naivně se na ni díval přes brýle.
„Pojď sem, pojď sem, rozmilý! Tvému otci jsem jediná

vždycky říkala pravdu do očí, když vyvedl něco podobného,
ale napomínat tebe, to je boží vůle.“

Odmlčela se. Všichni mlčky čekali, co bude dál, protože cíti-
li, že to byl pouze úvod.

„Povedený, povedený synáček, jen co je pravda…! Jeho otec
leží na smrtelné posteli a on se baví, přivazuje strážníka med-
vědovi na záda. Styď se, milánku, styď se! Kdybys raději šel na
vojnu!“

Otočila se a podala ruku hraběti, který stěží zadržoval smích.
„Tak co, už je snad čas jít ke stolu, ne?“ pravila.
První šel hrabě s Marjou Dmitrijevnou; pak hraběnka, zavě-

šena do husarského plukovníka, důležitého proto, že s ním měl
Nikolaj dohonit svůj pluk. Za nimi Anna Michajlovna se Šin-
šinem. Berg nabídl rámě Věře. Usmívající se Julie Karaginová
kráčela ke stolu s Nikolajem. Za nimi šly v průvodu po celém
sále další páry a nakonec jednotlivě děti, vychovatelé a vycho-
vatelky. Číšníci začali pobíhat, bylo slyšet šoupání židlí, z ga-
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lerie se ozvala hudba a hosté se rozsadili kolem stolu. Zvuky
domácí hudby byly vystřídány cinkotem nožů a vidliček, ho-
vorem hostů a tichými kroky číšníků. V čele stolu seděla hra-
běnka. Napravo od ní Marja Dmitrijevna, nalevo Anna Mi-
chajlovna a další hosté. Na druhém konci stolu seděl hrabě, po
jeho levici husarský plukovník a po pravici Šinšin a ostatní
hosté mužského pohlaví. Na jedné straně dlouhého stolu byla
dospělejší mládež: Věra vedle Berga, Pierre vedle Borise. Na
druhé straně děti, vychovatelé a vychovatelky. Hrabě občas
pohlížel přes křišťál, láhve a mísy s ovocem na svou ženu, jež
měla vysoký čepec s bledě modrými stuhami, a horlivě dolé-
val vína svým sousedům, sebe nevyjímaje. Také hraběnka ne-
zapomínala na své povinnosti hostitelky, vrhala přes ananasy
významné pohledy na muže, jehož lysina a tvář se svou graná-
tovou barvou ještě ostřeji, jak se jí zdálo, odrážely od jeho še-
divých vlasů. Na dámském konci stolu se ozývalo monotónní
štěbetání, zatímco na mužském konci se hlasy stále zvyšovaly
a zvyšovaly, zejména hlas husarského plukovníka, jenž brunát-
něl stále víc a víc a tolik jedl a pil, že ho hrabě dával ostatním
hostům za vzor. Berg s něžným úsměvem rozprávěl s Věrou
o tom, že láska není cit pozemský, nýbrž nebeský. Boris vy-
jmenovával svému novému příteli Pierrovi hosty kolem stolu
a občas vyměnil pohled s Natašou, která seděla proti němu.
Pierre málo mluvil, prohlížel si nové tváře a hodně jedl. Od po-
lévek, z nichž si vybral à la tortue a k ní pirohy s rybím masem,
až po jeřábky nevynechal ani jednu mísu a ani jedno z vín, kte-
rá roznášel správce v lahvích obalených ubrouskem a tajemně
je vytahoval za sousedovým ramenem s poznámkou „dry-ma-
deira“, nebo „maďarské“, nebo „rýnské“. Nastavil vždy první
ze čtyř křišťálových sklenic s hraběcím monogramem, které
stály před každým příborem, pil s požitkem a upíral na hos-
ty pohledy čím dál tím přívětivější. Nataša, sedící proti němu,
se dívala na Borise, jako se třináctileté dívky dívají na hocha,
s nímž se poprvé políbily a do něhož jsou zamilovány. Stej-
nýma očima se někdy zahleděla i na Pierra a jemu se pod po-
hledem té směšné, vzrušené holčičky chtělo smát, aniž sám vě-
děl čemu.

Nikolaj seděl daleko od Soni vedle Julie Karaginové a mlu-
vil s ní opět s týmž neuvědomělým úsměvem. Soňa se slavnost-
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ně usmívala, ale bylo vidět, že ji sžírá žárlivost: střídavě bled-
la a rudla a ze všech sil se snažila zachytit, o čem spolu hovo-
ří Nikolaj s Julií. Vychovatelka se neklidně rozhlížela, jako by
se chystala zakročit, kdyby si někdo zamanul ukřivdit dětem.
Německý vychovatel se snažil zapamatovat si všechny druhy
jídel, dezertů i vín, aby to pak mohl všechno podrobně popsat
v dopise domů do Německa, a byl velmi dotčen tím, že ho
správce s lahví ovinutou ubrouskem obchází. Mračil se, aby mu
dal najevo, že netouží po víně jako takovém, ale je uražen, po-
něvadž nikdo nedovede pochopit, že netouží po víně z chtivosti
nebo aby ukojil žízeň, nýbrž z chvályhodné touhy po poznání.

XVI

Hovor na pánském konci stolu byl čím dál tím živější. Plu-
kovník vykládal, že v Petrohradě byl už vydán manifest

o vyhlášení války, a exemplář, jejž viděl na vlastní oči, veze ny-
ní kurýr vrchnímu veliteli.

„Který ďas nás nutí válčit s Bonapartem? Proč?“ řekl Šinšin.
„Srazil hřebínek už Rakousku. Bojím se, aby tentokrát nebyla
řada na nás.“

Plukovník byl statný vysoký Němec sangvinické povahy,
voják duší i tělem a vlastenec. Šinšinova slova se ho dotkla.

„Proto, felefášený pane,“ řekl s německou výslovností, „pro-
to, še si je toho panofnýk jistje fjedom. Prafil v manifestu, 
še se nemůše lhostejnje dývat na nepezpečí hrosící Rusku 
a še pespečnost státu, jeho renomé a posfátnost spojenectví…“
(Z neznámého důvodu položil největší důraz na slovo spojenec-
tví, jako by bylo podstatou celé věci.)

A s neomylnou pamětí pro oficiální texty, jež mu byla vlast-
ní, opakoval úvodní slova manifestu: „…a přání, jež je jediným
cílem panovníkovým – nastolit v Evropě mír na pevných zákla-
dech –, nutí ho přesunout část vojska za hranice a vynaložit no-
vé úsilí k dosažení tohoto záměru.“
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„Proto tedy, felefášený pane,“ skončil mentorsky, vypil skle-
nici a obrátil se k hraběti, jako by u něho hledal souhlas. 

„Znáte přísloví: ‚Co tě nepálí, nehas‘?“ řekl Šinšin a svraštil
tvář v úsměvu. „To na nás padne jako ušité. Vždyť i takového
Suvorova rozbili na padrť – a kde dnes máme nějakého Suvoro-
va? Ptám se vás,“ mluvil, bez ustání střídaje ruštinu s francouz-
štinou.

„Musíme pojofat to posletný kapek krfe,“ zvolal plukovník
a udeřil do stolu, „a umžít za svojeho panofnýka, pak pude vše
v poržatku. A ufašovat cóó nejmenje (protahoval slovo co), cóó
nejmenje,“ obrátil se znovu k hraběti. „Tak soudýme my, starží
husary. A jak soudýte vy, mladý muž a mladý husar?“ dodal tá-
zavě k Nikolajovi, jenž sotva uslyšel, že se mluví o válce, pře-
stal dbát o svou společnici, nespouštěl oči z plukovníka a napí-
nal uši, aby mu nic neušlo.

„Úplně s vámi souhlasím,“ odpověděl Nikolaj a celý rudý
začal točit talířem a přestavoval sklenice s tak zoufalým odhod-
láním, jako by v té chvíli podstupoval veliké nebezpečí, „jsem
přesvědčen, že Rusové musí buď umírat, nebo vítězit.“ Když 
už to vyřkl, pocítil právě tak jako ostatní, že to bylo vzhledem
k okolnostem příliš nadšené a nabubřelé, a tudíž nevhodné.

„To je velmi krásné, co jste řekl,“ vzdychla jeho sousedka
Julie. Soňa se ve chvíli, kdy Nikolaj mluvil, celá roztřásla a za-
červenala se až po uši, za ušima, na krku i na ramenou. Pierre
vyslechl plukovníkovu řeč a souhlasně pokýval hlavou.

„To je správné,“ řekl.
„Jste prafý husar, mladý muž,“ vykřikl plukovník a znovu

uhodil pěstí do stolu.
„Co tam tropíte takový povyk?“ ozval se náhle přes celý stůl

bas Marji Dmitrijevny. „Proč tlučeš do stolu, na koho se to
vztekáš?“ zeptala se husara. „Myslíš si snad, že máš před sebou
Francouze?“

„Ržikám jen prafdu,“ usmál se husar.
„Pořád jen o samé válce,“ volal hrabě přes stůl. „Vždyť mi

jde syn, Marjo Dmitrijevno, jde mi syn.“
„Já mám na vojně čtyři syny, a nefňukám. Ve všem je vůle

boží: umřít můžeš i za pecí, a v poli se nad tebou Bůh smiluje,“
zazněl klidně, bez jakéhokoli vzrušení z druhého konce sytý
hlas Marji Dmitrijevny.
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„To je pravda.“
A rozmluvy se opět rozdělily, dámská na jednom konci sto-

lu, pánská na druhém.
„A že se nezeptáš!“ popichoval Natašu její malý bratr, „že se

nezeptáš!“
„A zeptám,“ odpověděla Nataša.
Tvář se jí zapálila a nabyla výrazu nezvratného a přitom ve-

selého odhodlání. Nataša povstala, vyzvala pohledem Pierra,
jenž seděl proti ní, aby poslouchal, a oslovila matku.

„Maminko!“ zahlaholil nad celým stolem její dětský prsní
hlas.

„Co chceš?“ zeptala se hraběnka polekaně, ale když z její-
ho obličeje poznala, že jde o nějaké čtveráctví, přísně jí pohro-
zila a zamítavě, výhružně zavrtěla hlavou.

Hlasy se ztišily.
„Maminko, co bude sladkého?“ ještě rozhodněji, bez za-

chvění zazněl Natašin hlásek.
Hraběnka se chtěla mračit, ale nemohla. Marja Dmitrijevna

pohrozila Nataše tlustým prstem.
„Kozáku!“ řekla hrozivě.
Většina hostů se dívala na dospělé v rozpacích, jak se na to

tvářit.
„Abys nedostala!“ řekla hraběnka.
„Maminko! Co bude sladkého?“ vykřikla Nataša už směle,

s veselou rozpustilostí, předem jista, že její kousek bude přijat
příznivě.

Soňa s tlustým Péťou se schovávali, aby nebylo vidět, jak se
smějí.

„A zeptala jsem se,“ zašeptala Nataša malému bratrovi
a Pierrovi, znovu se na něho obracejíc.

„Bude zmrzlina, ale tobě ji nedají,“ řekla Marja Dmitrijevna.
Nataša poznala, že se nemusí bát, a nelekla se ani Marji

Dmitrijevny.
„Jaká zmrzlina, Marjo Dmitrijevno? Smetanovou já nerada.“ 
„Mrkvová.“
„Ne, doopravdy, jaká? Jaká, Marjo Dmitrijevno?“ téměř kři-

čela. „Chci to vědět!“
Marja Dmitrijevna s hraběnkou se rozesmály a po nich ostat-

ní hosté. Nesmáli se odpovědi Marji Dmitrijevny, nýbrž díven-
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ce, která se dovedla tak šikovně a s odvahou prostě neuvěřitel-
nou postavit Marje Dmitrijevně.

Nataša dala pokoj teprve tehdy, když jí řekli, že bude ana-
nasová. Před zmrzlinou se podávalo šampaňské. Opět zazněla
hudba, hrabě políbil hraběnku, hosté vstávali, gratulovali hra-
běnce a ťukali si přes stůl s hrabětem, s dětmi i mezi sebou na-
vzájem. Opět začali pobíhat číšníci, ozvalo se šoupání židlí
a hosté se v témž pořádku, jen s červenějšími tvářemi, vraceli
do salonu a do pracovny hraběte.

XVII

Byly rozestaveny karetní stolky, utvořeny skupiny a hraběcí
hosté se rozsadili ve dvou salonech, v hudebním pokoji

a v knihovně.
Hrabě roztáhl karty do vějíře, a s velkým úsilím přemáhaje

návyk odpoledního spánku, všemu se smál. Mládež se na hra-
běnčin popud shromáždila kolem klavichordu a harfy. Jako
první zahrála Julie na všeobecnou žádost téma s variacemi pro
harfu a pak se připojila k prosbám ostatních dívek, aby něco
zazpívali Nataša s Nikolajem, kteří byli svým hudebním nadá-
ním proslulí. Nataša byla velmi pyšná na to, že se k ní obracejí
jako k dospělé, ale zároveň měla trému.

„Co budeme zpívat?“ zeptala se. 
„Pramen,“ navrhl Nikolaj.
„Tak honem. Borisi, pojďte sem. Ale kde je Soňa?“
Rozhlédla se kolem, a když viděla, že tu její přítelkyně není,

utíkala pro ni.
V jejím pokoji ji nenašla a běžela tedy do dětského – ale ani

tam Soňa nebyla. Nataša pochopila, že Soňa sedí v chodbě na
truhle. Truhla na chodbě byla tradičním místem smutku celé
mladé generace v domě Rostovových. A skutečně, Soňa ležela
na truhle, nedbajíc na to, že si mačká nadýchané růžové šateč-
ky, obličej zabořila do špinavé pruhované chůviny peřiny, dlaně
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si tiskla k očím a usedavě plakala, až se jí nahá ramínka otřása-
la. Natašin obličej, celý den svátečně rozzářený, se náhle změ-
nil: oči strnuly, ramena se zachvěla, koutky úst poklesly.

„Soňo! Co ti je…? Co se ti stalo? Hú-ú-ú…!“
Nataša vysunula spodní ret, takže byla docela ošklivá, a roz-

brečela se jako malé dítě, aniž věděla proč, prostě proto, že pla-
kala Soňa. Soňa chtěla zdvihnout hlavu a odpovědět, ale nebyla
s to, a zabořila ji ještě hlouběji. Nataša si sedla na bobek
k modré peřině a s pláčem přítelkyni objala. Když se Soňa tro-
chu vzpamatovala, napřímila se, utřela si slzy a začala vyprá-
vět.

„Nikoluška za týden jede… dostal… listinu… sám mi to ří-
kal… Ale já bych přesto neplakala (ukázala papír, který držela
v ruce: byly to Nikolajovy verše)… neplakala bych, ale ty ne-
můžeš pochopit…, jakou má duši.“

A znovu se dala do pláče proto, že má Nikolaj tak dobrou
duši. 

„Tobě je dobře… Já ti to nezávidím… Mám tě ráda a Borise
taky,“ pokračovala, když se vyplakala, „je milý… Nemáte před
sebou žádné překážky. Ale Nikolaj je můj cousin… bylo by po-
třeba sám metropolita… a to není možné. A pak, maminka…
(Soňa považovala hraběnku za matku a říkala jí tak)… řekne,
že kazím Nikolajovi kariéru, že nemám srdce, že jsem nevděč-
ná, a opravdu…, ale na mou duši (pokřižovala se)… mám ji to-
lik ráda a vás všechny, jen Věra… Proč? Co jsem jí udělala?
Jsem vám tak vděčná, že bych ráda všecko obětovala, ale ne-
mám co…“

Soňa nemohla dál a znovu si přikryla tvář rukama a zaboři-
la ji do peřiny. Nataša se začala uklidňovat, ale bylo na ní vidět,
že chápe hoře své přítelkyně v celé jeho hloubce.

„Soňo!“ řekla najednou, jako by uhodla pravou příčinu sest-
řenčina trápení. „Že s tebou Věra po obědě mluvila! Viď!“

„Ano, tyhle verše mi napsal sám Nikolaj a já jsem si opsala
ještě další; ona je našla u mne na stole a řekla, že je ukáže ma-
mince, a ještě říkala, že jsem nevděčnice a že mu maminka ni-
kdy nedovolí, aby se se mnou oženil, a že se ožení s Julií. Vidíš,
že je s ní celý den… Natašo! Proč…“

A rozplakala se usedavěji než dříve. Nataša jí pozvedla hla-
vu, objala ji, a usmívajíc se přes slzy, jala se ji těšit.
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„Soňo, nevěř jí, kočičko, nevěř. Pamatuješ, jak jsme o tom
my tři s Nikoluškou mluvili v hudebním pokoji? Po večeři, pa-
matuješ? Tehdy jsme se přece dohodli, jak to všechno bude. Já
už se nepamatuju jak, ale bylo to tak hezké a snadné, pamatu-
ješ? Vždyť bratr strýčka Šinšina si taky vzal sestřenici, a my
jsme jen vzdálené sestřenice. Sám Boris říkal, že na tom není
nic nemožného. Víš, já jsem mu všechno pověděla. On je tak
chytrý a tak hodný…,“ říkala Nataša. „Soňo, neplač, miláčku
můj, dušičko, Soňo.“ Políbila ji a zasmála se. „Věra je zlá, co je
nám po ní! Všechno dobře dopadne a ona mamince nic neřek-
ne; Nikoluška jí to řekne sám a na Julii si ani nepomyslil.“

A líbala ji na hlavu. Soňa se nadzvedla; koťátko ožilo, očička
se mu zaleskla a bylo už připraveno mávnout ocáskem, seskočit
na zem a pustit se, jak se na ně slušelo, do hry s klubkem.

„Myslíš? Opravdu? Na mou duši?“ zeptala se a rychle si
upravila šaty a účes.

„Opravdu! Na mou duši!“ odpověděla Nataša a urovnala své
přítelkyni pramen tuhých vlasů, který jí vyklouzl z copu.

Obě se zasmály.
„Tak a teď půjdem zpívat ‚Pramen‘.“ 
„Pojďme.“
„Víš, ten tlustý Pierre, co seděl proti mně, je tak směšný!“

zastavila se najednou Nataša. „Mně je tak veselo!“
A rozběhla se chodbou.
Soňa si smetla z šatů peříčka, schovala verše do záňadří,

k hrdlu s vystupujícími klíčními kostmi, a se zardělými tvářemi,
lehkým, veselým krokem se rozběhla za Natašou do hudebního
pokoje. Na žádost hostí zazpívali mladí lidé kvartet Pramen
a sklidili s ním velký úspěch; potom zazpíval Nikolaj píseň, jíž
se právě naučil:

Jak blaze, sladko sní se mi,
když hvězdy ozařují nebe,
že kdosi žije na zemi
a myslí stále jen na tebe.
Že svou krásnou něžnou rukou
bloudí v strunách harfy dojatě
a svou písní, lásky mukou
k sobě tebe zve a volá tě.
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Za den či dva budeme v ráji…
Ach ne! Mé štěstí pochovali!
Nedozpíval ještě ani poslední slova, když se na galerii ozva-

ly kroky hudebníků, odkašlávání, a mládež se připravovala
k tanci.

Pierre seděl v saloně, a jelikož se právě vrátil z ciziny, zapře-
dl s ním Šinšin rozhovor o politické situaci, pro Pierra neza-
jímavý; ostatní se k nim připojili. Když začala hrát hudba, ve-
šla do salonu Nataša, zamířila přímo k Pierrovi, začervenala se
a s rozpačitým smíchem ho oslovila:

„Maminka mi poručila, abych vás vyzvala k tanci.“
„Bojím se, abych nepopletl figury,“ namítl Pierre, „ale chce-

te-li mě vést…“
Trochu se sehnul a podal svou tlustou ruku tenounké dí-

vence. 
Zatímco se páry rozestavovaly a hudebníci ladili, Pierre se 

se svou malou dámou posadil. Nataša byla dokonale šťastná:
tančila s dospělým, který přijel z ciziny. Seděla všem na očích
a rozmlouvala s ním jako velká. V ruce měla vějíř, který jí dala
podržet jedna slečna. Zaujala nejvybranější společenskou pózu
(bůhví kde a kdy se tomu naučila), ovívala se vějířem a při řeči
se přes jeho okraj usmívala na svého tanečníka.

„Co byste jí řekli, co byste jí řekli? Podívejte se, podívejte
se na ni,“ volala stará hraběnka, procházejíc sálem a ukazujíc
na ni.

Nataša se začervenala a zasmála se.
„Co na mně máte, maminko? Že se vám chce! Co je na tom

divného?“
Uprostřed třetí écossaise zaharašily židle v saloně, kde hráli

karty hrabě s Marjou Dmitrijevnou, a většina starších a váže-
ných hostí si protáhla údy po dlouhém sezení, uložila do kapes
váčky i tobolky na papírové peníze a zamířila ke dveřím do sá-
lu. První šla Marja Dmitrijevna s hrabětem – oba s veselými
tvářemi. Hrabě jí s žertovnou galantností, tanečním pohybem
podal buclatou ruku. Napřímil se, tvář mu zjasnil obdivuhodně
mladický, šibalský úsměv, a sotva dotančili poslední figuru
écossaise, tleskl do dlaní na hudebníky a zavolal na galerii na
první housle:

„Semjone! Znáš Danilu Kupora?“
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Byl to jeho oblíbený tanec, jejž tančíval ještě zamlada. (Da-
nilo Kupor byl vlastně jedna z figur anglaise.)

„Podívejte se na papá,“ vykřikla Nataša na celý sál (docela
zapomněla, že tančí s dospělým), sklonila kučeravou hlavičku
ke kolenům a celou dvoranu naplnil její zvonivý smích.

A skutečně všichni, kdo byli v sále, s radostným úsměvem
pozorovali veselého starého pána, který vedle své kypré taneč-
nice, jež byla vyšší než on, dával ruce v bok, potřásal jimi do
taktu, vypínal ramena, vytáčel nohy, zlehka podupával a stále
širším a širším úsměvem na kulaté tváři připravoval diváky na
to, co bude následovat. Jak se ozvaly veselé, vyzývavé zvuky
Danily Kupora, podobné bujnému trepaku, naplnily se náhle
všechny dveře do sálu na jedné straně mužskými a na druhé
straně ženskými usmívajícími se tvářemi služebnictva, které se
přišlo podívat na plesajícího pána.

„Máme my ale pána! To je pašák!“ poznamenala nahlas
v jedněch dveřích chůva.

Hrabě tančil dobře a byl si toho vědom, avšak jeho tanečni-
ce neuměla a ani nechtěla dobře tancovat. Její ohromné tělo
stálo strnule, tlusté ruce byly spuštěny podél těla (pompadúrku
jí držela hraběnka) – a tančil jen její přísný, ale hezký obličej.
To, co vyjadřoval hrabě celou svou oblou postavou, zračilo se
u Marji Dmitrijevny pouze v jejím stále se jasnícím úsměvu
a pokrčujícím se nose. Zatímco si hrabě, jenž se rozohňoval
čím dál tím víc, podmaňoval diváky neočekávaností plavných
otáček a lehkých poskoků svých pružných nohou, Marja Dmit-
rijevna budila po zásluze nemenší dojem pouhým pohybem ra-
men, provedeným bez nejmenší námahy, nebo ladným ohnu-
tím rukou při obratech a všichni diváci to při její tloušťce
a obvyklé drsné nevlídnosti dovedli ocenit. Tanec byl stále oh-
nivější a ohnivější. Hosté neměli vůbec kdy si všímat svých
protějšků, a ani se o to nesnažili. Pozornost všech byla sou-
středěna na hraběte a Marju Dmitrijevnu. Nataša tahala za ru-
kávy a za šaty všechny přítomné, kteří beztak nespouštěli oči
z tančících, a žádala, aby se dívali na tatínka. V přestávkách
tance hrabě těžce lapal dech, ale rukama i voláním pobízel hu-
debníky, aby hráli rychleji. Rychleji, rychleji a rychleji, prud-
čeji a prudčeji vířil hrabě, točil se hned na špičkách, hned na
podpatcích kolem Marji Dmitrijevny, až ji konečně dovedl
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k jejímu místu, udělal poslední krok, s úsměvem sklopil zpo-
cenou hlavu a uklonil se s rozmáchlým gestem pravé ruky,
přičemž ladně zvedl dozadu nohu za všeobecného potlesku
a smíchu, zejména Natašina. Oba tanečníci stáli, těžce oddy-
chovali a otírali se batistovými šátky.

„Tak se tančilo za našich časů, ma chère!“ řekl hrabě.
„Pane, to byl Danilo Kupor!“ řekla Marja Dmitrijevna, na-

máhavě a dlouze popadajíc dech a vyhrnujíc si rukávy.

XVIII

Zatímco u Rostovů v sále tančili šestou anglaise za zvuků
hudby, která z únavy hrála falešně, a uhonění kuchaři

s číšníky připravovali večeři, dostal hrabě Bezuchov šestý zá-
chvat mrtvice. Lékaři prohlásili, že na uzdravení není naděje;
nemocnému se dostalo rozhřešení bez zpovědi a přijímání, byly
činěny přípravy k poslednímu pomazání a v domě byl shon
a neklid očekávání, obvyklý v takových chvílích. Před domem
se za vraty kupili výrobci rakví, schovávali se před přijíždě-
jícími kočáry a očekávali výnosnou objednávku na vypravení
hraběcího pohřbu. Vrchní velitel Moskvy, který neustále posílal
své pobočníky vyptat se na zdravotní stav hraběte, přijel toho
večera sám, aby se rozloučil s vynikajícím velmožem kateřin-
ské doby hrabětem Bezuchovem.

Přepychový přijímací salon byl plný. Všichni uctivě povstali,
když vrchní velitel, stráviv půlhodinku o samotě s nemocným,
vyšel z jeho pokoje, a nedbale odpovídaje na poklony snažil se
co nejrychleji projít mezi upřenými pohledy lékařů, duchov-
ních a příbuzných. Kníže Vasilij, jenž za tyto poslední dny ná-
padně pobledl a zhubl, vyprovázel ho ke dveřím a několikrát
mu cosi tiše opakoval.

Když vyprovodil vrchního velitele, sedl si v sále stranou na
židli, nohu přehodil vysoko přes nohu, loket opřel o koleno a za-
kryl si dlaní oči. Proseděl tak nějakou chvíli, potom vstal a ne-
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zvykle rychlým krokem, rozhlížeje se kolem sebe polekanýma
očima, zamířil dlouhou chodbou do zadní poloviny domu, k nej-
starší kněžně.

Lidé v slabě osvětleném pokoji spolu úryvkovitě, šeptem
rozmlouvali a pokaždé zmlkli a zahleděli se tázavým, nedočka-
vým zrakem na dveře, které vedly do pokojů umírajícího a vy-
dávaly slabý zvuk, kdykoli někdo vyšel nebo vešel dovnitř.

„Život lidský má své hranice,“ pravil stařičký duchovní dá-
mě, která si k němu přisedla a naivně ho poslouchala, „a niko-
mu z nás není dáno je překročiti.“

„Nemyslíte, že je už pozdě na poslední pomazání?“ zeptala
se dáma, jako by na tuto věc neměla vlastní názor, a připojila
k otázce církevní titul stařečkův.

„Svátost je to veliká, dcero,“ odpověděl církevní hodnostář
a přejel si rukou po lysině, přes niž měl přičísnuto několik pra-
menů prošedivělých vlasů.

„Kdože to byl? Sám vrchní velitel?“ ptali se na druhém kon-
ci pokoje. „Jak mladě vypadá…!“

„A táhne mu už sedmdesátka! Cože, prý se říká, že hrabě už
nikoho nepoznává? Že mu chtěli dát poslední pomazání?“

„Znal jsem jednoho, ten dostal poslední pomazání sedmkrát.“ 
Prostřední kněžna vyšla s uplakanýma očima z pokoje ne-

mocného a usedla vedle doktora Lorraina, jenž seděl v gracióz-
ní póze opřen o stůl pod portrétem Kateřiny Veliké.

„Velmi hezky,“ pravil lékař, odpovídaje na otázku o počasí,
„velmi hezky, kněžno, a pak, v Moskvě si člověk připadá jako
na venkově.“

„N’est-ce-pas?“ přitakala kněžna a vzdychla. „Můžeme mu
tedy dát pít?“

Lorrain se zamyslil.
„Přijal lék?“
„Ano.“
Lékař se podíval na hodiny.
„Vezměte sklenici převařené vody a dejte do ní une pincée

(ukázal tenkými prsty, co to znamená une pincée) de cremortar-
tari… 1)“
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„Nepýfalo pšípad,“ říkal německý lékař pobočníkovi, „apy
po tšetym sáchvat sůstal šif.“

„A jaký to býval čilý člověk!“ řekl pobočník. „Komu asi při-
padne celé to jmění?“ dodal šeptem.

„Sájemci se najde tost,“ usmál se Němec.
Všichni se opět ohlédli po dveřích, které zaskřípaly; pro-

střední kněžna připravila nápoj podle Lorrainova návodu a nes-
la jej nemocnému. Německý lékař přistoupil k Lorrainovi.

„Možná že se to ještě potáhne do zítřejšího rána?“ nadho-
dil francouzsky se špatnou výslovností.

Lorrain stiskl rty a přísně, záporně zamával prstem před no-
sem.

„Nejpozději dnes v noci,“ řekl tiše a odešel se samolibým
úsměvem člověka, který přesně umí rozpoznat stav nemocného.

Mezitím kníže Vasilij otevřel dveře do kněžnina pokoje.
V pokoji bylo pološero, jen před svatými obrazy hořela dvě

světýlka a příjemně tu vonělo kadidlo a květiny. Celý pokoj byl
zastavěn drobným nábytkem, prádelníky, skříňkami a stolečky.
Za zástěnou bylo vidět bílý přehoz na posteli vysoko nastlané
peřinami. Malý psík se rozštěkal.

„Ach, to jste vy, mon cousin?“ Vstala a urovnala si vlasy,
které měla vždy, dokonce i nyní, tak hladké, jako by byly s hla-
vou z jednoho kusu, a k tomu ještě nalakované.

„Stalo se snad něco?“ zeptala se. „Polekala jsem se.“
„Nic; stále totéž. Přišel jsem si s tebou jen promluvit o vážné

věci, Catiche,“ řekl kníže a unaveně se posadil do křesla, z ně-
hož vstala. „Tys to tu ale zahřála… no posaď se sem, pohovoř-
me si.“

„Myslela jsem, že se něco stalo,“ opakovala kněžna a usedla
se svým nehybným, kamenně přísným obličejem proti knížeti,
aby ho vyslechla.

„Chtěla jsem spát, mon cousin, ale nemohu.“
„Tak co, moje milá?“ pravil kníže, uchopil kněžninu ruku

a podle svého zvyku ji ohnul dolů.
Bylo zřejmé, že to jeho „tak co“ se vztahuje k něčemu, čemu

oba rozumějí bez dlouhého mluvení.
Kněžna s neúměrně dlouhým, hubeným a rovným tělem se

dívala na knížete Vasilije šedýma vypoulenýma očima přímo
a bezvýrazně. Pak pokývala hlavou, vzdychla a pohlédla na
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obrazy svatých. Její gesto se dalo vykládat jako výraz smutku
a oddanosti právě tak jako výraz únavy a naděje na brzký odpo-
činek. Kníže Vasilij si je vysvětlil jako výraz únavy.

„Ty si myslíš,“ řekl, „že mně je líp? Jsem utahaný jako poš-
tovský kůň, ale přesto s tebou musím mluvit, Catiche, a to vel-
mi vážně.“

Odmlčel se, v tvářích mu nervózně škubalo, a to dodávalo
jeho obličeji nepříjemného výrazu, jaký nikdy nemíval v sa-
lonech. I jeho oči byly jiné než obyčejně: hned se dívaly drze
a žertovně, hned zase bázlivě těkaly z místa na místo.

Kněžna držela suchýma, hubenýma rukama na klíně psa
a dívala se knížeti Vasiliji pozorně do očí, ale bylo vidět, že ne-
přeruší ticho, ani kdyby měla mlčet až do rána.

„Víte, má milá kněžno a sestřenice Katěrino Semjonovno,“
bylo zřejmé, že kníže Vasilij nepřistupuje k dalším slovům bez
vnitřního boje, „v takových chvílích jako nyní je třeba uvážit
všechno. Je třeba pomyslit na budoucnost, na vás… Mám vás
všechny rád jako vlastní děti, ty to víš.“

Kněžna se na něho dívala stejně mdle a nehybně.
„A konečně je třeba pomyslit i na mou rodinu,“ pokračoval

kníže Vasilij, nedívaje se na ni, a zlostně od sebe odstrčil sto-
leček. „Ty víš, Catiche, že vy tři sestry Mamontovovy a moje
žena jste jediní přímí potomci hraběte. Já vím, vím, že je to pro
tebe těžké, myslet na takové věci a mluvit o tom. Ani pro mne
to není snadné, ale, má milá, mně už je šedesát a člověk musí
být připraven na všecko. Víš o tom, že jsem poslal pro Pierra,
protože hrabě ukázal na jeho podobiznu a přál si ho vidět?“

Kníže Vasilij tázavě pohlédl na kněžnu, ale nebyl si jist, chá-
pe-li to, co jí řekl, nebo se na něho dívá jen tak…

„Nepřestávám prosit Boha o jediné, mon cousin,“ odpově-
děla, „aby se nad ním smiloval a dal jeho ušlechtilé duši klidné
odpočinutí…“

„To je správné,“ řekl kníže Vasilij netrpělivě, pohladil si pleš
a opět si zlostně přitáhl odstrčený stolek, „ale konečně… ko-
nečně, jde o to, a ty to sama víš, že minulou zimu napsal hrabě
závěť, v níž pomíjí přímé dědice a nás a odkazuje celý svůj ma-
jetek Pierrovi.“

„Aťsi napsal závětí, kolik chtěl,“ pravila kněžna klidně, „ale
Pierrovi nemohl odkázat nic, Pierre je nemanželský.“
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„Ma chère,“ kníže Vasilij náhle všecek ožil, přitiskl k sobě
stoleček a začal mluvit rychleji, „a co když byl napsán dopis,
v němž prosí cara, aby uznal Pierra za zákonitého syna? Chápeš,
že vzhledem k zásluhám hraběte bude jeho prosbě vyhověno…“

Kněžna se usmála, jako se usmívají lidé, kteří se domnívají,
že rozumějí věci lépe než ten, s kým hovoří.

„Řeknu ti ještě víc,“ pokračoval kníže Vasilij a chytil ji za ru-
ku, „ten dopis byl napsán, a třebaže nebyl odeslán, car o něm
ví. Zbývá jen otázka, zda byl zničen, nebo ne. Když ne, pak
jakmile bude všemu konec,“ kníže Vasilij vzdychl a dal tím na-
jevo, co míní slovy bude všemu konec, „rozpečetí papíry hra-
běte, pošlou závěť s dopisem carovi a jeho prosbě bude patrně
vyhověno. A Pierre jako zákonitý syn dostane všechno.“

„A náš podíl?“ zeptala se kněžna s ironickým úsměvem, jako
by se mohlo stát všechno, jen ne toto.

„Ale, má ubohá Catiche, to je jasné jak den. Byl by potom
jediným právoplatným dědicem všeho, a vy byste nedostaly ani
tohle. Musíš vědět, zda byla napsána závěť a dopis a jsou-li zni-
čeny. A jestliže se na to z nějakého důvodu zapomnělo, musíte
zjistit, kde jsou, a najít je, protože…“

„To ještě scházelo!“ přerušila ho kněžna se sardonickým
úsměvem, ale nezměněným výrazem v očích. „Jsem žena a po-
dle vás jsme všechny hloupé. Ale tolik vím, že nemanželský
syn nemůže dědit… Bastard!“ dodala, jako by tímto slovem de-
finitivně dokázala knížeti bezpředmětnost jeho vývodů.

„Jak to, že to stále nechápeš, Catiche! Jsi tak chytrá, a nechápeš
to: jestliže hrabě napsal panovníkovi dopis, v němž ho prosí, aby
uznal jeho syna za zákonitého, znamená to, že Pierre už nebude
Pierre, ale hrabě Bezuchov, a podle závěti mu připadne všechno.
A nejsou-li závěť s dopisem zničeny, pak ti kromě útěchy, žes by-
la ušlechtilá a všeho, co z toho plyne, nezbude nic. To je jisté.“

„Vím, že ta závěť byla napsána, ale vím také, že je neplatná.
Vy mě patrně považujete za učiněnou husu, mon cousin,“ řekla
kněžna s výrazem, jaký si nasazují některé ženy, když se domní-
vají, že řekly něco ostrovtipného a urážlivého.

„Ach ty milá kněžno Katěrino Semjonovno!“ vybuchl kníže
Vasilij netrpělivě. „Nepřišel jsem za tebou proto, abych se s te-
bou přel, proto, abych si s tebou jako s příbuznou, dobrou, hod-
nou a opravdovou příbuznou promluvil o tvých vlastních zá-

94



jmech. Říkám ti podesáté, že jestliže se mezi papíry hraběte
najde dopis panovníkovi a závěť ve prospěch Pierra, pak ty, má
milá, ani tvé sestry nejste dědičkami. A jestliže mi nevěříš, uvěř
lidem, kteří tomu rozumějí: právě jsem mluvil s Dmitrijem
Onufrijičem (to byl právní poradce domu), řekl mi totéž.“

V kněžnině mysli došlo patrně k jakési náhlé změně; tenké
rty jí zbledly (oči zůstaly stále stejné), a když začala mluvit,
hlas jí tak přeskakoval, že to sama nečekala.

„To by tak hrálo!“ zvolala. „Nic jsem nechtěla a nic ne-
chci!“ Shodila psa z klína a upravila si záhyby na šatech.

„Tomu se říká vděčnost, tomu se říká uznání lidem, kteří se
pro něho obětovali,“ mluvila dál. „To je krásné! Moc hezké! Já
nic nepotřebuji, kníže.“

„Ano, ale nejsi sama, máš sestry,“ namítl kníže.
Avšak kněžna ho neposlouchala.
„Ano, věděla jsem to dávno, ale zapomněla jsem na to, že

kromě nízkosti, klamu, závisti a nástrah, kromě nevděku, nej-
černějšího nevděku nemohu v tomto domě nic očekávat…“

„Víš, kde je ta závěť, nebo nevíš?“ otázal se kníže Vasilij
a ve tvářích mu cukalo ještě víc než dříve.

„Ano, byla jsem hloupá, věřila jsem v lidi, měla jsem je ráda
a obětovala jsem se. Ale na světě se daří jen podlým a haneb-
ným lidem. Však já vím, kdo v tom má prsty.“

Kněžna chtěla vstát, ale kníže ji chytil za ruku. Vypadala, ja-
ko by se právě byla zklamala v celém lidském pokolení; na své-
ho společníka se dívala plná zloby.

„Ještě je čas, má milá. Nezapomínej, Catiche, že to všechno
udělal bez rozmýšlení, ve chvíli hněvu, v nemoci, a potom na
to zapomněl. Je naší povinností, má drahá, napravit jeho chybu
a ulehčit mu v posledních chvílích života tím, že ho nenechá-
me, aby se dopustil této nespravedlnosti, on nesmí umřít s myš-
lenkou, že udělal nešťastnými lidi…“

„Lidi, kteří pro něho všechno obětovali,“ doplnila kněžna
a pokusila se opět vstát, ale kníže ji nepustil, „to on nikdy nedo-
vedl ocenit. Ach mon cousin,“ vzdychla, „zapamatuji si, že na
tomto světě nesmíme očekávat odměnu, že na tomto světě není
ani cti, ani spravedlnosti. Na tomto světě musí být člověk vy-
chytralý a zlý.“

„No tak přece, uklidni se. Já znám tvé ušlechtilé srdce.“
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„Ne, mám zlé srdce.“
„Znám tvé srdce,“ opakoval kníže Vasilij, „vážím si tvého

přátelství a byl bych rád, kdybys o mně mohla říci totéž. Uklid-
ni se a mluvme věcně, dokud je čas – možná ještě celý den,
možná jen hodinu. Řekni mi všechno, co víš o závěti, a hlavně,
kde je: ty to musíš vědět. Hned ji vezmeme a ukážeme ji hrabě-
ti. Jistě už na ni zapomněl a bude ji chtít zničit. Zajisté chápeš,
že mám jediné přání: svatě vyplnit jeho poslední vůli. Jen proto
jsem přijel. Jsem tu jen proto, abych pomohl jemu i vám.“

„Teď jsem všechno pochopila. Vím, kdo v tom má prsty. Vím
to,“ řekla kněžna.

„O to teď nejde.“
„To všechno ta vaše protégée, ta vaše milá Anna Michajlov-

na, kterou bych nechtěla ani za komornou, tu hnusnou, podlou
ženskou.“ 

„Neztrácejme čas.“
„Ach, nemluvte! Minulou zimu se sem vetřela a napovídala

hraběti takové ohavnosti, takové odporné věci o nás všech,
a zvláště o Sophie – ani opakovat to nemohu –, že z toho hrabě
onemocněl a čtrnáct dní nás nechtěl vidět. A v té době, to vím,
napsal ten hnusný, hanebný list. Jenže jsem si myslela, že nemá
žádný význam.“

„A jsme u toho, proč jsi mi už dřív nic neřekla?“
„Je v pouzdře z vykládané kůže, které má pod polštářem. Teď

to vím,“ vedla si kněžna svou a neodpovídala na jeho otázky.
„A jestli mám nějaký hřích, velký hřích, je to nenávist k té

bídnici,“ skoro křičela, celá jako proměněná. „Co se sem vtírá?
Ale já jí to všechno povím, všechno! Přijde čas!“

XIX

Ve chvíli, kdy se v saloně a v kněžnině pokoji vedly tyto roz-
hovory, vjížděl do dvora hraběte Bezuchova kočár s Pier-

rem (pro něhož poslali) a s Annou Michajlovnou (jež považovala
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za nutné jet s ním). Když kola kočáru měkce zašelestila po slámě
nastlané pod okny, obrátila se Anna Michajlovna ke svému spo-
lucestujícímu se slovy útěchy, ale zjistila, že spí v koutě kočáru,
a vzbudila ho. Pierre procitl, vystoupil za Annou Michajlovnou
a teprve teď si uvědomil, že ho čeká shledání s umírajícím otcem.
Všiml si, že nezastavili před slavnostním, nýbrž před zadním
vjezdem. Ve chvíli, kdy seskakoval ze stupátka, utekli ode dveří
dva lidé v občanském oděvu a zmizeli ve stínu. Pierre se zastavil
a viděl ve stínu domu na obou stranách ještě několik takových li-
dí. Ale ani Anna Michajlovna, ani lokaj, ani kočí, kteří mohli ty-
to muže také vidět, nevěnovali jim pozornost. Patrně to tak musí
být, řekl si v duchu Pierre a šel za Annou Michajlovnou. Anna
Michajlovna stoupala chvatným krokem nahoru po špatně osvět-
leném úzkém kamenném schodišti a pobízela Pierra, který zůstá-
val pozadu nechápaje, proč vůbec má jít k hraběti, a tím méně po
zadním schodišti, ale pak podle jistoty a spěchu Anny Michaj-
lovny usoudil, že je to nevyhnutelně nutné. Uprostřed schodů je
div neporazili nějací lidé s vědry, kteří hřmotně běželi proti nim.
Tito lidé se přitiskli ke stěně, aby Pierre s Annou Michajlovnou
mohli projít, a neprojevili nijaký údiv, že je tady vidí.

„Tudy se jde do komnat kněžen?“ zeptala se Anna Michaj-
lovna jednoho z nich.

„Ano, tudy,“ odpověděl lokaj hlasitě a směle, jako by teď už
bylo všechno dovoleno, „dveře nalevo, matičko.“

„Třeba mě hrabě ani nevolal,“ namítl Pierre, když došel na
plošinu schodiště, „šel bych do svého pokoje.“

Anna Michajlovna se zastavila a počkala na něho.
„Ah, mon ami!“ řekla stejně jako ráno synovi a dotkla se je-

ho ruky. „Věřte, že trpím stejně jako vy, ale buďte zmužilý!“
„Ne, opravdu… já bych šel…,“ řekl Pierre a laskavě se na ni

díval přes brýle.
„Ach příteli, zapomeňte na učiněné křivdy a myslete na to,

že je to váš otec… možná v agonii.“ Vzdychla. „Měla jsem vás
od prvního okamžiku ráda jako vlastního syna. Spolehněte se
na mne, Pierre. Nezapomenu na vaše zájmy.“

Pierre ničemu nerozuměl; znovu měl dojem, nyní ještě sil-
nější, že to tak musí být, a poslušně následoval Annu Michaj-
lovnu, která už otvírala dveře.

Vedly do zadní předsíně. V koutě seděl starý sluha kněžen
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a pletl punčochu. Pierre nikdy nebyl v této části domu a ani ne-
tušil, že tu takové pokoje existují. Anna Michajlovna se zeptala
na zdraví kněžen služebné, která je předhonila s karafou na pod-
nose (nazvala ji milou a drahouškem), a vlekla Pierra dál ka-
mennou chodbou. První dveře nalevo vedly do obytných pokojů
kněžen. Komorná s karafou ve spěchu (v této chvíli se v tomto
domě všechno dělo ve spěchu) nezavřela dveře a Pierre s Annou
Michajlovnou, jak šli kolem, nahlédli mimoděk do pokoje, kde
v rozmluvě seděli těsně vedle sebe nejstarší kněžna s knížetem
Vasilijem. Když je kníže Vasilij spatřil, nervózně se odklonil do-
zadu; kněžna vyskočila a divoce, ze vší síly přirazila dveře.

Tento pohyb se tak lišil od jejího obvyklého klidu a úlek zra-
čící se na tváři knížete Vasilije se tak nesrovnával s jeho důstoj-
ností, že se Pierre zastavil a tázavě se podíval přes brýle na svou
průvodkyni. Anna Michajlovna na sobě nedala znát nejmenší
údiv, jen se lehce usmála a povzdychla si, jako by chtěla říci, že
to očekávala.

„Buďte statečný, příteli, budu bdít nad vašimi zájmy,“ odpo-
věděla na jeho pohled a přidala do kroku.

Pierre nechápal, oč jde, nerozuměl tomu, co v tomto případě
znamená bdít nad jeho zájmy, ale chápal, že to všechno tak musí
být. Chodbou došli do spoře osvětleného sálu, který přiléhal
k přijímacímu salonu hraběte. Byla to jedna z těch studených
a přepychových komnat, které Pierre znal z hlavního křídla do-
mu. Ale uprostřed tohoto pokoje stála prázdná vana a po koberci
byla rozlitá voda. Proti nim šli po špičkách sluha a kostelník
s kadidlem, ale nevěnovali jim nejmenší pozornost. Vešli do Pier-
rovi známého salonu s dvěma italskými okny, s dveřmi do zimní
zahrady, s bystou a s podobiznou carevny Kateřiny v životní veli-
kosti. V saloně seděli titíž hosté skoro ve stejných pozicích a šep-
tem spolu rozmlouvali. Všichni zmlkli a ohlédli se na vcházející
Annu Michajlovnu s bledým, utrápeným obličejem a na tlustého,
velkého Pierra, který šel se sklopenou hlavou poslušně za ní.

Z tváře Anny Michajlovny vyzařovalo vědomí, že nadešla
rozhodná chvíle; nepouštějíc Pierrovu ruku, vešla jako rázná,
sebevědomá petrohradská dáma do pokoje ještě směleji než rá-
no. Poněvadž vedla toho, jehož si přál vidět umírající, cítila, že
má přístup zajištěn. Rychlým pohledem přelétla všechny v míst-
nosti, a když uzřela zpovědníka hraběte, celá se schoulila, úplně
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jako by se byla náhle zmenšila, plavným krokem k němu přicu-
pitala a pokorně přijala požehnání nejprve od jednoho a potom
od druhého duchovního.

„Chvála bohu, že jste přišli včas,“ řekla duchovnímu, „my
všichni příbuzní jsme se tak báli! Tento mladík je syn hraběte,“
dodala tišeji. „Jak strašná chvíle!“

Po těchto slovech přešla k lékaři.
„Cher docteur,“ oslovila ho, „tento mladík je syn hraběte, je

nějaká naděje?“
Doktor mlčky, prudce pokrčil rameny a zvedl oči ke stropu.

Anna Michajlovna opakovala přesně týž pohyb; pokrčila rame-
ny a zvedla oči, téměř je zavírajíc, pak vzdychla a odešla od lé-
kaře k Pierrovi. Chovala se k němu neobyčejně uctivě, se smut-
nou něhou.

„Mějte důvěru v jeho milosrdenství!“ řekla mu, pokynula
hlavou k pohovce na znamení, aby na ni počkal, a sama se ne-
slyšně ubírala ke dveřím, na něž všichni hleděli a jež tichounce
vrzly, když je otvírala, a zmizela za nimi.

Pierre se rozhodl, že se ve všem podřídí své vůdkyni, a zamí-
řil k pohovce, na niž mu ukázala. Sotva Anna Michajlovna ode-
šla, všiml si, že se pohledy všech přítomných na něho upírají
s něčím víc než se zvědavostí nebo s účastí. Pozoroval, že si
všichni mezi sebou něco šeptají a ukazují si na něho pohledy pl-
nými strachu a dokonce i podlézavosti. Prokazovali mu úctu ja-
ko nikdy předtím: jakási neznámá dáma, jež hovořila s duchov-
ními, vstala a nabídla mu své místo; pobočník zvedl rukavici,
kterou Pierre upustil, a podal mu ji; lékaři uctivě zmlkli, když
šel kolem nich, a uhýbali, aby mu uvolnili cestu. Pierre si chtěl
nejdříve sednout jinam, aby neobtěžoval onu dámu, chtěl si sám
zvednout rukavici a obejít lékaře, kteří mu nijak nepřekáželi.
Ale najednou pocítil, že by to bylo neslušné, pocítil, že je této
noci osobou, která má vykonat jakýsi strašný obřad, na nějž
všichni čekají, a že je proto nucen přijímat od všech úsluhy.
Mlčky vzal rukavici od pobočníka, sedl si na místo oné dámy,
souměrně položil velké ruce na vystrčená kolena v naivním po-
stoji egyptské sochy a v duchu si řekl, že to tak všechno musí
být a že tento večer, aby neztratil duchapřítomnost a neprovedl
nějakou hloupost, nesmí dělat nic podle vlastního uvážení a mu-
sí se úplně podřídit vůli těch, kdo ho povedou.
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Neuplynuly ani dvě minuty, když vešel do pokoje kníže Va-
silij v kaftanu s třemi hvězdami majestátně, s hlavou vysoko
vztyčenou. Zdálo se, že od rána ještě zhubl; oči se mu rozšířily,
když se rozhlédl po pokoji a spatřil Pierra. Popošel k němu,
vzal ho za ruku (což předtím nikdy neudělal) a ohnul ji dolů,
jako by chtěl zjistit, jak pevně drží.

„Odvahu, příteli, odvahu. Přál si vás vidět… To je dobře …,“
a chtěl odejít.

Avšak Pierre považoval za nutné se zeptat:
„Jak je…,“ zarazil se, protože nevěděl, je-li slušné nazvat

umírajícího hrabětem; a nazvat ho otcem se ostýchal.
„Před půlhodinou měl ještě un coup. Odvahu, příteli…“
Pierre byl tak zmaten, že si při slově coup představil ránu

a pád nějakého těla. Nechápavě se podíval na knížete Vasilije
a teprve po chvíli si uvědomil, že le coup znamená také mrtvi-
ci. Kníže Vasilij řekl v chůzi několik slov Lorrainovi a po špič-
kách vešel do dveří. Neuměl po špičkách chodit a nemotor-
ně při tom kymácel celým tělem. Hned za ním vešla nejstarší
kněžna, po ní církevní hodnostáři a kostelníci a také služebnic-
tvo. Za dveřmi bylo slyšet kroky a konečně vyběhla Anna Mi-
chajlovna, stále s touž tváří, bledou, ale neumdlévající v plnění
povinností, dotkla se Pierrovy ruky a řekla:

„Milost boží je nevyčerpatelná. Právě začíná obřad posled-
ního pomazání. Pojďte.“

Pierre kráčel po měkkém koberci ke dveřím a všiml si, že
pobočník a neznámá dáma a ještě kdosi ze služebnictva jdou za
ním, jako by teď už nebylo třeba se ptát, je-li možno vstoupit.

XX

Pierre dobře znal tuto velkou komnatu, rozdělenou sloupy
a obloukem a celou ověšenou perskými koberci. Část po-

koje za sloupy, kde na jedné straně stála vysoká mahagonová
postel pod hedvábnými nebesy a na druhé straně obrovská vit-
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rína s obrazy svatých, byla zaplavena jasným rudým světlem
jako kostely při večerní bohoslužbě. Před ozářeným kováním
vitríny stálo dlouhé voltairovské křeslo, obložené jako sníh bí-
lými a nepomačkanými polštáři, patrně právě vyměněnými,
a na něm spočívala Pierrovi tak známá majestátní postava jeho
otce, hraběte Bezuchova, až po pás zabalená do jasně zelené
přikrývky, s touž hřívou šedých vlasů nad širokým čelem, při-
pomínající lva, a s týmiž výrazně charakteristickými, ušlechti-
lými širokými vráskami na krásném žlutavě červeném obličeji.
Ležel přímo pod ikonami; obě velké tlusté ruce měl položeny
na přikrývce. V pravici, jež byla otočena dlaní dolů, měl mezi
palcem a ukazováčkem zastrčenou voskovou svíci, kterou ze-
zadu za křeslem přidržoval starý sluha. Nad křeslem stáli du-
chovní ve velkolepých, nádherných rouchách, na něž jim splý-
valy dlouhé vlasy, a s hořícími svícemi v rukou pomalu,
slavnostně vykonávali obřady. Opodál stály dvě mladší kněž-
ny s šátečky v rukou nebo u očí a před nimi nejstarší Catiche
se zlostným, rozhodným výrazem, ani na chvíli neodvracející
oči od ikon, jako by všem chtěla říci, že za sebe neručí, ohléd-
ne-li se. Anna Michajlovna s pokorným smutkem na tváři vy-
jadřující smíření se všemi odpůrci i nepřáteli a neznámá dáma
zůstaly u dveří. Kníže Vasilij stál z druhé strany dveří, blíz-
ko křesla, za vyřezávanou, sametem potaženou židlí, kterou si
přitáhl opěradlem k sobě a opřel se o ni levou rukou, v níž dr-
žel svíci, zatímco pravicí se křižoval a pokaždé, kdykoli se
dotkl prsty čela, pozdvihoval oči vzhůru. Na jeho tváři byla
vepsána pokorná zbožnost a odevzdanost do vůle boží. „Ne-
chápete-li tyto pocity, tím hůř pro vás,“ jako by říkal jeho obli-
čej.

Za ním stál pobočník, lékaři a mužská část služebnictva;
muži a ženy se rozdělili jako v kostele. Všichni mlčeli, křižo-
vali se a bylo slyšet jen modlení duchovních nebo tlumený, sy-
tý basový zpěv a ve chvílích ticha šoupání nohou a vzdechy.
Anna Michajlovna s významným pohledem, naznačujícím, že
ví, co dělá, přešla celý pokoj k Pierrovi a podala mu svíci. Za-
žehl ji a zaujat pozorováním přítomných začal se křižovat touž
rukou, v níž držel voskovici.

Nejmladší kněžna Sofie, ruměná a smavá, s mateřským zna-
ménkem, ho pozorovala. Usmála se, schovala tvář do šátečku
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a dlouho ji nezvedala; ale jak se podívala na Pierra, znovu se
rozesmála. Patrně nebyla s to pohlédnout na něj a nesmát se,
ale nedovedla se také zdržet a nedívat se na něho vůbec; aby 
se tedy vyhnula pokušení, odešla potichu za sloup. Uprostřed
bohoslužby hlasy duchovních náhle zmlkly; kněží se o čemsi
mezi sebou šeptem dorozumívali a starý sluha, který držel hra-
běti ruku, se zvedl a obrátil se k dámám. Anna Michajlovna
pokročila dopředu, sklonila se nad nemocným a za zády prs-
tem přivolala Lorraina. Francouzský lékař stál opřen o sloup
bez svíce, v uctivém postoji cizince, který, ač má jinou víru,
chápe vážnost konaného obřadu a schvaluje jej. Nyní neslyš-
ným krokem muže v plné síle přistoupil k nemocnému, vzal ze
zelené pokrývky do svých bílých tenkých prstů jeho volnou ru-
ku, odvrátil se, začal počítat tep a zamyslil se. Nemocnému da-
li čehosi napít, chvíli pobíhali kolem něho, pak se opět postavi-
li na svá místa a bohoslužba pokračovala. Při této přestávce si
Pierre povšiml, že kníže Vasilij opustil místo u opěradla židle
s týmž výrazem člověka, který ví, co dělá, a tím hůře pro ty,
kdo ho nechápou – ale nešel k nemocnému, nýbrž jen kolem
něho, připojil se k nejstarší kněžně a spolu s ní kráčel dále do
ložnice, k vysoké posteli pod hedvábnými nebesy. Od postele
šli kníže s kněžnou k zadním dveřím a zmizeli za nimi, ale
před koncem bohoslužby se jeden po druhém zase vrátili na
svá místa. Pierre nevěnoval této okolnosti více pozornosti než
čemukoli jinému a jednou provždy se v duchu rozhodl, že vše,
co se kolem něho dnes večer děje, je nevyhnutelně nutné.

Tóny chrámového zpěvu zmlkly a ozval se hlas duchovního,
který uctivě blahopřál nemocnému k přijetí svátosti. Nemoc-
ný ležel stále stejně nehybně, jako bez života. Kolem něho se
všechno pohnulo, zazněly kroky a šepot, zvláště pronikavý še-
pot Anny Michajlovny.

Pierre slyšel, jak říká:
„Musíme ho ihned přenést na postel, zde naprosto není mož-

no…“
Nemocného obklopili lékaři, kněžny a sluhové, takže Pierre

už neviděl tu červenavě žlutou hlavu s šedivou hřívou, která mu
po celou dobu bohoslužby ani na okamžik nezmizela z očí,
i když přitom viděl jiné lidi. Podle opatrných pohybů těch, kdo
obstoupili křeslo, uhodl, že umírajícího zvedají a přenášejí.
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„Drž se mé ruky, nebo ho pustíš…,“ zaslechl polekaný šepot
jednoho ze sluhů, „zespodu… ještě jeden,“ ozývaly se hlasy
a namáhavé oddechování a šoupání nohou se zrychlovalo, jako
by tíha, kterou nesli, byla nad jejich síly.

Když ho tito lidé, mezi nimi i Anna Michajlovna, míjeli, spat-
řil na chvíli přes záda a šíje nosičů širokou, vyklenutou, tlustou,
obnaženou hruď nemocného, jeho tučná ramena, zvednutá, jak
ho nesli pod paždí, a šedou kučeravou lví hlavu. Tato hlava
s neobyčejně širokým čelem a lícními kostmi, s krásnými smy-
slnými ústy a s majestátním chladným pohledem nebyla zne-
tvořena blízkostí smrti. Byla právě taková, jakou ji Pierre viděl
před třemi měsíci, když ho hrabě posílal do Petrohradu. Nyní
však se bezvládně kymácela při nestejnoměrné chůzi lidí, kteří
ho nesli, a chladné, nezúčastněné oči hleděly do prázdna.

Po krátkém pobíhání kolem vysoké postele se lidé, kteří nesli
nemocného, rozešli. Anna Michajlovna se dotkla Pierrovy ruky
a vyzvala ho: „Pojďte!“ Pierre s ní šel k posteli, na níž spočíval
nemocný v slavnostní poloze, která měla zřejmě jakýsi vztah
k právě přijaté svátosti. Hlavu měl vysoko podepřenou poduška-
mi. Ruce byly symetricky položené dlaněmi dolů na zelené hed-
vábné pokrývce. Když k němu Pierre přistoupil, díval se hrabě
přímo na něho, ale takovým pohledem, jehož smysl a význam
pochopit není v lidské moci. Buď ten pohled neříkal nic než pro-
stě to, že dokud jsou oči otevřené, musí se někam dívat, nebo ří-
kal až příliš mnoho. Pierre se zastavil v nejistotě, co má dělat,
a tázavě se ohlédl na svou rádkyni Annu Michajlovnu. Anna Mi-
chajlovna chvatně pokynula očima k ruce nemocného a ústy
k ní poslala vzdušný polibek. Pierre opatrně vytáhl krk, aby ne-
zavadil o přikrývky, a podle její rady políbil mohutnou, širokou,
masitou ruku. Avšak ani ruka, ani jediný sval ve tváři hraběte se
nepohnuly. Pierre se znovu podíval na Annu Michajlovnu s ně-
mou otázkou, co teď. Anna Michajlovna ukázala pohledem na
křeslo vedle postele. Pierre se poslušně posadil do křesla a opět
se tázal očima, udělal-li správně, co měl. Anna Michajlovna
souhlasně přikývla. Pierre zaujal opět naivně symetrický postoj
egyptské sochy a se zřejmým pocitem trapnosti, že jeho nemo-
torné tlusté tělo zabírá tolik místa, soustřeďoval všechny své du-
ševní síly na to, aby se zdál co nejmenší. Díval se na hraběte.
Hrabě hleděl na místo, kde byl obličej Pierrův ve chvíli, kdy
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stál. Z výrazu Anny Michajlovny bylo vidět, že si je vědoma do-
jemné vážnosti této chvíle, kdy se naposledy shledává otec se
synem. To trvalo dvě minuty; Pierrovi připadaly jako celá hodi-
na. Náhle se mohutné svaly a vrásky v obličeji hraběte Bezu-
chova začaly křečovitě svírat. Cukání se stupňovalo, krásná ústa
se zkřivila (teprve nyní Pierre pochopil, jak blízko je jeho otec
smrti) a vydala nejasný, chraptivý zvuk. Anna Michajlovna se
pozorně dívala nemocnému do očí, snažíc se uhádnout, co si
přeje, a hned ukazovala na Pierra, hned na nápoj, hned na při-
krývku, hned šeptala jméno knížete Vasilije. V očích i v obličeji
nemocného se zračila netrpělivost. Vypjal všechny síly, aby ob-
rátil oči k sluhovi, který stál po celou dobu u hlav jeho postele.

„Ráčejí chtít obrátit na druhý bok,“ zašeptal sluha a přistou-
pil, aby obrátil tváří ke stěně těžké tělo hraběte.

Pierre mu vstal na pomoc.
Když hraběte obraceli, zůstala jedna jeho ruka bezvládně

vzadu a on se ji marně snažil přitáhnout. A buď že si všiml hrů-
zy, s jakou Pierre pohlédl na tu neživou ruku, nebo že se mu
umírající hlavou mihla v té chvíli nějaká jiná myšlenka, hrabě se
podíval na tu neposlušnou ruku, na výraz hrůzy v Pierrově tváři,
pak zase zpět na ruku, a na obličeji se mu objevil slabý, trpitel-
ský úsměv, který se tak nehodil k jeho rysům, úsměv vyjadřující
ironii nad vlastní bezmocností. Při pohledu na něj pocítil Pierre
neočekávaně tíhu na prsou a lechtání v nose a slzy mu zastřely
zrak. Nemocného převrátili na bok tváří ke stěně. Vzdychl.

„Usnul,“ řekla Anna Michajlovna, když zahlédla kněžnu,
která ji přišla vystřídat. „Pojďme.“

Pierre vyšel z pokoje.

XXI

V přijímacím pokoji nebyl nikdo kromě knížete Vasilije
a nejstarší kněžny, kteří seděli pod podobiznou Kateřiny

Veliké a o čemsi spolu živě hovořili. Jakmile spatřili Pierra a je-
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ho průvodkyni, zmlkli. Pierrovi se zdálo, že kněžna něco scho-
vala a zašeptala:

„Nemohu tu ženskou ani vidět.“
„Catiche dala připravit čaj do malého salonu,“ pravil kníže

Vasilij Anně Michajlovně. „Jděte, má milá Anno Michajlovno,
a pojezte něco, nebo nevydržíte.“

Pierrovi neřekl nic, jen mu s účastí stiskl nahoře paži. Pierre
s Annou Michajlovnou šli tedy do petit salon.

„Nic tak neosvěží po probděné noci jako šálek toho výbor-
ného ruského čaje,“ pochvaloval si Lorrain s jistou dávkou
zdrženlivosti; stál uprostřed malého salonu před stolem, na
němž byl připraven čajový příbor a studená večeře, a srkal čaj
z tenkého čínského šálku bez ouška. Okolo stolu se shromáždi-
li pro posilnění všichni, kdo strávili dnešní noc v domě hraběte
Bezuchova. Pierre se na tento malý okrouhlý salon se zrcadly
a s malými stolečky velmi dobře pamatoval. Protože neuměl
tančit, sedával rád, když byl v hraběcím domě ples, v této malé
zrcadlové síni a pozoroval, jak tudy procházejí dámy ve večer-
ních toaletách, s brilianty a s perlami na nahých šíjích, a pro-
hlížejí se v jasně osvětlených zrcadlech, která několikrát odrá-
žejí jejich obraz. Nyní byl tento pokoj uprostřed noci skrovně
osvětlený dvěma svícemi, na jednom malém stolku byl nedbale
rozestavený čajový příbor a mísy a seděli tu nejrozličnější lidé
ve všedních šatech, šeptali si mezi sebou a každým pohybem,
každým slovem dávali najevo, že nikdo z nich nezapomíná na
to, co se teď děje a co se ještě má stát v ložnici. Pierre nejedl,
ačkoli měl chuť. Ohlédl se tázavě na svou vůdkyni a spatřil, že
se po špičkách vrací do přijímacího pokoje, kde zůstali kníže
Vasilij s nejstarší kněžnou. Pierre soudil, že je to tak nutné, a po
krátkém otálení šel za ní. Anna Michajlovna stála vedle kněžny
a obě mluvily najednou vzrušeným šepotem:

„Dovolte, kněžno, abych sama věděla, co je nutné a co ne,“
říkala hubená kněžna, patrně stejně rozčilená, jako když při-
bouchla dveře svého pokoje.

„Ale milá kněžno,“ přesvědčovala ji mírně Anna Michajlov-
na a zastoupila jí cestu, aby nemohla jít do ložnice, „nebude to
příliš namáhavé pro ubohého strýčka, právě teď, kdy potřebuje
odpočinek? Rozmluva o světských věcech ve chvíli, kdy jeho
duše je už připravena…“
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Kníže Vasilij seděl v křesle ve své familiární póze, vysoko
přehodiv nohu přes nohu. Tváře mu silně cukaly, a jak byly po-
kleslé, zdály se dole tlustší než nahoře; tvářil se však jako člo-
věk, který nevěnuje rozmluvě obou dam mnoho pozornosti.

„Milá Anno Michajlovno, nechte přece Catiche, aby udělala,
co uzná za vhodné. Víte, jak ji má hrabě rád.“

„Nevím ani, co ta listina obsahuje,“ obrátila se kněžna ke
knížeti Vasiliji a ukázala mu pouzdro z vykládané kůže, jež
držela v ruce. „Vím jen, že jeho pravá poslední vůle je v jeho
psacím stole a tohle je nějaká zapomenutá listina…“

Chtěla obejít Annu Michajlovnu, ale ta skočila směrem ke
dveřím a opět se jí postavila do cesty.

„Já vím, má milá, dobrá kněžno,“ řekla Anna Michajlovna
a uchopila pouzdro tak pevně, že bylo jasné, že je hned tak ne-
pustí. „Milá kněžno, prosím vás, snažně vás prosím, ušetřte ho.
Zapřísahám vás …“

Kněžna mlčela. Ozývaly se jen zvuky usilovného boje o pou-
zdro. Bylo zřejmé, že promluví-li kněžna, nebude to pro Annu
Michajlovnu nic lichotivého. Anna Michajlovna držela pevně,
ale přesto si její hlas uchovával všechnu svou sladkou vláčnost
a měkkost.

„Pierre, pojďte sem, příteli. Myslím, že při rodinné poradě
není zbytečný; není-liž pravda, kníže?“

„Proč mlčíte, mon cousin?“ zvolala náhle kněžna tak hlasitě,
že to uslyšeli až v saloně a polekali se jejího hlasu. „Proč mlčí-
te, když si tu bůhvíkdo dovoluje plést se do rodinných záleži-
tostí a dělat scény na prahu pokoje umírajícího? Intrikánko!“
zasípala zlostně a ze vší síly trhla pouzdrem, ale Anna Michaj-
lovna udělala pár kroků, aby měla k pouzdru blíže, a chytila ji
za ruku.

„Ó!“ řekl kníže Vasilij vyčítavě a s údivem. Vstal. „To je
směšné. No tak, pusťte přece. Dejte si říci.“

Kněžna pustila pouzdro. 
„Vy také!“
Anna Michajlovna neposlechla.
„Pusťte, říkám vám. Beru vše na sebe. Půjdu a zeptám se ho.

Já… To snad už stačí.“
„Ale kníže,“ pravila Anna Michajlovna, „popřejte mu chvíli

klidu po přijetí tak veliké svátosti. Pierre, řekněte přece svůj
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názor,“ obrátila se k mladému muži, jenž postoupil až k nim
a udiveně se díval na rozzuřený obličej kněžnin, který ztratil
veškerý společenský nátěr, a na cukající líce knížete Vasilije.

„Uvědomte si, že ponesete odpovědnost za následky,“ řekl
kníže Vasilij stroze, „nevíte, co děláte.“

„Nestoudnice!“ vykřikla kněžna a neočekávaně se vrhla na
Annu Michajlovnu a vyrvala jí pouzdro.

Kníže Vasilij sklopil hlavu a rozhodil rukama.
V té chvíli se dveře – ty strašné dveře, na něž se Pierre tak

dlouho díval a jež se otvíraly tak tiše – prudce, hlučně rozletěly,
až bouchly o stěnu, vyběhla z nich prostřední kněžna a sepjala
ruce.

„Co děláte!“ zvolala zoufale. „Umírá a vy mě necháváte sa-
motnou!“

Nejstarší kněžna upustila pouzdro. Anna Michajlovna se
bleskurychle sehnula, uchopila věc, o niž se přeli, a vběhla do
ložnice. Nejstarší kněžna i kníže se vzpamatovali a šli za ní. Za
několik okamžiků odtud vyšla nejstarší kněžna s bledou, su-
chou tváří a kousala se do spodního rtu. Když spatřila Pierra,
objevil se jí na obličeji výraz nezkrotného vzteku.

„No, radujte se přece,“ řekla mu, „čekal jste na to.“
Zaštkala, zakryla si tvář šátkem a vyběhla z místnosti.
Po ní vyšel kníže Vasilij. Dopotácel se k pohovce, na níž se-

děl Pierre, svezl se na ni a zakryl si oči rukou. Pierre si všiml,
že je bledý a brada se mu třese jako v zimnici.

„Ach příteli!“ řekl a vzal Pierra za loket. V jeho hlase za-
znívala srdečnost a malátnost, jakou u něho Pierre ještě nikdy
nepozoroval. „Jsme tak hříšní, tak klameme jiné, a k čemu? Je
mi téměř šedesát, příteli… Vždyť já… Všechno skončí smrtí,
všechno. Smrt je strašná.“ A rozplakal se.

Anna Michajlovna přišla poslední. Tichým, pomalým kro-
kem přistoupila k Pierrovi.

„Pierre…!“ řekla jen.
Pierre se na ni tázavě podíval. Políbila ho na čelo, skrápějíc

je slzami. Chvíli mlčela.
„Není ho už…“
Pierre na ni pohlédl přes brýle.
„Pojďte, doprovodím vás. Snažte se plakat. Člověku nic ne-

uleví jako slzy.“
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Odvedla ho do temného salonu a Pierre byl rád, že mu tam
nikdo nevidí do obličeje. Anna Michajlovna ho opustila, a když
se vrátila, spal s rukou pod hlavou hlubokým spánkem.

Druhý den ráno řekla Anna Michajlovna Pierrovi:
„Ano, drahý příteli, je to velká ztráta pro nás pro všechny.

O vás ani nemluvím. Ale Bůh vám pomůže, jste mlád a pánem
obrovského bohatství, jak doufám. Závěť ještě nebyla otevřena.
Znám vás dosti dobře, abych věděla, že se vám z toho nezatočí
hlava, ale přinese vám to povinnosti, a musíte být statečný.“

Pierre mlčel.
„Někdy později vám možná řeknu, příteli, že kdybych tam

nebyla bývala, bůhví jak by to bylo dopadlo. Víte, strýček mi
ještě předevčírem slíbil, že nezapomene na Borise. Bohužel
však už neměl čas… Doufám, drahý příteli, že vyplníte přání
svého otce.“

Pierre ničemu z toho nerozuměl a díval se na kněžnu Annu
Michajlovnu mlčky, rozpačitě se červenaje. Po rozmluvě s ním
odjela Anna Michajlovna zase k Rostovovým a ulehla. Když se
ráno probudila, vyprávěla Rostovovým a všem známým po-
drobně o smrti hraběte Bezuchova. Řekla, že hrabě zemřel tak,
jak by si sama přála zemřít, a že jeho konec byl nejen dojemný,
nýbrž i poučný; poslední shledání otce se synem bylo tak do-
jímavé, že na ně nemůže vzpomenout bez slz a že neví, kdo 
si v těchto strašných chvílích vedl lépe – otec, jenž se v posled-
ních okamžicích života rozpomenul na všechno a na všechny
a řekl synovi taková dojemná slova, nebo Pierre, na něhož byl
žalostný pohled, jak byl zdrcen, ale jak se přesto snažil skrýt
svůj žal, aby nezarmoutil umírajícího otce. „Je to skličující, ale
k něčemu přece dobré; povznáší to duši, vidíme-li takové lidi,
jako byl starý hrabě nebo jako je jeho syn, hodný svého otce,“
pravila. O chování kněžny a knížete Vasilije mluvila s rozho-
řčením také, ale jen šeptem a pod pečetí velkého tajemství.
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XXII

V Lysých Horách, na panství knížete Nikolaje Andrejeviče
Bolkonského, očekávali každý den příjezd mladého kní-

žete Andreje s kněžnou; avšak toto očekávání nijak nenarušo-
valo pravidelný chod života v domě starého knížete. Od té do-
by, co byl za vlády Pavlovy vypovězen na vesnici, neopouštěl
generál en chef kníže Nikolaj Andrejevič, jenž měl ve společ-
nosti přezdívku le roi de Prusse1), své Lysé Hory, kde žil s dce-
rou, kněžnou Marjou, a s její společnicí mademoiselle Bourien-
ne. Za nové vlády měl povolen pobyt v hlavních městech, ale
zůstával dál na vesnici a nikam nejezdil říkaje, že potřebuje-li
ho někdo, pojede toho půldruhého sta verst do Lysých Hor
i z Moskvy, ale on sám že nepotřebuje nikoho a nic. Říkával, že
jsou pouze dva prameny lidských neřestí – zahálka a pověra –
a pouze dvě ctnosti – činnost a rozum. Zabýval se výchovou
své dcery, a aby v ní vypěstoval obě hlavní ctnosti, dával jí ho-
diny algebry a geometrie a rozdělil celý její život tak, aby měla
stále co dělat. Sám byl ustavičně zaměstnán bud psaním pamě-
tí, nebo výpočty z vyšší matematiky, nebo soustružením taba-
těrek, prací v zahradě či dohlížením na stavbě, neboť na jeho
statku se neustále něco stavělo. A protože hlavní podmínkou
činnosti je pořádek, byl v jeho životě pořádek doveden až k nej-
vyšší přesnosti. K jídlu usedal vždy za týchž neměnných okol-
ností, na hodinu i na minutu přesně. Na lidi kolem sebe, od
dcery až po služebnictvo, byl drsný a nesmlouvavě přísný,
a tím, třebaže nebyl krutý, budil strach a úctu, jaké by snadno
nedosáhl ani nejkrutější člověk. Přestože byl na odpočinku,
a tudíž bez vlivu na státní záležitosti, považoval každý náčelník
gubernie, kde měl kníže statek, za svou povinnost ho navštívit
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a stejně jako stavitel, zahradník nebo kněžna Marja čekal ve
vysoké přípravně před jídelnou, až kníže ve stanovenou hodinu
vyjde ven. V této přípravně zakoušeli všichni stejný pocit úcty,
a dokonce strachu ve chvíli, kdy se otevřely nesmírně vysoké
dveře pracovny a v nich se objevila malá postavička starce
v napudrované paruce, s malýma suchýma ručkama a s šedým
převislým obočím, které někdy – když se nasupilo – zastíralo
lesk moudrých a mladých zářivých očí.

Ráno toho dne, kdy měli přijet mladí, vešla kněžna Marja
jako obvykle v určenou hodinu do přípravny, aby pozdravila ot-
ce, a plna strachu se křižovala a v duchu se modlila. Vcházela
sem tak každý den a každý den se modlila, aby ranní setkání
dobře dopadlo.

Starý sluha v napudrované paruce, který seděl v přípravně,
neslyšně vstal a šeptem řekl: „Račte.“

Za dveřmi bylo slyšet rovnoměrné vrčení soustruhu. Kněž-
na nesměle stiskla kliku lehce, volně se otvírajících dveří a zů-
stala stát na prahu. Kníže se ohlédl od soustruhu a pokračoval
v práci.

Ohromná pracovna byla plná věcí, které zřejmě ani na chvíli
neležely ladem. Velký stůl, pokrytý knihami a plány, vysoké
zasklené skříně knihovny s klíči ve dveřích, vysoký pult pro
psaní vstoje a na něm otevřený sešit, soustruh s rozloženými
nástroji a kolem dokola rozsypané hobliny – to všechno svědči-
lo o neustálé, různorodé a systematické činnosti. Podle pohybů
malé nohy, obuté v tatarskou čižmu vyšívanou stříbrem, a po-
dle pevného tlaku suché žilnaté ruky bylo vidět, že kníže je ve
svém svěžím stáří ještě pln vytrvalé a houževnaté síly. Dokon-
čil ještě několik kruhů, pak sundal nohu z pedálu, otřel dláto
a hodil je do koženého vaku u soustruhu, přistoupil ke stolu
a kývl na dceru. Nikdy svým dětem nežehnal, jen nastavil dceři
pichlavou, dosud neoholenou tvář a přísně, ale zároveň pozorně
a něžně si ji prohlédl a řekl:

„Zdráva…? No tak se posaď.“
Uchopil sešit geometrie s vlastnoručně psaným textem a při-

táhl si nohou křeslo.
„Na zítřek!“ pravil, rychle našel stránku a ostrým nehtem za-

trhl odstavec od jednoho paragrafu k druhému.
Kněžna se naklonila nad stůl a sehnula se nad sešitem.
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„Počkej, máš tu dopis,“ řekl náhle stařec, vytáhl z poličky
připevněné nad stolem obálku popsanou ženským písmem
a hodil ji na stůl.

Když kněžna spatřila dopis, vyskočily jí na tváři červené
skvrny. Chvatně jej vzala a sklonila se nad ním.

„Od Héloisy?“ zeptal se kníže, odhaluje v chladném úsměvu
nažloutlé, ale ještě zdravé zuby.

„Ano, od Julie,“ odvětila kněžna, plaše vzhlédla a stejně pla-
še se usmála.

„Pustím ti ještě dva dopisy, ale třetí si přečtu,“ řekl kníže
přísně. „Bojím se, že si tam píšete samé hlouposti. Třetí si pře-
čtu.“

„Přečtěte si třeba tenhle, mon père,“ odpověděla kněžna, za-
rděla se ještě víc než prve a podávala mu dopis.

„Řekl jsem, že třetí, tak třetí,“ řekl úsečně kníže, odstrčil do-
pis, opřel se lokty o stůl a přitáhl si sešit s geometrickými ob-
razci.

„Nu, slečinko,“ pobídl ji a naklonil se blízko k ní nad sešit,
položil jednu ruku na lenoch křesla, v němž seděla, takže byla
ze všech stran obklopena jeho tabákovou a stařecky štiplavou
vůní, kterou tak dávno znala. „Nu, slečinko, tyto trojúhelníky
jsou si podobné; ráčíš vidět, úhel abc…“

Kněžna ulekaně vnímala otcovy oči, jež se leskly tak blízko
ní, červené skvrny se jí rozlévaly po celém obličeji a bylo jas-
né, že nic nechápe a tolik se bojí, že jí strach brání v pochopení
všech dalších otcových výkladů, byť byly sebejasnější. Těžko
říci, zda byl vinen učitel nebo žačka, ale každý den se opako-
valo totéž; kněžně se tmělo v očích, nic neviděla, nic neslyše-
la, jen cítila vedle sebe suchý obličej přísného otce, cítila jeho
dech a jeho vůni a myslela jen na to, aby už byla z této pracov-
ny venku a mohla se zabývat úlohou o samotě. Stařec se vzte-
kal: hlučně odstrkoval a zase přisunoval křeslo, v němž seděl,
přemáhal se, aby nevybuchl, ale přesto se skoro pokaždé rozči-
lil, huboval a někdy i mrštil sešitem.

Kněžna odpověděla nesprávně.
„No, a pak že nejsi hloupá husa!“ vykřikl kníže, odstrčil sešit

a prudce se odvrátil; ale ihned vstal, prošel se, pohladil kněžnu
po vlasech a zase si sedl.

Přitáhl si křeslo a pokračoval ve výkladu.
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„Takhle to nejde, kněžno, tak to nejde,“ řekl, když kněžna
zavřela sešit s uloženým úkolem a chystala se odejít, „mate-
matika je veliká věc, má slečinko. A aby ses podobala těm na-
šim hloupým paničkám, to nechci. Zvykneš si na ni a po čase si
ji zamiluješ.“ Popleskal ji dlaní po tváři. „Hloupost ti vyprchá
z hlavy.“

Chtěla už odejít, ale zastavil ji posunkem a vytáhl z přihrád-
ky vysokého pultu novou, ještě nerozřezanou knihu.

„Tady ti posílá ta tvá Héloisa ještě nějaký Klíč svátosti. Ná-
boženská kniha. Do víry se nikomu nepletu. Prohlédl jsem si
to. Tu máš. No jdi, jdi.“

Poklepal ji po rameni a sám za ní zavřel dveře.
Kněžna Marja se vrátila do svého pokoje se smutným, pole-

kaným výrazem, který ji málokdy opouštěl a činil její nehezkou,
chorobnou tvář ještě ošklivější; usedla k psacímu stolu, celému
pokrytému miniaturními portréty a zavalenému sešity a kniha-
mi. Kněžna byla právě tak nepořádná, jako byl její otec pořádný.
Položila sešit s geometrií na stůl a nedočkavě rozpečetila dopis.
Byl od její nejmilejší přítelkyně z dětství, Julie Karaginové, té
Julie, která byla na oslavě jmenin u Rostovových.

Julie psala:
„Drahá a vzácná přítelkyně, jak strašná a zdrcující věc je od-

loučení! Marně si říkám, že polovina mého bytí a mého štěstí
jste Vy a že přes vzdálenost, která nás dělí, jsou naše srdce spo-
jena nerozlučnými pouty; mé srdce se bouří proti osudu a přes
zábavy a radovánky, jimiž jsem obklopena, nemohu potlačit ja-
kýsi smutek, který v hloubi srdce pociťuji od našeho rozlou-
čení. Proč nejsme spolu jako tehdy v létě ve Vašem velkém sa-
loně na modré pohovce, na té pohovce, kde jsme si svěřovaly
nejdůvěrnější myšlenky? Proč nemohu, jako před třemi měsíci,
čerpat nové duševní síly ve Vašem pohledu, tak sladkém, tak
mírném a tak pronikavém, v těch očích, jež jsem tak milovala
a které vidím před sebou, když Vám píši?

Když kněžna Marja došla k tomuto místu, povzdechla si
a pohlédla do trojdílného zrcadla, jež stálo napravo od ní. Ob-
ráželo se v něm nehezké, slabé tělo s hubeným obličejem. Oči,
vždy smutné, dívaly se teď na sebe do zrcadla ještě beznaděj-
něji. Lichotí mi, pomyslela si kněžna, odvrátila se a pokračo-
vala ve čtení. Avšak Julie přítelkyni nelichotila: kněžniny oči,
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velké, hluboké a zářivé (jako by z nich někdy tryskaly celé
proudy paprsků hřejivého světla), byly skutečně tak hezké, že
velmi často zastíraly ošklivost celého obličeje a byly působi-
vější než sebevětší krása. Kněžna však nikdy nespatřila krásný
výraz svých očí, výraz, jaký měly ve chvílích, kdy nemyslila
na sebe. Jakmile se podívala do zrcadla, nabyla její tvář, jako
ostatně u všech lidí, napjatého, nepřirozeného a nehezkého vý-
razu. Četla dál:

„Celá Moskva nemluví o ničem jiném než o válce. Jeden
z mých bratrů je už v cizině, druhý je v gardě, která se dává na
pochod k hranicím. Náš drahý panovník opustil Petrohrad
a soudí se, že chce vystavit svůj drahocenný život válečnému
nebezpečí. Dej Bůh, aby ten korsický netvor, který ničí mír
v Evropě, byl poražen andělem, jehož nám Všemohoucí ve
svém milosrdenství dal za panovníka. Nemluvím-li o bratrech,
připravila mě tato válka o vztah velmi drahý mému srdci.
Mám na mysli mladého Nikolaje Rostova, který při své vznět-
livosti nemohl snést nečinnost, opustil univerzitu a vstoupil do
armády. Ach drahá Marie, přiznám se Vám, že i když je velice
mlád, způsobil mi jeho odjezd k armádě velký zármutek. Tento
mladý muž, o němž jsem Vám vyprávěla už v létě, má v sobě
tolik ušlechtilosti a opravdového mládí, že se s tím v našem
století dvacetiletých starců málokdy setkáme. Je zejména ne-
obyčejně upřímný a statečný. Je tak čistý a poetický, že můj
vztah k němu, jakkoli letmý, byl jednou z nejsladších radostí
mého ubohého srdce, které už tolik trpělo. Jednou Vám budu
vyprávět o tom, jak jsme se rozloučili a co všechno jsme si při
tom řekli. Nyní je to ještě příliš živé. Ach drahá přítelkyně, 
jak jste šťastna, že neznáte tyto radosti a tuto krutou trýzeň! Js-
te šťastna, protože trýzeň je vždy silnější než radosti. Vím dob-
ře, že hrabě Nikolaj je příliš mlád, aby mi mohl být něčím víc
než jen přítelem, ale toto sladké přátelství, tento vztah, tak po-
etický a čistý, mé srdce potřebovalo. Leč nemluvme už o tom.
Poslední a největší novinkou, která zaměstnává celou Moskvu,
je smrt starého hraběte Bezuchova a dědictví po něm. Před-
stavte si, že tři kněžny dostaly jen nějakou maličkost, kníže
Vasilij nic; všechno zdědil pan Pierre, jenž byl nadto uznán za
zákonitého syna, to jest hraběte Bezuchova, a vlastníka jedno-
ho z nejkrásnějších majetků v Rusku. Povídá se, že kníže Vasi-

113



lij hrál v celé té historii podivnou úlohu a že odjel do Petrohra-
du s ostudou.

Musím přiznat, že se příliš nevyznám ve věcech následnictví
a dědictví, ale jedno vím, že od té doby, co se ten mladík, jehož
jsme všichni znali jednoduše pod jménem pan Pierre, stal hra-
bětem Bezuchovem a vlastníkem jednoho z největších bohat-
ství v Rusku, bavím se skvěle pozorováním, jak se změnil tón
a chování matek, které mají dcery na vdávání, i samých dívek
k tomuto individuu, jež mi, mimochodem řečeno, vždy při-
padalo jako chudinka. Protože se všichni už dva roky baví tím,
že mi nabízejí ženichy, jež většinou neznám, udělala nyní ze
mne moskevská sňatková kronika hraběnku Bezuchovovou. Ale
jistě cítíte, že nijak nestojím o to, abych se jí stala. A když už
jsme u toho vdávání, musím Vám svěřit, že tetička všech, Anna
Michajlovna, mi nedávno prozradila pod pečetí největšího ta-
jemství, že pro Vás chystají ženicha. Není to nikdo jiný než syn
knížete Vasilije Anatol, jehož chtějí oženit s bohatou a urozenou
osobou, aby se usadil; a volba rodičů padla na Vás. Nevím, jak
se na to díváte, ale považovala jsem za svou povinnost Vás na to
upozornit. Říká se, že je velmi hezký a velmi prostopášný; to je
všechno, co jsem se o něm mohla dozvědět.

Avšak už dost toho povídání. Končím druhý list a maminka
pro mne vzkazuje, že jdeme na večeři k Apraksinovům. Pře-
čtěte si mystickou knihu, kterou Vám posílám a která tady
vzbudila rozruch. Jsou v ní sice některé věci, jež slabý lidský
rozum jen nesnadno pochopí, ale přesto je to obdivuhodná kni-
ha a čtení v ní uklidňuje a povznáší duši. Sbohem. Uctivé poru-
čení panu otci a pozdravy slečně Bouriennové. Líbám Vás z ce-
lého srdce.

Julie“

P. S. Napište mi, co je nového s Vaším bratrem a s jeho rozto-
milou ženuškou.“

Kněžna se zamyslila, pak se zádumčivě usmála (zář jasných očí
jí přitom docela změnila obličej), rychle vstala a těžkým kro-
kem přistoupila ke stolu. Vytáhla papír a ruka se jí po něm hbi-
tě rozletěla. Psala odpověď:
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„Drahá a vzácná přítelkyně. Váš dopis z třináctého mi způso-
bil velkou radost. Máte mě tedy stále ráda, má poetická Julie!
Odloučení, o němž tak hořce mluvíte, nemělo na Vás svůj ob-
vyklý vliv. Vy si stěžujete na odloučení, a co bych měla – kdy-
bych si to dovolila – říkat já, odloučená ode všech, kdo jsou mi
drazí? Ach, nebýt útěchy, kterou nám skýtá náboženství, byl
by život opravdu smutný. Proč mi přičítáte takovou přísnost,
když mluvíte o svých citech k onomu mladému muži? V tom
ohledu jsem přísná jenom k sobě. Chápu tyto city u jiných,
i když je nemohu schválit, protože jsem je nikdy nepocítila,
ale rozhodně je neodsuzuji. Zdá se mi pouze, že láska křesťan-
ská, láska k bližnímu, láska k vlastním nepřátelům, je šlechet-
nější, sladší a krásnější než city, které mohou vzbudit krásné
oči mladého muže v poetické a milující dívce, jako jste Vy.

Zpráva o smrti hraběte Bezuchova nám došla ještě před Va-
ším dopisem a mého otce velmi rozrušila. Říká, že to byl před-
poslední reprezentant velkého století a že nyní je řada na něm;
ujišťuje však, že udělá vše, co je v jeho moci, aby to bylo co
nejpozději. Kéž nás Bůh ochraňuje před takovým neštěstím!
Nemohu sdílet Vaše mínění o Pierrovi, jehož jsem znala ještě
jako dítě. Vždy se mi zdálo, že má velmi dobré srdce, a to je
vlastnost, které si u lidí nejvíce vážím. Pokud jde o jeho dědic-
tví a o roli, jakou při tom hrál kníže Vasilij, je to smutné pro ně
pro oba. Ach drahá přítelkyně, slova našeho božského Spasite-
le, že snáze projde velbloud uchem jehly, než boháč vejde do
království nebeského, jsou strašlivě pravdivá; lituji knížete Va-
silije, ale ještě více je mi líto Pierra. Tak mladý, a už na něm
spočívá tíha takového bohatství – kolika pokušením bude mu-
sit odolat! Kdybych měla vyslovit své největší přání, chtěla
bych být chudší než nejchudší žebrák. Tisíceré díky, drahá pří-
telkyně, za knihu, kterou mi posíláte a která u Vás způsobi-
la takový rozruch. Avšak jelikož mi píšete, že mezi dobrými
věcmi najdou se v ní též takové, jež slabý lidský rozum ne-
může postihnout, zdá se mi poněkud zbytečné zabývat se tako-
vou nesrozumitelnou četbou, neboť je-li nesrozumitelná, ne-
může přinést užitek. Nikdy jsem nedovedla pochopit vášeň,
s jakou si někteří lidé matou rozum horlivým čtením mystic-
kých knih, jež vyvolávají v jejich duchu jen pochybnosti, dráž-
dí jejich obraznost a nutí je k neustálému přehánění, zcela pro-
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tichůdnému křesťanské prostotě. Čtěme apoštoly a evangelium,
nesnažme se vniknout do toho, co v sobě chovají nadpřiro-
zeného, neboť jak bychom se my, ubozí hříšníci, mohli odvá-
žit činit si nároky na zasvěcení do těch strašných a posvátných
tajemství Prozřetelnosti, pokud nosíme tělesnou schránku,
která spouští neproniknutelný závoj mezi námi a věčností? Vě-
nujme se raději studiu vznešených zásad, jak se máme chovat
zde na zemi, zásad, které nám zanechal náš božský Spasitel;
snažme se jim přizpůsobit a následovat je, přesvědčme sami
sebe, že čím méně popouštíme uzdu svému rozumu, tím je 
to milejší Bohu, jenž zavrhuje všechno vědění nepocházející
od něho. Čím méně se snažíme vniknout do toho, co se mu zlí-
bilo zatajit našemu vědomí, tím dříve nám to sám odhalí bo-
žím duchem. O ženichovi mi otec neříkal nic, zmínil se pouze,
že dostal dopis od knížete Vasilije a že očekává jeho návštěvu.
Pokud jde o sňatek, který pro mne chystají, musím Vám říci,
drahá a vzácná přítelkyně, že se dívám na manželství jako na
božské zřízení, jemuž je třeba se podrobit. Byť to pro mne by-
lo sebetrudnější, uloží-li mi někdy Všemohoucí povinnosti
manželky a matky, budu se je snažit plnit podle svých sil co
nejvěrněji, aniž se budu znepokojovat zkoumáním svých citů
vůči tomu, koho mi dá za manžela. Od bratra jsem dostala
dopis, v němž mi oznamuje, že přijede se ženou na Lysé Hory.
Tato radost bude mít jen krátké trvání, poněvadž nás opouští
a odjíždí do té nešťastné války, do níž jsme se dostali bůhví jak
a proč. O válce se nemluví jen u Vás, v ohnisku všeho dění
a společnosti, nýbrž i sem, doprostřed polních prací a klidu
přírody – jak si lidé z města obyčejně představují venkov – kru-
tě doléhají ohlasy války. Můj otec nemluví než o pochodech
a odvetných pochodových manévrech, tedy o věcech, jimž ani
za mák nerozumím. A předevčírem, když jsem šla na svou ob-
vyklou procházku po vesnici, byla jsem svědkem srdcervoucí
scény… Byla to skupina rekrutů, které od nás posílali k armá-
dě… Musela byste vidět stav, v jakém byly matky, ženy a děti
mužů, kteří odjížděli, a slyšet pláč jedněch i druhých! Řekla
byste, že lidstvo zapomnělo na zákony svého božského Spasi-
tele, jenž hlásal lásku a odpouštění křivd, a vidí svou největší
zásluhu v umění navzájem se zabíjet.

Sbohem, drahá a vzácná přítelkyně, nechť Vás božský Spasi-
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tel a jeho přesvatá matka uchovají pod svou svatou a mocnou
ochranou.

Marie“

„Ach, vy vyřizujete korespondenci, kněžno, já jsem si svou 
už vyřídila. Psala jsem své ubohé matce,“ štěbetala rychle pří-
jemným, plnozvučným hláskem usměvavá m-lle Bourienne,
ráčkujíc a vnášejíc do soustředěného a zachmuřeného světa
kněžny Marji zcela jinou, lehkomyslně veselou a samolibou at-
mosféru.

„Kněžno, musím vás upozornit,“ dodala tišším hlasem, „le
prince a eu une altercation – altercation,“ řekla, zdůrazňujíc
hrčivé r a se zalíbením se poslouchajíc, „vynadal Michailu
Ivanyči. Má velmi špatnou náladu, je velmi nevrlý. Tak abyste
věděla…“

„Ah! chère amie,“ odpověděla Marja, „už jsem vás jednou
prosila, abyste mě nikdy neupozorňovala na to, jakou má otec
náladu. Nedovolím si ho posuzovat a nechtěla bych ani, aby to
činili jiní.“

Pohlédla na hodiny, zjistila, že promeškala pět minut, které
už měla věnovat hře na klavichord, a s polekanou tváří spěcha-
la do hudebního pokoje. Podle zavedeného domácího řádu me-
zi dvanáctou a druhou hodinou kníže odpočíval a kněžna hrála
na klavichord.

XXIII

Šedovlasý komorník seděl a podřimoval, naslouchaje chrá-
pání knížete, jež sem doléhalo z obrovské pracovny. Ze

vzdáleného křídla domu, přes zavřené dveře, bylo slyšet dva-
cetkrát opakované obtížné pasáže Dusíkovy sonáty.

V té chvíli zastavil před podjezdem kočár s bryčkou, z kočá-
ru vystoupil kníže Andrej, pomohl své ženě při vystupování
a pustil ji napřed. Šedovlasý Tichon v paruce vystrčil hlavu ze
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dveří přípravny, šeptem oznámil, že kníže odpočívá, a honem
zase dveře zavřel. Věděl, že ani synův příjezd, ani žádné mimo-
řádné události nesmějí porušit obvyklý denní pořádek. Kníže
Andrej to patrně věděl právě tak dobře jako Tichon; pohlédl na
hodinky, jako by si chtěl ověřit, nezměnil-li otec za tu dobu, co
ho neviděl, své zvyky, a když se přesvědčil, že ne, obrátil se
k ženě:

„Vstane za dvacet minut. Pojďme zatím za kněžnou Marjou.“
Malá kněžna za ten čas ztloustla, ale její oči se nezměnily

a krátký usměvavý rtík s chmýřím se při řeči zvedal stejně mile
a vesele jako dříve.

„Ale to je úplný palác,“ řekla muži, rozhlížejíc se kolem sebe
s výrazem, s jakým se říkají poklony hostiteli, jenž pořádá ples.
„Pojďme, rychle…“ Rozhlédla se a usmála se na Tichona, na
muže i na sluhu, který je doprovázel.

„To cvičí Marie? Pojďme potichu, musíme ji překvapit.“
Kníže Andrej šel za ní se zdvořilým a smutným výrazem

v očích.
„Zestárnul jsi, Tichone,“ poznamenal, když míjel starce, jenž

mu políbil ruku.
Z postranních dveří před pokojem, z něhož se ozývaly zvuky

klavichordu, vyběhla roztomilá světlovlasá Francouzka. M-lle
Bourienne se zdála nadšením všecka bez sebe.

„Ach, jak bude kněžna šťastna! Konečně! Musím ji jít upo-
zornit.“

„Ne, ne, prosím vás… Vy jste slečna Bouriennová; znám vás
z přátelství, jež k vám chová moje švagrová,“ řekla kněžna
a políbila se s ní. „Nečeká nás!“

Vykročili ke dveřím hudebního pokoje, z něhož se ozývala
stále znovu a znovu opakovaná pasáž. Kníže Andrej se zastavil
a zamračil se, jako by očekával něco nepříjemného.

Kněžna vešla. Melodie umlkla uprostřed a ozvaly se výkřiky,
pak těžké kroky kněžny Marji a zvuky polibků. Když vešel do
pokoje kníže Andrej, objímaly se obě kněžny, jež se viděly jen
kratičkou dobu při jeho svatbě, a líbaly se, kam se jim zrovna
v první chvíli naskytlo. M-lle Bourienne stála vedle nich s ru-
kou na srdci a nábožně se usmívala; bylo vidět, že je stejně
hotova k pláči jako ke smíchu. Kníže Andrej pokrčil rameny
a zamračil se jako milovník hudby, když zaslechne falešný tón.
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Obě ženy se pustily, ale zase znovu, jako by se bály, že něco
zmeškají, se chytily za ruce, líbaly se na ně, odtrhovaly je, opět
se líbaly na tvář a náhle proti všemu nadání knížete Andreje se
rozplakaly a znovu se začaly líbat. M-lle Bourienne také uroni-
la slzu. Knížeti Andreji to bylo zřejmě trapné, ale oběma ženám
se zdálo zcela přirozené, že pláčou, a patrně je ani nenapadlo,
že by se toto setkání mohlo odehrát jinak. 

„Ah! chère…! Ah! Marie…!“ řekly náhle obě najednou a ro-
zesmály se. „Dnes v noci se mi zdálo…“ – „Vy jste nás oprav-
du nečekali…? Ach Marie, vy jste zhubla…“ – „A vy jste se
spravila…“

„Okamžitě jsem paní kněžnu poznala,“ připojila se m-lle
Bourienne.

„A já nic netušila…!“ zvolala kněžna Marja. „Ach, Andreji,
neviděla jsem vás.“

Kníže vzal sestru za ruce, políbil se s ní a řekl jí, že je stej-
ná pleurnicheuse1), jako bývala. S obličejem ještě zaslzeným
pozvedla k němu kněžna Marja skloněnou hlavu a podívala se
na něho zamilovaným, hřejivým, mírným pohledem svých vel-
kých, zářivých, v té chvíli překrásných očí.

Malá kněžna hovořila bez ustání. Krátký horní ret s chmýřím
se jí vždy na okamžik na patřičném místě dotkl červeného
spodního, ale ihned se zas zvedl v úsměvu, při němž se jí leskly
zuby i oči. Vyprávěla příhodu, která je potkala na Spaské hoře
a jež jí mohla být při jejím stavu nebezpečná, ihned nato ozná-
mila, že nechala všechny své šaty v Petrohradě a vůbec si ne-
dovede představit, v čem tady bude chodit, že se Andrej docela
změnil, že se Kitty Odincovová provdala za nějakého starce
a že mají pro kněžnu Marju ženicha, pour tout de bon2), ale
o tom že si pohovoří později. Kněžna Marja se stále ještě mlč-
ky dívala na bratra a v jejích překrásných očích se zračila láska
a smutek. Bylo vidět, že její myšlenky jdou svou cestou, nezá-
visle na štěbetání švagrové. Uprostřed jejího vyprávění o po-
slední slavnosti v Petrohradě se zeptala bratra:

„Ty opravdu jedeš do války, André?“ a vzdychla.
Líza vzdychla také.
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„Dokonce už zítra,“ odpověděl bratr.
„Opouští mě a nechává mě tady, bůhví proč, a právě když

mohl být povýšen…“
Kněžna Marja ji nenechala domluvit, a rozpřádajíc dál nit

svých myšlenek, obrátila se k ní a laskavým zrakem utkvěla na
jejím bříšku.

„Už je to jisté?“ zeptala se.
Kněžnina tvář se změnila. Vzdychla.
„Ano, jisté,“ řekla. „Ach, je to tak strašné…“
Rtík jí poklesl. Líza přitulila tvář k tváři švagrové a znovu 

se nečekaně rozplakala.
„Potřebuje si odpočinout,“ řekl kníže Andrej zamračeně. „Že

ano, Lízo? Odveď ji s sebou, já půjdu za tatínkem. Je stále stej-
ný?“

„Stále stejný. Nevím, jak tobě se bude zdát,“ odpověděla
kněžna vesele.

„Pořád hodiny a procházky alejí? Soustruh?“ ptal se kníže
Andrej se sotva znatelným úsměvem, který prozrazoval, že při
své lásce a úctě k otci má pochopení pro jeho koníčky.

„Stále tytéž hodiny a soustruh, a pak ještě matematika a mé
hodiny geometrie,“ říkala kněžna Marja radostně, jako by ho-
diny geometrie patřily k nejpříjemnějším zážitkům jejího ži-
vota.

Když uplynulo dvacet minut, jež chyběly do času, kdy kníže
vstával, přišel Tichon zavolat mladého knížete k otci. Na počest
synova příjezdu udělal stařec ve svých zvycích výjimku: poru-
čil, aby k němu pustili syna ve chvíli, kdy se oblékal k obědu.
Kníže se strojil postaru, nosil kaftan a paruku. Když k němu
Andrej vešel (nikoli s oním opovržlivým výrazem a způsoby,
jaké si nasazoval v salonech, nýbrž s živým pohledem, jaký měl
při rozmluvě s Pierrem), seděl stařec v toaletním pokoji na širo-
kém křesle potaženém safiánem, v peignoiru a svěřoval Ticho-
novým rukám úpravu své hlavy.

„Á! Voják! Chceš porazit Bonaparta?“ zeptal se a potřásal
napudrovanou hlavou, pokud mu to dovoloval cop, zaplétaný
Tichonem. „Dej se do toho pořádně alespoň ty, nebo bude brzy
počítat mezi své poddané i nás. Vítám tě!“ A nastavil mu tvář
k políbení.

Stařec měl po poledním spánku dobrou náladu. (Říkával, že
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spánek po obědě je stříbro, kdežto před obědem zlato.) Radost-
ně pokukoval zpod hustého převislého obočí po synovi. Kníže
Andrej k němu přistoupil a políbil ho na označené místo. Ne-
pokračoval však v rozmluvě na otcovo oblíbené téma – ironizo-
vání dnešních vojáků, a zejména Bonaparta.

„Tak jsem k vám přijel s těhotnou ženou, tatínku,“ řekl a ži-
výma očima, plnýma úcty, sledoval každé hnutí v otcově tváři.
„Jak vám slouží zdraví?“

„Nemocní, brachu, bývají jen hlupáci nebo prostopášníci, ale
ty mě znáš: od rána do večera mám co dělat, žiji střídmě 
– a jsem tedy zdráv.“

„Chvála bohu,“ řekl syn s úsměvem.
„Bůh s tím nemá co dělat. Nu, vyprávěj,“ pobídl ho, vraceje

se k svému koníčku, „jak vás Němci naučili bojovat s Bonapar-
tem podle té vaší nové vědy, které říkáte strategie.“

Kníže Andrej se usmál.
„Nechte mě vzpamatovat, tatínku,“ řekl a z jeho úsměvu by-

lo patrno, že mu otcovy slabůstky nebrání v úctě a lásce k ně-
mu. „Vždyť ještě ani nevím, jak to bude s bydlením.“

„Nepovídej, nepovídej,“ vykřikl stařec, chytil syna za ruku
a potřásl copánkem, aby zjistil, je-li pevně zapleten. „Dům je
pro tvou ženu připravený. Kněžna Marja ji provede, všechno 
jí ukáže a bude mít při tom řečí jako vody. To je ženská zále-
žitost. Jsem rád, že přijela. Sedni si a vypravuj. Operaci Mi-
chelsonovy armády rozumím, Tolstého také… Současné vylo-
dění… Co bude dělat jižní armáda? Prusko, neutralita… o tom
vím. Co Rakousko?“ říkal, vstal z křesla a začal přecházet po
pokoji; Tichon běhal za ním a podával mu části oděvu. „Co
Švédsko? Jak projdou Pomořany?“

Když kníže Andrej viděl naléhavost otcových otázek, začal
zprvu neochotně, ale potom během vyprávění stále živěji a ži-
věji vykládat operační plán chystaného tažení, nejdříve rusky
a potom ze zvyku přešel do francouzštiny. Vysvětloval, že de-
vadesátitisícová armáda má ohrožovat Prusko, aby je donutila
vzdát se neutrality a vstoupit do války, že část těchto vojsk se
má ve Stralsundu spojit se švédskými vojsky, že dvě stě dvacet
tisíc Rakušanů spolu se stotisícem Rusů má operovat v Itálii
a na Rýně, že se padesát tisíc Rusů a padesát tisíc Angličanů
vylodí v Neapoli, zkrátka že na Francouze má zaútočit z růz-
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ných stran celkem půlmilionová armáda. Starý kníže neprojevil
o vyprávění sebemenší zájem, jako by neposlouchal, oblékal se
dál v chůzi a třikrát neočekávaně Andreje přerušil. Poprvé se
zastavil a vykřikl:

„Bílou, bílou!“
To znamenalo, že mu Tichon podával jinou vestu, než chtěl.

Podruhé se zastavil s otázkou:
„A bude rodit brzy?“ S výtkou pokýval hlavou a řekl: „To

není dobře! Pokračuj, pokračuj!“
Potřetí, když už kníže Andrej končil svůj výklad, zazpíval

kníže falešným stařeckým hlasem: „Malbrough s’en va-t-en
guerre, dieu sait quand reviendra. 3)“

Syn se jen usmál.
„Neříkám, že bych ten plán schvaloval. Jen jsem vám vylo-

žil, co je. Napoleon si už také sestavil plán, a není o nic horší.“
„No, nového jsi mi neřekl nic.“ A stařec si zamyšleně za-

mumlal sám pro sebe: „Dieu sait quand reviendra.“ – „Jdi do jí-
delny.“

XXIV

Ve stanovenou hodinu vešel kníže, oholen a napudrován, do
jídelny, kde už ho očekávali snacha, kněžna Marja, m-lle

Bourienne a stavitel, jenž byl z podivného rozmaru knížete ta-
ké zván ke stolu, ač při svém nevýznamném postavení nemohl
nijak doufat v takovou čest. Kníže sice v životě důsledně dbal
stavovských rozdílů a málokdy pouštěl ke stolu dokonce i vel-
mi významné gubernské úředníky, ale na staviteli Michailo-
vi Ivanoviči, jenž v koutě smrkal do kostkovaného kapesníku,
z ničeho nic dokazoval, že všichni lidé jsou si rovni, a nejed-
nou vštěpoval dceři, že Michail Ivanovič není o nic horší než

3) Malbruk na vojnu jede, kdy vrátí se, ví bůh. (Stará francouzská lidová píseň,
zkomolenina jména Marlborough.)



oni dva. U stolu se kníže nejčastěji obracel právě k nemluvné-
mu Michailovi Ivanoviči.

V jídelně, neobyčejně vysoké jako všechny pokoje v domě,
čekali na příchod knížete také sloužící a číšníci, každý za jed-
nou židlí; správce domu s ubrouskem přes ruku přehlížel pro-
střený stůl, mrknutím dával znamení lokajům a neustále blou-
dil nepokojným pohledem od nástěnných hodin ke dveřím,
v nichž se měl objevit kníže. Kníže Andrej si prohlížel obrov-
ský, jemu dosud neznámý zlatě zarámovaný obraz, který v po-
době stromu zobrazoval rodokmen knížat Bolkonských a byl
umístěn proti stejně obrovskému rámu s portrétem vládnou-
cího knížete s korunou na hlavě, jenž byl podle podání Ruriko-
vým potomkem a zakladatelem rodu Bolkonských. Obraz byl
neumělý, patrně dílo domácího malíře. Kníže Andrej při po-
hledu na ten rodokmen vrtěl hlavou a usmíval se, jako když se
někdo dívá na portrét, který v přesnosti detailů zachází až do
směšnosti.

„Jak ho tu na všem poznávám!“ řekl kněžně Marje, jež k ně-
mu přistoupila.

Kněžna Marja na něho pohlédla udiveně. Nechápala, čemu
se usmívá. Všechno, co vyšlo od otce, vzbuzovalo v ní posvát-
nou úctu, nepodléhající kritice.

„Každý máme svou Achillovu patu,“ pokračoval Andrej.
„Při jeho obrovském rozumu upadat do takové směšnosti!“

Kněžna nemohla pochopit smělost, s níž bratr kritizoval ot-
ce, a chystala se mu něco namítnout, když z pracovny zazněly
očekávané kroky; kníže vešel jako vždy rychle a vesele, jako
by svými chvatnými způsoby chtěl kontrastovat přísnému do-
mácímu řádu. V tom okamžiku začaly velké hodiny odbíjet
druhou a jiné ze salonu tenkým hláskem odpovídaly. Kníže se
zastavil; jeho živé, zářivé a přísné oči pod hustým převislým
obočím přelétly všechny přítomné a utkvěly na malé kněžně.
Malá kněžna zakoušela v té chvíli pocit, jaký mají dvořané při
příchodu cara, pocit strachu a úcty, jejž vzbuzoval tento stařec
v celém svém okolí. Pohladil kněžnu po hlavě a pak ji nemotor-
ným pohybem popleskal po šíji.

„Rád, rád vás vidím,“ řekl, ještě pronikavěji se jí podíval do
očí, pak se rychle obrátil a šel si sednout na své místo. „Posaď-
te se, posaďte se. Michaile Ivanoviči, posaďte se.“
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Vykázal snaše místo vedle sebe. Číšník jí přistrčil židli.
„No, no!“ prohlédl si stařec její zaoblenou postavu. „Pospíši-

la si, to není dobře!“
Zasmál se suše, chladně a nepříjemně, jako se smál vždy 

– jen ústy, nikoli očima.
„Chodit, hodně chodit se musí, co možná nejvíc, co možná

nejvíc,“ dodal.
Malá kněžna neslyšela nebo nechtěla slyšet, co jí říká. Mlče-

la a vypadala zaraženě. Kníže se jí zeptal na otce a teprve nyní
odpověděla a usmála se. Zeptal se jí na společné známé; kněž-
na ožívala čím dál tím víc a rozhovořila se, vyřizovala knížeti
pozdravy a vykládala městské klepy.

„Chudinka hraběnka Apraksinová ztratila manžela a mohla
si oči vyplakat,“ mluvila stále živěji a živěji.

Čím více živosti kněžna projevovala, tím přísněji a přísněji
se na ni kníže díval a najednou, jako by ji byl dostatečně pro-
hlédl a učinil si o ní přesný úsudek, odvrátil se od ní a oslovil
Michaila Ivanoviče.

„Víte, Michaile Ivanoviči, že našemu Bonapartovi bude hor-
ko? Jak mi vyprávěl kníže Andrej (mluvil o svém synovi vždy
jen jako o knížeti Andreji), chystají se na něho pořádné síly!
A my dva jsme ho považovali za úplného budižkničemu!“

Michail Ivanovič si nebyl jist, kdy spolu „oni dva“ takto po-
suzovali Bonaparta, ale chápal, že ho kníže potřebuje, aby mo-
hl začít svůj oblíbený rozhovor, a pohlédl nerozhodně na mla-
dého knížete v očekávání, co z toho vzejde.

„Mám v něm velikého taktika,“ řekl kníže synovi, ukazuje
na stavitele.

A rozmluva se stočila opět na válku, na Bonaparta, na sou-
časné generály a státníky. Zdálo se, že je kníže přesvědčen, že
všichni současní činitelé jsou kluci, kteří neznají ani vojen-
skou, ani státnickou abecedu, a že Bonaparte je malý ubohý
Francouz, který má úspěch jen proto, že tu nejsou Poťomkinové
nebo Suvorovové, aby se mu postavili; ale nejen to – byl pře-
svědčen dokonce i o tom, že v Evropě nejsou žádné politické
potíže, že není válka, nýbrž jakási loutková komedie, v níž hra-
jí dnešní lidé a tváří se při tom důležitě. Kníže Andrej vesele
snášel otcovy posměšky namířené proti současníkům a se zřej-
mým potěšením ponoukal otce k řeči a naslouchal mu.
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„Všechno, co bývalo, vypadá dnes hezky,“ namítl, „ale což-
pak právě Suvorov neupadl do léčky, kterou mu nastražil Mo-
reau, a neuměl se z ní dostat?“

„Kdo ti to řekl? Kdo to řekl?“ vykřikl kníže. „Suvorov!“
Prudce odstrčil talíř a Tichon jej obratně chytil. „Suvorov…!
Přemýšlej trochu, kníže Andreji! Byli dva: Bedřich a Suvo-
rov… Moreau! Moreau by byl býval zajat, kdyby byl měl Su-
vorov volné ruce: ale svazoval mu je Hof-Kriegs-Wurst-
-Schnapps-Rath. Toho mu byl čert dlužen. Počkej, však vy ješ-
tě ty Hof-Kriegs-Wurst-Schnapps-Rathy poznáte! Nevěděl si
s nimi rady Suvorov, tak jak by si s nimi mohl poradit Michaj-
lo Kutuzov! Ba ne, brachu, vy se svými generály proti Bona-
partovi nic nepořídíte. Bylo by třeba najmout Francouze, aby
svůj svého nepoznal a svůj svého pobíjel. Němce Pahlena po-
slali do New Yorku, do Ameriky, pro Francouze Moreaua,“ ře-
kl, narážeje na pozvání, jehož se toho roku dostalo Moreauovi,
aby vstoupil do ruských služeb. „To je nápad! Cožpak Poťom-
kinové, Suvorovové, Orlovové byli Němci? Ne, brachu, buď
jste tam všichni přišli o rozum, nebo už rozum neslouží mně.
Nu, pomoz vám pánbůh, uvidíme. Bonaparte je u nich veliký
vojevůdce. Hmm…!“

„Netvrdím, že by všechna opatření byla správná,“ řekl kníže
Andrej, „ale nemohu pochopit, jak se můžete takhle dívat na
Bonaparta. Smějte se, jak chcete, ale Bonaparte je veliký voje-
vůdce!“

„Michaile Ivanoviči!“ zvolal starý kníže na stavitele, jenž se
zabýval pečení v blahé naději, že se na něho zapomnělo. „Neří-
kal jsem vám, že Bonaparte je veliký taktik? On to říká také.“

„Ovšemže, Vaše Jasnosti,“ odpověděl stavitel.
Kníže se opět zasmál svým studeným smíchem.
„Bonaparte se narodil na šťastné planetě. Má skvělé vojáky.

A první, koho napadl, byli Němci. Němce by neporazila jen lí-
ná kůže. Co svět světem stojí, byli Němci vždycky biti. A sami
nebili nikoho. Jen sami sebe navzájem. Na nich si založil svou
slávu.“

A kníže se jal rozebírat všechny chyby, jichž se podle jeho
mínění dopustil Bonaparte ve všech svých taženích, a dokonce
i ve státnických věcech. Syn mu neodporoval, ale bylo na něm
vidět, že stejně jako starý kníže ani on není s to změnit svůj



názor, ať jsou mu uváděny jakékoli důvody. Poslouchal, zdr-
žoval se poznámek a bezděky se divil, jak tento starý člověk,
který už tolik let neopouští vesnici, může tak podrobně a do-
konale znát a posuzovat vojenské i politické poměry v Evropě
za poslední léta.

„Ty si myslíš, že jsem starý a nerozumím současné situaci?“
zakončil kníže. „Já to mám v malíčku! Nespím celé noci. Tak
co, kde máš toho svého velkého vojevůdce, kde se ukázal?“

„To by bylo dlouhé dohadování,“ namítl syn.
„Tak si jdi k tomu svému Bonapartovi. M-lle Bourienne, ta-

dy máte ještě jednoho obdivovatele toho svého ‚urozeného‘ cí-
saře!“ zvolal výtečnou francouzštinou.

„Vy víte, že nejsem bonapartistka, kníže.“
„Dieu sait quand reviendra…,“ zazpíval kníže falešně, ještě

falešněji se zasmál a vstal od stolu.
Malá kněžna po celou dobu sporu i po zbytek oběda mlčela

a polekanýma očima se dívala hned na kněžnu Marju, hned na
tchána. Když vstali od stolu, vzala švagrovou za ruku a odvedla
ji do sousedního pokoje.

„Váš otec je tak pronikavý duch,“ řekla. „Snad proto mi na-
hání strach.“

„Ach, on je tak dobrý!“ zvolala kněžna.

XXV

Kníže Andrej odjížděl druhý den večer. Starý kníže neupus-
til od starých zvyků a odešel po obědě do svých komnat.

Kníže Andrej v cestovním kabátě bez nárameníků balil ve
svých pokojích s pomocí komorníka zavazadla. Sám prohlédl
lehký kočárek, dohlédl na ukládání zavazadel a dal zapřahat.
V pokoji zůstaly jen věci, které vozil vždycky s sebou: kra-
bice, velké stříbrné pouzdro na láhev, dvě turecké pistole a šav-
le, kterou mu otec přivezl od Očakova jako dárek. Všechny ty-
to cestovní potřeby měl kníže Andrej v dokonalém pořádku:
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všechno bylo jako nové, čisté, v látkových povlacích, pečlivě
zavázaných kalounky.

Ve chvílích odjezdu nebo změny způsobu života zmocňuje se
obvykle lidí schopných přemýšlet o svých činech vážná nálada.
V takových chvílích člověk obyčejně zkoumá minulost a dělá
plány do budoucna. Tvář knížete Andreje byla velmi zamyšlená
a rozněžnělá. Chodil rychle po pokoji z kouta do kouta s ruka-
ma založenýma za zády, díval se před sebe a zadumaně poky-
voval hlavou. Těžko říci, zda pociťoval hrůzu z války, do níž
šel, nebo smutek, že opouští ženu – možná že jedno i druhé, ale
rozhodně si nepřál, aby ho někdo zastihl v takovém rozpolože-
ní, a proto když uslyšel v síni kroky, rychle spustil ruce, zůstal
stát u stolu, jako by zavazoval povlak na krabičce, a nasadil
svůj obvykle klidný a neproniknutelný výraz. Byl to těžký krok
kněžny Marji.

„Řekli mi, žes dal zapřahat,“ řekla všecka udýchaná (bylo
znát, že běžela), „a chtěla jsem si s tebou ještě pohovořit o sa-
motě. Bůh ví, jak dlouho se neuvidíme. Nezlobíš se, že jsem
přišla? Tolik ses změnil, Andrjušo,“ dodala jako na vysvětlenou
k předcházející otázce.

Při slově „Andrjušo“ se usmála. Zřejmě jí samé bylo divné
pomyšlení, že ten přísný hezký muž je její Andrjuša, hubený
skotačivý chlapec, druh z dětství.

„A kde je Líza?“ zeptal se a odpověděl na její otázku jen
úsměvem.

„Je tak unavená, že usnula v mém pokoji na pohovce. Ach
André! Jaký poklad je ta vaše žena,“ řekla a usadila se proti
bratrovi na divan. „Je docela jako dítě, takové milé, veselé dítě.
Hned jsem si ji zamilovala.“

Kníže Andrej mlčel, ale kněžna si všimla, že se mu obliče-
jem kmitl ironický, pohrdavý výraz.

„Člověk má být shovívavý k malým slabůstkám; kdo je ne-
má, André! Nezapomínej, že byla vychována a vyrostla ve spo-
lečnosti. Vzhledem k tomu není teď její postavení nijak růžové.
Musíš se vžít do postavení ostatních lidí. Všechno pochopit
znamená všechno odpustit. Pomysli, jak jí, chudince, je, po ži-
votě, na jaký byla zvyklá, když se musí rozloučit s mužem
a zůstat sama na vesnici, a ke všemu v jejím stavu! To je velmi
těžké.“
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Kníže Andrej se díval na sestru a usmíval se, jako se usmívá-
me, když posloucháme lidi, o nichž se domníváme, že v nich
čteme jako v otevřené knize.

„Ty žiješ na vesnici a život ti tu nepřipadá nijak strašný,“ na-
mítl.

„Já, to je něco jiného. Nač mluvit o mně! Já si jiný život ne-
přeji a ani si ho nemohu přát, protože nic jiného neznám. Ale
představ si, André, co to je pro mladou ženu ze společnosti, po-
chovat svá nejlepší léta na vesnici, sama, protože tatínek je stá-
le zaměstnán a já… však mě znáš…, že zrovna nehýřím vese-
lostí…, pro ženu zvyklou na nejlepší společnost. Jediná m-lle
Bourienne…“

„Moc se mi nelíbí, ta vaše Bourienne,“ poznamenal kníže
Andrej.

„Ó ne! Ona je velmi milá a hodná, a hlavně – je to ubohá dív-
ka. Nemá nikoho, nikoho. Abych pravdu řekla, nejenže ji nepo-
třebuji, ale dokonce mi překáží. Ty víš, že jsem vždycky byla
samotářka, a teď je to ještě horší. Jsem ráda sama… Mon père
ji má velice rád. Ona a Michail Ivanyč, to jsou dva lidé, k nimž
je vždy laskavý a vlídný, protože jsou odkázáni na jeho dobro-
diní. Jak říká Sterne: ‚Nemilujeme lidi tolik pro dobro, které
nám prokázali, jako pro dobro, které jsme prokázali my jim.‘
Mon père se jí ujal jako sirotka na dlažbě a ona je opravdu hod-
ná. A mon père má rád její způsob čtení. Večer mu nahlas čítá-
vá. Umí krásně předčítat.“

„No dobrá, ale řekni mi pravdu, Marie, nebývá ti někdy při
otcově povaze těžko?“ zeptal se znenadání Andrej.

Kněžnu Marju ta otázka překvapila, ale pak se jí polekala.
„Mně…? Mně…? Mně těžko?!?“ opakovala.
„Byl vždycky tvrdý, ale teď se myslím stává někdy nesne-

sitelným,“ pokračoval kníže. Vyjádřil se tak odmítavě o otci patr-
ně naschvál, aby sestru uvedl do rozpaků, nebo aby ji vyzkoušel.

„Ty jsi ve všem dobrý, André, ale způsob tvého myšlení je
příliš hrdý,“ odpověděla kněžna, sledujíc spíše nit vlastních
myšlenek než rozhovor, „a to je velký hřích. Cožpak je možné
posuzovat otce? A i kdyby to bylo možné, což takový člověk, ja-
ko je mon père, může vzbuzovat jiný cit než zbožňování? Jsem
vedle něho tak spokojená a šťastná! Přála bych si jen, aby všich-
ni byli tak šťastni jako já.“
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Bratr nedůvěřivě zavrtěl hlavou.
„Jen jedna věc je pro mne těžká – to ti povím po pravdě,

André – a to jsou otcovy názory na náboženství. Nechápu, jak
člověk tak ohromného rozhledu jako on může tak bloudit a ne-
vidět, co je jasné jak den. To je mé jediné trápení. Ale i v tom
ohledu vidím v poslední době obrat k lepšímu. Jeho posměšky
už nejsou tak jízlivé a jednoho mnicha dokonce přijal a dlouho
s ním rozmlouval.“

„No, má milá, bojím se, že ty i tvůj mnich zbytečně plýtváte
střelivem,“ řekl kníže Andrej s laskavou ironií.

„Ah! mon ami! Stále jen se modlím k Bohu a doufám, že mě
vyslyší. André,“ řekla po chvíli ticha plaše, „mám k tobě vel-
kou prosbu.“

„Copak, holčičko?“
„Prosím tě, slib mi, že neodmítneš. Nebude tě to stát žádnou

námahu a nebude v tom nic, co by tě ponižovalo. Ale mne tím
uklidníš. Slib mi to, Andrjušo,“ žádala a schovala ruku v pom-
padúrce; držela v ní cosi, ale ještě to neukazovala, jako by to,
co držela, bylo předmětem její prosby a jako by dříve, než do-
stane od Andreje slib, nemohla toto cosi z kabelky vytáhnout.

Dívala se na bratra nesmělým, prosebným pohledem.
„I kdyby mě to stálo největší námahu…,“ odpověděl kníže

Andrej, jako by už tušil, oč jde.
„Mysli si, co chceš! Já vím, jsi stejný jako mon père. Mysli si,

co chceš, ale udělej to pro mne. Udělej, prosím tě! Nosil to už
otec mého otce, náš dědeček, ve všech válkách…“ Stále ještě
nevytahovala to, co držela v pompadúrce. „Tak slibuješ mi to?“

„Samozřejmě; oč jde?“
„André, žehnám tě svatým obrázkem a ty mi slib, že jej ni-

kdy nesundáš… Slibuješ?“
„Jestli neváží dva pudy a nevytáhne mi krk… Abych ti udě-

lal radost,“ pravil kníže Andrej, ale ihned toho litoval, když
zpozoroval zármutek, který se objevil na sestřině tváři při tom-
to žertu. „Velmi rád, opravdu velmi rád, holčičko,“ dodal.

„Zachrání tě proti tvé vůli, smiluje se nad tebou a obrátí tě
k sobě, protože jen v něm je pravda a útěcha,“ řekla hlasem
chvějícím se vzrušením a slavnostně, v obou rukou, držela před
bratrem starodávný oválný obrázek Spasitele s černou lící, ve
stříbrném rouchu, na tenounkém stříbrném řetízku.
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Pokřižovala se, políbila obrázek a podala ho Andrejovi.
„Prosím tě, André, kvůli mně…“
Z velkých očí jí zářily paprsky dobrého, tichého světla. Tyto

oči osvětlovaly celý neduživý, hubený obličej a neobyčejně jej
zkrášlovaly. Bratr si chtěl medailonek zavěsit na krk, ale ona ho
zarazila. Andrej pochopil, pokřižoval se a políbil obrázek. Na
jeho tváři se zračily něha i ironie zároveň.

„Merci, mon ami.“
Kněžna ho políbila na čelo a opět usedla na divan. Mlčeli.
„Jak jsem ti už řekla, André, buď dobrý a velkodušný, jaký

jsi byl vždy. Neposuzuj Lízu přísně,“ začala. „Je tak milá
a hodná a její postavení teď není záviděníhodné.“

„Mám dojem, Mášo, že jsem ti neříkal nic, z čeho bys mohla
soudit, že si na svou ženu stěžuji nebo že jsem s ní nespokojen.
Proč mi to všechno povídáš?“

Kněžně Marje vyskočily na tvářích červené skvrny a ona se
provinile odmlčela.

„Já jsem ti neříkal nic, ale tobě už někdo něco řekl. A to mě
mrzí.“

Červené skvrny na čele, na šíji i na tvářích kněžny Marji
ještě ztmavěly. Chtěla něco říci, ale nemohla to vyslovit. Bratr
uhodl: malá kněžna po obědě plakala, říkala, že tuší nešťast-
ný porod, že se bojí, a stěžovala si na svůj osud, na tchána i na
muže. Když se vyplakala, usnula. Knížeti Andreji se sestry zže-
lelo.

„Chci, abys věděla jedno, Mášo – nemohu nic vyčítat, nic
jsem nevyčítal a nikdy nebudu vyčítat své ženě, a sám sobě
v poměru k ní také nic nemohu vytknout; a tak to bude vždy, za
všech okolností… Ale chceš-li znát pravdu… chceš vědět, jest-
li jsem šťastný? Ne. Je ona šťastná? Ne. Proč? Nevím…“

Při těchto slovech vstal, přistoupil k sestře, sklonil se k ní
a políbil ji na čelo. Jeho krásné oči zářily moudrým, dobrým,
nezvyklým jasem, ale nedíval se na sestru, nýbrž přes její hlavu
do tmy otevřených dveří.

„Pojďme za ní, musíme se rozloučit. Nebo jdi napřed, vzbuď
ji a já přijdu za chvíli. Petruško!“ zavolal na komorníka. „Pojď
sem, odnes to. Tohle na sedadlo a to na pravou stranu.“ 

Kněžna Marja vstala a zamířila ke dveřím. Na prahu se za-
stavila. 
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„Kdybyste měl víru, André, obrátil byste se k Bohu, aby vám
dal lásku, kterou necítíte, a vaše prosba by byla vyslyšena.“

„No – leda snad to,“ odpověděl kníže Andrej. „Jdi, Mášo,
přijdu hned.“ Cestou k sestřinu pokoji, v galerii, jež spojovala
jeden dům s druhým, potkal kníže Andrej mile se usmívající m-
lle Bourienne, která se už potřetí za ten den vynořila na opuště-
ných chodbách proti němu s nadšeným a naivním úsměvem.

„Ach, domnívala jsem se, že jste ve svém pokoji!“ řekla
a bůhvíproč se začervenala a sklopila oči. Kníže Andrej se na ni
přísně podíval. Na jeho tváři se náhle objevila zlost. Neod-
pověděl, ale nepodíval se jí do očí a přelétl její čelo a vlasy tak
pohrdavým pohledem, že Francouzka zrudla a beze slova se
vzdálila. Když došel k sestřinu pokoji, byla už kněžna vzhůru
a z otevřených dveří zazníval její veselý hlásek, drmolící jedno
slovo za druhým. Mluvila, jako by si po dlouhém půstu chtěla
vynahradit ztracený čas.

„No, jen si představte starou kněžnu Zubovovou s falešný-  
mi kudrlinkami a s ústy plnými falešných zubů, jako by chtěla
vyzvat čas na souboj… Cha, cha, cha, Marie!“

Přesně touž větu, kterou říkala cizím lidem o kněžně Zubo-
vové, a přesně týž smích slyšel kníže Andrej od své ženy už asi
pětkrát. Tiše vstoupil do pokoje. Kněžna, tlusťoučká a ruměná,
seděla v křesle s ruční prací v rukou a bez oddechu mluvila
a mluvila, probírala petrohradské vzpomínky, a dokonce i frá-
ze. Kníže Andrej došel až k ní, pohladil ji po hlavě a zeptal 
se jí, odpočinula-li si po cestě. Odpověděla mu a pokračovala
ve štěbetání.

Kočár se šestispřežím stál u podjezdu. Venku byla temná
podzimní noc. Kočí neviděl ani na oj. Na schůdcích před do-
mem pobíhali lidé se svítilnami. Obrovský dům svítil velkými
okny do noci. V předsíni se kupila čeleď, toužící se rozloučit
s mladým knížetem; v sále byli lidé patřící k rodině: Michail
Ivanovič, m-lle Bourienne, kněžna Marja a malá kněžna. Kní-
žete Andreje si zavolal do své pracovny otec, jenž si přál roz-
loučit se s ním mezi čtyřma očima. Všichni čekali, až vyjdou
ven.

Když Andrej vešel do pracovny, seděl starý kníže s brýlemi
spuštěnými na nos a v bílém županu, v němž nepřijímal niko-
ho kromě syna, u stolu a psal. Ohlédl se.
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„Tak jedeš.“ A pokračoval ve psaní.
„Přišel jsem se rozloučit.“
„Polib mě tady,“ a ukázal mu místo na tváři. „Díky, díky!“
„Zač mi děkujete?“
„Za to, že tu neztrácíš čas a nedržíš se ženské za sukni.

Služba především. Díky, díky!“ A psal dál, až mu od skřípají-
cího pera odletovaly krůpěje. „Chceš-li mi něco říct, mluv. Ty
dvě věci mohu dělat najednou,“ dodal. 

„Jde mi o ženu… Mrzí mě, že vám ji tu nechávám na staros-
ti…“

„Nepovídej hlouposti. Řekni přímo, co chceš.“
„Až bude její čas, pošlete do Moskvy pro porodníka… Aby

tu byl.“
Starý kníže se zastavil, jako by nechápal, a upřel přísné oči

na syna.
„Já vím, že nikdo nemůže pomoci, nepomůže-li si příroda

sama,“ říkal kníže Andrej ve zřejmých rozpacích. „Uznávám,
že z milionu případů bývá jen jeden nešťastný, ale to je taková
její i moje představa. Něco jí napovídali, něco se jí zdálo, a má
strach!“

„Hm… hm…,“ mumlal starý kníže a dopisoval list. „Udělám
to.“ Načmáral podpis a najednou se čile otočil k synovi a za-
smál se.

„Je to špatné, co?“
„Co je špatné, tatínku?“
„Žena!“ řekl starý kníže krátce a významně.
„Nerozumím,“ pravil kníže Andrej.
„V tom se nedá nic dělat, chlapče,“ pravil kníže, „takové jsou

všechny, odženit se už stejně nemůžeš. A neboj se – nikomu to
nepovím – a ty sám to stejně víš.“

Chytil ho za ruku svou malou kostnatou dlaní, potřásl mu jí
a pohlédl synovi přímo do obličeje bystrýma očima, které jako
by prohlédaly člověka skrz naskrz, a opět se zasmál svým stu-
deným smíchem.

Syn vzdychl a přiznal tím, že mu otec porozuměl. Stařec dál
skládal a pečetil dopisy a s typickým chvatem bral a odhazo-
val pečetní vosk, pečetítko i papíry.

„Co dělat? Je hezká. Všechno udělám. Buď klidný,“ říkal
úsečně mezi prací.
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Andrej mlčel: bylo mu příjemné i nepříjemné zároveň, že mu
otec rozumí. Starý vstal a podal synovi dopis.

„Poslyš,“ řekl mu, „o ženu neměj starost: co je možné udělat,
udělám. A teď poslouchej: odevzdáš Michailu Illarionoviči
dopis. Píšu mu, aby tě nechal sloužit na dobrých místech a ne-
nechával tě dlouho pobočníkem – to je mizerná funkce! Řekni
mu, že se na něho pamatuji a mám ho rád. A napiš mi, jak tě
přijal. Bude-li dobrý, služ. Syn Nikolaje Andrejeviče Bolkon-
ského nebude u nikoho sloužit z milosti. Nu, a teď pojď sem.“

Mluvil tak rychle, že polykal půlky slov, ale syn na to byl
zvyklý a rozuměl mu. Kníže ho dovedl k sekretáři, odklopil
víko, vytáhl schránku a z ní sešit popsaný dlouhým, velkým
a hustým písmem.

„Jisté umřu dřív než ty. Tady jsou mé zápisky, po mé smrti 
je odevzdej panovníkovi. A tady je bankovní list a dopis: je to
odměna tomu, kdo napíše dějiny suvorovských válek. Poslat do
akademie. Tady jsou mé poznámky, až tu nebudu, čti si v nich,
budou ti užitečné.“

Andrej neřekl otci, že bude jistě ještě dlouho živ. Chápal, že
to je zbytečné.

„Všechno splním, tatínku,“ slíbil.
„Nu, a teď sbohem!“ Dal synovi políbit ruku a objal ho.

„Pamatuj si jedno, kníže Andreji: jestliže tě zabijí, bude mě to,
starého člověka, bolet…“ Odmlčel se a najednou pokračoval
křiklavým hlasem: „Ale dovím-li se, že ses nechoval jako syn
Nikolaje Bolkonského, budu se… stydět!“ zavřískl.

„To jste mi nemusel říkat, tatínku,“ řekl syn s úsměvem.
Starý mlčel.
„Ještě jsem vás chtěl poprosit,“ pokračoval kníže Andrej,

„zabijí-li mě a budu-li mít syna, nepouštějte ho od sebe, jak
jsem vám včera říkal, ať vyroste u vás… prosím.“

„Nemám ho tedy nechat ženě?“ zeptal se stařec a zasmál se.
Stáli mlčky proti sobě. Bystré oči starce se upíraly přímo 

do očí synových. Náhle se mu ve spodní části obličeje cosi za-
chvělo.

„Rozloučili jsme se… jdi!“ řekl najednou. „Jdi!“ vykřikl
zlostně a hlasitě a otevřel dveře pracovny.

„Co se děje, co je?“ ptaly se obě kněžny, když spatřily kní-
žete Andreje a na chvíli se mihnuvší postavu zlostně křičícího
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starce v bílém županu, bez paruky a s brýlemi sklouznuvšími
na konec nosu.

Kníže Andrej vzdychl a neodpověděl.
„No tak,“ obrátil se k ženě, a v tom jeho „no tak“ zněl chlad-

ný posměšek, jako by říkal: „Teď předveďte, co umíte.“
„André, už?“ řekla malá kněžna celá bledá a dívala se na mu-

že se strachem v očích.
Objal ji. Vykřikla a skácela se mu v bezvědomí do náručí.
Opatrně vyprostil rameno, na němž ležela, pohlédl jí do tváře

a zvolna, šetrně ji posadil do křesla.
„Adieu, Marie,“ řekl tiše sestře, vzal ji za obě ruce, políbil ji

a rychlým krokem vyšel z pokoje.
Malá kněžna ležela v křesle a m-lle Bourienne jí třela spán-

ky. Kněžna Marja podpírala švagrovou, ale uplakanýma, pře-
krásnýma očima se stále ještě dívala na dveře, za nimiž zmizel
kníže Andrej, a žehnala mu. Z pracovny jako výstřely zaznívaly
opakované zlostné zvuky starcova smrkání. Sotva kníže Andrej
odešel, otevřely se rychle dveře a vyhlédla přísná postava star-
ce v bílém županu.

„Odjel? To je dobře,“ pravil starý kníže, popuzeně pohlédl
na omdlelou malou kněžnu, vyčítavě zavrtěl hlavou a bouchl
dveřmi.
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ČÁST DRUHÁ





I

V říjnu roku 1805 byla ruská vojska rozložena ve vesnicích
a městech arcivévodství Rakouského, ale z Ruska stále

přicházely nové a nové pluky a ubytovávaly se blízko pevnosti
Braunau, takže jejich pobyt působil obyvatelstvu nemalé potí-
že. V Braunau byl hlavní stan vrchního velitele Kutuzova.

Jedenáctého října 1805 připravoval se jeden z pěších pluků,
který právě připochodoval k Braunau a byl ubytován půl míle
od města, k přehlídce před vrchním velitelem. Ačkoli krajina
i prostředí tu byly naprosto cizí (ovocné sady s cihlovými ploty,
střechy kryté taškami, hory rýsující se v dálce) a přes to, že
obyvatelstvo, které si vojáky zvědavě prohlíželo, bylo neruské,
vypadal pluk úplně jako každý jiný ruský pluk, který se připra-
vuje k přehlídce někde uprostřed Ruska.

Za posledního pochodového výkonu přišel kvečeru rozkaz,
že vrchní velitel vykoná přehlídku pluku na pochodu. Ačkoli
smysl rozkazu nebyl veliteli pluku jasný a vznikla pochybnost,
je-li tím míněna polní, nebo parádní uniforma, bylo na poradě
s veliteli praporů rozhodnuto předvést pluk v parádní uniformě,
a to proto, že je vždy lépe přesolit než nedosolit. A tak vojáci
po třicetiverstovém pochodu nezamhouřili po celou noc oka
a čistili a upravovali se, pobočníci a velitelé rot počítali a odpo-
čítávali; a k ránu bylo vidět místo roztaženého a neuspořádané-
ho houfu, jakým byl pluk vpředvečer na pochodu, pěkně vyrov-
naný útvar o dvou tisících mužů, z nichž každý znal své místo,
svůj úkol a měl v pořádku každý řemínek a knoflík, čistý jako
sklo. V pořádku bylo nejen to, co bylo vidět na první pohled;
kdyby bylo vrchnímu veliteli napadlo podívat se dospod, pod
uniformu, byl by našel na každém stejně čistou košili a v kaž-
dém batohu stanovený počet potřeb, „šití a mytí“, jak tomu vo-
jáci říkají. Jen s jedinou věcí nemohl být nikdo spokojen. Byla
to obuv. Víc než polovina lidí měla rozbité boty. Nebylo to však
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vinou velitele pluku – ten žádal od rakouských úřadů správko-
vý materiál několikrát po sobě, ale nic nedostal, a pluk měl za
sebou tisíc verst pochodu.

Velitel pluku byl starší generál živé povahy, s prošedivělým
obočím a skráněmi, silnější postavy, širší v pase než v rame-
nou. Měl na sobě zbrusu novou uniformu se slehlými záhy-
by a zlatými epoletami, které splývaly dolů v hustých třásních,
ale přitom budily dojem, jako by zvedaly jeho plná ramena do
výše. Měl vzezření člověka, který šťastně plní jeden z nejslav-
nostnějších úkolů svého života. Procházel se před čelem pluku
s lehce nahrbenými rameny a natřásal se při každém kroku. By-
lo vidět, že se svým plukem pyšní, že se v něm cítí šťasten a že
všechny jeho duševní síly se upínají jen k pluku; jeho taneční
krok zase jako by napovídal, že kromě čistě vojenských zájmů
zbývá v jeho duševním okruhu dost místa pro zájmy společen-
ské a pro slabé pohlaví.

„No, kamaráde Michajlo Mitriči,“ obrátil se k jednomu veli-
teli praporu (velitel praporu vykročil s úsměvem kupředu; bylo
vidět, že jsou oba šťastni), „to jsme dnes v noci dostali do těla!
Ale zdá se, že to ještě ujde, pluk není nejhorší… Což?“

Velitel praporu vystihl, že z generálovy ironie zaznívá ra-
dost, a zasmál se.

„Ani na carské přehlídce bychom to neprohráli!“
„Co je to?“ řekl velitel roztržitě.
V tom okamžiku se totiž vynořili na cestě z města, podél níž

byli rozestaveni návěstní, dva jezdci. Byl to pobočník a za ním
kozák.

Pobočník byl vyslán z hlavního štábu, aby podal veliteli plu-
ku správné vysvětlení k tomu, co bylo řečeno ve včerejším roz-
kaze nejasně, a sice, že vrchní velitel si přeje vidět pluk přesně
v tom stavu, v jakém pochoduje – v pláštích, v kapucích a beze
všech úprav.

Ke Kutuzovovi se dostavil den předtím člen dvorní válečné
rady z Vídně s návrhy a požadavky, aby se Kutuzov co nejrych-
leji spojil s armádou arcivévody Ferdinanda a Macka, a Kutu-
zov, který toto spojení nepovažoval za výhodné, chtěl na podpo-
ru svého stanoviska mimo jiné důkazy rakouskému generálovi
ukázat, v jakém ubohém stavu přicházejí vojska z Ruska. Proto
právě chtěl jet pluku naproti, takže čím horší by byl stav pluku,
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tím by mu to bylo příjemnější. Ačkoli pobočník neznal tyto po-
drobnosti, přece jen vyřídil veliteli pluku kategorický požada-
vek vrchního velitele, aby lidé měli na sobě pláště a kapuce, ji-
nak že vrchní velitel nebude spokojen.

Po jeho slovech sklonil velitel pluku hlavu, mlčky pokrčil ra-
meny a horkokrevně rozhodil rukama.

„To jsme to vyvedli!“ vyrazil ze sebe. „Vidíte, Michajlo Mit-
riči, vždyť jsem vám říkal, že když na pochodu, tak v pláštích,“
obrátil se vyčítavě k veliteli praporu. „Ach můj bože!“ dodal
ještě a pokročil energicky kupředu. „Páni velitelé rot,“ vykřikl
hlasem zvyklým rozkazovat. „Rotmistry…! Ráčí přijet brzo?“
obrátil se k pobočníkovi s výrazem úcty, která zřejmě patřila
osobě, na niž se tázal.

„Myslím, že za hodinu.“
„Stačíme se převléct?“
„Nevím, generále…“
Velitel pluku přistoupil k útvaru a dal rozkaz, aby se znovu

oblékli do plášťů. Velitelé rot se rozběhli ke svým jednotkám,
rotmistři začali zmateně pobíhat (pláště nebyly docela bezvad-
né) a v tom okamžiku se dosud pravidelné a mlčící čtyřúhelní-
ky pohnuly, roztáhly a zahučely v tlumeném hovoru. Ze všech
stran odbíhali a přibíhali vojáci, nadhazovali si zezadu rance
a sundávali je přes hlavu, vytahovali z nich pláště, zvedali vy-
soko ruce a navlékali je do rukávů.

Za půl hodiny bylo zase vše v pořádku, jako dříve, jen čtyř-
úhelníky byly šedé místo černých. Velitel pluku zase vyšel na-
dšeným krokem před pluk a prohlédl si ho z dálky.

„Co to má znamenat? Co je to?“ zařval a zastavil se. „Velite-
le třetí roty…!“

„Velitel třetí roty ke generálovi! Velitele ke generálovi, třetí
roty k veliteli…!“ ozývaly se výkřiky postupně v jednotlivých
řadách a pobočník běžel hledat důstojníka, který se stále ne-
ukazoval.

Když zvuky horlivých hlasů dolehly konečně k cíli, tak zko-
moleně, že volaly již „generála k třetí rotě“, vynořil se hledaný
důstojník za rotou, a třebaže to byl už starší člověk odvyklý bě-
hat, vyrazil ke generálovi takovým klusem, až se mu špičky bot
o sebe zachytávaly a co chvíli škobrtl. Tvářil se stísněně jako
školák, který má odříkat úkol a neumí ho. Na obličeji (zarud-
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lém patrně z nemírného pití) mu vyskočily skvrny a ústa se
zkřivila, jako by nemohla najít svou přirozenou polohu. Zatím-
co se blížil celý udýchaný a zmírňoval krok, měřil si jej velitel
pluku od hlavy až k patám.

„Vy jednou obléknete své lidi do sarafánů! Co to má zname-
nat?“ spustil na něj s vysunutou bradou a ukázal v řadách třetí
roty na vojáka oblečeného do pláště z továrně vyráběného suk-
na, takže se barvou lišil ode všech ostatních plášťů. „Kde jste 
se toulal? Čekáme vrchního velitele a vy opouštíte své místo?
Co…? Já vás naučím, oblékat lidi na přehlídku do kozáckých
kaftanů…! Co…?“

Velitel roty nespouštěl oči z velitele a tiskl stále pevněji prsty
ke štítku čapky, jako by v tom hledal záchranu.

„No tak, co myslíte? Koho to tam máte oblečeného za Maďa-
ra?“ vtipkoval velitel pluku, ale přitom dál pouštěl hrůzu.

„Vaše Excelence…“
„No co, Vaše Excelence? Vaše Excelence! Vaše Excelence!

A co je po Vaší Excelenci, co dál – to nikdo neví.“
„Vaše Excelence, to je Dolochov, degradovaný…,“ řekl ka-

pitán tiše.
„Co myslíte, je degradován na polního maršála, nebo na vo-

jáka? Jednou je voják, tak musí být oblečený jako všichni ostat-
ní, v normální uniformě.“

„Vaše Excelence, vy jste mu to sám na pochodu dovolil.“
„Dovolil? Co jsem dovolil? To vy vždycky tak, vy mladí,“

řekl velitel pluku a poněkud zchladl. „Že jsem mu to dovolil?
Člověk vám něco řekne, a vy hned…“ Odmlčel se. „Člověk
vám něco řekne, a vy pak… Co?“ začal znovu přicházet do va-
ru. „Račte obléci lidi slušně…“

Ohlédl se na plukovníka a zamířil svým kohoutím krokem
k pluku. Bylo vidět, že si ve svém rozčilení libuje a že při pro-
hlížení pluku chce pro svůj hněv najít záminku. Ztrhal jednoho
důstojníka za nevyčištěného orlíčka, jiného za nevyrovnanou
řadu a přistoupil ke třetí rotě.

„Jak-to-sto-jíš? Kde máš nohu? Nohu kde máš?“ křičel na-
říkavým hlasem už asi pět lidí před Dolochovem, oblečeným
do modrého pláště.

Dolochov pomalu napjal nohu, kterou měl v pohovu, a podí-
val se drzým pohledem generálovi do tváře.
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„Co tu dělá ten modrý plášť? Dolů s ním…! Rotmistře! Pře-
vléknout ho… mize…“ Nedomluvil.

„Generále, jsem povinen plnit rozkazy, ale nejsem povinen
snášet…,“ řekl Dolochov rychle.

„Nemluvit v řadě…! Nemluvit, nemluvit…!“
„Nejsem povinen snášet urážky,“ hlasitě, až se to rozléhalo,

dokončil Dolochov.
Pohledy generála a vojáka se střetly. Generál zmlkl a zlostně

stahoval dolů špatně držící šerpu. „Račte se převléci, žádám
vás o to,“ řekl na odchodu Dolochovovi.

II

Jede!“ vykřikl v tom okamžiku návěstní.
Velitel pluku zrudl, rozběhl se ke koni, chytil se chvějícíma

rukama třmene, vyhoupl se do sedla, upravil se, vytáhl šavli a se
šťastným, rozhodným výrazem ve tváři našpulil ústa, aby dal
rozkaz. Plukem projelo zachvění, jako když pták mávne křídly,
a pak vše znehybnělo.

„Poz-zorr!“ vykřikl velitel pluku hlasem, který pronikal až
do morku kostí, hlasem, který zněl jemu radostně, pluku přísně
a přívětivě přijíždějícímu generálovi.

Po široké silnici lemované stromy, ale neudržované, jel rych-
lým klusem vysoký modrý vídeňský kočár tažený trojspřežím
a lehce skřípal v pérech. Za kočárem klusala svita a charvátská
strážní četa. Vedle Kutuzova seděl rakouský generál a podiv-
ně se vyjímal ve svém bílém stejnokroji mezi černými ruskými
uniformami. Kočár se zastavil u pluku. Kutuzov a rakouský ge-
nerál o čemsi tiše hovořili a Kutuzov se pousmál, když těžce
sestupoval z kočáru a kladl nohu ze stupátka na zem, jako by
tam ani nebyly ony dva tisíce lidí, kteří bez dechu upírali zraky
na něho a na svého velitele pluku.

Rozlehl se povel a pluk se znovu zachvěl, jak dával k poctě
zbraň. V mrtvém tichu bylo slyšet hlas vrchního velitele. Pluk
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vyštěkl: „Zdraví přejeme, Vaše E-e-e-ce!“ A zase všechno str-
nulo. Zpočátku, dokud se pluk pohyboval, stál Kutuzov na mís-
tě; pak začal chodit spolu s bílým generálem mezi řadami, pěš-
ky, doprovázen svitou.

Podle toho, jak velitel pluku zdravil vrchního velitele, jak
z něho nespouštěl oči, jak se vypínal a zatahoval bříško, jak
chodil za generály mezi řadami nakloněn kupředu a mírnil své
kohoutí poskakování, jak přiskočil při každém slově a při kaž-
dém pohybu vrchního velitele, bylo vidět, že plní povinnosti
podřízeného ještě raději než povinnosti velitelské. Dík přísnos-
ti a starostlivosti svého velitele byl pluk ve vzorném stavu ve
srovnání s jinými pluky, které současně dorazily do Braunau.
Opozdilců a nemocných bylo jen dvě stě sedmnáct. A všechno
bylo v pořádku kromě obuvi.

Kutuzov chodil mezi řadami, občas se zastavil a prohodil ně-
kolik laskavých slov k důstojníkům, jež znal z turecké války,
a někdy i k vojákům. Když prohlížel boty, pokýval několikrát
hlavou a ukázal na ně rakouskému generálovi, jako by chtěl
říci, že to sice nikomu neklade za vinu, ale že se na to nemůže
dívat, jak je to špatné. Velitel pluku přitom pokaždé vyběhl
kupředu, aby mu neušlo ani slovo z toho, co řekne vrchní ve-
litel o pluku. Za Kutuzovem v takové vzdálenosti, aby zaslech-
li každé i méně hlasité slovo, šlo asi dvacet důstojníků svity.
Pánové ze svity rozmlouvali mezi sebou a občas se i smáli.
Nejblíže za vrchním velitelem šel krásný pobočník. Byl to
kníže Bolkonskij. Vedle něho kráčel jeho druh Něsvickij, vy-
soký štábní důstojník, neobyčejně tlustý, s dobrým, usměva-
vým a hezkým obličejem a vlhkýma očima. Něsvickij se stěží
mohl udržet smíchem při pohledu na tmavovlasého husarského
důstojníka, který šel vedle něj. Husar, aniž se jedinkrát zasmál
nebo změnil výraz očí, upřených na záda velitele pluku, napo-
doboval s naprosto vážnou tváří každý jeho pohyb. Pokaždé,
když velitel pluku poskočil a nahnul se kupředu, zrovna tak na-
prosto přesně poskočil a nahnul se kupředu i husar. Něsvickij
se smál a šťouchal ostatní, aby si všimli toho šprýmaře.

Kutuzov šel pomalu a ochable podél tisíců očí, vyvalených
z důlků a zírajících na svého velitele. Když došel ke třetí rotě,
najednou se zastavil. Svita, která se toho nenadála, nakupila se
bezděky za jeho zády.
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„Á… Timochin!“ řekl vrchní velitel, poznávaje kapitána
s červeným nosem, který dostal co proto za modrý plášť.

Zdálo se, že není možno více se vypnout, než jak to učinil Ti-
mochin, když mu velitel pluku četl levity. Avšak nyní, když ho
oslovil vrchní velitel, vypjal se kapitán tak, že bylo téměř jisté,
že to nevydrží, bude-li se na něj vrchní velitel dívat ještě něja-
kou chvíli. Kutuzov to podle všeho pochopil, a poněvadž na-
opak přál kapitánovi všechno nejlepší, rychle se odvrátil. Na je-
ho kulaté tváři, zohyzděné ranou, kmitl se sotva znatelný úsměv.

„Ten se mnou bojoval ještě u Izmailu,“ řekl Kutuzov. „Udat-
ný důstojník! Jsi s ním spokojený?“ otázal se velitele pluku.

A velitel pluku, netuše, že jeho pohyby jako odraz v zrcadle
opakuje husarský důstojník, sebou trhl, poskočil kupředu a od-
pověděl: „Velice spokojený, Vaše Excelence.“

„Nikdo nejsme bez chyby,“ pravil s úsměvem Kutuzov, od-
cházeje od něho. „Holdoval Bakchovi.“

Velitel pluku se polekal, není-li to jeho vinou, a raději nic ne-
odpověděl. Tu si husarský důstojník povšiml obličeje kapitána
s červeným nosem a jeho zataženého bříška a napodobil jeho
obličej i postoj tak věrně, že se Něsvickij mohl potrhat smí-
chem. Kutuzov se ohlédl. Bylo vidět, že si důstojník umí dělat
se svou tváří, co chce: jakmile se Kutuzov otočil, stačil důstoj-
ník dokončit grimasu a nasadit jeden z nejvážnějších, nejucti-
vějších a nejnevinnějších výrazů.

Třetí rota byla poslední a Kutuzov se zamyslil, jako by si na
něco vzpomínal. Kníže Bolkonskij vystoupil ze svity a řekl tiše
francouzsky:

„Nařídil jste, abych vám připomenul v tomto pluku degrado-
vaného Dolochova.“

„Kde je ten Dolochov?“ otázal se Kutuzov.
Dolochov, převlečený již do šedého pláště prostého vojáka,

nečekal, až bude vyzván. Z řady vystoupil světlovlasý voják
urostlé postavy s jasnýma očima. Přiblížil se k vrchnímu velite-
li a dal k poctě zbraň.

„Stížnost?“ zeptal se Kutuzov poněkud zamračeně.
„To je Dolochov,“ řekl kníže Andrej.
„Á!“ řekl Kutuzov. „Doufám, že tě napraví výstraha, které se

ti dostalo. Dej si na sobě záležet! Panovník je milostivý. A já na
tebe také nezapomenu, zasloužíš-li si to.“
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Jasné modré oči hleděly na vrchního velitele právě tak směle
jako předtím na velitele pluku, jako by svým výrazem lámaly
přehradu hierarchie, která dělí vrchního velitele od prostého
vojáka.

„Prosím vás o jedno, Vaše Excelence,“ řekl Dolochov klidně
svým zvučným, pevným hlasem. „Prosím, aby mi byla poskyt-
nuta příležitost napravit svou vinu a dokázat svou oddanost pa-
novníkovi a Rusku.“

Kutuzov se odvrátil. Na obličeji mu probleskl týž úsměv, ja-
ko když se odvrátil od kapitána Timochina. Otočil se a zamra-
čil, jako by tím chtěl naznačit, že všechno to, co mu řekl Dolo-
chov, jakož i všechno to, co mohl říci on jemu, už dávno zná, že
už toho má dost a že to všechno není to, co by to být mělo. Od-
vrátil se a zamířil ke kočáru.

Pluk se rozešel po rotách do přikázaných ubikací nedale-
ko Braunau, kde se mu mělo (jak doufal) dostat obuvi, ošacení
a odpočinku po namáhavých pochodech.

„Nezlobíte se na mne, Prochore Ignaťjeviči?“ zeptal se veli-
tel pluku, když objel třetí rotu, pochodující k místu, kde měla
být ubytována, a dohnal kapitána Timochina, který šel v jejím
čele. Tvář velitele pluku zářila po šťastně odbyté přehlídce ne-
spoutanou radostí. „Na vojně to jinak nejde… člověk semtam
někoho prožene… Však mě znáte, pak se první omluvím… Byl
velmi spokojen!“ A podal veliteli roty ruku.

„Prosím vás, generále, jak by mě něco takového mohlo na-
padnout,“ odpovídal rudonosý kapitán v širokém úsměvu, kte-
rý odhaloval v jeho chrupu mezeru po dvou zubech, vyraže-
ných pažbou u Izmailu.

„A panu Dolochovovi řekněte, ať je ujištěn, že já na něho ta-
ky nezapomenu. A prosím vás, už dávno jsem se vás na to
chtěl zeptat, řekněte mi, jaký vlastně je, jak se chová? A vů-
bec…“

„Ve službě se mu nedá naprosto nic vytknout, Vaše Exce-
lence… ale zato jeho povaha…“

„Co je s povahou?“ ptal se velitel pluku.
„Přijde na to, Vaše Excelence. Celé dny je rozumný, chytrý

a dobrý. Ale když se rozzuří…, je zase jako zvíře. V Polsku,
račte vědět, málem zabil jednoho žida.“

„No dobře, no dobře,“ obrátil velitel pluku, „ale musíme mít
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přece ohled na jeho mládí a na neštěstí, které ho postihlo.
Uvažte také, jaké má styky… Tak tedy…“

„Rozumím, Vaše Excelence,“ řekl Timochin a dal úsměvem
najevo, že pochopil, co si velitel pluku přeje.

„Tak dobře, tak dobře.“
Poté vyhledal velitel pluku v pochodovém proudu Dolocho-

va a přitáhl koni uzdu.
„Při nejbližší příležitosti – epolety,“ zavolal na něho.
Dolochov se ohlédl, avšak neodpověděl ani nezměnil ironic-

ké pokřivení úst.
„Takhle je to v pořádku,“ pokračoval velitel pluku. „Ať dají

lidem ode mne po sklence vodky,“ dodal tak, aby to vojáci sly-
šeli. „Děkuji všem! Zaplať pánbůh!“ Pak předehnal rotu a při-
pojil se k jiné.

„Copak ten, to je opravdu dobrý člověk, u toho se dá sloužit,“
řekl Timochin mladšímu důstojníkovi, který šel vedle něho.

„Je zkrátka srdcový,“ (veliteli pluku přezdívali „srdcový
král“) smál se mladší důstojník.

Dobrá nálada představených po přehlídce se přenesla i na
vojáky. Rota pochodovala zvesela. Ze všech stran bylo slyšet
rozprávku vojáků.

„Dyť se říkalo, že Kutuzov je napůl slepý, vidí jenom na jed-
no oko.“

„A není? A ne snad? S okem to má špatný. Je holt pidlovo-
kej!“

„Ba ne, holečku, ten je vokatější než ty. Boty i podrážky,
všechno si prohlíd.“

„Panečku, jen mi koukl na nohy, myslím si, no, teď to začne!“
„A ten druhej, co s ním byl, ten rakouskej, vypadal jako mly-

nář. Celej bílej! Povídám si, ďas aby potom takovej mundúr čis-
til!“

„Poslechni, Fedošove, říkal něco, kdy se to strhne? Ty jsi stál
blíž! Pořád se povídalo, že Bunapart je už v Brunově.“

„Že už je v Brunově? Co to kecáš, moulo pitomá! Koukejme
ho, ten toho zas ví! Teď se, abys věděl, čepejří Prušák. A Ra-
kousko, to dá rozum, ho krotí. A teprve až se domluvěj, začne
to s Bunapartem. A on tu kecá, že už je v Brunově! Z toho je vi-
dět, jakej jsi moula. Příště si neseď na uších.“

„Jsou ale lumpi ti ubytovatelé! Pátá rota, to se ví, už zatáčí
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