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I

K
AŽDÉ RÁNO SE SIIRI KETTUNENOVÁ PROBUDILA a  shledala, že 
zatím neumřela. Načež vstala, umyla se, oblékla a sněd-
la něco k  snídani. S  jídlem nespěchala, vždyť měla čas. 

Důkladně přitom pročítala noviny a poslouchala ranní vysílání 
rozhlasu, dodávalo jí to pocit, že pořád patří do tohoto světa. Ko-
lem jedenácté se často vydávala na projížďku tramvají, ale dneska 
v sobě nenašla dost síly.

Jasné zářivky ve  společenském sále domu s  pečovatelskou 
službou Podzimní háj vytvářely atmosféru zubní ordinace. 
Na  pohovkách podřimovalo při čekání na  oběd několik stařeč-
ků. V koutě u karetního, suknem potaženého stolku hráli kanastu 
pan velvyslanec, Anna-Liisa a Irma. Pan velvyslanec zaujatě hle-
děl do  svých karet, Anna-Liisa komentovala úmysly ostatních 
hráčů a  Irma se tvářila znuděně, že se hra tak vleče. Jakmile si 
všimla přicházející Siiri, rozjasnily se jí oči.

„Kykyryký!“ zakokrhala vysokou fi stulí a  zeširoka zamávala 
rukou jako výpravčí vlaků. V mládí docházela do hodin zpěvu, 
na konzervatorním matiné v ulici Rautatienkatu si dokonce za-
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zpívala Cherubínovu árii v doprovodu klavíru, a protože se ten-
krát ještě psávaly recenze i  na  studentská představení, nějaký 
kritik v novinách Irmin hlas pochválil za tvárnost a pronikavost. 
Oním kokrháním se ona a  Siiri obvykle zdravily. Fungovalo to 
za všech okolností, v silném halasu uvnitř i v městském ruchu.

„Víš, co je nového?“ vyhrkla Irma, ještě než si Siiri přisedla 
ke  karetnímu stolku. „Dáma v  klobouku z  budovy C vůbec ne-
umřela. A my už ji oplakali!“

Irma se smála, až se její kulaťoučké tělo otřásalo a hlas znovu 
vylétl do výšin. Vždycky na sobě měla šaty, nejraději tmavomod-
ré, a nosila i ve všední den briliantové náušnice, perlový náhrdel-
ník a na levé ruce dva zlaté náramky. Kdykoliv promluvila a živě 
zagestikulovala, šperky se vesele rozcinkaly.

Minulý týden visel prapor Podzimního háje na  půl žerdi, 
a  protože se Dáma v  klobouku neukázala řadu dní, všichni se 
domnívali, že umřela právě ona. Jenže včera se z ničeho nic obje-
vila v tyrkysovém kloboučku a přišla si jako obvykle zahrát bingo. 
Že prý si mezitím jen odskočila pro náhradní součástku k srdci 
a málem přitom umřela na infarkt.

„Ta součástka jí má prodloužit život až o deset let,“ pronesla 
Irma. „Chudinka.“

Siiri se div nerozesmála, v Irmině podání totiž výdobytek lé-
kařské vědy zněl jako odložený ortel, a pochopitelně tomu také 
tak bylo.

„Ve skutečnosti nejde o žádnou náhradní součástku k  srdci,“ 
ozvala se Anna-Liisa se svou potřebou náležitě opravovat chyby 
či nesprávné pojmosloví. Byla tím do  jisté míry posedlá. Podle 
Siiri a Irmy to byl důsledek toho, že kdysi učila fi nský jazyk a li-
teraturu.
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„Dostal jsem červenou trojku,“ vložil se do toho pan velvysla-
nec, ale zastavit Annu-Liisu se mu nepodařilo.

„Koronární angioplastika je mezinárodně a  hojně užívaný 
termín pro postup, kdy se ucpaná céva roztáhne balonkem 
a udržuje se průchozí pomocí takzvaného stentu neboli kovo-
vé výztuže.“

Anna-Liisa byla vysoká žena s  temným, nosným hlasem. 
O  koronární angioplastice, používaných materiálech, lokálním 
umrtvení a endoskopických vyšetřeních věděla snad všechno, ale 
ostatní se na její přednášku nedokázali soustředit. Nicméně ona 
jako učitelka byla samozřejmě zvyklá, že jejím výkladům nikdo 
nenaslouchá.

„Dávat náhradní součástky devadesátiletým lidem je čiré 
bláznovství,“ mínila Siiri. Všichni byli téhož názoru.

„Děvčata, máte v  úmyslu vydržet do  stovky?“ otázal se pan 
velvyslanec a  odložil karty na  stůl, že si upraví kravatu. Vždyc-
ky chodil jako ze škatulky – v košili, kravatě, hnědém kuřáckém 
kabátku a v kalhotách s puky, což bylo pěkné, neboť většina muž-
ských obyvatel Podzimního háje se plouhala v  ošklivých vyta-
haných teplácích. Ve svátek a o nedělích si pan velvyslanec bral 
čistý oblek, jehož klopu si zkrášlil dubovým listem, odznakem 
válečných veteránů.

„To ani vlivný člověk nemůže ovlivnit,“ řekla Siiri, protože to 
tak viděla. „Ale dožít se takového stáří bych nechtěla.“

„Když tedy minulý týden neumřela Dáma v  klobouku, tak 
kdo?“ zeptala se Irma. Odjakživa byla neobyčejně zvědavá a vy-
trvale zjišťovala, co se kde v  Podzimním háji šustlo. Jelikož se 
teď její zaručené informace ukázaly jako liché, cítila se poněkud 
roztrpčená.
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„Ten mladý kuchař, myslím, že se jmenoval Tero,“ pravila An-
na-Liisa a vyložila na stůl sedmičky.

Siiri zašumělo v  hlavě a  vyschlo v  krku. Upřeně pohlédla 
na  Annu-Liisu, nechtělo se jí věřit, že Tero zemřel. Zato Irmu 
ta novina zřejmě potěšila, vybavila si, že už ji slyšela, ale vzápětí 
zapomněla.

„No ano, tak to bylo! Tobě se ten Tero přece líbil, Siiri. Jmenoval 
se Tero, nebo Pasi? Taky jste si všimli, že dneska se mladí chlapi 
jmenujou, jako když zatne sekyru? Tero, Pasi, Vesa, Tomi. Jémine, 
že já ti o tom neřekla hned. Včera mi to říkal masér, ale já se po tom 
valchování cítila tak unavená, že jsem si akorát dala večerní whis-
ky a šla na kutě. Whisky mi předepsal pan doktor na to... prostě 
na všechno. Helemese, mám pro tebe dvě sedmičky, Anno-Liiso!“

Siiri se najednou cítila smutná. Zastesklo se jí po Terovi, až 
ji z toho rozbolelo břicho. Jak to, že umřel mladý zdravý mužský, 
zatímco ony ve  čtyřiadevadesáti snad neumřou nikdy? Siiri se 
kdysi dočetla v  novinách, že jakmile člověk přežije devadesát-
ku, dál už nestárne. Taková hrůza. To přece znamenalo, že lidé, 
kteří podobně jako ona žijí přesčas, promeškali smrt. Nejprve ji 
všichni navždy opustili, přátelé, manžel, a  teď už umírat neměl 
kdo. Dokonce jí zemřely i dvě z jejích dětí, synové. Prvního zabil 
alkohol a  druhého tloušťka. Ten mladší byl zamlada pohledný 
a vášnivý sportovec, ale pak se doslova vyžral; pořád jen pracoval, 
všude jezdil autem, cpal se pizzou a brambůrky a kouřil. Říkalo 
se tomu civilizační choroba, protože lidé měli tak vysokou život-
ní úroveň, že na ni umírali v pětašedesáti.

Ale zdejšímu mladému kuchaři Terovi bylo nanejvýš pětatři-
cet a rozhodně nevypadal nemocný. Naopak, vyzařovala z něho 
dobrá nálada a  vitalita mladého mužského. Široká ramena, sil-
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né ruce a zdravá barva v obličeji, to byl Tero. A když se usmál, 
v obou tvářích se mu objevily krásné dolíčky.

Jejich přátelství začalo bramborovou kaší. Ta se v jídelně Pod-
zimního háje podávala až moc často, zato rýže nikdy. Zodpověd-
ní činitelé se domnívali, že staří lidé beztak nemají zuby a kaše 
se jim dobře jí, jako dětská strava. Ve všech pokrmech chyběla 
sůl a o plátku masa si klienti mohli nechat leda zdát. Siiri neměla 
kaši ráda a Tero jí pod pultem pokaždé našel nějakou jinou pří-
lohu, mrkev nebo červenou řepu. Po obědě si chodíval k jejímu 
stolu vypít kávu. Když se ho zeptala, jestli má nějakou holku, od-
pověděl, že žádnou nepotřebuje, protože má ji, Siiri. Měli ve zvy-
ku takhle trochu fl irtovat a bavili se tím. Podobně neškodného, 
veselého klábosení v Podzimním háji zas tolik nebývalo.

Karetní partie podle všeho skončila. Pan velvyslanec na Irmě 
vyzvídal, kolik jí je let, Anna-Liisa listovala v novém ceníku slu-
žeb a odkašlávala si, jako by se chystala pronést novou přednášku. 
Zdálo se, že smrtí mladého kuchaře se už nikdo nezaobírá.

„Dvaadevadesát? Takže už nemáš řidičák?“ žasl pan velvysla-
nec. „Vítej ke mně do taxíku, milá Irmo! Mám spoustu poukázek, 
takových poukázek na taxíky, se kterými se nedá dělat nic jiného 
než za ně pořád dokola jezdit.“

„To se ví, že mám řidičák!“ vyprskla zlobně Irma, páně velvy-
slancovy návrhy se jí pranic nelíbily. „Můj spolužák je gynekolog 
a  na  každém třídním srazu nám všem vypisuje nové potvrzení 
kvůli řidičáku. Akorát že mi auto sebraly děti, jen tak z plezíru 
zbaví dospělého člověka možnosti samostatně se někam dopra-
vit! Na to moje malé červené autíčko si přece pamatujete, ne?“

Kromě Siiri si ho nepamatoval nikdo. To ona s ní seděla v autě, 
když na  Mannerheimově třídě u  Švédského divadla vjela Irma 
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do  protisměru a  policajti ji zastavili. Irminy děti to považovaly 
za dostatečný důvod k odvezení červeného autíčka zpátky do au-
tobazaru. Ten trest připadal nepřiměřený i panu velvyslanci. Zajet 
u Švédského divadla někam blbě rozhodně není žádný velký pře-
stupek, protože tam panuje ustavičně zmatek a pořád se tam něco 
přestavuje, takže ani Helsinčanka v  desáté generaci jako Irma 
Lännenleimuová nemůže vědět, kudy se který den má jezdit.

„Ale tak to chodí,“ řekla Irma. „Za  staré rozhoduje o  všem 
možném někdo jiný.“

 Její děti a vnoučata, jichž bylo habaděj a kterým říkávala zlatíč-
ka, prodaly její byt v Töölö a ji bez velkých cavyků umístili do dvou-
garsonky v  domě s  pečovatelskou službou Podzimní háj. Údajně 
pro její dobro, tvrdila zlatíčka, v domě s pečovatelskou službou o ni 
totiž bude bezpečně postaráno a oni se už nebudou muset během 
pracovního zápřahu strachovat, jestli Irma vstala z postele a neza-
pomněla si vzít léky nebo jestli nepobíhá po městě v noční košili.

„A potom mi ještě namontovali do bytu kamery, aby se mohli 
přes počítač kdykoliv podívat, co dělám. Jako bych byla nějaký 
lenochod v zoologické zahradě! Vždycky na ty kamery vyšpulím 
zadek, než jdu spát.“

Pan velvyslanec seděl se svěšenými rameny a  malomyslně 
hleděl na omšelé sukno karetního stolku.

„Aspoň máš nějaké příbuzné, kteří ještě mají chuť tě šmíro-
vat,“ podotkl. „A někoho, na koho můžeš špulit zadek.“

„Neměj péči, tady v  Podzimním háji špehují i  nás osamělé,“ 
utěšovala ho Anna-Liisa. „Ošetřovatelky nám každou chvíli cho-
dí čmuchat do bytů, otvírají si vlastními klíči.“

„Přesně! Předevčírem mi do bytu vtrhl nějaký chlap v sedum ráno, 
když jsem se ještě rozvalovala nahatá na posteli!“ zahlaholila Irma.
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„Vážně?“ ožil pan velvyslanec a chopil se balíčku karet, že zno-
vu rozdá.

„Samozřejmě hledal moji závěť. Čím dál víc smrti vstříc.“
Siiri se bezděky pousmála, když Irma dramaticky snížila hlas 

a pronesla své „čím dál víc smrti vstříc“. Irma říkávala spoustu 
vlastních slůvek a  otřepaných hlášek, které do  úmoru opakova-
la, ale tuhle měla Siiri ráda, zvláště když ji Irma použila trefně 
ve správný okamžik.

Načež Anna-Liisa znovu vylíčila, jak jí zmizelo stříbrné 
ruční zrcátko. Najisto věděla, že jí ho někdo ukradl, stejně jako 
panu velvyslanci kdosi odcizil krásný nástěnný kobereček, za-
tímco se ve skupině účastnili paměťového tréninku, tělocviku 
a  koncertu akordeonového tria. Siiri na  tyhle aktivity necho-
dila, zejména ne na akordeonové koncerty, třebaže se v domě 
s  pečovatelskou službou konaly každý týden. Proč starým li-
dem přicházeli hrát jenom harmonikáři? To už nikdo neumí 
hrát na pořádné nástroje? V Podzimním háji stály zbůhdarma 
tři klavíry.

Na chodbách se hromadila i spousta jiných zbytečných věcí, 
protože obyvatelé umírali a  pro jejich majetek si už nikdo ne-
přijížděl. Klavíry, knihy a soupravy jídelního nábytku se zřejmě 
nikomu nehodily, a tak je tu i onde rozestavili za účelem vytvořit 
domáckou atmosféru, ačkoliv se do zdejšího prostředí vůbec ne-
hodily, neboť Podzimní háj byl moderní budova, místnosti měly 
nízké stropy a zdi z tenkého sádrokartonu. Po kom asi zbyl tenhle 
mahagonový karetní stolek, odložený starý krám, u něhož denně 
hráli karty?

„Mají to promyšlené,“ pravila Anna-Liisa. „Když se na chodbě 
nechá jeden secesní stůl, sem tam klavír a  šest metrů encyklo-
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pedických slovníků, nikoho nenapadne, že by se tu obyvatelům 
kradly věci. Ačkoliv přesně to se tu děje.“

„Zlodějna je i to, že nám naúčtujou kdeco a my ani nevidíme, jak 
se peníze přelívají z účtu na účet,“ přidala se Irma. „Pravda, mně 
se o  fi nance pochopitelně starají moje zlatíčka, protože banky se 
přestěhovaly do počítačů. Bezhotovostní platba! Teď mě osvítilo!“

„Jak osvítilo? Není to termín z bridže?“ zeptala se Anna-Liisa 
nevrle.

„Vy umíte hrát bridž?“ nadchl se pan velvyslanec.
„Chci říct, že jsem si vzpomněla na to slovní spojení. Neříká 

se tomuhle okrádání bezhotovostní platba?“
Irma své paměti moc nevěřila. Kdykoliv si nečekaně vzpo-

mněla na nějakou věc, o níž předpokládala, že ji zapomněla, na-
zývala to osvícením nebo zvláštním jevem. „Nějaký zvláštní šestý 
smysl mi napověděl, že můj baret leží na televizi,“ řekla například 
a Annu-Liisu podobná sdělení neskutečně rozčilovala.

Ale Irma měla pravdu. Peníze z  účtů obyvatel Podzimního 
háje proudily bezhotovostně na  účty různých pečovatelských 
a  servisních fi rem, aniž by si toho kdo všímal. Jenom nájem 
za malou dvougarsonku činil tisíc eur měsíčně a navíc odcházely 
různé platby za služby a jiné výdaje. Ceny byly všelijaké a určoval 
je hlavně fakt, že obyvatelé se nevyznají v hodnotě peněz. Mnozí 
mluvili ještě o starých markách a měli na mysli marky používané 
před měnovou reformou v roce 1963. Příbuzní si kvůli špatnému 
svědomí netroufali ceny zpochybňovat a  namlouvali si, že čím 
víc se za péči platí, tím musí být lepší.

„Spuštění kalhot, čtrnáct eur, vytažení kalhot, šestnáct eur,“ 
četla Anna-Liisa v  ceníku Podzimního háje. „To jedna potřeba 
vyjde pěkně draho.“



BABIČKY: MRT VÝ KUCHAŘ

15

„Na třicet eur. Věřte nebo ne, dělá to sto osumdesát nových 
marek!“ spočetla bystře Irma.

„Plínky jsou levnější,“ řekla Siiri, ačkoliv netušila, kolik pleny 
stojí ani kde se prodávají. Ve Španělsku byly k dostání v obyčej-
ném supermarketu. V  Podzimním háji žilo několik navrátilců, 
kteří si svého času odjeli užívat důchodu pod španělské slunce, 
ale poté co začali mít potíže s udržením moče, šedým či zeleným 
zákalem a  kyčlemi, vrátili se spěšně do  bezpečí fi nských domů 
s pečovatelskou službou. Například ten nový manželský pár v bu-
dově A, ten, který tolik holdoval hlučnému odpolednímu sexu, až 
si sousedé museli stěžovat. Navíc budili dojem velkých škudlilů, 
protože si ty levné pleny ze supermarketu přivezli s sebou. Irma 
zjistila, že mají balkon plný krabic s plenami.

„Vypadá to hrozně ošklivě. Jen si to představte, nevejdou 
se jim tam ani muškáty!“ halekala Irma. Její dcera pro ni přes 
Ústřední svaz péče o seniory objednala erární pleny do konce ži-
vota, ale Irma je všecky vrátila, protože je neměla kde skladovat. 
Na balkonu měla raději květiny.

„Mně se zdá, že paní se jmenuje Margit. Je to možné? A její 
muž snad Eino. Eino a Margit? Co vám napovídají vaše smysly?“

Ostatní se nedokázali shodnout, jak se nový manželský pár 
jmenuje.

„Proč je vytažení kalhot dražší než spuštění?“ zeptala se An-
na-Liisa, aby nasměrovala hovor zpátky do  původních kolejí, 
jako kdyby tuhle debatu moderovala.

„Že by sukně vyšla levněji?“ nadhodil pan velvyslanec.
„Kvůli zemské přitažlivosti!“ volal tiskárenský faktor Reino, 

který se k nim blížil od stojanu s pitnou vodou. Tenhle chlapík 
vrhal žádostivé pohledy a ustavičně prohlašoval Siiri za nejkrás-
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nější děvče v Podzimním háji. Irma tvrdila, že se ji dokonce po-
kusil ve výtahu políbit, ale Irma toho vždycky napovídá. Reino 
ve zdravotních pantofl ích a vytahaných teplácích před sebou tla-
čil chodítko a sunul se k nim překvapivě rychle. Kolem krku mu 
visel bryndák, byť nebyl čas oběda.

„A není to spíš kvůli opasku?“ nadnesla Siiri a začala se chys-
tat k odchodu. „Knofl íky a pásek se zapínají hůř, než rozepínají. 
Tedy, pokud je člověk náležitě oblečený.“

Sbírala si věci do kabelky – brýle, kapesník a pastilky – a Irma 
se jala dělat totéž. Bylo jim poněkud protivné, že je faktor tak ne-
upravený, mizerně oholený, se zbytky jídla mezi zuby a že má uši 
a obočí jako pichlavé křoví.

„Podle mě se snáz rozepínají knofl íčky dámských halenek 
a háčky podprsenek než naopak. Taky kvůli zemské přitažlivosti,“ 
vysvětloval tiskárenský faktor.

„Žvaníš, Reino,“ odbyla ho chladně Anna-Liisa. „Copak tys 
někdy ženským něco zapínal?“

„No už mám nejvyšší čas. Půjdeš ke mně? Nejprve se trochu 
povozíme výtahem.“

To stačilo i  Anně-Liise. Podmračeně si odfrkla a  oznámi-
la, že jde do posluchárny na přednášku „Všestrannou stravou 
ke  zvýšení výkonu ve  vyšším věku“. Pana velvyslance ten ná-
pad nadchl a  prohlásil, že ji doprovodí. Zvedl se, zdvořile jí 
přisunul chodítko k  židli a  nabídl rámě jako vychovaný ta-
neční kavalír. Irma zamrkala na Siiri a obě zamířily společně 
k výtahu.

Reino osaměl u karetního stolku a nechápal, kam se všichni 
poděli a proč má na krku bryndák.

„Sestři! Sestři! Haló, slečno! Pomozte!“
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Ale sestřičky přivolával marně, protože ty neměly kdy přiběh-
nout a  zjišťovat, co zdravého mužského souží. Snažil se sundat si 
bryndák sám. Šlo to obtížně. Uzel se zadrhl a nacházel se za krkem. 
Čím víc za něj škubal, tím víc ho utahoval. Postavil se a bryndák si 
strhl hrubou silou, nadával přitom jako špaček a mrštil zmuchlaným 
hadrem o zem. Potom se ve společenském sále rozvalil na pohovku, 
v naději, že co nevidět se před ním zjeví Siiri Kettunenová nebo ně-
která jiná ze zdejších královen, aby ho pobavila, a vzápětí usnul.

II

SIIRI SE VYDALA DO PŘÍZEMÍ hledat sociálního pracovníka Pasiho, 
který obvykle sedával u sebe v kanceláři. Chtěla si s ním promlu-
vit o Terově smrti. Pasi a Tero spolu dobře vycházeli, často vídala 
oba mládence, jak si spolu povídají v  kuchyni. Jenže tentokrát 
našla Pasiho kancelář zamčenou a na dveřích lístek uchycený le-
picí páskou: „Povinnosti sociálního pracovníka dočasně vyřizuje 
vrchní sestra Virpi Hiukkanenová.“

Virpi byla důvěrnice paní ředitelky Sinikky Sundströmové, její 
levá i pravá ruka, která se obětavě starala o záležitosti pečovatel-
ského zařízení a do jejíž zodpovědnosti spadala nejen péče o staré 
obyvatele, ale i nábor nových pracovníků a celkový rozkvět. Pro 
Podzimní háj znamenala spásu, neboť paní ředitelka Sundströmo-
vá byla navzdory své laskavosti, přátelskosti a příjemnému vystu-
pování v mnoha ohledech značně nepraktická osoba.

Za téhle situace musela Siiri postupovat obratně. Kdyby se rov-
nou vydala za paní ředitelkou a vyptávala se jí na úmrtí mladého 
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kuchaře a absenci sociálního pracovníka, Sundströmová by třeba 
usoudila, že ji Siiri z něčeho viní. Věcná komunikace s paní ředitel-
kou občas neuvěřitelně drhla, jelikož paní ředitelka nesla na svých 
bedrech veškeré zlo světa a  vždycky samu sebe obviňovala jako 
první. Siiri by musela vymyslet něco jiného, proč za ní přišla.

Vrátila se do svého bytu, podívala se na jeden díl Hercula Poi-
rota a pak se natáhla na postel. Představovala si, že bydlí ve stejně 
krásném domě z  třicátých let jako Poirot v  Londýně, mezi mo-
derním funkcionalistickým vybavením, a už se téměř propadla 
do příjemného snu, v němž si Poirot nakrucoval knír, usmíval se 
na ni hnědýma přátelskýma očima a zvedal ruku k okraji klobou-
ku, když zazvonil telefon.

Siiri se musela zvednout, protože telefon měla na  stolečku 
v předsíni. Mnozí dávali přednost telefonnímu přístroji u poste-
le, ale Siiri si už dávno zvykla, že telefonní stolek je v předsíni 
a vedle něj křesílko. Tam se jí mluvilo lépe, než kdyby se klátila 
na pelesti. A navíc vstávání z postele bylo dobré cvičení. Jenže se 
jí nepodařilo vstát rychle, protože jakmile se postavila, musela 
chviličku počkat, než pomine závrať a přestane jí šumět v hlavě. 
Telefon mohl vyzvánět dlouho.

„Zdravím, tady je Tuukka. Přišel vám docela zvláštní účet 
za úklid.“

Siiri už před drahnou dobou poprosila vnoučata, jestli by jí 
někdo nehlídal bankovní účet přes počítač, protože by to sama 
nezvládla, a úkolu se ochotně ujal přítel její pravnučky. Velmi 
příjemný mladík, který studoval na  univerzitě nějaký zvláštní 
obor.

„Mikrobiální a ekologické biotechnologie,“ odpověděl vždyc-
ky, ale nikomu to nic neříkalo.
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Teď Tuukka viděl na monitoru, že z jejího účtu bylo strženo 
76 eur za úklid, ačkoliv holčina, která před dvěma týdny do její 
garsonky přišla, vzala úklid jen letem světem. Byla celá v černém, 
černě měla namalované i rty a obarvené vlasy byly černější než 
Irmin asijský masér.

„Holčina neřekla ani slovo za tu dobu, co se opírala o mop.“
„Je tu účet za dvě hodiny,“ odtušil Tuukka a nechtěl komento-

vat vnější vzhled uklízečky ani její chování, měl smysl pro věcnost.
„Ale to stvoření tu pobylo sotva půl hodiny. Dívala jsem se 

na hodinky a celou dobu jsem nevytáhla paty.“
„Možná mají minimální sazbu za dvě hodiny, bývá to běžné. 

Ale šestasedmdesát eur je prachsprostá cena.“
Jakmile Siiri zavěsila, pocítila uspokojení. Nadsazený účet 

za úklid byl přímo darem z nebes, přesně to, co potřebovala, aby 
měla důvod zajít za ředitelkou. Rozhodla se, že stížnost pro jisto-
tu podá i písemně, ať to má úřední fazonku. Akorát že to musela 
napsat v  ruce, propiskou na  čtverečkovaný papír, což moc pře-
svědčivě nevypadalo. Přitom desítky let dělala písařku na Úřadu 
národního zdraví, všemi deseti přepisovala na stroji, co ostatní 
naškrabali. Dokázala vyhotovit úhledné stránky s  náležitými 
okraji, řádkováním a ve správné úpravě, nikdy neudělala žádný 
překlep. Dodnes si pamatuje, jak ji mrzelo, když se jí podařilo 
krásně a bezchybně přepsat nějaký dopis, načež se vedoucí oddě-
lení dodatečně rozhodl přeformulovat oslovení a ona musela ce-
lou práci začít nanovo. Psaní na stroji bylo umění, které v dneš-
ních dobách už není zapotřebí a ztratilo svou cenu.

Jakmile stížnost dopsala, přemýšlela chvíli o  nadpisu a  pak 
napsala: „Copak už nikdo neumí uklízet?“ Hned potom se s  lej-
strem vydala do kanceláře Sinikky Sundströmové. Cestou zvole-
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ného nadpisu litovala, protože si mínila stěžovat na vyúčtování 
a ne na špatné uklízení, ačkoliv i na ten úklid by bylo dobré ně-
kdy zavést řeč. Obyvatelé si mezi sebou kolikrát udiveně říkali, že 
lidi z úklidových fi rem je nutné učit krok za krokem, jak se správ-
ně uklízí. Že prach se má utírat i za radiátory a zárubně dveří je 
dobré vzít vlhkým hadrem.

Pracovna paní ředitelky se nacházela v  přízemí na  začátku 
chodby, hned vedle společenských prostor. Podle názoru mno-
hých proto, aby ředitelka mohla špehovat a  sledovat obyvatele. 
Anna-Liisa byla přesvědčená, že pracovníci Podzimního háje 
jsou přímo posedlí potřebou všechny kontrolovat. A nejhorší ze 
všech je prý Virpin manžel.

Erkki Hiukkanen, o  poznání starší než jeho žena, byl po-
někud hloupý a líný chlap s řídnoucími vlasy, kterému se říka-
lo údržbář, ačkoliv úředně se jeho funkce asi nazývala správ-
ce objektu. Erkki přicházel nikým nezván vyměnit žárovku 
na  stropě, přestože stará nevykazovala žádnou závadu. Nebo 
prověřoval odpadní trubky a  vzduchotechniku, v  těch se pa-
trně neustále vyskytovaly nějaké drobné problémy. Všichni si 
zvykli, že když někdo nečekaně přišel, tak to byl vždycky Erk-
ki Hiukkanen v modré pracovní kombinéze, jediná neplacená 
služba v Podzimním háji.

Ale ať už se mezi obyvateli říkalo cokoliv, Siiri měla Sinikku 
Sundströmovou ráda. Věřila, že paní ředitelka projevuje o obyva-
tele nefalšovanou starost a chce za každou cenu zajistit, aby všech-
no běželo, jak má. Sundströmová byla typickým příkladem ženy, 
která žije svou prací a kterou těší přinášet ostatním dobrý pocit.

Paní ředitelka seděla ve  své kanceláři, zaujatá čímsi na  ob-
razovce počítače. V  místnosti panovalo mdlé osvětlení, okno 



BABIČKY: MRT VÝ KUCHAŘ

21

zakrýval tmavý závěs a na stole hořela páchnoucí svíčka. Vedle 
se otáčel masivní solný sloup, možná také fungoval jako lam-
pička. Siiri se zdálo, že na obrazovce vidí hrací karty, ale to asi 
těžko, copak se dají hrát karty na  počítači? Jakmile si ji paní 
ředitelka povšimla, přátelsky se na  ni usmála a  vyskočila, aby 
ji mohla obejmout. Siiri cítila, jak se nepatřičně hluboko pro-
padá do  skladů ředitelčina těla a  výparů kořenitého parfému, 
a strachovala se, že dostane záchvat kýchání. Ale Sinikka Sund-
strömová vystudovala pečovatelství a sociální služby a byla po-
učená, že staří lidé potřebují kontakt.

„Milá Siiri! Jak se vede?“ zeptala se ředitelka, když stařence 
konečně umožnila volně dýchat.

Siiri šla rovnou k věci a vyrukovala se svou stížností. Omlou-
vala se, že ji napsala ručně a na čtverečkovaný papír.

„Ach, to přece nevadí. Máte nádherný rukopis, stejný jako 
moje babička. Ta ovšem už dávno umřela, to jsem ještě chodila 
do školy.“

Ředitelka si list přečetla, nakrčila pečlivě vytrhané obočí a za-
tvářila se ustaraně. Bylo jí strašně líto, že má Siiri takové patálie, 
a slíbila, že se do věci okamžitě vloží, i když vlastně úklid nespa-
dá do popisu její práce, protože tahle služba je zajišťována doda-
vatelsky zvenčí. Požádala Siiri, ať se posadí, a  jala se jí zeširoka 
vysvětlovat, že jde o  soukromou úklidovou fi rmu Puts a  Blank, 
kterou Podzimní háj vybral z mnoha fi rem ve výběrovém řízení, 
a že tahle fi rma byla každopádně nejlevnější a nejdůvěryhodnější 
a že všechny záležitosti týkající se subdodavatelů má v Podzim-
ním háji na starosti vedoucí kvality Pertti Sundström.

„Pertti? To je váš příbuzný?“ zeptala se Siiri, protože o něja-
kém vedoucím kvality nikdy neslyšela. 
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Pertti Sundström byl manžel paní ředitelky a Sinikka by ho 
Siiri mileráda představila, jenže Pertti byl bohužel na  služební 
cestě, takže Siiri prostě nezbude než hodit stížnost do schránky 
na  chodbě, do  té s  velkým obrázkem růžičky. To bude ostatně 
to nejrozumnější, neboť Pertti plní úkoly vedoucího kvality pro-
střednictvím vlastního eseročka.

„Kancelář má v Kalasatamě. Ale já mu to přece můžu předat,“ 
dodala ředitelka přátelsky a  poděkovala Siiri za  aktivitu, neboť 
dům s pečovatelskou službou dokáže vylepšovat svou činnost jen 
v případě, že klienti poskytují zpětnou vazbu.

„Přestože jsme v  hodnocení kvality dosáhli plného počtu 
bodů, tak vždycky můžeme být ještě lepší než nejlepší!“

Siiri se opřela o stůl, aby se pohodlněji postavila, a v tu chví-
li si na  stole paní ředitelky všimla složky nadepsané jménem 
mladého kuchaře. Jaká úžasná náhoda! Nebýt tady té složky, asi 
by zapomněla, proč sem vlastně přišla.

„Tero Lehtinen. Byl to příjemný chlapík a dobrý kuchař. Mů-
žete mi říct, na co tak nečekaně umřel? Vždyť byl mladý.“

Sinikka Sundströmová se už chystala vyjít se čtverečkovaným 
papírem na chodbu, ale jakmile zaslechla Terovo jméno, zastavila 
se, rychle se otočila, zavřela za  sebou dveře a  vrhla se Siiri obe-
jmout. Velký dřevěný náhrdelník se Siiri nepříjemně zaryl do tváře.

„Tero nás všechny zarmoutil. Taková tragédie. Měli jsme ho 
moc rádi,“ mumlala a  muckala starou paní jako svého oblíbe-
ného domácího mazlíčka. Po  chvíli chlácholení jí paní ředitel-
ka pomohla vstát ze židle a vyzvala ji k odchodu, neboť ona teď 
neprodleně musí do centra na nějaké zasedání. Sinikka vytrvale 
vzdychala, zatímco si navlékala kabát, a Siiri nabyla pocitu, že by 
chudince ředitelce měla nějak pomoct. Jenže ji nenapadalo jak.
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„Uspořádáme skupinovou terapii pro všechny, kdo cítí, že 
v  souvislosti s  Terovou smrtí potřebují pomoc. Budete se chtít 
také zúčastnit, milá Siiri?“

Přehodila si pestrý šátek přes ramena s  takovou vervou, až 
třásně Siiri lízly přes obličej.

„Ne, děkuju. My staří se bez toho obejdeme, ale pro pracovní-
ky to určitě bude užitečné,“ řekla Siiri a snažila se na paní ředitel-
ku povzbudivě usmát.

„Ou, nemluvte o sobě jako o staré, to je tak ošklivé slovo. No, 
už musím letět. Pa pa!“

III

IRMA A SIIRI BYDLELY VE DRUHÉM PATŘE BUDOVY A a jejich dvougarson-
ky spolu sousedily. Byty byly totožné, ale zcela odlišné, protože 
Siiri si ten svůj zařídila velmi skrovně, kdežto Irma si do dvou 
pokojů nastěhovala všechny milované věci ze svého velkého bytu 
ve čtvrti Töölö. Zem pokrývaly koberce, na zdech visela spousta 
nástěnných koberečků, obrazů a poliček přeplněných knížkami 
a  v  obývacím pokoji měla Irma pohovku a  před ní nízký por-
celánový stolek, který sama kdysi zkrášlila květinovými motivy 
na večerních kurzech pro pracující. Dále bylo v pokoji houpací 
křeslo, klavírní stolička jako vzpomínka na piano, pár legračních 
taburetek a pochopitelně se tam také našla souprava jídelního ná-
bytku a televize. Všude, kam se člověk podíval, byly látky s růžič-
kami od Sandersona: na polštářcích, na závěsech, na tapisériích, 
na potazích křesel.
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Téměř každý den si obě dámy u Irmy společně pochutnávaly 
na  rozpustné kávě a  bábovce. Irma seděla v  křesle pod stojací 
lampou a Siiri na pohovce, kam nedopadalo slabé světlo ani jed-
né z lampiček, jež pocházely z bytu Irmina dětství. Někdy, vedeny 
náhlým hnutím mysli, k sobě zaskočily jen v noční košili. To byla 
jedna z náramných výhod stáří – člověk mohl chodit v županu, 
jíst, co chtěl, a dělat, co si zamanul. Vždyť zamlada je bábovkou 
nikdy nikdo nehostil.

„Bááábovkou,“ opravila Siiri Irma. „To se musí pořádně pro-
táhnout, aby to znělo stejně dobře, jako to chutná. Přidej si bááá-
bovku a já si zatím dám jednu amarylkovou pastilku.“

Irma věřila, že když si dá k bábovce lék na cukrovku, nemusí 
si dělat hlavu kvůli hodnotám krevního cukru. Dokázala sníst 
i tři nanuky za sebou a na to spolknout pilulku Amarylu a zapít 
kapkou whisky. Siiri si kvůli vlastní krvi nečinila žádnou starost 
a rozhodně se jí nechtělo dumat, jestli je na Irmině konání něco 
rozumného.

„Co myslíš, nebude Pasi na nemocenské, když Tero takhle ne-
čekaně umřel?“ nadhodila Siiri, ale Irma měla jiný názor. Mysle-
la si, že v Podzimním háji nikdo nedostane nemocenskou kvůli 
tomu, že někdo umřel. Podle ní vrchní sestra Virpi Hiukkane-
nová udržovala mezi zaměstnanci tuhou kázeň a nutila je tvrdě 
makat po řadu směn za sebou a za mizerný plat a nikdy nikomu 
za nic nepoděkovala. Kvůli tomu byli mladí lidé ze své práce, z té 
péče o staré a jejich blaho, uštvaní. Honili se životu nebezpečným 
tempem na místě, kde už nikdo nikam nespěchal a kde se nikdy 
nic nestalo. Ošetřovatelé se vyčerpali a končili, odcházeli za pří-
jemnější prací a brali si nucené volno. Siiri netušila, co to nucené 
volno znamená.
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„No to zaměstnavatel platí za to, že pracovník rok nepracuje,“ 
vysvětlila Irma, ale Siiri jí moc nevěřila. Na Irminy povídačky se 
nedalo pokaždé spoléhat, občas vykládala úplné nesmysly.

„Jasněže to tak je. Zaměstnavatel na  to místo přijme neza-
městnaného nebo uprchlíka a dostane od  státu dotace,“ tvrdila 
Irma. Siiri se rozhodla, že si to někdy později ověří.

Přičinlivá Irma zjistila, že rozloučení s  Terem bude za  dva 
týdny ve staré kapli u hřbitova v Hietaniemi. Usnesly se, že na ten 
pohřeb i  následnou smuteční slavnost půjdou, protože se tam 
možná leccos dozví. Siiri neměla pohřby ráda, ale Irma se těšila 
z každé oslavy.

„Řekneme všem, ať se k  nám přidají! Uděláme si na  Terův 
pohřeb velkou podzimní výpravu,“ horovala nadšeně. „Můžeme 
tam dojet tlamavajkou, aspoň si taky užiješ. Kde všude ses v po-
slední době na tu svou časovou jízdenku povozila?“

Siiri odpověděla, že včera se projela trojkou a  sedmičkou, 
a samozřejmě na počátku a na konci jako obvykle čtyřkou. Na za-
stávce u  nemocnice Aurora zase přistoupila ta bláznivá ženská, 
která křičí sama pro sebe, a protože i domy v Pasile jsou hodně 
ošklivé, zavládla ve voze dost tísnivá nálada. Ale když pak dojeli 
do Mäkeläho ulice a do Vallily, nálada i výhled ven se rozjasnil. 
Na nároží Stureho ulice si Siiri povšimla restaurace, ve které se 
ještě odpoledne prodávaly za tři eura snídaně, což obě ženy ne-
smírně pobavilo.

„Tam bychom mohly někdy zajít, místo abychom tu věčně pily 
rozpustné kafíčko,“ navrhla Irma.

„Vlastně tam není žádné nároží, ale spíš taková kulatá prohlu-
beň, jak to bývá ve městech ve střední Evropě. Ale ty asi vůbec 
nevíš, o čem mluvím, protože jsi tam nebyla.“
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Irma patřila k  ženám, které nikdy nic nepohledávaly na ne-
správné straně Dlouhého mostu. Ale samozřejmě se kdysi dostala 
až do Vallily a pamatovala si, jak to tam nádherně vonělo kávou 
z pražíren.

„Veikko mi říkal, že ve Vallile jsou velké bloky zděných domů 
z dvacátých let a že stojí za to nahlídnout do jejich dvorů, protože 
se tam z ničeho nic může objevit překrásný parčík.“

Veikko byl Irmin manžel. Zemřel před dávnou dobou na ra-
kovinu plic, denně vykouřil dvě krabičky. Irma o svém muži mlu-
vila málokdy a nezdálo se, že by ho postrádala tak jako Siiri toho 
svého – dodnes každý den.

„Vždyť by to byla hrůza, kdyby Veikko žil. Určitě by byl hodně 
nemocný a já bych se o něho musela starat. Nebo by byl dement-
ní a ležel by na uzavřeném oddělení.“

Oddělení pro lidi s demencí se v Podzimním háji nazývalo Spo-
lečný domov. Nacházelo se v nízkém křídle budovy vedle společen-
ského sálu a jeho dveře byly ustavičně zamčené. Proto se mu někdy 
říkalo uzavřené oddělení. Nikdo z obyvatel tam neměl přístup, ko-
lem toho místa se vznášelo tajemné mystično, které děsilo a záro-
veň budilo zvědavost. Ošetřující personál cinkal klíči, běhal dovnitř 
a ven, všichni se tvářili uspěchaně a měli na čele ustarané vrásky.

Dáma v klobouku se čas od času dozvěděla, že někoho z ná-
jemníků přesunuli na  uzavřené oddělení. Když tam přemístili 
tlustou paní z přízemí budovy A, Irma navrhla, že jí půjdou za-
zpívat a přečíst pohádky, ale Virpi Hiukkanenová takovou poše-
tilost nesmlouvavě zakázala. Péče vyžaduje profesionální přístup 
a školení, na oddělení nemůže jen tak někdo z legrace nakukovat.

„Tam je hrozný fofr,“ řekla Irma. „Večer je vzbudí v  osum 
a dají jim prášky na spaní. Ráno je vzbudí v osum a dají jim pilul-
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ku na povzbuzenou. To není k žití. Veikko to udělal moc chytře, 
že kouřil a  zavčasu umřel. Co myslíš, neměly bychom my dvě 
začít kouřit? Jinak neumřem nikdy. Čím dál víc smrti vstříc.“

Lékař na  zdravotním středisku Siiri radil, ať si každý večer 
v  půl deváté vezme pilulku na  spaní, protože pro starší lidi je 
dobré, aby v tuhle dobu spali. Obě ženy se tomu srdečně zasmály.

„V půl deváté? V době televizních zpráv?“ zakokrhala Irma, až 
jí bááábovka vlétla do koláčové dírky a ona se zakuckala.

„Nezadus se! Přinesu ti něco k pití!“
Siiri odešla do kuchyňky a našla u dřezu krabici červeného 

vína, která bezpečně stála na  svém místě vedle plastové lahve 
s mycím prostředkem na nádobí. Irma se držela zásady nepít nic 
jiného než červené víno. Voda podle ní byla určená jen k mytí 
a mléko bylo nápojem pro děti ve vývinu. Často vypila pár skle-
nek vína už při obědě a večer si dopřála whisky, kterou jí přede-
psal lékař. Někdy si nepamatovala, jestli je večer, den nebo odpo-
ledne, a to se pak stávalo, že červené víno míchala s whisky.

Víno zázračně pomohlo. Jakmile se Irma párkrát dlouze napi-
la, opět mohla mluvit.

„Jen jsem si tak říkala, že u těch televizních zpráv člověk usne 
i bez prášků.“

IV

BYLO VELMI POKLIDNÉ, JINÝMI SLOVY OBYČEJNÉ ODPOLEDNE. Po  obě-
dě se všichni odebrali dát si šlofíka a na třetí hodinu sešli dolů 
do společenského sálu, že si zahrají kanastu. Odpolední karetní 
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partie nespadaly do  služeb Podzimního háje, nýbrž se zrodily 
spontánně, když vyšlo najevo, že většina hraje karty ráda, hlavně 
kanastu.

Irma zamíchala balíček a rozdala všem jedenáct karet, tahle 
činnost jí připadala nesmírně zábavná, koneckonců ona umě-
la zručně míchat i rychle rozdávat. Nehrávali v párech, protože 
z toho jen vznikaly hádky a nemohli by si zahrát všichni. Jakmile 
byly karty rozdány, opakoval se vždycky stejný rituál. Irma roz-
jásaně prozradila, kolik má dvojek a žolíků, Anna-Liisa z jejího 
povykování znervózněla a Siiri, faktor a pan velvyslanec si mlč-
ky rovnali list. Pan velvyslanec sedával vlevo od Irmy, aby mohl 
vynášet jako první.

„Vykládám,“ oznámil a  vyložil na  stůl tři kluky. Irma panu 
velvyslanci jeho počin pochválila a  Anna-Liisa si nervózně od-
kašlala, patrně i ona měla v úmyslu sbírat kluky. Siiri si z balíč-
ku dobrala žolíka, snažila se neprozradit se úsměvem a odhodila 
křížovou čtyřku.

„Přišla ti pěkná karta?“ zeptala se Irma. „Reino, jsi na řadě.“
Ale faktor si z balíčku nelízl. Zdálo se, že vůbec nesleduje hru, 

civěl upřeně před sebe, něco si mumlal a v ruce svíral nesrovnané 
karty. Všichni na něho vyčkávavě pohlédli.

„Olavi Raudanheimo... na  kolečkovém křesle a  válečný vete-
rán! Kdyby to Olavi sám neřekl... kruci že se něco takovýho může 
vůbec do prdele stát!“

Reino třepal hlavou a křičel tak, až mu vyprskly sliny a karty 
sletěly na zem. Máchal rukama a kňučel, než se vysíleně sesypal 
na  hromádku a  rozplakal se. Chlap jak hora, obyčejně vždycky 
veselý, a teď tu brečel jako malé děcko, v návalech a vzlykavě, celé 
tělo se mu třáslo. Šel z toho strach. Irma mu věnovala kapesník, 
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Siiri ho vzala za ruku, sklonila se k němu a vybídla ho, ať řekne, 
o co jde. Anna-Liisa si odsunula židli o půl metru dál a fňukající-
ho a mumlajícího muže si měřila přísným pohledem.

„Mluv pořádně,“ pokárala ho. „Artikuluješ, že ti není slova 
rozumět.“ Anna-Liisa měla samozřejmě pravdu. Jeho pláč přešel 
v blábolení, a nikdo nechápal, o čem faktor mluví.

Olavi Raudanheimo byl Reinův soused v  budově C. Bydlel 
v garsonce a pohyboval se na vozíku, ale málokdy se nechal vi-
dět. Reino ho občas vyvezl do nedalekého parku, ale na akcích 
Podzimního háje se Olavi prý necítil dobře, raději si četl, luštil 
křížovky a  poslouchal zprávy v  rozhlase. Za  války přišel o  obě 
nohy a v Podzimním háji bydlel na náklady eráru.

„Copak Olavi umřel?“ zeptala se Irma zvesela.
„Ne-e-ee, kéž by jo,“ hlesl Reino. Poškrabal se a hlasitě se vy-

smrkal do  Irmina krajkového kapesníčku. „Kruci, co všechno 
chlap musí na stará kolena vydržet.“

„To je starý kapesníček po  mamince,“ upozornila ho Irma 
a ustaraně pohlédla na mokrý chumel. „Ale co, na tom kusu had-
ru nesejde,“ dodala s úsměvem. Vždycky se snažila navodit vese-
lou atmosféru, za jakékoliv situace. „Jo, jo, my přece neumřeme 
nikdy! Čím dál víc smrti vstříc. Hele, tamhle ještě zbyla karta 

– a tak smutný král! Copak se Olavi doma zhroutil? Dostal mrt-
vičku? Nebo mu taky už začaly umírat děti? Teď jsem na řadě já? 
Myslím ve hře.“

„Znásilnili ho! Včera večer Olaviho znásilnili v jeho vlastním 
bytě!“ zařval Reino a rázem se rozhostilo ticho. Načež se znovu 
srdceryvně rozvzlykal. Irmě spadly karty do  klína a  Siiri, stále 
tisknouc Reinovu ruku, se bezradně podívala na Annu-Liisu. Pan 
velvyslanec se soustředil na své karty, jako by se nic nestalo.
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„Mužského přece nejde znásilnit,“ pronesla Siiri nakonec.
„Nejmenuje se tak knížka od Märty Tikkanenové?“ přemítala 

Irma a pohrávala si v prstech s perlovým náhrdelníkem. „Možná 
se to jmenuje Mužského neznásilníš, nebo tak nějak. Četli jste to 
někdo? Já tedy ne, pokud si pamatuju. Zato knížky od Henrika 
Tikkanena ano, celou tu sérii s  těmi adresami v názvech, proto-
že Henrik Tikkanen byl spolužák mého bratra. Poslyš, Siiri, ne-
jmenovala se Tikkanenová taky tvoje uklízečka? Ta, co nedávno 
umřela na rakovinu? Mé švagrové se vůbec nelíbilo, že píše o ji-
ných lidech a popisuje kdejaké intimnosti, myslím Henrik Tikka-
nen, ne ta tvoje uklízečka. A neumřel on taky na rakovinu? Ten 
Tikkanen? V tom románu Ulice Kulosaarentie napsal o té holce, 
co umřela a která chodila do třídy s mou švagrovou, ona umřela 
na rakovinu brzo po škole, tedy ta holka, ne švagrová, a tenkrát 
přece...“

„Buď už zticha,“ přerušila ji Anna-Liisa dost nerudně, ačkoliv 
Siiri by si ráda doposlechla, o  kterém nebožtíkovi Irma mluví, 
protože tuhle historku ještě nikdy neslyšela.

Reino se postavil v celé své výšce, až se židle dunivě překotila.
„Olaviho Raudanheima včera znásilnili ve  sprše!“ zaburácel 

ještě hlasitěji než před chvílí. Vypadal příšerně, když takhle řval. 
Obrovitý muž s uslzeným, rozzlobeným a špatně oholeným obli-
čejem, v teplácích, z nichž vylézal ušmudlaný podolek.

„To jsme samozřejmě pochopili už z  předchozího sdělení,“ 
pravila Anna-Liisa klidně. „Co přesně vzato máš na mysli pod tím 
znásilněním? Je třeba si uvědomit, že při znásilnění jde vždycky 
o zneužití moci. S tím nemusí být nezbytně spojeno ukájení nebo 
chtíč, jestli rozumíte, na co narážím. Znásilnění znamená poko-
ření a ponížení.“
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„Kdo má teď hrát?“ otázal se pan velvyslanec otráveně. Přál si 
tu hru dohrát, protože mu přišel výborný list.

Reino se pokusil postavit překocenou židli, ale znervózněl, 
jelikož ji neuzvedl, a znovu se rozeřval.

„Ten mizera ošetřovatel... teplouš jeden posranej! Ráno, když 
ho měl osprchovat... Olavi mi to sám od sebe řek, do hajzlu se 
vším!“

„Reino, posaď se. Bylo to tedy večer, nebo ráno? Mohl by mu 
někdo pomoct s tou židlí?“

Anna-Liisa jako bývalá učitelka fi nského jazyka očividně 
uměla postavit do latě neposedné vyrušovatele i zkoprnělé hordy. 
Irma uposlechla jako první, zvedla Reinovu židli a snažila se ho 
přimět, aby se posadil. Nebylo to vůbec jednoduché, faktor se 
vzpouzel, třásl se a neustále si otíral obličej do rukávu.

„An, auf, hinter, in – přišla mi červená trojka,“ zanotoval si 
pan velvyslanec, který pokračoval ve hře sám. Irminy a Reinovy 
karty ležely na podlaze, kdežto Siiri svoje pořád svírala v ruce, až 
jí trnuly prsty.

„Nepamatuju si, nevím. Je to jedno,“ řekl Reino a konečně se 
posadil, aby se trochu uklidnil. Snažil se zhluboka dýchat a zno-
vu se vysmrkal do Irmina krajkového kapesníčku, který vypadal 
ještě menší než před chvílí. „Ale válečný veterán, kruci... ten se 
snad dokáže aspoň sám umýt...“

„Pročpak nám tu pan Reino tak řádí?“
Dorazila k  nim vrchní sestra Virpi Hiukkanenová. Dopo-

sud ji nikdo neviděl běžet, ale teď se přihnala, až jí zdravotní 
sandály pleskaly. Virpi Reina popadla pevným chvatem za  ra-
meno, což ho ještě víc namíchlo, a  chlap začal opravdu řádit. 
Chodítko poodjelo, balíček karet vyletěl do vzduchu, židle se 
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znovu překotila a Virpi se vylekala. Překvapivě rychle se kolem 
ní vyrojil hlouček ošetřovatelek, všechny do jedné naprosto ne-
známé ženské, a Virpin tenký, leč pronikavý hlas účinně proťal 
všeobecnou melu.

„Dejte ho na oddělení pro dementní pacienty a píchněte mu 
injekci!“

„Izvinitě! Ostorožno!“
Čtyři ruské ženy se chopily Reina, který se z obyvatele rázem 

proměnil v pacienta, a odvlekly ho na injekci. Reino neuvěřitelně 
sprostě nadával a prskal kolem sebe. Do společenského sálu ještě 
dlouho doléhala ozvěna jeho hlasu z uzavřeného oddělení. Irma 
se pustila do sbírání karet ze země, ačkoliv se pro svou kulatost 
a prsatost dokázala sehnout jen s největší námahou. Pan velvysla-
nec se k ní nadšeně přidal a zároveň jí pokukoval do otvírajícího 
se výstřihu.

„Podle mě ,do prdele‘ není zas tak hrozná nadávka,“ zafuněla 
Irma poté, co se zrudlou tváří položila paklík karet na stůl.

Načež opět převyprávěla tu historku, jak její manžel Veikko 
přivrtával knižní poličku na zeď a polička i s knížkami mu pak 
spadla za krk a Veikko vyhekl do prdele. Irmina matka to slyšela 
a úplně se zděsila, protože podle jejího názoru by dobrý zeť řekl 
nanejvýš do hajzlu.

„Ale já jsem úplně jiného názoru. Mně do hajzlu zní hůř než 
do prdele,“ zakončila Irma tuhle historku pokaždé.

Na prosbu pana velvyslance rozehráli novou hru, Irma zamí-
chala karty a rozdala je. Pana velvyslance mrzelo, že kvůli Reino-
vu řádění přišel o dvě čisté kanasty.
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V

POTÉ CO SE SIIRI DOSLECHLA O TEROVĚ SMRTI, přestala se v  jídel-
ně Podzimního háje stravovat. Ve svém věku už moc jídla ne-
potřebovala, hlavně když nezapomněla pít kromě červeného 
vína i  něco jiného. Předsmažená mletá játra těsně před kon-
cem spotřeby se dala v obchodě pořídit s třicetiprocentní sle-
vou. Siiri za  všechny své nákupy platila hotově, protože pří-
strojům v  obchodě ani platebním kartám nevěřila. Papírové 
peníze si chodila vybírat do bankomatu, to bylo jednoduché. 
Kvůli pinu si vymyslela mnemotechnickou pomůcku: druhé 
číslo bylo třetí mocninou prvního, třetí byl jejich rozdíl dělený 
třemi a čtvrté byl součet prvních dvou minus třetí. To Irma si 
svůj pin nepamatovala.

„Mám tady namačkat to 0668?“ zeptala se Irma, když si v ne-
dalekém diskontu Alepa, který přejmenovaly na Aleplať, kupova-
ly vaničku zlevněných předsmažených mletých jater a prodavač-
ka zastrčila její kartu do strojku.

„Zadejte pin kód,“ napovídala slečna v pokladně, ale Irmě to 
nepomohlo.

„A jaký mám kód, 0668? Hm, to asi bude číslo sociálního po-
jištění.“

„Rodné číslo nepotřebujete,“ radila slečna a letmo střelila zra-
kem přes Irmu a Siiri na narůstající frontu.

„To ani nevím, co je,“ pravila Irma ustaraně. „Tak já tam na-
mačkám 0668. Číslo mého sociálního pojištění myslím končí 
na  132H a  tady na  tom aparátku vám chybí písmenka. Anebo 
špatně vidím...“

„To nepotřebujete,“ přerušila ji pokladní.
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Strojek Irmin kód nepřijal. Lidé za nimi začali potřásat hla-
vou a vykukovali jeden přes druhého, co že tam u kasy tak dlou-
ho trvá. Siiri vzala Irmě peněženku a v jedné přihrádce našla vel-
ký lístek s ciframi 7245.

„Tady je to!“ zaradovala se Irma, jako by po  letech potkala 
dávnou kamarádku, a  zároveň si vzpomněla, proč je lístek tak 
velký. „To abych to přečetla i bez brýlí, podívejme. Ale co je pro-
boha to 0668?“

To už ona nikdy nezjistí, ledaže by někdy jindy, jak Irma 
vždy bezstarostně konstatovala. Vzaly si svou vaničku mletých 
jater a uchýlily se do Irmina bytu povečeřet a připravit se na Te-
rův pohřeb.

Irmin plán velké podzimní výpravy se stával skutečností, 
neboť se přihlásil i ten nový manželský pár z budovy A. Irma 
a  Anna-Liisa byly z  pohřbu tak nervózní, že si přinesly ze 
zdravotního střediska sáček uklidňujících léků. Tentokrát je-
jich spádovým obvoďákem byl nový černošský doktor, z jehož 
jména se nedalo usoudit, jestli je to muž, nebo žena a odkud 
pochází.

„Hrajete košíkovou?“ zeptala se ho Anna-Liisa nosným hla-
sem a snažila se artikulovat co nejzřetelněji, ale muž nechápal, co 
má pacientka na mysli. Irma si pospíšila vysvětlit, proč vlastně 
přišly, a  Anna-Liisa ji pokaždé přerušila, když shledala za  pří-
padné opravit chybu.

„...a tenhle Pasi u nás dělal kuchtíka nejméně deset let, takže 
určitě chápete, co taková ztráta pro nás znamená...“

„Ten kuchař se jmenoval Tero Lehtinen. A nemohl být v Pod-
zimním háji deset let, protože tak dlouho tam nejsme ani my, 
Irmo.“
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„Vidíte, pane doktore, jak jsme popletené?“ zvolala Irma a v tu 
chvíli lékař napsal oběma recept a  požádal je, ať příště přijdou 
do ordinace každá zvlášť.

Siiri neměla v  úmyslu sáhnout po  pilulkách Anny-Liisy či 
Irmy ani na Terově pohřbu, třebaže pro mladého kuchaře truch-
lila víc než pro svou kočku, která jí umřela před dvěma lety. Dnes 
ji mrzelo, že si tenkrát nepořídila novou. Byla si tehdy jistá, že 
sama umře hned příští týden a že by s kočkou jen vyvstaly pro-
blémy, byť Irma navrhovala, ať jí kočičku Siiri odkáže v závěti.

V  novinách tuhle psali o  japonských robotických kočkách, 
které pomáhají při péči o staré lidi. Dala se tím ušetřit spousta 
peněz, protože nebylo zapotřebí platit tolik beztak vyčerpaných 
ošetřovatelů. Na  snímku v  novinách seděli šediví japonští sta-
rouškové s umělými kočkami na klíně a sami vypadali jako robo-
ti. Siiri nechápala, proč musejí být kočky robotické.

„Copak by opravdové kočky vyšly dráž?“
Ale Irmu opět osvítilo a začala počítat, kolik by taková péče 

o kočky stála, určitě mnohem víc než péče o staré lidi. Ve Finsku 
je plno ochránců zvířat a  dalších aktivistů, kvůli nimž se péče 
o  zvířátka dostává pod přísný drobnohled. Zvířátka potřebují 
dostatek prostoru, vlastní klid, sluneční světlo, pravidelné ven-
čení, podněty typické pro ten který druh, mnohostrannou stravu 
a další věci, o kterých si senioři mohou nechat jen zdát.

„Zásluhou těch aktivistů jsou dneska svobodné a  šťastné 
i slepice!“

„Já jsem tuhle z tramvaje viděla na Snellmanově ulici prodej-
nu potravin pro psy,“ řekla Siiri a obě se vesele rozesmály před-
stavou, že v místě dnešní masny pro psy bylo v časech jejich mlá-
dí asi řeznictví, kde se prodávaly jen kosti.
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„Co si oblíkneš na Terův pohřeb?“ zeptala se z ničeho nic Irma, 
jako by se na pohřeb dalo nastrojit do čehokoliv. Siiri posledních 
dvanáct let chodila na všechny pohřby ve stejných černých vlně-
ných šatech, ale Irma měla možností bezpočet a chtěla slyšet, co 
na její výběr Siiri řekne.

„To bude pravá módní přehlídka!“ nadchla se Irma, nalila Sii-
ri trochu červeného vína, ať se holka při čekání nenudí, a  zmi-
zela v šatníku. Z šatníku se ozývaly výkřiky a lomoz a po chvíli 
se Irma objevila v  širokých černých šatech a  baretu a  kroužila 
po obývacím pokoji.

„Jsou ti moc velké, ty už rosteš do země,“ mínila Siiri.
Irma se zastavila, protáhla jednu nohu před sebe a podívala 

se osudově přes rameno do zrcadla v předsíni.
„Máš pravdu.“
Většina starších lidí postrádá chuť kupovat si nové oblečení, 

ačkoliv se postupně scvrkávají a  oděv na  nich pak ošklivě visí. 
Obecně lidé ve vyšším věku nedokážou věnovat pozornost svému 
vzhledu, přitom podle Siirina názoru by tomu mělo být přesně 
naopak: ona čím byla starší, tím upraveněji chtěla vypadat. Cho-
dila každou středu ke  kadeřnici a  dvakrát do  roka si necháva-
la dělat trvalou. Dělalo jí potíže umýt si sama hlavu a učesat se, 
navíc kadeřnice byla přesně tou drobnou rozmařilostí, kterou si 
Siiri v životě ráda dopřávala.

„No jo, ty si nezapomínáš ani každé ráno vytrhávat chloup-
ky na  bradě,“ konstatovala Irma a  znepokojeně se prohlížela 
v zrcadle.

V  domě s  pečovatelskou službou člověk potkával až příliš 
hojný počet starých lidí politováníhodného zevnějšku. Ať už to 
byl bývalý vrchní inspektor, sekční šéf, zdravotní sestra, zednic-
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ký mistr nebo učitelka, takřka všichni se nakonec plouhavě sešli 
v umolousaných teplákách a s bryndákem na krku ke společné-
mu pění. Někdy se zdálo, že lidem už nezbyla ani trocha zdravé 
sebeúcty.

Člověk se lecčeho musel vzdát, ale vzdát to úplně, to by ne-
měl. Irma a Siiri o tom často mluvily. Svět se zbytečně moc točil 
kolem práce, a když potom člověk už přestal pracovat, nestal se 
v  záplavě nekonečných prázdných dnů svobodným, nýbrž věz-
něm svého věku. Není divu, že vrstevníci jejich dětí se ze všech sil 
brání stáří. Každý den se v tisku píše o nějakém důchodci, který 
prohlašoval, že se na houpací křeslo ještě necítí.

„Co je na houpacím křesle špatného?“ rozumovala Irma. „Já 
se v křesle houpu každý den a je to moc prima. V rádiu říkali, že 
houpání prospívá mozkové činnosti. Přinejmenším u dětí, tak to 
asi mysleli.“

„Co je dobré pro děti, je dobré i pro nás,“ shrnula Siiri a vráti-
la se ke svému věčnému tématu. Kéž by tak lidé v produktivním 
věku pochopili, jak malou část života tvoří samotná pracovní ka-
riéra. Kdyby třeba její děti méně pracovaly, neuštvaly by je civili-
zační choroby ještě před odchodem do důchodu.

„A z každého se nakonec stane jenom něco bývalého,“ doda-
la. „Bývalý tiskárenský faktor, bývalá telegrafi stka, bývalá písařka. 
Vždyť dneska moje profese už ani neexistuje!“

Irma se vždycky uměla v životě soustředit na podstatné. Vy-
studovala na zdravotní sestru, ale protože měla tolik dětí, bývala 
hlavně doma. A  nikdy nezapomněla říct, že z  jejích šesti bylo 
plánovaně počaté jen to poslední. Siiri měla podezření, že tahle 
slova by se těm neplánovaně počatým Irminým dětem neposlou-
chala zrovna dobře, ale Irma byla jiného názoru.
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„Vždyť právě neplánované dítě je dítě lásky!“ vykřikla Irma 
pronikavým hlasem z šatní skříně. „Kromě toho my jsme neměli 
žádnou antikoncepci, ta se dala pořídit jenom na nesprávné stra-
ně Dlouhého mostu. Děti se prostě rodily a tak to bylo ve všech 
rodinách. Ostatní o  tom akorát na rozdíl ode mě nemluví, pro-
tože já mám přece jen jedno dítě počaté plánovaně. Jak tvoje děti 
přišly na tenhle svět?“

Siiri vždycky toužila po velké rodině. Byla šťastná, že se jí na-
rodily tři zdravé děti. Ale Irma měla pravdu. Děti prostě přichá-
zely, tyhle věci nikdo neplánoval. Dříve se lidé obávali otěhotnění 
a dneska potřebovali drahé kliniky na umělé početí, protože jaksi 
nedokázali zplodit děti sami.

Irma se opět vynořila a nakrucovala se kolem jídelního stolu. 
Měla na sobě elegantní černý kostýmek s krásně plisovanou ob-
rubou na sukni.

„Tohle je dobré. Kdy sis to pořídila?“
„To jsem si koupila na pohřeb zeťáčka. No jo, to už je dobrých 

pět let. Samozřejmě jsem si to mohla koupit i loni, ale už si nepa-
matuju, na čí pohřeb. Možná švagrův.“

Když je člověku přes devadesát let, bere pohřby div ne jako 
povolání. V  pátek večer měly Siiri a  Irma všechno včas připra-
vené: květiny objednané u  milé slečny v  květinářství, šaty pře-
kontrolované a Irma navíc roztříděné léky v dávkovači, který si 
ukládala na kuchyňskou linku vedle krabice červeného vína. Siiri 
si už ráno položila na křesílko v předsíni zelený polštářek, aby si 
ho nezapomněla vzít s sebou, protože sedáky v kapli jsou tvrdé. 
Rozhodly se, že půjdou spát o  něco dřív než obyčejně, nebo si 
aspoň lehnou do postele a budou si číst, a popřály si navzájem 
dobrou noc.



BABIČKY: MRT VÝ KUCHAŘ

39

„Hlavně mi dneska v  noci neumři. Já bez tebe na  Terův po-
hřeb nepojedu,“ varovala Siiri.

„Čím dál víc smrti vstříc!“ zaburácel Irmin hlas až na chodbu.

VI

NEJAKTIVNĚJŠÍ SENIOŘI V DOMĚ S PEČOVATELSKOU SLUŽBOU Podzimní háj 
vyrazili v sobotu na pohřeb Tera Lehtinena tramvají. Pan velvy-
slanec si vzal taxík a Dáma v klobouku se svezla s ním, nikdo nic 
nenamítal.  Ne že by páně velvyslancovy nohy vykazovaly něja-
kou vadu, ale on byl prostě zvyklý nechat se vozit na cizí útraty 
a popíjet zdarma víno a svých zlozvyků se nezbavil ani v devade-
sáti, čemuž všichni rozuměli. Irma věděla, že navrch všeho pan 
velvyslanec patří ke svobodným zednářům.

„Ti mají svoje doktory, jiné než ty naše na středisku, kteří se 
v  jednom kuse střídají. U  těch jejich se člověk nemusí dopro-
šovat prášků a dostane od nich poukázky na  taxík,“ vykládala 
Irma při čekání na tramvaj. Když na Mannerheimově třídě pře-
sedali ze čtyřky na osmičku, museli přejít pěšky do Helsinské 
ulice. To se novému manželskému páru ze Španělska pranic 
nelíbilo. Oba hlasitě hudrali, že jim na semaforu ubíhá draho-
cenný čas. Obzvlášť nahlas a nenaloženě hučela paní, která se 
opravdu jmenovala Margit, Margit Partanenová. Tahle sošná, 
mohutná ženská si doposud barvila vlasy načerno, ačkoliv ji to 
ani za mák neomlazovalo.

„Kontrola jízdenek, prosím,“ ozvala se mladá revizorka 
na zadní plošině, jen co se osmička rozjela k Runebergově ulici. 
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