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Emmanuelovi
Il faut être très patient…
Je te regarderai du coin de l’oeil et tu ne diras rien.
(Musíš být velmi trpělivý…
Hledím na tebe koutkem oka a tys tak mlčenlivý.)

Přepych poskvrňuje vše, čeho se dotkne.
– Charles Ritz
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7HOTEL RITZ

HLAVNÍ POSTAVY 

Zaměstnanci hotelu
Blanche Auzellová: Lehkomyslná a krásná manželka ředitele 
hotelu Ritz, rodilá Američanka německo-židovského půvo-
du. Během války žila v Paříži na padělaný pas a nevědomky 
byla zatažena do tajné sítě hnutí odporu.

Claude Auzello: Ředitel hotelu Ritz, starý francouzský voják, 
zběhlý v plnění vrtochů bohatých a slavných. Navzdory své 
zdvořilé důstojnosti německými hosty z celého srdce opo-
vrhoval. Aniž by o tom jeho manželka měla tušení, patřil 
ke druhé síti odporu, řízené z hotelové kuchyně Němcům 
pod nosem.

Hans Franz Elminger: Horlivý německy mluvící zástupce ře-
ditele, narozený ve Švýcarsku. Synovec barona Hanse von 
Pfyffera, předsedy hotelové správní rady. Bylo mu svěřeno 
řízení každodenního provozu hotelu souvisejícího s nacisty. 
Navenek zůstával svědomitě neutrální, ale během posled-
ního léta války střežil se svou ženou Lucienne nebezpečné 
tajemství.

Marie-Louise, madame Ritzová: Vdova po zemřelém zakla-
dateli hotelu Césaru Ritzovi. Schopná švýcarská podnika-
telka, ale často marnivá a pošetilá. Blanche Auzellovou, která 
jí tuto nechuť vřele oplácela, opovrhovala.

Charles „Charley“ Ritz: Syn Marie-Louise a zakladatele hotelu 
Césara Ritze. Vášnivý sportovec, zdráhavý hoteliér a kum-
pán Ernesta Hemingwaye.

Frank Meier: Legendární barman v hotelovém baru na rue 
Cambon, vynálezce některých z nejslavnějších koktejlů 
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třicátých let, čtvrtinový Žid narozený v Rakousku, aktiv-
ně působící v odporu. Neformální pošta provozovaná za 
Frankovým barem byla dobře známa francouzské i němec-
ké zpravodajské službě. Jeho zástupcem a nástupcem byl 
barman Georges Scheuer.

Monsieur Süss: Švýcarský zástupce ředitele Ritzu, který hrál na 
obě strany. S Claudem Auzellem se snažil obcházet německé 
směrnice o náletech a pomáhat Spojencům, s Němci se zase 
potají domlouval na rabování kulturního dědictví Paříže.

Olivier Dabescat: Vrchní číšník a upovídaný informátor Mar-
cela Prousta. Přísný, komisní a chladnokrevný hlavní arbitr 
společenské prestiže hostů v hotelu Ritz. V očích těch, kteří 
se ho báli, jedna ze skrytých sil v zákulisí evropských trůnů.

Auguste Escoffier: Jeden ze zakladatelů hotelu Ritz a největší 
šéfkuchař 20. století. Zavedl moderní jídelní lístek a umož-
nil ženám veřejně stolovat. Jeho milenkou a největší láskou 
byla francouzská herečka Sarah Bernhardtová.

Němci
Říšský maršál Hermann Göring: Velitel německých vzdušných 
sil, závislý na morfinu, pompézní a často krajně výstřední. 
Značnou část války strávil v hotelu Ritz, odkud organizoval 
rabování uměleckých děl, řídil nacistickou válečnou maši-
nerii a zoufale se snažil vyhýbat zuřivým záchvatům Adolfa 
Hitlera, který svou pravou ruku vinil z toho, že nedosáhl 
světové nadvlády.

Plukovník Hans Speidel: Německý plukovník, který zastával  
v okupované Paříži různé velitelské pozice. V prvních le-
tech okupace byl odpovědný za dohled nad každodenním 
provozem pařížského Ritzu a později se stal součástí opera-
ce Valkýra, neúspěšného letního spiknutí s cílem zavraždit 
Adolfa Hitlera.

Carl-Heinrich von Stülpnagel: Vojenský velitel okupované 
Paříže, se svým bratrancem podplukovníkem Caesarem von 
Hofackerem ústřední postava v neúspěšné operaci Valkýra.
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Caesar von Hofacker: Se svým bratrancem Carl-Heinrichem 
von Stülpnagelem jeden z pařížských vůdců neúspěšné ope-
race Valkýra.

Hans Günther von Dincklage: Okouzlující čtyřicetiletý ně-
mecký diplomat, proslulý svými úspěchy u žen a skandál-
ním vztahem s módní návrhářkou Coco Chanel. Playboy  
a špion s nejistou loajalitou.

Hans-Jürgen Soehring: Důstojník německé Luftwaffe a mile-
nec slavné francouzské filmové hvězdy Arletty.

Dietrich von Choltitz: Německý generál, který v posledních 
dnech okupace velel Paříži a odmítl – možná ze sobeckých 
pohnutek – splnit rozkaz Adolfa Hitlera, který zněl: Vypálit.

Wilhelm Canaris: Šéf německé zpravodajské služby v Paří-
ži. V kontrašpionáži hrál až do svého odhalení a uvěznění  
v zimě 1944 nebezpečnou roli coby dvojitý agent Britů.

Arno Breker: „Hitlerův Michelangelo“ a člen nacistické stra-
ny, ve dvacátých a třicátých letech se pohyboval v paříž-
ských uměleckých kruzích a přátelil se s Jeanem Cocteauem  
a Pablem Picassem, jemuž stála modelem i jeho manželka De-
metra. V roce 1942 se vrátil do obsazené Paříže se slavnou 
uměleckou výstavou, která se stala symbolem kolaborace.

Politici
Generál Charles de Gaulle: Popudlivý vlastenecký vůdce fran-
couzské exilové vlády, jehož názory na osvobození Paříže 
se během posledního léta 1944 dostávaly do rostoucího 
rozporu s vojenskou strategií Spojenců.

Winston Churchill: Výřečný aristokratický ministerský před-
seda Velké Británie ve válečných letech a častý host v ho-
telu Ritz. Z letních měsíců na francouzské Riviéře znal 
Coco Chanel. Vzhledem k rostoucí zlosti na neukázněného 
Charlese de Gaulla by byl Churchill dával ve francouzském 
vedení přednost Georgesi Mandelovi a v posledních dnech 
okupace to i jasně prohlásil.
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Georges Mandel: Módně hendikepovaný židovský novinář  
a francouzský ministr. Dlouhodobě pobýval v Ritzu a v době 
pádu Francie přesvědčil Marii-Louise Ritzovou, aby necha-
la hotel otevřený. Krátce po začátku války jej Němci zatkli  
a uvěznili. Mandelova poprava pak zpečetila osud jeho od-
věkého arcirivala.

Pierre Laval: Předseda francouzské vlády ustavené ve Vichy 
během nacistické nadvlády. Těžký kuřák, bezohledný prag-
matik a přední kolaborant, často pobývající v hotelu Ritz. 
Získal velkou osobní moc a odpovídal za deportace židov-
ských dětí z Francie, ale sám sebe označoval jen za „správce 
konkursní podstaty“.

Paul Morand: Francouzský diplomat a spisovatel, přítel Coco 
Chanel, Jeana Cocteaua a Marcela Prousta, tajný milenec a poz-
ději manžel princezny Soutzové. Pod jejím vlivem se během 
okupace postavil na stranu vichystické Francie.

Američtí vojáci a dopisovatelé
Robert Capa: Odvážný, charismatický a nebezpečně pohled-
ný americký válečný fotograf narozený v Maďarsku. Ve 
dnech před osvobozením Paříže vedl hořký spor s Ernestem 
Hemingwayem. Byl milencem Ingrid Bergmanové a patřil ke 
spletité síti věrností i zrad, jež ukončila Hemingwayovo třetí 
manželství.

Martha Gellhornová: Americká válečná dopisovatelka a třetí 
manželka Ernesta Hemingwaye. Temperamentní, duchapl-
ná, nekompromisně nezávislá. Nevědomky se stala terčem 
sexuální žárlivosti Marlene Dietrichové.

Lee Millerová: Legendárně krásná americká fotografka a vá-
lečná dopisovatelka pro časopis Vogue, přítelkyně Pabla Pi- 
cassa. Podobně jako americká novinářka Helen Kirkpatricko-
vá psala reportáže o osvobození Paříže.

Mary Welshová: Energická a kouzelná americká novinářka 
se sklony k upřímnosti a se zálibou v těsných svetřících bez 
podprsenky. V hotelu Ritz za války prožila milostný romá-
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nek s Ernestem Hemingwayem a později se stala jeho čtvrtou 
ženou. Přátelila se s Marlene Dietrichovou, ale Robert Capa ji 
zatracoval. Také ona psala reportáže o osvobození Paříže.

Henry Woodrum: Sestřelen během denního náletu na Pa-
říž v týdnech před osvobozením. Tento americký pilot je 
jediný známý člověk, který unikl z okupovaného hlavního 
města, byť ho hledalo gestapo. Za svoje neslýchané štěstí 
mohl poděkovat francouzským občanům.

Fred Wardenburg: Manažer v chemické výrobě u Du Pon-
ta. Po osvobození Paříže byl povolán, aby se stal vědeckým 
Jamesem Bondem své generace – a připojil se k tajnému 
křídlu projektu Manhattan, který soutěžil s Němci o prven-
ství v sestrojení jaderné zbraně.

Irwin Shaw: Romanopisec, dramatik, novinář a smolařský 
milenec. To on představil svou přítelkyni Mary Welshovou 
chlapskému Ernestu Hemingwayovi. Později platil útratu, 
zatímco Robert Capa se v čerstvě osvobozené Paříži miloval  
s Ingrid Bergmanovou.

James Gavin: Generálporučík armády Spojených států. V ro- 
ce 1945 se dostal mezi mlýnské kameny vášně k Martě Gellhor-
nové a lsti zákeřné Marlene Dietrichové.

Spisovatelé
Marcel Proust: Nervózní, výstřední a nadaný autor díla, jež 
mnozí považují za největší světový román. Během psaní 
učinil z hotelu Ritz svůj pravý domov.

Jean Cocteau: Talentovaný spisovatel, výtvarník a filmař zá-
vislý na opiu. Snažil se zachránit některé židovské přátele 
před deportacemi, ale zároveň si vážil Adolfa Hitlera. Starý 
přítel Coco Chanel, Marcela Prousta, Sachy Guitryho a Arletty. 
Vinen hříchem neutrality.

Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir: Francouzský pár znač-
ně rozdílných intelektuálů. Opíjeli se v pokoji Ernesta He-
mingwaye v hotelu Ritz. Simone de Beauvoir a „Papa“ Heming-\
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way občas nezůstali jen u pití a zaměstnancům hotelu ne-
ušlo, že Simone ráno opouští hotel podezřele pomačkaná.

Sacha Guitry: Renomovaný francouzský dramatik a scená- 
rista; vtipný, okázalý miláček Paříže, který se v Ritzu bezsta-
rostně oddával vlastním rozkoším, aniž by se staral o poli-
tiku či o následky.

F. Scott Fitzgerald: Hlas džezového věku a ceněný americký 
spisovatel. Bar hotelu Ritz byl jeho oblíbeným podnikem  
v časech, kdy začal sklouzávat k alkoholismu.

Ernest Hemingway: Slavný americký romanopisec a dobro-
druh, známý svými zálety a stručnými větami. On a jeho 
polovojenská parta osvobodili v posledních hodinách oku-
pace hotel Ritz – včetně mnoha lahví archivního vína z ho-
telových sklepů. „Papa“ se v následujících měsících nové 
okupace v americkém stylu v hotelu ubytoval nastálo.

Filmové hvězdy a společenská smetánka
Arletty: Smyslná francouzská filmová hvězda a národní cele-
brita. Válku strávila v přepychu hotelu Ritz se svým němec-
kým milencem Hansem-Jürgenem Soehringem. „Horizontální 
kolaborace“ jí vysloužila nebezpečnou nenávist mnoha lidí 
v okupované Paříži a také ošklivou odplatu.

Sarah Bernhardtová: Celému světu známá jednoduše jako 
„božská Sarah“. Byla legendou jeviště konce 19. a začátku 
20. století. Přítelkyně a milenka zakladatele Ritzu, šéfku-
chaře Augusta Escoffiera.

Elsa Maxwellová: Suverénní, zavalitá a výrazně neatraktivní 
lesbička z amerického Středozápadu, která ve dvacátých 
letech povýšila přehnané flámování na umění a z počátků 
v salonech hotelu Ritz se vypracovala v jednu z uznávaných 
královen vysoké společnosti.

Laura Mae Corriganová: V domovských Spojených státech 
mnohými opovrhovaná jako protivná zlatokopka. Coby 
pohledná mladá servírka si našla muže s velkým jměním  
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a slabým srdcem. Když záhy odešel ze scény, pendlovala 
mezi přepychem Londýna a nejvelkolepějším apartmá pa-
řížského hotelu Ritz – dokud nezačala druhá světová válka 
a ona nemusela učinit statečné rozhodnutí.

Vévoda a vévodkyně z Windsoru: Známější jako bývalý brit-
ský král Eduard VIII. a rozvedená Američanka paní Wallis 
Simpsonová. Jejich milostný příběh pronikl do hlavních 
novinových titulků. Jejich soukromé sympatie k fašistům 
mnohé konsternovaly.

Luisa, markýza Casatiová: Enormně bohatá, extravagantní  
a dost možná psychicky nevyrovnaná. Proměnila svůj život 
v jedinečně modernistické představení. V Paříži samého 
počátku 20. století a dvacátých let se jejími nejoblíbenější-
mi kulisami stal hotel Ritz.

Alexandre Rosenberg: Kultivovaný čtyřiadvacetiletý syn židov-
ského obchodníka s obrazy, jehož galerie představovala 
epicentrum výtvarné Paříže. Bojoval u sil Svobodné Fran-
cie pod Charlesem de Gaullem. V srpnu 1944 se vrátil do 
Paříže a v jednom z posledních německých vlaků opouště-
jících město učinil ohromující objev.

Princezna Soutzová: Krásná, vypočítavá, koketní a silně pro-
německá šlechtična byla poslední velkou vášní Marcela 
Prousta a v posledních dnech první světové války ho chlad-
nokrevně postavila proti jeho příteli Paulu Morandovi.

Marlene Dietrichová: V Německu narozená hollywoodská fil-
mová legenda, která na konci války povzbuzovala četnými 
turné morálku spojeneckých jednotek, ale za svůj domov 
označovala hotel Ritz. Přítelkyně Ernesta Hemingwaye a své 
největší sokyně Marthy Gellhornové.

Coco Chanel: Stárnoucí francouzská módní návrhářka a dlou-
holetá obyvatelka hotelu Ritz, jejíž vlajkový butik se nacházel 
naproti přes ulici na rue Cambon. Během války svůj mód-
ní dům zavřela a žila v hotelu Ritz s německým milencem 
Hansem von Dincklagem. Když ji po osvobození britská, fran-
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couzská a americká vláda vyslýchaly kvůli jejím pochybným 
válečným aktivitám, odtušila, že když ve svém věku sehnala 
milence, rozhodně po něm nechtěla, aby jí ukazoval pas.

Josée, hraběnka de Chambrun: Dcera francouzského kolabo-
ranta Pierra Lavala a „lvice salonů“, během okupace často 
vídaná v hotelu Ritz. Přítelkyně Coco Chanel, Arletty a Sachy 
Guitryho, „anděl“ filmového průmyslu. Využívala svůj vliv 
na Němce.

Ingrid Bergmanová: Švédská filmová hvězda, která hrála po 
boku Humphreyho Bogarta ve válečné klasice Casablanca. 
V hotelu Ritz se po osvobození Paříže zamilovala do nepo-
sedného Roberta Capy.
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Prolog:

Hotel Ritz, zrcadlo Paříže

Německé jednotky a francouzští civilisté, 1940

Velké hotely samozřejmě Vždycky byly společenskými ikonami

a dokonalými zrcadly konkrétních společností, jimž sloužily.

– Joan Didionová,
The White Album, 1979
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Tato kniha nemá počátek na krásném Place Vendôme. 
Dokonce ani v Paříži. První obrysy tohoto příběhu se 

zrodily jednoho zimního odpoledne v bývalém východním 
Berlíně, u jednoho přítele, z jehož bytu byl výhled na Ale-
xanderplatz.
 Zatímco jsme si povídali, prohlížela jsem si tlustý štos oko-
pírovaných dokumentů britské a francouzské vlády o váleč-
ných aktivitách módní návrhářky Coco Chanel. V odtajněné 
korespondenci o zpravodajských informacích z okupované 
Paříže jsem pořád znovu a znovu narážela na jméno hotelu 
Ritz a jeho chvalně i nechvalně proslulé obyvatele. Byli mezi 
nimi vysoce postavení němečtí důstojníci i jejich spojenec-
ké protějšky a bohatí francouzští i američtí občané. Mnozí  
z nich působili jako špioni, u nichž se dá těžko určit, komu 
vlastně náležela jejich loajalita, a kteří znali nebezpečná ta-
jemství. V okázalém přepychu na Place Vendôme se pohybo-
vali bok po boku v komplikovaném tanci rozdělené Evropy.
 To odpoledne jsem se svého německého přítele zeptala, 
jaký je asi příběh lidí, kteří během nacistické okupace Paří-
že bydleli v tomto renomovaném hotelu. Jak to, co se ode-
hrávalo nad šampaňským, koktejly a jídelními stoly s bílými 
ubrusy, na chodbách, v honosných apartmá i suterénních 
kuchyních, ovlivnilo životy lidí, kteří se tam náhodou nebo 
záměrně setkávali – a, což je ještě důležitější, jaký to mělo 
vliv na životy tisíců dalších? Jak to ovlivnilo Francii a dal-
ší osudy našeho společného, spletitého, panevropského  
21. století?
 Tito muži a ženy ze všech stran největšího konfliktu  
20. století se společně ocitli ve víru dějin. Životy dvou stovek 
lidí za války pokračovaly – a někdy končily – ve zdech palá-
ce, který už tehdy patřil ke kulturním legendám moderní 
Paříže. Události v hotelu Ritz, na křižovatce mezinárodních 
vlivů, změnily každého z nich. A všichni aktéři společně mě-
nili dějiny minulého století. Kniha popisuje jejich pozoru-
hodnou historii v celé složitosti lidského dramatu.
 Paříž čtyřicátých let 20. století je nám vzdálena o celý 
lidský život. Byl to svět, v němž ženy v saténových večerních 
róbách kouřily cigarety v dlouhých slonovinových špičkách 
a muži ještě nosili měkké plstěné klobouky s podélně pro-
máčknutým dýnkem. Svět, v němž pikolíci snímali dámám 
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z ramen kožešinové štóly a šoféři čekali na rozích ulic, za-
tímco v pozdně večerních kabaretech na Montmartru nyli 
džezoví zpěváci.
 To vše je nyní minulost, ale mnozí ji nemohou jen tak 
hodit za hlavu. A tak je to jistým způsobem i příběh naše-
ho přítomného okamžiku. Všichni žijeme v dlouhém stínu 
dějin.
 Do jídelen majestátního hotelu jako kdyby nedoléhaly 
válečné lsti a zrady, přinejmenším zdánlivě. Němečtí dů-
stojníci během okupace odkládali uniformy a často zde 
mluvili francouzsky. Pařížané, kteří s nimi stolovali, si osvo-
jili pózu pečlivé neutrality, aby se nemuseli vzdát svých po-
těšení. Nad obědy se v kruhu návrhářů, průmyslníků, di-
plomatů a politiků rodila ekonomika spolupráce. Rozho-
vory v hotelu Ritz položily základy dnešní Evropské unie.
 Pro mnohé je tato historie mnohem osobnější. Okupa-
ce zůstává v moderní Francii klíčovou kapitolou a – z per-
spektivy člověka, který se považuje za frankofila a realistu – 
i v pozadí jejích nejproblematičtějších rozhodnutí.
 V každé kultuře existují témata, která vyvolávají pocit 
ohrožení, třeba i po desetiletích nebo staletích. Ve Fran-
cii je to téma okupace. Přinejmenším jednou jsem byla va-
rována, abych tento příběh nesepisovala. Varování přišlo 
od postarší Francouzky, elegantní dámy s bystrýma očima  
a nezkalenými vzpomínkami na to, co se dělo v Paříži bě-
hem temných válečných let – a také za temných let, jež 
následovala. Jedno odpoledne na jaře 2010 jsme se setka-
ly v málo známé a po všech stránkách průměrné kavárně 
kousek od rue de Rome ve zřetelně nemoderním Sedm-
náctém okrsku. Její zemřelý manžel působil v podzemním 
hnutí odporu, které bojovalo proti nacistické nadvládě 
v okupované Francii – a proti fašistům, kteří bohužel ne 
vždy byli německé národnosti. Po domluvě přes několik 
známých souhlasila se schůzkou a možná i s rozhovorem.
 Toto byla první věc, kterou mi pověděla:
 „Většina z těch, kteří vám budou tvrdit, že byli v odporu, 
si přinejlepším vymýšlejí. Ti nejhorší jsou vyložení lháři. 
Šlo o děsivě malé hnutí, skryté, tajné, a cena za odhalení 
byla obrovská. Po válce všichni chtěli věřit, že ho podporo-
vali. Je to kolektivní francouzská národní fantazie.“
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 Pak, když místnost kolem nás ztichla, rozložila na stolek 
přede mnou manželovy válečné medaile.
 „Abyste věděla, že já mezi báchorkáře nepatřím.“ A do-
dala: „Musím vám říct jednu věc: Pravda, kterou hledáte, 
se ztratila v okamžiku, kdy válka skončila. Možná dokon- 
ce ještě předtím. Otázky, jež kladete, jsou zrádnější, než si 
myslíte. Tuhle knihu o hotelu Ritz a jeho obyvatelích byste 
neměla psát. Je mi líto.“
 Ať už ale bude výsledek jakýkoli, právě držíte v rukou dů-
kaz, že jsem se její radou neřídila. Možná jsem ji neposlechla 
proto, že americké spisovatelce vychovávané během stude-
né války v sedmdesátých letech připadala přehnaně drama-
tická. Co z válečné minulosti by se mě mohlo dotknout? Co 
z ní by se mohlo dotknout kohokoli z postatomové genera-
ce, která je nyní ve středním věku? Události v hotelu Ritz 
během druhé světové války a v okupované Paříži nicméně 
přispěly k položení základů jaderných konfliktů, které ještě 
nejsou zcela za námi. A okupace Paříže nebyla ničím jiným 
než masovým městským terorismem svého druhu.
 Také je však pravda, že dějiny druhé světové války bývají 
často vykládány příliš zjednodušeně a černobíle jako epic-
ká bitva mezi silami dobra a zla. Dozvídáme se, že byli lidé, 
kteří bojovali proti okupaci, proti nimž stáli kolaboranti.  
A samozřejmě existují jedinci, jejichž činy jednoznačně 
spadají do jedné z těchto kategorií. Pro většinu obyvatel 
Paříže nicméně přežití během okupace záviselo na tom, 
jak obratně kdo dokázal proplouvat jemnými nuancemi 
válečné reality. V Ritzu byly různé odstíny šedi snad nejmé-
ně rozpoznatelné. V jeho prostorách se odehrávaly úžas-
né věci, při nichž se odvaha a touha střetávaly s krutostí 
a hrůzou a ve kterých se skrývaly dojemné lidské příběhy. 
Toto je podivuhodná historie jejich životů, smrtí i nebez-
pečných vztahů, jak se utvářely na Place Vendôme v neustále 
svůdné Paříži.
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1

švýcarsko v paříži

Červen 1940

Francouzský občan pláče při pohledu na obsazování Paříže
německými jednotkami, 14. června 1940.

tak jako portrét odhaluje osud předlohy také mapa Francie 
Věstí osud celé země… naše Vlast má V centru tVrz…,
ale na seVeroVýchodě zeje hroziVá mezera, která Vede

na německé území… naše smrtící aVenue.

– Charles de Gaulle, Vers l’armée de métier
(K profesionální armádě), 1934
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Každý, kdo se podívá na mapu Francie, onu mezeru,  
 o níž de Gaulle hovořil, lehce odhalí: v místě, kde 

hranice Alsaska a Lotrinska vybíhají do německého Porý-
ní. Na severu se nacházejí nízko položené země, Belgie, 
Nizozemsko a Lucembursko, na jihu se tyčí Alpy a horský 
stát Švýcarsko.
 V roce 1939 – po deseti letech katastrofálně nákladné 
výstavby a těžce vydřené lekci z první světové války – Fran-
couzi vybudovali podél této hranice od Lucemburska po 
Švýcarsko hradbu proti temné budoucnosti – řadu moder-
ních železobetonových pevností známých podle generála, 
který je naplánoval, prostě jako Maginotova linie.
 Toto opevnění však zároveň mělo smrtící slabinu. Na vý-
chod od severní hranice Francie ležela Belgie a tato dlou-
há hranice s přátelským státem zůstávala víceméně nechrá-
něná. Opevnění bylo nejchatrnější v hustých ardenských 
lesích, které byly považovány za neproniknutelné. Milion 
německých vojáků dokázal během několika dní v květnu 
1940, jak velice byla tato víra mylná.
 Toho jara se síly Třetí říše s hrozivou rychlostí prohnaly 
nížinnými zeměmi a vpadly do Francie. Jejich cílem byla 
tvrz v srdci země: legendární metropole Paříž.
 A pro mnoho vysoce postavených německých důstojní-
ků, kteří nebyli vůči svodům legendy o nic odolnější než 
zbytek jejich generace, stál v srdci Paříže hotel Ritz. Od 
konce 19. století tento palácový hotel na prostorném ná-
městí Vendôme v Prvním městském okrsku představoval 
mezinárodní symbol přepychu a okouzlující modernosti  
a stal se domovem filmových hvězd i slavných spisovatelů, 
amerických dědiček i mladých žen z vysoké společnosti, 
playboyů i aristokratů. Tři sta tisíc Němců, kteří brzy obsa-
dí město, nebude v Paříži jen jako vojenský dozor a správci, 
ale také jako turisté a mnozí z nich budou toužit po požit-
cích, jež tato krásná metropole nabízí.
 Ještě před začátkem války se Ritz stal dějištěm politic-
kých jednání a ovlivňoval tvář 20. století. Německá oku-
pace na tom nic nezměnila. Winston Churchill pobýval  
v hotelu v týdnech těsně předtím, než Němci obešli Magi-
notovu linii, dokonce dvakrát. Hned uprostřed měsíce po 
odvysílání prvního rozhlasového projevu v roli minister-
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ského předsedy Británie – v němž přiznal, že „by bylo po-
šetilé zakrývat vážnost chvíle“1 – zamířil přímo do Paříže na 
krizovou schůzku vrchní válečné rady s francouzským pro-
tějškem Paulem Reynaudem. Na konci měsíce, 31. května 
19402, přicestoval znovu, tentokrát aby zjistil, jestli existuje 
šance, že Francie odolá náporu od východu.
 Winston Churchill vždycky nejraději bydlel v hotelu 
Ritz. „Když jste v Paříži,“ poznamenal jednou Ernest He-
mingway, „existuje jediný důvod, proč se neubytovat v Rit- 
zu: že si to nemůžete dovolit.“3 A Winston Churchill, syn 
anglického lorda, nedostatkem finančních prostředků ni-
kdy netrpěl.
 Zatímco Němci pochodovali na západ, Churchill chtěl 
především mluvit s jedním starým přítelem. On a Georges 
Mandel, francouzský ministr vnitra židovského původu4, 
probírali politickou situaci za posledních deset let už mno-
hokrát a ve třicátých letech společně varovali spoluobčany, 
že ničím neomezovaný nárůst nostalgického německého 
nacionalismu bude mít hrozné následky. Jejich chmurné 
předpovědi se bohužel do puntíku vyplnily.
 Georges Mandel nebydlel v hotelu Ritz jen příležitost-
ně. V zatemnělých pokojích ve čtvrtém patře5 žil už od po-
loviny třicátých let. V Ritzu tehdy nastálo bydlelo nejméně 
dvanáct známých a vlivných lidí.
 Někteří z nich brzy odjedou. Jedenáctého června 1940 se 
německé jednotky přiblížily na padesát kilometrů k městu 
a Paříž zachvátila panika. Francouzská vláda v noci uprchla 
do Bordeaux na jihozápadě země. O pár hodin později zko-
labovala železniční doprava6. Následující odpoledne rozhlas 
odvysílal pokyn všem mužům ve městě, aby opustili Paříž  
a vyhnuli se zajetí. Kolovaly zprávy o krutosti a sadismu 
postupujících německých vojáků a žádnou ženu netěšila 
vyhlídka na to, že bude ponechána v dobytém městě jako 
válečná kořist.
 V hromadném exodu, který následoval7, se na silnice vy-
dalo plných sedmdesát procent obyvatel – téměř dva milio- 
ny lidí – s majetky a nemohoucími příbuznými, aby se po-
kusili uniknout před německou armádou. Noví uprchlíci 
se připojili k proudu utečenců z Belgie a Nizozemska. Je-
jich snaha však byla od začátku beznadějná. Silnice vedoucí  
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k jihu postihla kolosální dopravní zácpa. Většina lidí se ne-
dostala dál než sto padesát kilometrů za Paříž.
 Ani hotel Ritz nezůstal ušetřen paniky. Dvanáctého červ-
na 1940 obávané německé letectvo, Luftwaffe, podruhé od 
začátku bitvy o Francii shazovalo na Paříž zápalné bom-
by a zdálo se nevyhnutelné, že dojde k obléhání. Čerstvě 
jmenovaný ředitel hotelu Claude Auzello byl povolán do 
vojenské služby8 a jeho americká manželka Blanche s ním 
odjela k posádce do Provence. Zástupce ředitele Hans 
Franz Elminger, synovec nejvýznamnějšího aristokratické-
ho investora, však byl Švýcar a Švýcaři byli pochopitelně 
proslulí svou neutralitou. Zůstalo tedy na Hansi Elminge-
rovi a stárnoucí Marii-Louise Ritzové, švýcarské vdově po 
zakladateli hotelu Césaru Ritzovi, aby se poradili o dalším 
postupu pro obyvatele svého luxusního útočiště. Následu-
jících pár dní vyžadovalo obratnou diplomacii a plné nasa-
zení.
 V hotelové hale na Place Vendôme se najednou vyskyto-
valo méně lidí. Hotel Ritz týdny fungoval jen s nejzákladněj-
ším počtem zaměstnanců. Normálně v hotelu s pouhými sto 
padesáti pokoji pracovalo čtyři sta padesát mužů a žen – od 
barmanů a pokojských až po číšníky a nákupčí ústřic. Nyní 
Hans Elminger hlásil svému strýci do Švýcarska: „Mnoho 
lidí přirozeně opustilo Paříž a nám zbývá třicet šest členů 
odborného personálu a sedm sluhů9… Restaurace navzdo-
ry všemu funguje a dokonce jsme připravili velkou místnost 
s osmatřiceti místy. Bohužel,“ dodal, „oběd přerušilo bom-
bardování Paříže.“10 Nakonec se počet zaměstnanců během 
války ustálil zhruba na dvaceti11 – téměř výhradně to byli 
starší muži, ženy nebo jako v případě Hanse Elmingera ob-
čané neutrálních států.
 Brzy nastane nový příliv návštěvníků, ale prozatím počty 
hostů prudce klesaly. Dlouhodobí obyvatelé a mnozí z pra-
videlných pařížských hostů odjížděli ve všeobecném exo-
du. V masové hysterii, která zachvátila město, ani bohatí  
a slavní Francouzi netušili, co je s pádem města čeká.
 Tyto lvy salonů, dámy z vysoké společnosti a celebrity 
propojovala úzce propletená síť přátelství a známostí a celá 
řada z nich po léta využívala hotel Ritz jako svůj faktický 
obývák. Georges Mandel nebyl jediný starý přítel, s nímž 
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se Winston Churchill toho jara v Paříži setkal. V pokojích 
Ritzu žila od začátku třicátých let i věhlasná Coco Chanel, 
která vlastnila letní sídlo na francouzské Riviéře hned ve- 
dle vily Churchillovy.
 U stolu slavné návrhářky v jídelně hotelu Ritz mohl člo-
věk každý večer potkat extravagantního dramatika a scená-
ristu Sachu Guitryho, ruskou baletní hvězdu Sergeje Ďagi-
leva nebo Jeana Cocteaua s myslí čím dál více zastřenou 
užíváním drog12.
 V téže jídelně milenka Georgese Mandela, pěkně stavě-
ná komická herečka Béatrice Brettyová, popíjela koktejly  
a bavila se s nejuznávanější francouzskou filmovou hvězdou 
známou jednoduše pod pseudonymem Arletty. Georges 
Mandel a obě populární herečky společně slavili už v roce 
1935 večer, kdy Béatrice Brettyová vstoupila do dějin, když 
účinkovala v prvním televizním vysílání ve Francii13.
 Všichni také znali španělského malíře Pabla Picassa a je- 
ho válečnou milenku, surrealistickou výtvarnici Doru Ma-
arovou, stejně jako přítelkyni tohoto páru Lee Millerovou, 
slavnou a sexuálně emancipovanou americkou modelku  
a uměleckou fotografku14. A samozřejmě rovněž americké 
spisovatele „ztracené generace“ od Ernesta Hemingwaye po 
F. Scotta Fitzgeralda. Ti všichni zde byli pravidelnými hos-
ty, sami inspirovaní dřívější generací spisovatelů a jevištních 
hvězd, kterým od posledních dnů devatenáctého století ho-
tel Ritz sloužil jako místo setkávání a domov.
 A pařížský domov si z Ritzu udělala i generace exilo-
vých aristokratů a šlechtičen. Prvním náznakem událostí, 
k nimž se schylovalo, byl okamžik, kdy po vyhlášení vál-
ky Německem opustili své luxusní apartmá v Ritzu vévoda  
a vévodkyně z Windsoru15.
 Zatímco se během druhého červnového týdne 1940 šíři-
ly zprávy o německém postupu, v hotelu probíhalo mnoho 
tichých, horečných rozhovorů. Naléhavá otázka dne zněla: 
Zůstat, nebo odejít? Arletty, která do poslední chvíle váhala, 
se nakonec připojila ke karavanám Pařížanů prchajících do 
bezpečí na jih. Coco Chanel zavřela svůj krejčovský salon na-
proti přes ulici na rue Cambon s tím, že není vhodná doba 
na podnikání. V tomto týdnu sice ještě své stálé pokoje v Rit- 
zu neopustila, ale její služebné, sestry Germaine a Jeanne, 
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byly příliš vyděšené, aby se dál zdržovaly v hlavním městě,  
a Coco nechtěla zůstávat bez pomocnic v domácnosti16. 
Když se konečně přichystala k odjezdu, nový řidič, jehož jí 
hoteloví zaměstnanci sehnali, odmítl projíždět s jejím mod-
rým rolls-roycem mezi davy lidí.
 Devítiletou dívku jménem Anne Dubonnetová, další 
známou návštěvnici Ritzu, spolu s bohatými francouzský-
mi rodiči a skotskou chůvou naložili do méně okázalého 
vozu17. Rodina Dubonnetových trávila každoročně v paříž-
ském Ritzu několik týdnů už od poloviny dvacátých let.
 Georges Mandel rovněž plánoval opustit Paříž, s Béa- 
trice Brettyovou a jejich malou dcerou Claude, a odjet  
s francouzskou vládou na jih. Nedokázal však úplně vzdát 
boj o Francii. Winston Churchill ho přemlouval, ať jede 
do Londýna. Britský premiér odjakživa chtěl za vůdce fran-
couzského hnutí odporu v exilu právě Georgese Mandela, 
nikoli Charlese de Gaulla, a Mandel měl rezervované mís-
to ve vojenském letadle. Georges ale tuto nabídku odmítl. 
„Nepojedu právě proto, že jsem Žid,“ vysvětlil. „Vypadalo 
by to, že se bojím a utíkám.“18

 Ještě před odjezdem vyhledala Georgese coby starého 
přítele Marie-Louise Ritzová. Mandela si v hotelu všichni 
vážili a důvěřovali mu. Koneckonců žil v jejich středu po 
větší část uplynulého desetiletí.
 Marie-Louise Ritzová řešila složité dilema. Tato umí-
něná a navýsost pragmatická žena – nejčastěji nazývaná 
„Mimi“ – byla Švýcarka a stejně jako Američanů na jaře 
1940 se jí Hitlerova válka přímo netýkala. Švýcarsko, kte-
ré Ernest Hemingway jednou popsal jako „malou, strmou 
zemi, kde mnohem víc cest vede nahoru a dolů než do 
strany“19, leželo vysoko v Alpách a zachovávalo pečlivou ne-
utralitu. Nacisté je při tažení na východ nechali na pokoji. 
V jistém smyslu to nebyl její boj.
 Její dilema tedy vypadalo takto: Měla by ona a další 
investoři nechat hotel otevřený i pod správou Třetí říše? 
Nebo má proslulý luxusní podnik zavřít? Jakmile nacisté 
vpochodují do Paříže, v hotelové hale se objeví plno vysoce 
postavených Němců, to Marie-Louise dobře věděla.
 Nevyspalý a ustaraný Georges Mandel v pomačkaném 
kabátě starší dámu přesvědčivě ujistil, že nemá na vybra-
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nou. Pokud hotel zavře, Němci budovu zaberou. „Nikdy 
ho nedostanete zpátky, madame Ritzová,“ řekl jí20. S ředi-
telem Hansem Elmingerem hovořil ještě otevřeněji: „Jste 
Švýcar,“ promluvil k němu, „a tedy neutrál. Navíc mluvíte 
dokonale německy, což je za daných okolností výhoda. Váš 
hotel jistě obsadí Němci, až dorazí do Paříže, ale budou ho 
díky vaší přítomnosti a neutralitě respektovat.“21

 A tak Ritz zůstal otevřený. Když francouzská vláda uprch-
la z Paříže, Georges Mandel s Charlesem de Gaullem a sku-
pinou důležitých ministrů odjel na jih.
 Dvanáctého června britské noviny informovaly, že „tisí-
ce a tisíce Pařížanů opouštějí všemi dostupnými prostřed-
ky hlavní město a raději za sebou nechávají své domovy  
i majetek, než by riskovali byť jen dočasnou nacistickou nad-
vládu“22. Současně s tím, jak francouzští obyvatelé a elitní 
mezinárodní uprchlíci z dobytého východu kontinentu utí-
kali z metropole, sem přijížděli jiní hosté: desítky novinářů  
z Ameriky se štědrými dietami, kteří měli zájem o přepycho-
vé pokoje v Ritzu.
 Ve čtvrtek 13. června – poslední den svobodné Paříže na 
více než čtyři následující roky – tyto dva střídající se světy 
na jediný křehký okamžik zatajily dech a během památ-
ného společného večírku v Ritzu si připily na nejistou bu-
doucnost Paříže. Nazítří možná bude Paříž v plamenech.
 Ráno bude poslední příležitost k útěku. Toho červno-
vého večera však oslava v hotelu probíhala jako normálně. 
Hosty byli mimo jiné americká spisovatelka a novinářka 
Clare Boothe Luceová píšící pro časopis Life a Hugh Gib-
son, bývalý velvyslanec Spojených států v Belgii, nyní oku-
pované nacisty. U stolu seděli hodnostáři ze světa, který 
už neexistoval, například šéf polské exilové vlády a osma-
dvacetiletý korunní princ zaniklé rakousko-uherské mo-
narchie Otto von Habsburg, na jehož hlavu nacisté vypsa-
li odměnu23. Později na to vzpomínal: „Bylo to až děsivé: 
město bylo ze dvou třetin obklíčené německými jednotka-
mi, obloha svítila dělostřeleckou palbou a tady v Ritzu bylo 
všechno jako vždycky: číšníci ve fraku, jídlo i víno.“24

 Toho večera Hans Elminger požádal význačné návštěv-
níky, aby se před odchodem podepsali do knihy hostů. 
Prvním záznamem poté se stala registrace německého pol-
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ního maršála Erwina Rommela, který přijel, aby převzal 
velení nad městem.
 Ráno 14. června se poslední uprchlíci snažili dostat do 
bezpečí, než město padne do rukou dobyvatelů. Odpoled-
ne už se německé tanky bez odporu valily širokými třídami 
a Třetí říše ovládla Paříž. Začala okupace.
 Korespondent z Milwaukee Louis Lochner viděl příjezd 
Němců na vlastní oči. „Procházel jsem mnoha městy duchů 
v Belgii a severní Francii…,“ napsal ve své reportáži pro Life, 
„ale žádná zkušenost se mi nevryla tak nesmazatelně do pa-
měti jako vstup do francouzského hlavního města Paříže 
14. června, bezprostředně po prvním německém předvoji. 
Zdálo se nemyslitelné, že by tato čilá, veselá a hlučná met-
ropole mohla být mrtvá. Přesto však byla.“25 Z Eiffelovy věže 
vlál prapor s hákovým křížem a „slavná pařížská galaxie lu-
xusních hotelů se schovala za zavřenými okenicemi“26.
 S výjimkou hotelu Ritz. Zbývající zaměstnanci se v ran-
ním šeru shromáždili, aby s pláčem vyslechli rozhlasové 
vysílání oznamující pád Paříže. Pak ale bylo třeba vrátit se 
do práce. Ritz zůstane otevřený a bude poskytovat stejné 
prvotřídní služby jako vždycky.
 Když toho dne vstoupil do Paříže Louis Lochner, měs-
tem se roznesla zpráva, že v okázalé nádheře Ritzu stolují 
první němečtí důstojníci, přesně jak Marie-Louise předví-
dala. Německý generálporučík Hans Speidel poobědval  
v hotelu vítězné menu sestávající z filé z mořského jazyku 
vařeného v německém bílém víně, pečeného kuřete (pa-
trně francouzského), chřestu s holandskou majonézou  
a fruits au choix – výběru z místního zralého ovoce27. Byl to 
pochmurně symbolický výběr mezinárodních chodů.
 Když Louis Lochner a skupina amerických válečných 
korespondentů doprovázejících německou armádu dora-
zili do hotelu, aby se zde ubytovali a najedli, jídelna byla 
zavřená a nedostalo se jim zrovna nadšeného přijetí. „Na-
foukaného ředitele málem ranila mrtvice a pak zahučel 
něco v tom smyslu, že kuchyně už je zavřená,“ vzpomínal 
Louis28. Oním ředitelem byl poněkud vyčerpaný a pobou-
řený Hans Elminger. Odhodlaný německý generálporučík 
nicméně odpověděl, že to nepředstavuje žádný problém  
a jeho muži že si mohou uvařit sami – a okamžitě se objevi-
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li čtyři číšníci v elegantních fracích a s nimi bedna šampaň-
ského ze sklepa. Brzy „jako kouzlem následovala vynikající 
šunka, jemný sýr a chutně připravená míchaná vejce. Tak 
vypadal náš přepychový pokrm toho prvního večera“29 – 
prvního večera v okupované Paříži.
 V následujících dnech Paříž skutečně představovala zralé 
ovoce, jen čekající, až je někdo utrhne. Německé tanky se 
brzy v triumfální přehlídce valily po Champs-Élysées a kolem 
Vítězného oblouku a přijel sám Adolf Hitler, aby si – jedin-
krát v životě – prohlédl pařížské turistické atrakce. K zastáv-
kám na jeho trase patřilo i Place Vendôme, kde ozbrojené 
německé hlídky střežily monumentální průčelí legendární-
ho luxusního hotelu. Vůdce si při pařížském pobytu do-
mluvil schůzku s jedním z pravidelných návštěvníků Ritzu, 
zakladatelem Ruského baletu v Paříži Sergejem Ďagilevem, 
aby ho osobně požádal, aby se svou uměleckou produkcí 
nepřestával. To koneckonců němečtí dobyvatelé chtěli ze 
všeho nejvíc: přepychové moderní hřiště a plnohodnotné 
pařížské zážitky. Zklamané baletní hvězdě se podařilo zaspat 
a setkání propásnout, ale nadále bavil okupanty.
 K pařížskému pobytu patřilo užívání krás života s nej-
nadanějšími a nejslavnějšími obyvateli. Pro bohaté, krásné  
a ochotné vycházet v rozumné míře vstříc nemusela okupa-
ce představovat nijak hroznou nesnáz. Vlastně neexistoval 
důvod, proč by neměli zůstat v Paříži a také si užívat pobyt 
v hotelu Ritz. Německá vláda brzy zabrala přes deset hotelů 
a soukromých sídel po celém městě pro ubytování a zříze-
ní vojenských úřadů – včetně jiných elitních hotelů, jako 
byly Crillon, Georges V. a Meurice30. Ritz se však jako jediný  
z pařížských luxusních hotelů stal Švýcarskem v Paříži.
 Podobně jako celá Francie byl rozdělen, což umožnila 
náhoda v jeho rozvržení. Když Marie-Louise Ritzová ho-
tel po dlouhé duševní nemoci a předčasné smrti manžela 
Césara Ritze rozšiřovala31, propojila dlouhou chodbou dvě 
budovy – malý palác z 18. století s vchodem na náměstí 
Vendôme a další, skromnější blok domů s pohodlným 
vchodem z postranní ulice rue Cambon, která vede na 
sever od řeky směrem k Opeře. Tato chodba zformovala 
osud hotelu i těch, kteří trávili okupaci v jeho salonech  
a pokojích.
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 O jedinečné janusovské tváři hotelu se rozhodlo v Ber-
líně. Jak známo, propagandistický mistr Třetí říše Joseph 
Goebbels prohlásil, že francouzské hlavní město musí být 
veselé a šťastné – jinak že se má na co těšit. Rozkazy z Ber-
lína specifikovaly, že Ritz bude v obsazené Paříži jediným 
luxusním hotelem svého druhu. Goebbels na tom trval, 
protože pro německé okupanty byly Paříž a Ritz legenda-
mi, které se nedaly snadno oddělit.
 Rozkaz z léta zněl: „Hotel Ritz zaujímá mezi zabranými 
hotely nadřazené a výjimečné postavení.“32 Část hotelu  
s průčelím na Place Vendôme se podle oficiálních doku-
mentů stane přepychovou ubytovnou pro vysoké německé 
důstojníky a bude „obsazena německou armádou“33. Tam, 
„ve vchodu z Place Vendôme a uvnitř na schodech do ho-
telu budou hlídkovat dva němečtí vojáci se zbraněmi na 
ramenou a chránit vojenské velitele vstupující do budovy. 
Dále se uvnitř, v salonech i na dalších patrech, na chod-
bách a v halách… nesmějí pohybovat civilisté.“34

 Hitlerův zástupce, extravagantní říšský maršál Hermann 
Göring, se brzy nastěhoval do rozlehlého císařského apart-
má zabírajícího celé jedno patro. S ním přijel početný do-
provod německých funkcionářů včetně Hanse Speidela, 
nově jmenovaného náčelníka štábu vojenského správce 
Paříže, jehož úkolem bylo zajišťovat, aby v hotelu pro nacis- 
tické pohlaváry vše probíhalo hladce.
 Na pokoje v Ritzu Němci dostali devadesátiprocentní sle-
vu – v průměru platili pouhých pětadvacet franků za den35. 
Jako „hosté“ francouzského lidu nakonec poslali i tento sní-
žený účet nové francouzské loutkové vládě ve Vichy, lázeň-
ském městě jižně od obsazených území.
 Marie-Louise Ritzová a hoteloví investoři se nedočkali 
žádných závratných zisků. Právě naopak: jen se zdráhavou 
pomocí německých představitelů získal hotel Ritz zoufale 
potřebný úvěr ve výši milionu franků od Francouzské ban-
ky, nutný k udržení provozu. Jak Hans Elminger vysvětlil 
veliteli Paříže, Adolf Hitler by jistě nebyl rád, kdyby hotel 
zbankrotoval a nemohl hostit hodnostáře a nacistické ce-
lebrity, jak Berlín požaduje36.
 V polovině hotelu tedy vzniklo exkluzivní útočiště pro 
soukromé požitky německých představitelů, na straně do 
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rue Cambon zůstal starobylý palác, bary a restaurace ote-
vřené veřejnosti – občanům Francie a neutrálních zemí 
včetně vybrané skupiny výtvarníků, spisovatelů, filmových 
hvězd, scenáristů, podnikatelů a módních návrhářů, kteří 
směli setrvat.
 Mnozí z nich nebyli v hotelu nováčky. Arletty a Coco 
Chanel se brzy vrátily do Paříže i do Ritzu. Stejně tak mladá 
Anne Dubonnetová s rodiči Jean a Paulem.37 Ani s pomocí 
protifašistického rakouského důstojníka se rodině Dubo-
nnetových nepodařilo překročit hranice a trvalo jim ještě 
víc než rok, než obdrželi víza z amerického velvyslanectví, 
potřebná k tomu, aby konečně mohli uprchnout do New 
Yorku.
 Na nové tváře ovšem měli Němci pohlížet ostražitěji. 
Američtí novináři, kteří dorazili do hotelu, nebyli jediní, 
kdo se pídil po informacích. Do Ritzu brzy pronikli agenti, 
kteří rozehrávali nebezpečnou hru špionáže a kontrašpio-
náže. Koneckonců, kde jinde v Evropě mohl člověk veče-
řet ve stejné místnosti jako Hermann Göring?
 Pouze zde, ve veřejných prostorách hotelu Ritz, se mo- 
hli bojovníci o okupovanou Paříž setkávat pod pláštíkem 
neutrality. Přinejmenším třpytivá fasáda se zde nezměnila. 
Urozená dcera předního francouzského kolaboranta Jo-
sée de Chambrun vzpomínala na pařížské večírky oněch 
let takto: „Šampaňské teklo proudem a němečtí důstojní-
ci s bílými kravatami a v nádherných uniformách mluvili 
pouze francouzsky. Společenský život se vrátil i s přáteli  
a našimi novými hosty, Němci.“38 V jídelnách a barech Rit-
zu se to dělo každý večer.
 „Okupanti“ se ke všeobecnému úžasu vůbec nesnažili 
uchovávat tajemství: „Skoro nepoužívali [soukromé] spo-
lečenské místnosti v prvním patře; všechno se odehrávalo 
veřejně.“39 Žádný německý důstojník se ve veřejných pro-
storách nesměl ukazovat v uniformě a všechny zbraně se 
odkládaly u stánku hned za vchodem z Place Vendôme. 
Nižší němečtí důstojníci neměli dovnitř přístup vůbec. Ne-
bylo nijak překvapivé, že tu kvetly pokoutní milostné aféry 
a románky. Obchodníci s uměním odhodlaní vyrabovat Pa-
říž a nahromadit obrovská jmění tu prodávali zboží ochot-
ným německým „kupcům“ a před koncem války bývali  
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v apartmá v horních patrech zamčeni jeden či dva sou-
kromí vězni. Během několika týdnů po pádu Paříže mohl 
Hans Elminger ohlásit svému strýci ve Švýcarsku, že v Ritzu 
s vysokými důstojníky dobře vycházejí a vše víceméně běží 
ve starých kolejích40.
 Pod vnější fasádou nicméně vše nebylo vždycky tak vzne-
šené a neutrální. Hotel Ritz byl válečným kotlem špionáže. 
Někteří zaměstnanci v kuchyních provozovali nebezpeč-
nou síť odporu, která pašovala informace z hlavního měs-
ta. Další ukrývali v tajných prostorách mezi střešními trámy 
uprchlíky. Barman částečně židovského původu předával 
šifrované vzkazy německému odporu a plán na zavraždění 
Adolfa Hitlera se zrodil nad proslulými hotelovými koktej-
ly, přímo pod nosem gestapa. Jednalo se o vysoce riskantní 
hry a ne všichni, kteří v hotelu působili na začátku války, 
okupaci přežili.
 Jeden z těch, kteří přežili, vrchní ředitel hotelu Claude 
Auzello, později otevřeně prohlásil: „V Ritzu nebylo slyšet 
děla, ale válčilo se i v něm.“41 Pod jednou střechou – jaká 
během nacistického období neměla v celé Evropě obdo- 
by – se rozvíjel tucet pozoruhodných příběhů osobní od-
vahy i šokující zrady, v tyglíku, kde se tavila budoucnost 
poválečné Francie i budoucnost celé Evropy. S jarem 1940 
tyto příběhy teprve začínaly.
 Na jaře 1944, s tím, jak se válka blížila svému mučivé-
mu konci, vrcholily dramatickými a někdy i srdceryvnými 
konci. Někteří z těch, jejichž příběhy začaly na Place Ven-
dôme, se konečně vraceli do Ritzu a ke zničenému životu 
v Paříži. Další, kteří strávili válku v okázalém přepychu ho-
telu, se vypořádávali se skvrnou na svém štítu. A jiní se tváří 
v tvář neuvěřitelné eskalaci smrti a hrůz toho léta už dál 
nemohli vyhýbat trýznivé krizi svědomí, které jim nastavo-
valo zrcadlo nelidskosti jejich činů či naopak nečinnosti.
 Výsledkem byla jedinečná sezona v hotelu Ritz – a in-
timní portrét posledních dnů druhé světové války i osudu 
světa, který ji přežil. Toto je příběh posledních měsíců na-
cistické okupace a vyprávění o tom, jak se stalo, že hotel 
Ritz byl od svých počátků před mnoha desetiletími před-
určen k tomu, aby se stal útočištěm lidí, kteří učinili Paříž 
moderní metropolí.
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2

mluví o tom celá paříž

1. června 1898

Přelíčení v soudní síni, Dreyfusova aféra, 1896–1899

přítomnost neobsahuje nic Víc než minulost a to,
co nacházíme V důsledcích, bylo obsaženo již V příčině.

– Henri Bergson, Creative Evolution
(Tvůrčí evoluce), 1907
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Příběh Paříže 20. století i hotelu Ritz začal mnohem, 
mnohem dříve, jednoho teplého, deštivého červnové-

ho večera roku 1898, na sklonku zcela jiného století, upro-
střed politického skandálu, který uvolnil prostor pro vznik 
moderní Francie. Byl to večer, kdy hotel Ritz poprvé přepy-
chovou gala oslavou otevřel dveře veřejnosti.
 Hostitelům této zahajovací akce – zakladatelům hotelu 
Marii-Louise a Césaru Ritzovým – dělalo starosti večerní 
mrholení. Člověk předem netušil, jestli v nevlídném počasí 
nezůstane řada hostů doma, a na seznamu pozvaných byli 
ti nejprivilegovanější a nejvybíravější z pařížských spole-
čenských kruhů. Osoby, které se rády považovaly nejen za 
smetánku společnosti, ale přímo za její gratin – dokonalou, 
lahodně tenkou krustu na vrchu čehosi už tak bohatého  
a skvělého. Vzhledem k tomu, že večer měl předvést svůj 
um muž považovaný za nejlepšího šéfkuchaře světa – a zá-
roveň další ze zakladatelů hotelu –, šlo o mimořádně tref-
ný příměr.
 Dlážděné chodníky a odřené kamenné fasády kolem Place 
Vendôme, osmiúhelníkového náměstí v ultramódním Prv- 
ním okrsku, za vlhkých večerů odrážely zvuky kol, koňských 
kopyt a pronikavé ženské hlasy v burácivých ozvěnách, které 
zdánlivě přicházely ze všech směrů jako nečekaně silný ná-
por na smysly.
 Pro jednoho z večerních hostů byl hluk čím dál velko-
městštější Paříže nesnesitelný. Marcel hluk nenáviděl. Po-
važoval ho přímo za bolestný. Ale večer přišel na náměstí 
Vendôme, protože v tuto chvíli byla impozantní budova 
s číslem 15 epicentrem uzavřeného starobylého světa, do 
něhož se už šest let pokoušel zařadit – od chvíle, kdy jako 
jednadvacetiletý univerzitní student práv začal pravidelně 
navštěvovat pařížské intelektuální salony.
 Jeho otec, zámožný lékař a dosti slavný muž oceněný 
stužkou Francouzské čestné legie, přisuzoval Marcelovy 
křehké nervy a trvalé potíže s astmatem chorobě, která se 
rychle stávala typickou nemocí moderní doby. Minulý pod-
zim, v říjnu 1897, dokonce společně s kolegou vydal o této 
chorobě zvané neuróza odbornou knihu42.
 Marcel se mohl utěšovat aspoň tím, že příčinou jeho 
nejmodernějších zdravotních problémů je citlivá aristokra-
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tická povaha, kterou otřásají překotné změny, jež kromě 
francouzské metropole přetvářely celou Evropu a Severní 
Ameriku. Jeho otec dovozoval, že jelikož vyšší třída využí-
vá intelekt více než svaly, její představitelé mají od přírody 
k těmto exkluzivním neurózám větší sklony. Tato součást 
diagnózy měla pro mladého muže dychtícího po společen-
ském vzestupu jistou přitažlivost.
 Podstatně méně však Marcela bezpochyby těšilo, že kro-
mě přecitlivělosti na hluk, astmatu a chronické nespavosti 
patří k symptomům jeho hypermoderní nemoci také vý-
střední fóbie, ochromující nedostatek vůle a sklon k pře-
hnané masturbaci43.
 Jedinou terapií, jak zdůrazňoval lékař, bylo důsledně se 
stranit právě takové rušné vysoké společnosti, která Mar-
cela proměnila v playboye a hýřila. Vyhýbat se životu ve 
vysokých kruzích francouzské metropole by nicméně od 
Marcela vyžadovalo pevnou vůli, kterou už z podstaty věci 
mít nemohl, a tak nudný rodičovský recept vesele ignoro-
val.
 Večer 1. června 1898 se tedy Marcel v okázale módním 
obleku, který se stal jeho charakteristickým znakem, připo-
jil k úzké skupině několika set nejvlivnějších osob udávají-
cích trendy konce 19. století.
 Marcel sám nebyl aristokrat – snad jen povahou. Jeho 
otec byl jednoduše nadaný a bohatý. Ale Marcela zvláštně 
a neodolatelně lákal svět hrabat a hraběnek, ačkoli to s se-
bou neslo nemalé náklady, jak mu otec marně připomínal. 
Po léta neusiloval o nic jiného než o vstup do jejich uza-
vřeného kruhu, jediného, na kterém v Paříži osmdesátých  
a devadesátých let 19. století záleželo.
 Konečně se v tomto zvláštním starém světě zachytil dráp-
kem, a to díky několika urozeným mecenášům, ženám  
a zejména mužům, kterým lichotil podlézavými básněmi  
a trapnou veřejnou oddaností. Pořád se nicméně pohy-
boval jen po vnějších okrajích vysoké společnosti a údajní 
noví přátelé se mu za jeho zády vysmívali – označovali ho 
za „malého lichotníka“ a „nekultivovaného tvorečka, hru-
bého ve své buržoazně plebejské zdvořilosti“44. To zname-
nalo, že večery jako tento vždy představovaly obdobu kon-
kursů, při kterých šlo o mnoho. A Marcelův vztah s nejvý-
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znamnějším mecenášem, hrabětem Robertem de Montes- 
quiouem, se povážlivě komplikoval v důsledku skandálu, 
který tuto sezonu otřásal francouzskou společností.
 Pařížské vyšší třídy se ocitly na pokraji občanské války, 
z níž nebylo návratu a která svým způsobem zuřila ještě  
o desetiletí později, v předvečer německé okupace. Někte-
ří tvrdí, že se Francie z jejích zničujících následků nikdy 
nevzpamatovala. Ten večer měl rozhodnout, která strana 
v této kulturní bitvě prohlásí hotel Ritz za svoje neoficiální 
ústředí.
 Otevření pařížského Ritzu se stalo společenskou senza-
cí června 1898. Jak ráno hlásaly noviny Le Figaro: „Všichni 
mluví o hotelu Ritz, který dnes zahájil provoz.“45 Sloupek 
se však objevil vmáčknutý mezi zprávami o kontroverzi, 
která zmítala národem: o skandálu, už tehdy známém pod 
označením Dreyfusova aféra. Ta otřásla Francií do zákla-
dů. Odstřihla třpytivou společnost francouzské aristokra-
cie i vládu od největších spisovatelů, myslitelů a výtvarníků, 
ale rozdělila také samotnou aristokracii. Na jedné straně 
stáli urození tradicionalisté, lidé, kteří bohatství a privile-
gia zdědili a ztělesňovali takzvanou Belle époque – Zlatý 
věk předválečné Francie osmdesátých a devadesátých let 
19. století a v první dekády století dvacátého. Na druhé 
straně stáli umělci a intelektuálové, zastánci nové a zatím 
mlhavé vize francouzské budoucnosti.
 Marcel se tedy musel rozhodnout, zda se stane spole-
čenským playboyem starého střihu ze Zlatého věku nebo 
umělcem usilujícím o prolomení hranic zkostnatělé kultu-
ry a přijetí vřavy modernity. Události tohoto týdne učinily 
jakýkoli kompromis nemožným.
 Z hlediska vládnoucí elity skandál nikdy neměl být skan-
dálem. V roce 1894 armáda odhalila únik vojenských ta-
jemství na německé velvyslanectví v Paříži. Někdo musel 
být pohnán k odpovědnosti a po rychlém vyhledání ne-
oblíbeného obětního beránka soud obvinil mladého dělo-
střeleckého důstojníka Alfreda Dreyfuse z velezrady. Zvolil 
si ho z jednoduchého důvodu: Dreyfus byl Žid.
 Tím mohlo všechno skončit. V roce 1896 se ale objevily 
důkazy svědčící o Dreyfusově nevině a bylo nařízeno nové 
vyšetřování. Vysocí armádní důstojníci a vláda, rozhodnutí 
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