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DOVOLENKARI



Den proni

ODJIZDENI vizdycky p#islo z ni¢eho nic, bez ohledu na to, s ja-
kym predstihem si do kalendare zapsali platné terminy. Jim si
zabalil kufr uz predeslého vecera, ale ted, kdyz ho od plano-
vaného odjezdu délilo jen par chvil, si prestal byt jisty. Sbalil
si dost knih? Popochazel sem a tam pred knihovnou ve své
pracovné, tahal romany za hibet ven a hned je zase zatlaco-
val nazpatek. Sbalil si boty na béhani? A co pénu na holeni?
Z jinych casti domu slysel, Ze jeho Zena a dcera prochazeji
podobnou agénii cestovni horecky a pobihaji nahoru dolt
po schodech s néjakou fakt uplné posledni nezbytnosti, kte-
rou zapomnély pfihodit na hromadu u dvefi.

Kdyby to $lo, nékteré véci by Jim z tasek nejradsi upl-
né vyhdzel: posledni rok svého Zivota a pét predtim, nez

do toho spadl, pohled, ktery na néj Franny vrhla zpoza jidel-
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niho stolu toho osudného vecera; pocit, ze byl poprvé po tfi-
ceti letech uvnitf novych ust, a strasnou touhu v nich zustat;
prazdnotu ¢ekani na zpatecni let, vyprazdnéné dny, které se
bude muset naucit zaplnovat aplné jinak nez dfiv. Jim se po-
sadil ke svému psacimu stolu a ¢ekal, az mu prijdou fict, Ze

ho potfebuji nékde jinde.

3l/\\(
7‘/}\(
*

Sylvia ¢ekala pfed domem a ostfizim zrakem si méfila 75. uli-
ci smérem k Central Parku. Oba jeji rodice patfili k tomu typu
lidi, co vérili, ze taxi se vzdycky objevi ve spravny cas, obzvlast
pak o vikendu v 1été, kdy byla doprava ve mésté nejridsi. To
Sylvia povazovala za vrchol debility. Jedina horsi véc nez do-
volena s rodici zabirajici dva z poslednich Sesti tydnu pred
nastupem na kolej, ktera se ji mohla stat, by totiz bylo zmes-
kat let a stravit tak jednu z téch zbyvajicich prazdninovych
noci spankem vsedé v letistni ¢ekarné na flekaté polstrované
sedacce, jez by predstavovala jediny zdroj pohodli. To si radsi
sezene taxik sama.

Ne Ze by chtéla celé 1éto tréet na Manhattanu, ktery se
promeénil v tajici betonové podpazi. Vidina Mallorky ji laka-
la. Teoreticky vzato $lo o ostrov, ktery sliboval pfijemné vln-
ky a vanek, ale taky pfilezitost potrénovat §panélstinu, zvlast

kdyz ji na stfedni tak $la. Jeji spoluzaci z maturitniho ro¢ni-
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ku - v8ichni do jednoho — neméli pres 1éto do ¢eho pichnout,
a tak se akorat stridali v poradani mejdant podle toho, ¢i ro-
di¢e zrovna odjeli do Wainscottu, Woodstocku nebo zkrat-
ka nékam, kde se vyskytovaly domky s dfevénymi Sindeli;
¢im omselejsi, tim lepsi. Sylvii se jejich tvare za poslednich
osmnact let okoukaly, takze se nemohla dockat, az kone¢né
vypadne. Jo, jasné, na Skolu do Brownu s ni méli nastoupit
¢tyfi spoluzaci, ale tam uz se s nimi bavit nemusela, pokud
nechtéla, a presné to taky méla v umyslu. Najit si nové kama-
rady. Zacit novy zivot. Kone¢né se dostat nékam, kde jmé-
no Sylvia Postova nebudou doprovazet ptizraky minulosti,
z doby, kdy ji bylo Sestndct, dvanact nebo pét, v uctyhodné
vzdalenosti od rodicu a bratra, nékam, kde si bude pripadat
jako kosmonaut plujici vesmirem ve stavu beztize. Kdyz nad
tim tak pfemyslela, vlastné by v zahranic¢i nejradsi stravila
celé 1éto. Takhle bude stejné muset pretrpét doma cely srpen,
kdy vecirky dosahnou vrcholu uslzenosti a ¢irého zoufalstvi.
Sylvia neméla v planu ronit slzy.

Na rohu se vynofilo taxi s rozsvicenym svétlem a pomalu
si to k ni $inulo pfes vymoly na silnici. Sylvia vymrstila pazi
do vzduchu a druhou rukou vytukavala ¢islo domaci linky.
Zvonilo to a zvonilo a zvonit nepfestavalo, ani kdyzZ taxi za-
stavilo. Rodice byli pofad jesté uvnitf a provadéli tam biihvi-
co. Sylvia oteviela dvefe taxiku a vklouzla na zadni sedadlo.

»Bude to jen chvilka,“ fekla. ,Prominte. Rodice tu hnedka

budou.” Odmlcela se. ,,Jsou désni.“ To sice nebyla vzdycky
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pravda, ale momentalné to sedélo a Sylvia se nerozpakovala
projevit své pohorseni nahlas.

Taxikar prikyvl a spustil taxametr. Evidentné by mu ne-
vadilo prosedét tam klidné cely den. Auto by blokovalo do-
pravu, kdyby tedy na misté néjakd byla. Momentalné se spis
zdalo, Ze Sylvia je jedina bytost ve mésté, ktera ma naspéch.
Znovu vytocila volané ¢islo a tata to tentokrat zvedl hned
po prvnim zazvonéni.

»Jedem,“ ozndmila mu, aniz by ho pustila ke slovu. ,,Auto
uz je tady.”

»Mamé to jesté chvili potrva,” fekl Jim. ,,Za pét minut
jsme tam.“

Sylvia tipla telefon a zaboftila se hluboko do zadniho se-
dadla.

»UZ jsou na cesté,” pronesla. Zaklonila hlavu a zaviela oc¢i,
citila, jak se ji par vlast zachytilo do izola¢ni pasky, ktera
drzela sedadla pohromadé. Bylo vic nez pravdépodobné, ze
se z domu vymota jen jeden z rodi¢ti a konec zvonec; bude
to jako z néjaké uslintané telenovely, s oboustranné uspoko-
jivym feSenim v nedohlednu.

Taxametr odtikaval a Sylvia s fidicem sedéli v tichosti
dlouhych deset minut. Kdyz se Franny a Jim konecné vyfitili
ven, klaksony vsech aut, nyni uvéznénych v koloné za taxi-
kem, jim vyhravaly divoky mar§ plny nadavek. Franny se
napasovala vedle dcery, Jim se usadil vepfedu a kolena v pla-

ténych kalhotach namackl na palubni desku. Sylvia nebyla
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$tastnd ani nestastna, Ze ma v taxiku oba dva rodice, ale ule-
vilo se ji, to zase ano, ackoli nahlas by to nepfiznala.
»,On y val“ zavelela Franny a zabouchla za sebou dvere.

« v

,To je francouzsky,” fekla Sylvia. ,My jedeme do Spanélska.“

»Andale!“ Z Franny uz se finul pot, podpazi si ovivala pasy.
M¢éla na sobé svou cestovni uniformu, vycizelovanou za roky
cestovani letadly a vlaky po celém svété: cerné leginy, cerna
bavlnéna tunika sahajici po kolena a vzdusna salka, aby ji
v letadle nebyla zima. Kdyz se Sylvia jednou matky na tyhle
neménné cestovni navyky zeptala, odsekla ji: , Aspon netraj-
dam po svété s flaskou whisky jako Joan Didionova.” Kdyz
se ji lidi ptali, jaky typ autora jeji matka je, odpovidala jim
Sylvia vétsinou, Ze jako Joan Didionova, ale s apetitem, nebo
jako Ruth Reichlovd, ale o stupen nevyzpytatelnéjs$i. Matce
to v8ak nikdy nerekla.

Taxi vyrazilo vpred.

»Ne, ne, ne,“ protestovala Franny a namackla se celym
télem na délici pricku z plexiskla. ,Tady odbocte doleva, pak
znova vlevo na Cetral Park West. Jedeme na leti$té, a ne
do New Jersey. Diky.“ Zaborila se zpatky do sedadla. ,,Nékte-
filidi,“ zabrblala tise a dal nepokracovala. Po zbytek cesty uz
nikdo nefekl ani slovo, s vyjimkou odpovédi na to, kterymi
aerolinkami leti do Madridu.

Sylvia si cestu na letisté vzdycky uzivala, protoze vedla
uplné jinou c¢asti mésta, odlehlou od jejiho rajonu asi tak

jako Havaj od zbytku Spojenych stati. Tvorily ji fadové
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domky, draténé ploty, zpustlé placky a déti drandici na ko-
lech ulicemi. Sylvii ptipadalo, Ze do téchhle zakouti se da do-
stat jediné autem, a z toho byla tplné hotova. Mit auto znélo
jako z filmu. Jeji rodice vlastnili auto, kdyz byla mala, ale
ta rozvrzana ojetina, co vécné trcela v garazi, se jim zacala
prodrazovat, a tak ji prodali dfiv, nez dorostla do véku, kdy
by ten luxus dokazala skute¢né ocenit. Kdykoli od té doby
Franny nebo Jim potkali nékoho, kdo si v Manhattanu vydr-
zoval auto, zracil se jim v o¢ich némy dés, jako by se na nobl

vecirku stali svédky eskapady néjakého pomatence.

35/\\(
$A/,\\(
$A/\\(

Jim vyrazil na zdravotni prochazku kolem Terminalu 7. Kaz-
dé rano chodil nebo béhal hodinu a ani dnes podle néj ne-
byl diivod pro vyjimku. To mél se synem spolecné, potre-
bu rozhybat télo a citit se v kondici. Franny a Sylvia byly
schopné prozahalet se do bezvédomi, sedimentovat na gauci
s knizkou anebo s pokleslym televiznim poradem puste-
nym na plné pecky. Skoro slysel, jak se jim zkracuji svaly,
a pritom byly néjakym zdzrakem porad jesté schopny chtize,
a dokonce se k ni i nékdy odhodlaly, pokud pro to oviem
mély padny plivod. Jimova obvykld trasa vedla pfes Central
Park smérem k pfehradé, pak naptic vychodni stranou parku

a smyckou zpatky domu kolem lodénice. Panoramata termi-
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nédlu nestala za fe¢, natozpak jeji fauna, pomineme-li hrstku
zmatenych opefencti, co sem odkudsi proklouzli a zistali
na Letisti JFK uvéznéni uz navéky, navzajem si Stébetajice
o letadlech a jinych strastech. Jim dbal na vysi svych lokti
a brysknost svého tempa. Pokazdé ho zarazilo, jak pomalu
se lidé na letistich pohybuji - jako by je uhranulo nakupni
centrum, vSechny ty rozlozité zadky a nepficetné déti. Par
jich bylo na voditku, coz musel Jim ocenit, i kdyZz za nor-
malnich okolnosti by dal nejspiSe za pravdu Franny, ktera
tvrdila, ze takové praktiky jsou ponizujici. Diky nim se ale
zdejs$i rodice mohli jednim Skubnutim postarat o to, aby se
jejich ditka nepletla Jimovi pod nohy, a on si mohl nerusené
vykracovat kolem trafiky Hudson News a sport baru porad
dél az k pekdrné Au Bon Pain a zpatky. Pohyblivé chodniky
byly pfeplnéné zavazadly, a tak Jim $lapal podél nich a jeho
dlouhé nohy si s motorem pohanénym pasem nic nezadaly.
Jim v minulosti navitivil Spanélsko celkem t¥ikrat:
v roce 1970, kdyz odmaturoval a celé 1éto se s nejlepsim
kamaradem toulal Evropou; v roce 1977, kdy byli s Fran-
ny novomanzelé, tu cestu si skoro nemohli dovolit a kromé
nejlepsich Sunkovych sendvic¢ii na svété neméli vlastné nic;
a pak jesté v roce 1992, to bylo Bobbymu akorat osm, takze
museli chodit brzo spat, coz znamena, Ze si za cely tyden
nedali pofddnou vecefi kromé ¢ehosi, co si objednali u po-
kojové sluzby a co bylo asi tak ptivodné $panélské jako slo-

vo hamburguesa. Kdo vi, jaké Spanélsko je ¢eka ted, kdyz
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je tamni ekonomicka situace podobné kiehka jako ta fecka.
Jim prosel kolem brany, odkud méli odlétat, a zahlédl Fran-
ny a Sylvii. Sedély bok po boku ponofené do knih a mlcely
tak nenucené, jak to dovedou jen rodinni prislunici. Na-
vzdory mnoha protiargumentim bylo dobfe, ze tuhle cestu
podniknou, shodli se s Franny. Na podzim uz bude Sylvia
v Providence na Rhode Islandu, kde sidli jeji univerzita,
kourit hfebickové cigarety se spoluzaky ze seminafe o fran-
couzské kinematografii, tak daleko od rodici, jako by se
nachdzela v jiné galaxii. Jeji star$i bratr, ktery momentalné
az po usi vézi v mocalu floridského trhu s nemovitostmi,
udélal totéz. Nejdiiv se odlouceni jevilo nepredstavitelné,
bylo to, jako by Jimovi méli useknout koncetinu, a pak na-
jednou byla prosté fuc a zivot el a bézel dal. Dnes si Jim
jen stézi vybavoval, jaké to byvalo, mit Bobbyho pod jed-
nou stfechou. Doufal, Ze u Sylvie nic podobného zazivat
nebude, ale tusil, Ze mozné to je, a to mnohem dfiv, nez
by si byl pral. Jesté vic se obaval toho, ze az Sylvia zmizi,
zacne se mu hroutit cely svét, cihla za cihlou, a cas, ktery
spolu prozili, se bude jevit jako vyplod bujné fantazie, jako
prijemné nedokonaly Zivot nékoho uplné ciziho.

Na Mallorce budou v$ichni: on a Franny, Sylvia, Bobby
a Carmen, jeho koule u nohy neboli pritelkyné, a Frannin
milovany kamarad Charles s Lawrencem, jeho partnerem.
Vlastné manzelem. Pfece uz se vzali, Jim na to obdas za-

pominal. A vSichni spole¢né si pronajali dim tficet minut
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od Palmy, ktery patfil Gemmé Nevim Cf, Britce, jiz Franny
letmo znala, a davné Charlesové kamaradce. Na fotkach,
co Gemma poslala e-mailem, vypadalo to misto Gpravné.
Nékdo s dobrym okem to tam spore zaridil nabytkem: bilé
zdi, krbova fimsa asymetricky obloZena kamenim, nizké
kozené sedacky. Ta Zena se pohybovala ve svété umeéni
stejné jako Charles a vetfelce do svého domu prijala s ty-
picky evropskou lezérnosti, coz cely proces usnadnilo. Jim
a Franny jednoduse poslali Sek, a tim bylo vSe ujednano:
dim, zahrada, bazén i mistni Spanélsky lektor pro Sylvii.
Charles jim prozradil, Zze Gemma by jim dam klidné po-
skytla jen tak a nic si za to nevzala, ale takhle to bylo lepsi
a milionkrat snazs$i nez vypravit Sylvii na letni tabor. Ten-
krat pred lety samoziejmé.

Dva tydny je dlouhd doba, ¢asu vic nez dost. Od Jimo-
va posledniho dne v Gallantu uplynuly dva mésice a dny se
vlekly, odkapavaly jako melasa, vSechno v dosahu oblepily
a nedaly se smyt. Dva tydny dovolené by mohly Jimovi do-
dat pocit, Ze udélal zménu a vybral si novy, svobodny zivot
jako mnoho jeho vrstevniki. Na $edesatnika byl porad jesté
stihly, velmi svétlé blond vlasy zatim jakz takz odolavaly fid-
nuti. Vzdycky byly ridké, rikavala obc¢as Franny, kdyz Jima
pristihla u zrcadla. Svedl ubéhnout stejnou vzdalenost jako
ve Ctyficeti a motylka si uvazal za necelou minutu. Zkratka
a dobre byl presvédceny, ze je v excelentni kondici. Dva tyd-

ny dovolené mu ud¢laji dobre.
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Jim to stocil zpatky kolem odletové brany a klesl na se-
dadlo vedle Franny, ktera se odsunula a pootoc¢ila se v bo-
cich tak, ze zkfizenyma nohama mifila na Sylvii. Franny
¢etla Dona Quijota do ¢tenarského krouzku, coz byla sku-
pinka Zenskych, kterymi pohrdala. Pfi ¢teni si odfrkavala,
jako by uz predjimala ubohou diskuzi, ktera bude ¢asem
nasledovat.

»1ys to fakt jesté necetla?“ zeptal se Jim.

»Kdysi na vysoké. Ale kdo si to ma pamatovat?“ proletéla
Franny dalsi stranku.

»Mné to prislo vtipné,“ pronesla Sylvia. Rodice se na ni
zadivali. ,Cetli jsme to na podzim. Je to vtipné a trapné.
Néco jako Cekdni na Godota.”

»Mm-hm,* odtusila Franny a vratila se ke knize.

Jim navazal se Sylvii o¢ni kontakt pfes Franninu hla-
vu a obratil oci v sloup. Za chvili za¢ne nastup do letadla
a ve vzduchu ji ¢ekd suspendovani. Na to, Ze mél dceru, je-
jiz spole¢nost vyhledaval, byl Jim obzvlasté hrdy. Co se tyce
planovani rodiny, vSechno hraje v neprospéch jednotlivce.
Nemtizete si vybrat, jestli se narodi kluk, nebo holka, nebo
ze na vas bude viset na ukor druhého rodice. Slo se zkrétka
jen smifit s tim, co bylo dano osudem, a to presné ztélesio-
vala Sylvia, ktera prisla na svét deset let po svém bratrovi.
Bobby ji rad castoval slivkem nehoda, oviem Jim a Franny
davali prednost terminu prekvapeni, néco jako narozenino-

va oslava se spoustou balonk. A Ze je to piekvapilo, to byla
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naprostd pravda. Zena u brany si vzala mikrofon a ohlasila,
ze zalind nastup do letadla.

Franny zaviela knizku a hned zacala sbirat své véci -
rada vstupovala na palubu jako jedna z prvnich, jako by si
musela své sedadlo vybojovat ostrymi lokty. Slo o princip,
fikala Franny. Chtéla se dostat na misto urceni co nejrychle-
ji, ne jako ti loudové, kteti budili dojem, ze by klidné drepéli
na letisti tfebas do skonani svéta a nakupovali tam predra-
zené lahve vody a Casopisy, které by nakonec stejné odlozili
do siték sedadel.

35/\\(
$A/,\\(
$A/\\(

Jim a Franny sedéli bok po boku na polohovatelnych seda-
dlech, které bylo mozné sklopit do témér vodorovné polo-
hy, Franny u okynka a Jim v uli¢ce. Franny se nacestovala
dost na to, aby ve vérnostnim programu nastfadala takové
vyhody, Ze by se kvili nim slabsi povahy rozplakaly zavisti,
ale ona by si za prostornéjsi sedadla klidné priplatila i tak.
Sylvia sedéla asi tficet fad za nimi v turistické tridé. Déti
a mladez nepotfebuji v letadle nadstandard, nefkuli prvni
tfidu - takova byla Frannina filozofie. Misto navic patfilo
lidem, ktefi ho dokdzali ocenit, skute¢né si ho vézit, a to
ona dovedla. Sylvia méla mladé kosti - ty se snadno zkrouti

do pohodlné spaci polohy. A tim to pro Franny haslo.
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Letadlo se nachazelo kdesi nad oceanem a strhujici za-
pad slunce pravé zavrsil rizovo-oranzovou prehlidku. Svét
potemnél a Jim hledél Franny pfes rameno do nekonecné
nicoty. Franny si vzala prasky na spani, aby se probudila
odpocata a méla naskok pred nevyhnutelnym jet lagem.
Svlij prasek na spani spolkla dfiv nez obvykle, okamzité
po vzlétnuti, a rychle usnula, chrapajic s pootevienou pu-
sou na okno, s vycpanou hedvabnou maskou na vy$pono-
vané gume pres oci.

Jim si rozepl pas a vstal, aby si protahl nohy. Dosel na ko-
nec oddilu prvni tfidy a odtahl plentu, protoze chtél pro-
zkoumat zbytek letadla. Sylvia byla tak daleko vzadu, ze na ni
z mista, kde stdl, ani nedohlédl, a tak kracel dal a dal, dokud ji
mezi ostatnimi nerozeznal. Patfilo ji jediné rozsvicené svétyl-
ko v poslednich radach letadla a Jimovi nezbylo, nez se k ni
prodrat mezi spicimi cestujicimi a jejich nohama v ponozkach.

»Nazdar,” fekl a polozil ruku na sedadlo pred Sylvii. Méla
v usich pecky a pokyvovala hlavou do rytmu, az se ji pres
otevieny blocek mihaly stiny. Zufivé si néco zapisovala a ne-
vsimla si, Ze se k ni bliZi otec.

Jim ji polozil ruku na rameno. Polekané vzhlédla a skub-
la za bily kabel, ¢imz vytahla sluchatka z usi. Na klin se ji
finuly tenké praminky hudby, které nedokazal identifikovat.
Sylvia stiskla neviditelny knoflik a muzika utichla. Zaklapla
blok a pak pres néj jesté zktizila zapésti, aby otci zaclonila

vyhled na své nejniternéjsi myslenky.
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,Cau,” fekla. ,,Co je?*

»Celkem nic,“ odpovédél Jim a prikréil se do nepoho-
dlného podfepu, opiraje se zady o protéjsi sedadlo v uli¢-
ce. Sylvia nerada vidéla tatovo télo v neobvyklych polohach.
Obecné nerada myslela na to, Ze tata néjaké télo ma. Za po-
sledni mésice to nebylo poprvé, co si Sylvia prala, aby jejiho
uzasného otce, kterého nepokryté zbozinovala, zavteli do Ze-
lezné klece, takze by se hybal jen tehdy, kdy by se nad nim
nékdo slitoval a trochu ho povozil po okoli.

»Mama spi?“

»Jak jinak.”

»UZ tam budem?“

Jim se usmal. ,,Je$té par hodinek. To se da vydrzet. Moz-
na bys méla zkusit na chvili usnout.“

»J0, Fekla Sylvia. , Ty taky.“

Jim ji znovu vzal za rameno a obemkl jej svymi dlouhy-
mi, ¢tvercovymi prsty, az sebou trhla. Otocil se, aby se vy-
dal na cestu zpatky ke svému sedadlu, ale vtom za nim Syl-
via zvolala néco na zpisob omluvy, i kdyz ve skute¢nosti si
vlastné nebyla jistd, jestli ji ho viibec lito je.

»Bude to dobry, tati. Uvidis, Ze si to tam uzijem.”

Jim ptikyvl a pokracoval ve své pomalé cesté zpét na se-
dadlo.

Kdyz byl v bezpe¢né vzdalenosti, Sylvia znovu otevrela
svlj blok a vratila se k seznamu, ktery méla rozpracovany:

Co stihnout pred vysokou. Zatim sestdval z pouhych ctyf

19



