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Den první
ODJÍŽDĚNÍ vždycky přišlo z ničeho nic, bez ohledu na to, s ja-
kým předstihem si do kalendáře zapsali platné termíny. Jim si 
zabalil kufr už předešlého večera, ale teď, když ho od pláno-
vaného odjezdu dělilo jen pár chvil, si přestal být jistý. Sbalil 
si dost knih? Popocházel sem a tam před knihovnou ve své 
pracovně, tahal romány za hřbet ven a hned je zase zatlačo-
val nazpátek. Sbalil si boty na běhání? A co pěnu na holení? 
Z  jiných částí domu slyšel, že jeho žena a dcera procházejí 
podobnou agónií cestovní horečky a  pobíhají nahoru dolů 
po schodech s nějakou fakt úplně poslední nezbytností, kte-
rou zapomněly přihodit na hromadu u dveří.

Kdyby to šlo, některé věci by Jim z  tašek nejradši úpl-
ně vyházel: poslední rok svého života a  pět předtím, než 
do toho spadl, pohled, který na něj Franny vrhla zpoza jídel-
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ního stolu toho osudného večera; pocit, že byl poprvé po tři-
ceti letech uvnitř nových úst, a strašnou touhu v nich zůstat; 
prázdnotu čekání na zpáteční let, vyprázdněné dny, které se 
bude muset naučit zaplňovat úplně jinak než dřív. Jim se po-
sadil ke svému psacímu stolu a čekal, až mu přijdou říct, že 
ho potřebují někde jinde.

g g g

Sylvia čekala před domem a ostřížím zrakem si měřila 75. uli-
ci směrem k Central Parku. Oba její rodiče patřili k tomu typu 
lidí, co věřili, že taxi se vždycky objeví ve správný čas, obzvlášť 
pak o víkendu v létě, kdy byla doprava ve městě nejřidší. To 
Sylvia považovala za vrchol debility. Jediná horší věc než do-
volená s  rodiči zabírající dva z  posledních šesti týdnů před 
nástupem na kolej, která se jí mohla stát, by totiž bylo zmeš-
kat let a  strávit tak jednu z  těch zbývajících prázdninových 
nocí spánkem vsedě v letištní čekárně na flekaté polstrované 
sedačce, jež by představovala jediný zdroj pohodlí. To si radši 
sežene taxík sama.

Ne že by chtěla celé léto trčet na  Manhattanu, který se 
proměnil v tající betonové podpaží. Vidina Mallorky ji láka-
la. Teoreticky vzato šlo o ostrov, který sliboval příjemné vln-
ky a vánek, ale taky příležitost potrénovat španělštinu, zvlášť 
když jí na střední tak šla. Její spolužáci z maturitního roční-
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ku – všichni do jednoho – neměli přes léto do čeho píchnout, 
a tak se akorát střídali v pořádání mejdanů podle toho, čí ro-
diče zrovna odjeli do Wainscottu, Woodstocku nebo zkrát-
ka někam, kde se vyskytovaly domky s  dřevěnými šindeli; 
čím omšelejší, tím lepší. Sylvii se jejich tváře za posledních 
osmnáct let okoukaly, takže se nemohla dočkat, až konečně 
vypadne. Jo, jasně, na školu do Brownu s ní měli nastoupit 
čtyři spolužáci, ale tam už se s nimi bavit nemusela, pokud 
nechtěla, a přesně to taky měla v úmyslu. Najít si nové kama-
rády. Začít nový život. Konečně se dostat někam, kde jmé-
no Sylvia Postová nebudou doprovázet přízraky minulosti, 
z doby, kdy jí bylo šestnáct, dvanáct nebo pět, v úctyhodné 
vzdálenosti od rodičů a bratra, někam, kde si bude připadat 
jako kosmonaut plující vesmírem ve stavu beztíže. Když nad 
tím tak přemýšlela, vlastně by v  zahraničí nejradši strávila 
celé léto. Takhle bude stejně muset přetrpět doma celý srpen, 
kdy večírky dosáhnou vrcholu uslzenosti a čirého zoufalství. 
Sylvia neměla v plánu ronit slzy.

Na rohu se vynořilo taxi s rozsvíceným světlem a pomalu 
si to k ní šinulo přes výmoly na silnici. Sylvia vymrštila paži 
do vzduchu a druhou rukou vyťukávala číslo domácí linky. 
Zvonilo to a zvonilo a zvonit nepřestávalo, ani když taxi za-
stavilo. Rodiče byli pořád ještě uvnitř a prováděli tam bůhví-
co. Sylvia otevřela dveře taxíku a vklouzla na zadní sedadlo.

„Bude to jen chvilka,“ řekla. „Promiňte. Rodiče tu hnedka 
budou.“ Odmlčela se. „Jsou děsní.“ To sice nebyla vždycky 
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pravda, ale momentálně to sedělo a Sylvia se nerozpakovala 
projevit své pohoršení nahlas.

Taxikář přikývl a spustil taxametr. Evidentně by mu ne-
vadilo prosedět tam klidně celý den. Auto by blokovalo do-
pravu, kdyby tedy na místě nějaká byla. Momentálně se spíš 
zdálo, že Sylvia je jediná bytost ve městě, která má naspěch. 
Znovu vytočila volané číslo a  táta to tentokrát zvedl hned 
po prvním zazvonění.

„Jedem,“ oznámila mu, aniž by ho pustila ke slovu. „Auto 
už je tady.“

„Mámě to ještě chvíli potrvá,“ řekl Jim. „Za  pět minut 
jsme tam.“

Sylvia típla telefon a zabořila se hluboko do zadního se-
dadla.

„Už jsou na cestě,“ pronesla. Zaklonila hlavu a zavřela oči, 
cítila, jak se jí pár vlasů zachytilo do  izolační pásky, která 
držela sedadla pohromadě. Bylo víc než pravděpodobné, že 
se z domu vymotá jen jeden z rodičů a konec zvonec; bude 
to jako z nějaké uslintané telenovely, s oboustranně uspoko-
jivým řešením v nedohlednu.

Taxametr odtikával a  Sylvia s  řidičem seděli v  tichosti 
dlouhých deset minut. Když se Franny a Jim konečně vyřítili 
ven, klaksony všech aut, nyní uvězněných v koloně za  taxí-
kem, jim vyhrávaly divoký marš plný nadávek. Franny se 
napasovala vedle dcery, Jim se usadil vepředu a kolena v plá-
těných kalhotách namáčkl na  palubní desku. Sylvia nebyla 
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šťastná ani nešťastná, že má v taxíku oba dva rodiče, ale ule-
vilo se jí, to zase ano, ačkoli nahlas by to nepřiznala.

„On y va!“ zavelela Franny a zabouchla za sebou dveře.
„To je francouzsky,“ řekla Sylvia. „My jedeme do Španělska.“
„Andale!“ Z Franny už se řinul pot, podpaží si ovívala pasy. 

Měla na sobě svou cestovní uniformu, vycizelovanou za roky 
cestování letadly a vlaky po celém světě: černé legíny, černá 
bavlněná tunika sahající po  kolena a  vzdušná šálka, aby jí 
v letadle nebyla zima. Když se Sylvia jednou matky na tyhle 
neměnné cestovní návyky zeptala, odsekla jí: „Aspoň netraj-
dám po světě s flaškou whisky jako Joan Didionová.“ Když 
se jí lidi ptali, jaký typ autora její matka je, odpovídala jim 
Sylvia většinou, že jako Joan Didionová, ale s apetitem, nebo 
jako Ruth Reichlová, ale o stupeň nevyzpytatelnější. Matce 
to však nikdy neřekla.

Taxi vyrazilo vpřed.
„Ne, ne, ne,“ protestovala Franny a  namáčkla se celým 

tělem na dělicí příčku z plexiskla. „Tady odbočte doleva, pak 
znova vlevo na  Cetral Park West. Jedeme na  letiště, a  ne 
do New Jersey. Díky.“ Zabořila se zpátky do sedadla. „Někte-
ří lidi,“ zabrblala tiše a dál nepokračovala. Po zbytek cesty už 
nikdo neřekl ani slovo, s výjimkou odpovědi na to, kterými 
aerolinkami letí do Madridu.

Sylvia si cestu na  letiště vždycky užívala, protože vedla 
úplně jinou částí města, odlehlou od  jejího rajonu asi tak 
jako Havaj od  zbytku Spojených států. Tvořily ji řadové 
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domky, drátěné ploty, zpustlé plácky a děti drandící na ko-
lech ulicemi. Sylvii připadalo, že do těchhle zákoutí se dá do-
stat jedině autem, a z toho byla úplně hotová. Mít auto znělo 
jako z  filmu. Její rodiče vlastnili auto, když byla malá, ale 
ta rozvrzaná ojetina, co věčně trčela v garáži, se jim začala 
prodražovat, a tak ji prodali dřív, než dorostla do věku, kdy 
by ten luxus dokázala skutečně ocenit. Kdykoli od  té doby 
Franny nebo Jim potkali někoho, kdo si v Manhattanu vydr-
žoval auto, zračil se jim v očích němý děs, jako by se na nóbl 
večírku stali svědky eskapády nějakého pomatence.

g g g

Jim vyrazil na zdravotní procházku kolem Terminálu 7. Kaž-
dé ráno chodil nebo běhal hodinu a ani dnes podle něj ne-
byl důvod pro výjimku. To měl se synem společné, potře-
bu rozhýbat tělo a  cítit se v  kondici. Franny a  Sylvia byly 
schopné prozahálet se do bezvědomí, sedimentovat na gauči 
s  knížkou anebo s  pokleslým televizním pořadem puště-
ným na  plné pecky. Skoro slyšel, jak se jim zkracují svaly, 
a přitom byly nějakým zázrakem pořád ještě schopny chůze, 
a  dokonce se k  ní i  někdy odhodlaly, pokud pro to ovšem 
měly pádný původ. Jimova obvyklá trasa vedla přes Central 
Park směrem k přehradě, pak napříč východní stranou parku 
a smyčkou zpátky domů kolem loděnice. Panoramata termi-
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nálu nestála za řeč, natožpak její fauna, pomineme-li hrstku 
zmatených opeřenců, co sem odkudsi proklouzli a  zůstali 
na  Letišti JFK uvězněni už navěky, navzájem si štěbetajíce 
o  letadlech a  jiných strastech. Jim dbal na výši svých loktů 
a brysknost svého tempa. Pokaždé ho zarazilo, jak pomalu 
se lidé na letištích pohybují – jako by je uhranulo nákupní 
centrum, všechny ty rozložité zadky a  nepříčetné děti. Pár 
jich bylo na  vodítku, což musel Jim ocenit, i  když za  nor-
málních okolností by dal nejspíše za  pravdu Franny, která 
tvrdila, že takové praktiky jsou ponižující. Díky nim se ale 
zdejší rodiče mohli jedním škubnutím postarat o to, aby se 
jejich dítka nepletla Jimovi pod nohy, a on si mohl nerušeně 
vykračovat kolem trafiky Hudson News a sport baru pořád 
dál až k pekárně Au Bon Pain a zpátky. Pohyblivé chodníky 
byly přeplněné zavazadly, a tak Jim šlapal podél nich a jeho 
dlouhé nohy si s motorem poháněným pásem nic nezadaly.

Jim v  minulosti navštívil Španělsko celkem třikrát: 
v  roce 1970, když odmaturoval a  celé léto se s  nejlepším 
kamarádem toulal Evropou; v  roce 1977, kdy byli s  Fran-
ny novomanželé, tu cestu si skoro nemohli dovolit a kromě 
nejlepších šunkových sendvičů na světě neměli vlastně nic; 
a pak ještě v roce 1992, to bylo Bobbymu akorát osm, takže 
museli chodit brzo spát, což znamená, že si za celý týden 
nedali pořádnou večeři kromě čehosi, co si objednali u po-
kojové služby a co bylo asi tak původně španělské jako slo-
vo hamburguesa. Kdo ví, jaké Španělsko je čeká teď, když 
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je tamní ekonomická situace podobně křehká jako ta řecká. 
Jim prošel kolem brány, odkud měli odlétat, a zahlédl Fran-
ny a Sylvii. Seděly bok po boku ponořené do knih a mlčely 
tak nenuceně, jak to dovedou jen rodinní příslušníci. Na-
vzdory mnoha protiargumentům bylo dobře, že tuhle cestu 
podniknou, shodli se s Franny. Na podzim už bude Sylvia 
v  Providence na  Rhode Islandu, kde sídlí její univerzita, 
kouřit hřebíčkové cigarety se spolužáky ze semináře o fran-
couzské kinematografii, tak daleko od  rodičů, jako by se 
nacházela v jiné galaxii. Její starší bratr, který momentálně 
až po  uši vězí v  močálu floridského trhu s  nemovitostmi, 
udělal totéž. Nejdřív se odloučení jevilo nepředstavitelné, 
bylo to, jako by Jimovi měli useknout končetinu, a pak na-
jednou byla prostě fuč a život šel a běžel dál. Dnes si Jim 
jen stěží vybavoval, jaké to bývalo, mít Bobbyho pod jed-
nou střechou. Doufal, že u  Sylvie nic podobného zažívat 
nebude, ale tušil, že možné to je, a  to mnohem dřív, než 
by si byl přál. Ještě víc se obával toho, že až Sylvia zmizí, 
začne se mu hroutit celý svět, cihla za cihlou, a čas, který 
spolu prožili, se bude jevit jako výplod bujné fantazie, jako 
příjemně nedokonalý život někoho úplně cizího.

Na Mallorce budou všichni: on a Franny, Sylvia, Bobby 
a Carmen, jeho koule u nohy neboli přítelkyně, a Frannin 
milovaný kamarád Charles s Lawrencem, jeho partnerem. 
Vlastně manželem. Přece už se vzali, Jim na  to občas za-
pomínal. A všichni společně si pronajali dům třicet minut 
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od Palmy, který patřil Gemmě Nevím Čí, Britce, již Franny 
letmo znala, a  dávné Charlesově kamarádce. Na  fotkách, 
co Gemma poslala e-mailem, vypadalo to místo úpravně. 
Někdo s dobrým okem to tam spoře zařídil nábytkem: bílé 
zdi, krbová římsa asymetricky obložená kamením, nízké 
kožené sedačky. Ta žena se pohybovala ve  světě umění 
stejně jako Charles a vetřelce do svého domu přijala s  ty-
picky evropskou ležérností, což celý proces usnadnilo. Jim 
a Franny jednoduše poslali šek, a  tím bylo vše ujednáno: 
dům, zahrada, bazén i místní španělský lektor pro Sylvii. 
Charles jim prozradil, že Gemma by jim dům klidně po-
skytla jen tak a nic si za to nevzala, ale takhle to bylo lepší 
a milionkrát snazší než vypravit Sylvii na letní tábor. Ten-
krát před lety samozřejmě.

Dva týdny je dlouhá doba, času víc než dost. Od  Jimo-
va posledního dne v Gallantu uplynuly dva měsíce a dny se 
vlekly, odkapávaly jako melasa, všechno v  dosahu oblepily 
a nedaly se smýt. Dva týdny dovolené by mohly Jimovi do-
dat pocit, že udělal změnu a vybral si nový, svobodný život 
jako mnoho jeho vrstevníků. Na šedesátníka byl pořád ještě 
štíhlý, velmi světlé blond vlasy zatím jakž takž odolávaly říd-
nutí. Vždycky byly řídké, říkávala občas Franny, když Jima 
přistihla u zrcadla. Svedl uběhnout stejnou vzdálenost jako 
ve čtyřiceti a motýlka si uvázal za necelou minutu. Zkrátka 
a dobře byl přesvědčený, že je v excelentní kondici. Dva týd-
ny dovolené mu udělají dobře.
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Jim to stočil zpátky kolem odletové brány a klesl na se-
dadlo vedle Franny, která se odsunula a pootočila se v bo-
cích tak, že zkříženýma nohama mířila na  Sylvii. Franny 
četla Dona Quijota do čtenářského kroužku, což byla sku-
pinka ženských, kterými pohrdala. Při čtení si odfrkávala, 
jako by už předjímala ubohou diskuzi, která bude časem 
následovat.

„Tys to fakt ještě nečetla?“ zeptal se Jim.
„Kdysi na vysoké. Ale kdo si to má pamatovat?“ proletěla 

Franny další stránku.
„Mně to přišlo vtipné,“ pronesla Sylvia. Rodiče se na ni 

zadívali. „Četli jsme to na  podzim. Je to vtipné a  trapné. 
Něco jako Čekání na Godota.“

„Mm-hm,“ odtušila Franny a vrátila se ke knize.
Jim navázal se Sylvií oční kontakt přes Franninu hla-

vu a  obrátil oči v  sloup. Za  chvíli začne nástup do  letadla 
a ve vzduchu ji čeká suspendování. Na to, že měl dceru, je-
jíž společnost vyhledával, byl Jim obzvláště hrdý. Co se týče 
plánování rodiny, všechno hraje v  neprospěch jednotlivce. 
Nemůžete si vybrat, jestli se narodí kluk, nebo holka, nebo 
že na vás bude viset na úkor druhého rodiče. Šlo se zkrátka 
jen smířit s tím, co bylo dáno osudem, a to přesně ztělesňo-
vala Sylvia, která přišla na  svět deset let po  svém bratrovi. 
Bobby ji rád častoval slůvkem nehoda, ovšem Jim a Franny 
dávali přednost termínu překvapení, něco jako narozenino-
vá oslava se spoustou balonků. A že je to překvapilo, to byla 

+
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naprostá pravda. Žena u brány si vzala mikrofon a ohlásila, 
že začíná nástup do letadla.

Franny zavřela knížku a  hned začala sbírat své věci – 
ráda vstupovala na palubu jako jedna z prvních, jako by si 
musela své sedadlo vybojovat ostrými lokty. Šlo o  princip, 
říkala Franny. Chtěla se dostat na místo určení co nejrychle-
ji, ne jako ti loudové, kteří budili dojem, že by klidně dřepěli 
na  letišti třebas do skonání světa a nakupovali tam předra-
žené lahve vody a časopisy, které by nakonec stejně odložili 
do sítěk sedadel.

g g g

Jim a Franny seděli bok po boku na polohovatelných seda-
dlech, které bylo možné sklopit do  téměř vodorovné polo-
hy, Franny u  okýnka a  Jim v  uličce. Franny se nacestovala 
dost na  to, aby ve věrnostním programu nastřádala takové 
výhody, že by se kvůli nim slabší povahy rozplakaly závistí, 
ale ona by si za prostornější sedadla klidně připlatila i  tak. 
Sylvia seděla asi třicet řad za  nimi v  turistické třídě. Děti 
a  mládež nepotřebují v  letadle nadstandard, neřkuli první 
třídu – taková byla Frannina filozofie. Místo navíc patřilo 
lidem, kteří ho dokázali ocenit, skutečně si ho vážit, a  to 
ona dovedla. Sylvia měla mladé kosti – ty se snadno zkroutí 
do pohodlné spací polohy. A tím to pro Franny haslo.
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Letadlo se nacházelo kdesi nad oceánem a strhující zá-
pad slunce právě završil růžovo-oranžovou přehlídku. Svět 
potemněl a Jim hleděl Franny přes rameno do nekonečné 
nicoty. Franny si vzala prášky na  spaní, aby se probudila 
odpočatá a  měla náskok před nevyhnutelným jet lagem. 
Svůj prášek na  spaní spolkla dřív než obvykle, okamžitě 
po vzlétnutí, a  rychle usnula, chrápajíc s pootevřenou pu-
sou na okno, s vycpanou hedvábnou maskou na vyšpono-
vané gumě přes oči.

Jim si rozepl pás a vstal, aby si protáhl nohy. Došel na ko-
nec oddílu první třídy a  odtáhl plentu, protože chtěl pro-
zkoumat zbytek letadla. Sylvia byla tak daleko vzadu, že na ni 
z místa, kde stál, ani nedohlédl, a tak kráčel dál a dál, dokud ji 
mezi ostatními nerozeznal. Patřilo jí jediné rozsvícené světýl-
ko v posledních řadách letadla a Jimovi nezbylo, než se k ní 
prodrat mezi spícími cestujícími a jejich nohama v ponožkách.

„Nazdar,“ řekl a položil ruku na sedadlo před Sylvií. Měla 
v  uších pecky a  pokyvovala hlavou do  rytmu, až se jí přes 
otevřený bloček míhaly stíny. Zuřivě si něco zapisovala a ne-
všimla si, že se k ní blíží otec.

Jim jí položil ruku na rameno. Polekaně vzhlédla a škub-
la za bílý kabel, čímž vytáhla sluchátka z uší. Na klín se jí 
řinuly tenké pramínky hudby, které nedokázal identifikovat. 
Sylvia stiskla neviditelný knoflík a muzika utichla. Zaklapla 
blok a pak přes něj ještě zkřížila zápěstí, aby otci zaclonila 
výhled na své nejniternější myšlenky.
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„Čau,“ řekla. „Co je?“
„Celkem nic,“ odpověděl Jim a  přikrčil se do  nepoho-

dlného podřepu, opíraje se zády o  protější sedadlo v  ulič-
ce. Sylvia nerada viděla tátovo tělo v neobvyklých polohách. 
Obecně nerada myslela na to, že táta nějaké tělo má. Za po-
slední měsíce to nebylo poprvé, co si Sylvia přála, aby jejího 
úžasného otce, kterého nepokrytě zbožňovala, zavřeli do že-
lezné klece, takže by se hýbal jen tehdy, kdy by se nad ním 
někdo slitoval a trochu ho povozil po okolí.

„Máma spí?“
„Jak jinak.“
„Už tam budem?“
Jim se usmál. „Ještě pár hodinek. To se dá vydržet. Mož-

ná bys měla zkusit na chvíli usnout.“
„Jo,“ řekla Sylvia. „Ty taky.“
Jim ji znovu vzal za rameno a obemkl jej svými dlouhý-

mi, čtvercovými prsty, až sebou trhla. Otočil se, aby se vy-
dal na cestu zpátky ke svému sedadlu, ale vtom za ním Syl-
via zvolala něco na způsob omluvy, i když ve skutečnosti si 
vlastně nebyla jistá, jestli jí ho vůbec líto je.

„Bude to dobrý, tati. Uvidíš, že si to tam užijem.“
Jim přikývl a pokračoval ve své pomalé cestě zpět na se-

dadlo.
Když byl v bezpečné vzdálenosti, Sylvia znovu otevřela 

svůj blok a vrátila se k seznamu, který měla rozpracovaný: 
Co stihnout před vysokou. Zatím sestával z  pouhých čtyř 


