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Když vyjedete do Londýna, Stockholmu, Paříže nebo nedalekého 
Berlína, potkáte nejspíš ženy v retro šatech z 50. let, jejichž sukni 
nadzvedává vrstvená spodnička. Nesou se městem v pin-up stylu. 
A jen o pár metrů dál narazíte na slečnu v puntíkatém topu, 
s kabelkou na černém řemínku od Voodoo Vixen a botami  v pán-
ském stylu. Co za tím je? Prostě – někdo sbírá staré hodinky, jiný 
zase staré kousky oblečení. V módě se tímto termínem označují šaty 
a doplňky spadající do období od roku 1920 až do začátku 90. let. 
Vintage móda představuje jedinečné kousky, které svou hodnotu 
získávají aktuální kvalitou, jedinečností provedení a také značkou. 

zdroj: ELLE
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Na památku otce
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Stanoviště taxíků na Madison Square, 1900.
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Úterý
12. června 2007
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1

Amanda
Měla jsem schůzku v domě s názvem Stewart House, což 
byl věžák z bílých cihel na Desáté ulici postavený v šede-
sátých letech kousek od Broadwaye. Prošla jsem kolem 
něj mnohokrát, ale uvnitř jsem nikdy nebyla. V porovnání
s rohovými balkony, kruhovými příjezdovými cestami a ha-
lou s lustry vypadal dům, ve kterém jsem bydlela a který 
stál jen pár bloků odsud, naprosto prehistoricky, i když 
činže v něm byla moderní víc než dost. 

V patnáctém patře na konci dlouhé chodby vyzdobené 
zarámovanými plakáty impresionistických obrazů z mu-
zejních výstav stál ve dveřích bosý muž v džínách a tričku. 
Tipovala jsem mu něco málo přes čtyřicet, i když se snažil 
vypadat jako dvacátník. Nebo mi to tak možná jen připa-
dalo. Zanedlouho mě čekaly narozeniny a nebyla jsem 
nijak nadšená, že už mi bude devětatřicet.

„Jdu za Jane Kellyovou,“ řekla jsem. „Volala mi kvůli 
nějakému oblečení.“

„Pojďte dál.“
Když jsem vcházela dovnitř, zběžně si mě prohlédl. 

Nedokázala jsem posoudit, jestli se mu to, co vidí, líbí, 
nebo ne, ale bylo mi to jedno. Mně on připadal velmi 
atraktivní, ale nebyl můj typ. Černé vlasy, opálená pokož-
ka, vousy. Muži s vousy mě nepřitahují – příliš škrábou.

Zavedl mě do uklizeného obývacího pokoje s nábytkem 
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10 Stephanie Lehmannová
z dánského týkového dřeva, kávovým stolkem neurčitého 
tvaru a zvláštně zohýbanou židlí, která možná byla ori-
ginál Eames. Obchodníci s nábytkem by určitě slintali, 
ale já tu nebyla ani kvůli stolům, ani kvůli židlím. V rohu 
seděla drobná žena s  řídkými chomáčky šedých vlasů, 
hrbila se nad stolem a hleděla do obrazovky počítače.

„Babi? Je tu někdo kvůli oblečení.“
Je legrační slyšet, jak dospělý muž někoho oslovuje 

babi. Na druhé straně, jestliže bylo jeho prarodičům tolik 
jako téhle paní, mohl být klidně členem klubu důchod-
ců. Žije s ní? Možná to je hodný chlapec, který se stará 
o stárnoucí příbuzné – anebo je možná jen povaleč.

„Jste z bazaru?“ zeptala se a pořád zírala na obrazovku. 
Dávám přednost označení „obchod s retro oděvy“, ale 

nechala jsem to plavat. „Jsem Amanda Rosenbloomová 
z Retro butiku Astor Place. Chtěla jste, abych se dnes 
stavila.“

„On už chtěl zavolat do Armády spásy,“ řekla, když 
sjížděla dolů hlavní stránkou NYTimes.com. „Věřila byste 
tomu?“

Vnuk ke mně zvedl palec a odešel z pokoje. Stařenka 
se ani neotočila. Vyhlédla jsem ven z trojdílného okna. 
Vedlo na sever, takže pokoj nezahřívalo žádné přímé 
slunce, ale nabízel úžasný výhled na Union Square, mra-
kodrap Flatiron, Empire State Building…

„Hezký výhled,“ řekla jsem. Stále se neotočila. Udělala 
jsem krok vpřed a odkašlala si. Klikla na stránku s nekro-
logy. Možná špatně slyší. Popošla jsem blíž a řekla o něco 
hlasitěji: „Nechcete mi ukázat, co máte?“

„Nechápu, jak se takový obchod může uživit.“ Klikla 
na titulek o úmrtí „pana Wizarda“ z populárně vědecké 
televizní show z padesátých let. „Kolik starého oblečení 
může člověk za den prodat?“

Raději jsem neodpověděla. Konečně se otočila a zadí-
vala se na mě přes brýle. Potom se pihovatou kostnatou 
rukou opřela o opěradlo židle a vstala. Tak křehká. Příliš 
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vyzáblá. Už tady dlouho nebude. Nemohla jsem si po-
moct, ale vzpomněla jsem si na kostlivce.

„Zbavuju se toho,“ řekla a natáhla se pro kovovou 
hůlku, která stála opřená o stůl. „Rakovina. Nic s tím ne-
svedou. Tak to chodí.“

„To je mi líto.“ Bohužel součástí mé práce je i ulevit 
klientům od jejich majetku, když se přiblíží konec.

„To není žádná tragédie. V mém věku ne. Je mi osmade-
vadesát,“ oznámila mi hrdě. „Přesto jsem doufala,“ dodala 
hořce, „že se dožiju stovky.“

Přístup paní Kellyové mi rozhodně pomohl postavit 
můj věkový problém do perspektivy.

„Ukážu vám, co mám,“ řekla. „Některé šaty jsou od 
návrhářů. Rudi Gernreich. Víte, jak jsou vzácné? Armáda 
spásy!“

„Budu je muset roztřídit a podívat se, co by se dalo 
prodat.“ Postavila jsem svou kabelu na konferenční sto-
lek. „Pak se můžeme dohodnout na ceně.“ 

Dětskými krůčky, abych s ní udržela krok, jsem násle-
dovala paní Kellyovou ven z pokoje. „Všimla jsem si, že 
se tahle budova jmenuje Stewart House. To je po tom 
bývalém obchodním domě?“

„Obchodní dům A. T. Stewarta stál přímo tady. Samo-
zřejmě v době, kdy jsem se narodila, už nefungoval a jeho 
místo převzal Wanamaker’s.“

„Ale Wanamaker’s byl naproti přes ulici.“ Tím jsem 
si byla jistá. Stanice metra na Astor Place měla východ, 
kterým se dalo vejít přímo do obchodu. Teď vedl do 
Kmartu.

„Tamtu budovu přistavěli později,“ řekla. „Tahle je 
původní.“

„Vlastně ano.“ Byla jsem namíchnutá sama na sebe, že 
jsem se spletla. „Neuvědomila jsem si, že existovaly dvě 
budovy.“ Občas mě bavilo něco hledat na Googlu a mé 
oblíbené téma bylo historie Manhattanu, hlavně to, co 
kde dřív stávalo.
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12 Stephanie Lehmannová
„Říkali tomu Železný palác. V padesátých letech ale 

vyhořel. Krásná pamětihodnost zmizela, jenom tak.“ 
Představila jsem si plameny šlehající k obloze přesně 

tam, kde jsme stály. „A teď už skoro nikdo neví, že nějaký 
Wanamaker’s existoval, a už vůbec ne A. T. Stewart.“

„Proč by měli?“ Otevřela posuvné dveře šatníku. Její 
bohatá garderoba úhledně visela na dřevěných ramín-
kách. „Dejte stranou cokoli, co by mohlo mít dobrou 
cenu. Pak si promluvíme.“ Odbelhala se zpátky do obý-
vacího pokoje.

Podivná stránka mojí práce: „retro oblečení“ je eu-
femismus pro „oblečení, které nosili lidé, kteří jsou již 
nejspíš mrtví“. Na rozdíl od ostatních starožitností, oble-
čení skutečně někdo nosil – přitisknuté na kůži, nasáklé 
potem a zahřívané tělem. Obvykle jsem při prohlížení 
potenciálního zboží na tyto strašidelné asociace zapo-
mněla – když jsem prohledávala kus za kusem a doufala, 
že objevím něco vzácného a výjimečného, přemohlo mě 
vzrušení z úlovku. 

Jane Kellyová byla ve své době na oblečení fajnšmekr. 
Bylo těžké si představit její scvrklou postavu, jak se halí 
do módní kolekce, která ležela na polici. Odložila jsem 
stranou pár obyčejných denních šatů ze čtyřicátých a pa-
desátých let, které by se prodaly. Velká sbírka koktejlek 
ze šedesátých let prozrazovala, že Janein příjem stoupal 
zároveň s rostoucím společenským životem.

Šaty od Rudiho Gernreicha byly fantastické: pletené 
šaty se sukní do A až na zem, typické pro americkou 
zlatou mládež, jako nové. Živůtek měl hluboký kulatý 
výstřih a drobný šachovnicový vzor černých čtverců na 
fialovém pozadí. Stejný vzor se rozšiřoval od zvýšeného 
pasu až po kolena. Od kolen po lem byl obrácený vzor 
fialových čtverečků na černém pozadí. Typický styl mods, 
velmi op-artové. Klidně by se prodaly za pět set nebo šest 
set dolarů.

Jedny sexy pouzdrové šaty vypadaly, že by mi mohly se-
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dět, a královská modrá by se k mé bledé pokožce a černým 
vlasům skvěle hodila. Rozhodla jsem se, že si je dám jako 
dárek – za předpokladu, že se s paní Kellyovou dohodne-
me. Dokonale by se hodily na mou narozeninovou večeři. 
Bílé lodičky na vysoké platformě, karmínová rtěnka a stejný 
lak na nehty podtrhnou tenhle mimořádný kousek.

Když jsem všechno prošla a vybrala si, stanovila jsem 
určitou sumu a doufala, že bude znít jako dost vysoká. 
Kdyby na tom trvala, šla bych na třináct set za vše. Vzala 
jsem hromádku oblečení do pokoje. Paní Kellyová seděla 
na pohovce se zavřenýma očima a otevřenou pusou. Ne-
věděla jsem, jak ji probudit, takže jsem pokračovala, jako 
by byla vzhůru. „Jsem ochotná vám zaplatit tisícovku.“

Vmžiku otevřela oči. „Za který kus?“
„Za všechny,“ řekla jsem a potlačila úsměv.
„Zbláznila jste se?“
„Pohybuji se v oboru,“ zkřížila jsem paže na prsou.
„Dva tisíce,“ řekla.
„Dvanáct set, ale výš už jít nemohu.“
Vytáhla z hromádky jedny minišaty ze šedesátých let. 

Opravdu rozkošné, s typickým mods vzorem černobílých 
květů a nešťastnou skvrnou na hrudi, která, jak jsem 
doufala, půjde vyčistit.

„Tyhle určitě nechcete. To byly moje oblíbené šaty. 
Byla jsem na jednom večírku a smála se nějakému hlou-
pému vtipu a polila se červeným vínem… nikdy jsem si 
to neodpustila.“

„Mohla bych se pokusit je vyčistit.“
„Jestli chcete mrhat časem.“ Hodila mi je zpět. „Za osm-

náct set přihodím i kufr.“ Kývla směrem ke starému lod-
nímu kufru s plochým víkem. Měl pár škrábanců a byl 
poznamenaný časem, ale s trochou olivového oleje a citro-
nové šťávy se bude blýskat jako nový. Nicméně jsem pro 
tak mohutnou věc neměla místo, a navíc už je nikdo ne-
používal.

„Uvnitř je také oblečení,“ řekla. „Věci s dlouhou his-
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14 Stephanie Lehmannová
torií. Mluvíme tady o edwardovské módě. Když nad tím 
tak uvažuju, deatenáct set za všechno.“

Je úžasné, jak může být potřeba smlouvat tak silná, i když 
člověk stojí tváří v tvář smrti.

„Mohu se podívat dovnitř?“
„Do toho.“ Opřela si hlavu o opěradlo sedačky a znovu 

zavřela oči.
Klekla jsem si na podlahu z dřevěných parket, odsunula 

hromádku časopisů New Yorker a zvedla víko. Do nozder 
mě udeřil závan prachu smíšený s typickou vůní kuliček 
proti molům a plísni. Odstranitelná horní přihrádka byla 
přecpaná knoflíky, mašlemi a krajkami, bílými hedvábný-
mi rukavičkami a vybledlým, ale roztomilým slunečníkem.

Hlavní obsah kufru byl pevně svázaný. Někdo chytrý, 
nejspíš paní Kellyová, uskladnil oblečení do povlaků 
na polštáře – dobrý způsob, jak jej ochránit. V jednom 
z nich jsem našla bílé bavlněné noční košile. V dalším 
byly spodničky a živůtky. V dalším se skrýval překvapivý 
poklad: kožešinová štóla a rukávník stejné barvy. Luxusní 
štóla byla dlouhá necelý metr, na jednom konci měla liščí 
hlavu s packami a na druhém packy s ocasem. Prázdná 
černá skleněná očka na mě zírala a bílé tesáky vypadaly, 
jako by se chtěly už už zakousnout. Na nášivce stálo: 
G. C. GUNTHER’S SONS FIFTH AVENUE NEW YORK. 
S etiketou byla ještě cennější. Zabořila jsem ruce do ru-
kávníku. Klouby jsem narazila na něco tvrdého.

Zvláštní.
Nahlédla jsem dovnitř. Černá saténová podšívka byla 

ve švu odpáraná a znovu přišitá nerovnými stehy. Schoval 
tam někdo něco? Třeba svazek bankovek?

Pokradmo jsem pohlédla na paní Kellyovou. Mírně 
pochrupovala s otevřenými ústy. Mám se odvážit to pro-
zkoumat? Tiše jsem se kradla přes pokoj pro svoji kabelu. 
Velká hnědá kožená taška původně patřila mé matce. 
Koupila si ji v sedmdesátých letech na jednom výletě do 
Altmanova obchodního domu. O pár desítek let později 
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jsem ji zachránila z horní police jejího šatníku. Teď se 
mnou tahle měkká a pomačkaná kabela putovala všude 
a s ní i šitíčko, které jsem v ní nosila.

Sedla jsem si na zem vedle kufru do tureckého sedu 
a vyhrabala jsem starou plechovku od bonbonů Schrafft’s, 
v níž se skrývaly mé šicí potřeby. Páráčkem jsem odpárala 
dostatečný počet stehů, abych mohla vytáhnout předmět 
skrývající se uvnitř: černý sešit v kožené vazbě.

Na první stránce bylo úhledným písmem napsáno jmé-
no Olive Westcottová. Otočila jsem stránku a uvědomila 
si, že je to deník. Proč byl zašitý v rukávníku?

Najednou mě přemohl pocit déjà-vu, jako bych už ně-
kdy předtím něco takového dělala, přesně tady v tomhle 
pokoji. Setřásla jsem jej a začetla se do prvního zápisu.

18. září 1907

Tenhle deník mám už celou věčnost. Dal mi jej otec ke 
dvanáctým narozeninám, a já jsem se nikdy neobtěžovala 
jej použít. Nyní, když je mi dvacet let, mám konečně o čem 
psát. Protože ode dneška jsem oficiální občankou New 
Yorku! Otec je ředitelem obchodního domu Woolworth’s 
na Čtyřiatřicáté ulici a zrovna jsme se nastěhovali do 
apartmánového hotelu na rohu Devětadvacáté a Madison 
Avenue. Je příšerně velký a moderní: dálkové telefony, 
elektřina, horká i studená tekoucí voda, parní topení a – 
luxus nejluxusnější – denní služba. Už se nemohu dočkat, 
až začne má budoucnost!

Chtěla jsem si přečíst víc. Dobrodružství mladé ženy, 
která se přestěhovala na Manhattan, mi nikdy nezestár-
nou. Mohla jsem požádat paní Kellyovou, aby mi deník 
půjčila, ale co když odmítne? Věděla vůbec, že tam je? 
Jednodušší by bylo si ho prostě vzít a později vrátit, tím 
nikomu neublížím.

Když jsem se ujistila, že paní Kellyová stále spí, zasu-
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16 Stephanie Lehmannová
nula jsem deník do své kabely – naprosto impulzivně 
a nečestně, jako kdyby mě najednou něco posedlo.

Otočila jsem se zpět ke kufru a pokračovala v  třídě-
ní. Zdálo se, že všechno oblečení bylo před uložením 
vypráno a bylo v dobrém stavu – neznehodnocovala jej 
žádná vlhká místa ani hmyz. Bílé krajkové domácí šaty by 
se mohly prodat – některé ženy si je rády oblékají jako 
svatební. Ostatní by však moje zákaznice oslovilo jen stěží. 
Dlouhé sukně byly těžké a nepohodlné. Bílé nadýchané 
košilové blůzky nijak nelichotily ženským křivkám. Uvnitř 
posledního povlaku jsem našla to nejhezčí: božské zelené 
saténové šaty s purpurovou šerpou. Zvedla jsem je, abych 
je mohla obdivovat.

„Jsou v perfektním stavu,“ řekla paní Kellyová a vylekala 
mě tak, že jsem málem dostala infarkt. Její pronikavý hlas 
nijak nenaznačoval, že spala.

„Ani ne,“ odpověděla jsem. „Materiál je velmi křehký 
a ty skvrny od potu v podpaží už nikdy nepustí.“

„Mohla byste si je hned teď obléct a jít na večeři do ho-
telu Plaza.“

„Kdyby nebyl zavřený kvůli rekonstrukci, protože ho 
předělávají na kondominium.“

„Svět se řítí do záhuby,“ řekla s křivým úsměvem. „Mám 
štěstí, že už tady končím.“

Soucitně jsem si povzdechla – a také abych ji připra-
vila na svůj verdikt. Oblečení z doby před dvacátými lety 
bylo spíš na výstavu než na nošení. Bylo by téměř kruté 
traumatizovat to křehké plátno a lemovky tím, že byste 
do něj zahalili tělo. Byla bych nervózní, kdybych měla 
zákaznicím dovolit, aby si ho zkoušely. „Obvykle takhle 
staré zboží neberu. Jakkoli mám šaty z  tohoto období 
ráda, nemám na ně zájemce.“

Dávala jsem přednost prodeji oděvů z  třicátých až 
šedesátých let a jen takových kusů, které se mi opravdu 
velmi líbily. Speciálně mě přitahovaly minišaty, go-go boty 
a černé capri kalhoty. Je legrační, jak pro nás má styl oblé-
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kání z dob našich rodičů svůdnou auru nostalgie. Móda, 
která vznikla po šedesátých letech, mě nikdy nezaujala 
tak, jako to dokázaly šaty z dřívějších dob. Sedmdesátá 
léta prakticky zničil polyester. Ten materiál nejspíš přežije 
spolu se šváby i poté, co lidskou rasu vyhladí z povrchu 
zemského globální oteplování nebo další doba ledová, 
ať už nastane dříve jedno, nebo druhé.

„Prostě mi dejte dva tisíce za všechno,“ řekla paní 
Kellyová „a jsme dohodnuté.“

Už jsme byly zase zpět na dvou tisících?
„Je mi líto, ale ne.“
„Chcete tím říct, že tyhle rozkošné šaty za to nestojí, 

i když jsou trochu starší?“
„Nějakou cenu mají – někdy i dost velkou. Ale prostě 

se dobře neprodávají. Podívejte, mohly bychom to vyřešit 
takto: za to ostatní vám dám dvanáct set a šaty z kufru 
vezmu do komise. Když se prodají, rozdělíme se. Kufr si 
můžete nechat. Nemám na něj místo.“

 „Co znamená, rozdělíme se?“
„Šedesát na čtyřicet.“
„Šedesát pro mě?“
Usmála jsem se. „Pro mě.“ V tom neustoupím.
„Dobrá, vezměte si je,“ řekla, jako by se ze všeho najed-

nou stal odpad. „Nic z toho už nechci vidět.“
„Než odejdu, udělám seznam jednotlivých položek 

do komise a budu potřebovat, abyste podepsala mou 
standardní smlouvu.“

„Do toho.“ Namířila dálkovým ovladačem na televizi. 
„Udělejte, co potřebujete.“

Zatímco sledovala The View, sepsala jsem inventář všeho 
edwardovského oblečení z kufru. Když byl seznam hotový, 
podala jsem jí ho spolu s kopií smlouvy a perem. Nasadila 
si brýle a přečetla každé slovo, než smlouvu podepsala. 
Seznam se ani nenamáhala zkontrolovat.

„Pár věcí mohu vzít hned,“ řekla jsem jí, „ale mohla 
byste mi zbytek poslat do obchodu?“
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„Vnuk tam všechno ostatní přinese.“
„To by bylo skvělé,“ řekla jsem a dala si záležet, abych 

při otevírání kabely neodhalila deník. Uložila jsem do ní 
koktejlové šaty, potřísněné šaty do tvaru A, štólu a nahoru 
rukávník. „Až přijde, dám mu šek na zbytek. Tady je moje 
vizitka a kontaktní údaje.“

„Vím, kde sídlíte,“ řekla a odmítavě mávla rukou.
„Dobrá tedy.“ Zamířila jsem ven z  pokoje. Bylo oči-

vidné, že se se mnou nehodlá loučit, takže jsem spíš pro 
svůj vlastní pocit uzavření obchodu dodala: „Ráda jsem 
vás poznala.“

Po vnukovi nebylo ani památky, takže jsem zkusila 
otevřít vstupní dveře, ale byly zamčené. Otočila jsem 
střelkou zámku, ale dveře se neotevřely. Objevil se vnuk.

„Udělám to.“
„To je dobré, už to mám.“ Otočila jsem spodním zám-

kem, dveře stále odmítaly povolit.
Otočil střelku do původní polohy. Dveře se konečně 

otevřely. „A je to.“
„Díky,“ řekla jsem a zatoužila, aby mě to nechal udělat, 

ačkoli jsem věděla, že se jen snažil být zdvořilý.
„Neberte si to tak,“ řekl.
Přikývla jsem. „Vy také ne.“
Když jsem scházela dolů halou kolem impresionistic-

kých plakátů k výtahu, zavřel za mnou dveře. 
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2

Olive
„Bylo ve zprávách něco zajímavého?“ zeptala jsem se a na-
mazala si tenkou vrstvu másla na rohlík. 

„Nic moc,“ odpověděl otec zpoza novin. „Nálada na 
burze se zdá veselejší. Hodně se mluví o oživení.“

Naklepala jsem si na máslo trochu marmelády. „To už 
jsme slyšeli.“ Jen přede dvěma týdny jsme se s otcem pře-
stěhovali na Manhattan z Cold Spring, města vzdáleného 
asi dvě hodiny jízdy vlakem odsud. Mou oblíbenou částí 
našeho zbrusu nového apartmánového bytu byla dodávka 
snídaně každé ráno jídelním výtahem. Vařené vejce, košík 
s chlebem, konvička kávy, máslo, marmeláda, výtisk Sun 
a vázička s čerstvými květinami – člověk nemusel vyvinout 
žádné úsilí, jen si donést tác na stůl.

„Každopádně,“ řekl otec a odložil noviny, „trh se pevně 
uzavřel.“

„Doufejme, že je to jen trend.“
„Neboj se, Olive, brzy jim vyprášíme kožich.“ 
Stejně jako spousta jiných lidí přišel i on minulý rok 

v březnu na akciovém trhu o balík peněz. Nevěděla jsem 
přesně, o kolik. Otec málokdy prozrazoval podrobnosti 
o svých investicích, ale já jsem jeho zkušenostem pev-
ně důvěřovala. Co se týkalo našich peněz, byl vždycky 
dokonale zodpovědný. Jako ředitel obchodního domu 
Woolworth’s vydělával asi deset tisíc dolarů ročně, což 

Butik na Astor Palace_TISK.indd   19 26.10.2015   8:31:45



20 Stephanie Lehmannová
bylo víc než dost, abychom si pohodlně žili a nemuseli 
se starat o budoucnost. Protože se všichni obávali o eko-
nomiku, byla teď nejlepší doba obchodovat s levným 
zbožím. Woolworthovo impérium si vedlo lépe než 
kdykoli jindy.

„Máš na dnešek nějaké speciální plány?“ zeptal se otec. 
„Nebo si zase budeš dělat inventuru?“

Tak říkal mým častým návštěvám obchodních domů. 
Dokázala jsem strávit celé hodiny analyzováním skladu 
a srovnáváním cen.

„Vlastně,“ řekla jsem odhodlaným hlasem, „ano, mám 
k prozkoumání ještě další zboží.“

„Na tu večeři příští měsíc by sis opravdu měla dopřát 
nové šaty.“

„To je velmi štědré, drahý otče, ale už mám několik 
naprosto rozkošných kousků.“

Frank Woolworth hodlal uspořádat večírek ve svém 
sídle na Páté Avenue a otec byl pozvaný jako čestný host. 
Byla to pro něj skvělá příležitost seznámit se s newyorský-
mi zastupiteli. Ale jeho spíš zajímalo, abych zapadla mezi 
nějaké způsobilé svobodné mládence, kteří tam určitě 
budou. Ačkoli jsem proti představě seznámení se s ně-
kým, z koho se mi podlomí kolena, nic neměla, minulá 
zkušenost naznačovala, že raději zůstanu nohama pevně 
na zemi. Nikdy jsem nebyla zamilovaná a přemýšlela 
jsem, jestli ve mně nějaký muž dokáže takové pocity 
probudit. 

Po pravdě řečeno, ani já jsem nikdy žádného chlapce 
v Cold Spring neinspirovala natolik, aby se do mě zami-
loval. Možná jsem byla vysoká – nebo předem zatracená 
potřebou předvádět, že jsem inteligentnější, než abych 
jen vesele flirtovala, jak se ode mě očekávalo.

„Nechci tě otravovat, Olive, ale jsi tak hezké děvče, a vy-
padá to, jako bys nechtěla, aby si toho někdo všiml.“

„To jen ty si myslíš, že jsem hezká, protože jsem tvoje 
dcera,“ ušklíbla jsem se. 
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„To je směšné. Jsi příliš skromná. A nový šatník je nej-
lepší způsob, jak si dodat sebevědomí. Užij si trochu své 
nové postavení mladé newyorské dámy.“

Nedokázal se zbavit představy, že se stanu módně 
vyšňořenou naivkou. Dávala jsem přednost jednodu-
ché sukni a blůze. Pohodlí pro mě bylo důležitější než 
vzhled. S korzetem jsem se neobtěžovala. Nemělo smysl 
se svazovat tkaničkami a kosticemi, obzvláště pak při mé 
postavě, která se podobala – tak mi to aspoň bylo řečeno – 
příslovečnému bidlu.

„Jsi moc milý,“ odpověděla jsem, „ale nepotřebuju se 
vyžívat v nákupech, abych si připadala lépe.“

„Díky bohu, že to všichni mí zákazníci nevnímají jako 
ty. Už bych se měl konečně doobléknout nebo přijdu 
pozdě.“

Otec odběhl do ložnice. Nalila jsem si další šálek kávy. 
Protože jsem vyrůstala v  prostředí Woolworth’s, který 
otec vedl, nepochybně mi to trochu ubralo z nákupního 
nadšení. V průběhu let, o víkendech či po škole, jsem se 
často dobrovolně nabídla, že zaskočím, když bylo hodně 
práce nebo když onemocněla prodavačka. Líbila se mi 
cílevědomost, kterou to ve mně vyvolávalo, a myslím, že 
i pocit nadřazenosti nad zákazníky, kteří vypadali tak 
zranitelně, když procházeli uličkami a hledali výhodné 
koupě či laciné poklady.

Před akademickými studii jsem dávala přednost prak-
tičnosti práce v  obchodě. Když jsem ukončila střední 
školu, otec mě přesvědčil, abych strávila rok u slečny 
Hallové v  jejím penzionátu v Lenoxu v Massachusetts, 
kde jsem musela protrpět hodiny slušného chování pro 
dámy, historie umění a výuky správného prostírání. Na 
konci pobytu jsem jedno věděla zcela určitě: pro domácí 
umění nemám talent. Domů jsem se vrátila s jistotou, že 
spíš uspěji v podnikání než v domácnosti. 

Teď jsem se chtěla dozvědět něco víc o způsobu myš-
lení zákazníků. Co dělá některý předmět tak žádoucí, že 
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se bez něj nedokážete cítit spokojení? Proč nákup ztratí 
své kouzlo tak rychle poté, co ho uděláte? Opakují lidé 
tento nutkavý rituál navzdory krátkodobému uspoko-
jení – nebo kvůli němu?

Otec se vrátil a zapínal si manžety. Vyzbrojila jsem se 
ve dveřích jeho kloboukem a kabátem. Nemohla jsem 
si pomoci, ale cítila jsem hrdost – na dvaačtyřicet let byl 
v dobré kondici, upravený a hezký, měl husté vlnité hnědé 
vlasy a zdravou pleť. I když jsem mu chtěla udělat radost, 
nikdy bych nedokázala přijmout jeho představu, jak má 
vypadat mladá dáma. Vlastně by byl dost nešťastný, kdyby 
se dozvěděl, že mám v úmyslu se věnovat spíše kariéře 
než hledání manžela. 

„Dělá mi starosti, když trávíš tolik času o samotě,“ řekl 
a přehodil si kabát přes ramena. „Je škoda, že tady někde 
nemáme rodinu. Chtěl bych vyhledat pár starých přátel, 
třeba by tě mohli uvést do společnosti mladých lidí.“

„Jak jsi slíbil,“ řekla jsem láskyplně a podala mu klo-
bouk. Vyrůstal v Greenwich Village, ale se starými zná-
mými neudržoval styky od doby, co se před dvaceti lety 
odstěhoval. „Prosím, kvůli mně se netrap. Přece víš, jak 
jsem nadšená, že tady můžu být.“

„Možná všechno není tak, jak sis představovala,“ řekl 
a podíval se do zrcadla u dveří, aby si uhladil knírek. 

„Zatím jsem ani neměla šanci to zjistit.“
„Každopádně,“ řekl a políbil mě na čelo, „když dnes 

nepřijdu příliš pozdě, zajdeme si někam na večeři.“
„To zní skvěle.“
Když zavřel dveře, sedla jsem si zpět ke stolu a v novi-

nách nalistovala stránku „Ženy – nabídka zaměstnání“. 
Projížděla jsem seznam a kolísala mezi optimismem a bez-
nadějí. Otcova poznámka o mé samotě nebyla tak úplně 
neopodstatněná. I když jsem kolem sebe měla tisíce lidí, 
začínala jsem se cítit poněkud osaměle. Ve společenských 
závazcích jsem žádné řešení neviděla. Jakmile rozjedu 
svoji kariéru, problém se vyřeší sám od sebe.
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Ukázalo se však, že inzeráty jsou bohužel stejně skliču-
jící jako můj milostný život. Poptávka byla po prodavač-
kách, spoustě stenografek, dělnic a telefonistek, ale já 
vzhlížela výš, než bylo místo za pultem. Doufala jsem, že 
se stanu nákupčí některého obchodního domu. Protože 
jsem čítávala otcův předplacený časopis Dry Goods Weekly, 
věděla jsem, že mnoho nákupčích v obchodech jsou ženy 
a v rámci ženám přístupných zaměstnání dostávají nejvyšší 
platy. Ačkoli jsem předpokládala, že na přímý nástup 
na takové místo nemám dostatečnou kvalifikaci, určitě 
někdo bude hledat asistentku. Nicméně jsem zatím ne-
narazila na jediný inzerát hledající asistentku nákupčího.

Konečně až onoho rána můj zrak spočinul na inzerátu, 
který mě přímo uhodil do očí. Hledá se asistentka nákupčí-
ho, oddělení blůzek, hlaste se v obchodním domě Macy’s.

Představila jsem si setkání s obchodníkem z Chicaga, 
který mi ukazuje blůzy na příští sezonu. Až skončíme, 
promluvím s textařem o nových inzerátech do příštího 
oběžníku. Pak si zjistím, jestli můžu jet na nákupní cestu 
do Evropy.

Samozřejmě nic z toho nemůžu dělat, dokud nevypad-
nu ze svého světa snění a neseženu si tu zatracenou práci. 
Šla jsem si napustit vanu. Když voda prýštila z nablýskané-
ho poniklovaného kohoutku, vzpomněla jsem si na naši 
příšernou koupelnu v Cold Spring. Předpotopní cínová 
vana byla zasazená do dřevěného rámu, který mi připomí-
nal rakev, a linoleum na podlaze vypadalo špinavé, ať jste 
ho drhli sebevíc. Teď jsem si mohla vychutnat zanoření do 
porcelánové vany zářící čistotou. Bílé vykachlíkované zdi 
se blyštěly, voda byla téměř okamžitě horká a celé dveře 
pokrývalo zrcadlo. 

Bez zrcadla bych se ve skutečnosti obešla. Předtím 
bylo snadné vyhýbat se pohledům na vlastní nahé tělo, 
ale nyní jsem občas jeho obraz zachytila. Bez šatů jsem 
se nikdy necítila pohodlně a ani si nepamatuji, že by mě 
tak někdo někdy viděl. Dokonce i můj doktor mi dovolil 
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si ponechat spodničku a živůtek, když už jsem musela 
na prohlídku. Ze stejného důvodu jsem ani já neviděla 
nikoho jiného nahého. Kdyby nebylo muzeí, vůbec bych 
netušila, co se skrývá pod pánskými spodky. 

Zatímco jsem si vychutnávala teplou vodu, přemýšlela 
jsem, co si mám obléct na pohovor, a rozhodla jsem se pro 
elegantní námořnické šaty, k nimž patřilo stejné bolerko 
lemované bílou stuhou. Díky slečně Hallové jsem věděla 
jak vypadat kultivovaně, když bylo třeba. Zaměstnavatel 
uvidí vysokou mladou dámu, pohlednou, ne-li pěknou, 
s dobrým vkusem a výchovou.

Když jsem byla oblečená a připravená k  odchodu, 
sebevědomí vyprchalo a ze mě zbyl jen uzlíček nervů. 
Pospíchala jsem do kanceláře, kde jsem v  rukávníku 
schovávala deník, který kdysi patřil matce.

2. října 1907

Konečně jdu na svůj první pohovor. Nesmím o sobě po-
chybovat. Proč by mě, k čertu, neměli přijmout? Jsem víc 
než kvalifikovaná – to je očividné. Prostě potřebuji zůstat 
klidná a přestat se chovat jako husa. 

Sjela jsem výtahem dolů do vestibulu našeho domu 
Mansfield s  mramorovou podlahou. Zrzavý portýr mi 
popřál dobré ráno. „Taxík, slečno?“

„Ne, děkuji.“
Nikdy jsem žádný nechtěla, přesto se mě přesně na 

totéž ptal pokaždé, když jsem šla ven. Možná neschvaloval, 
aby se mladá žena procházela po městě samotná – nebo 
jsem si jeho nesouhlas jen představovala, protože jsem na 
takovou svobodu nebyla zvyklá. Každopádně bylo směšné 
trápit se kvůli názoru portýra.

Když jsem míjela Madison Square Garden, poutače na 
koňskou show vlály ve větru. Dešťové mraky zablokovaly 
každý sluneční paprsek. Možná jsem si měla vzít deštník. 
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Šla jsem dál kolem impozantního kostela na rohu a vzpo-
mněla si, že jsem ještě neodpověděla na dopis tetě Idě. 
Ptala se, do kterého kostela jsme se s  otcem rozhodli 
chodit. Moje zbožná teta, otcova mladší sestra, s námi 
žila po matčině smrti. Nemohla jsem jí přiznat, že po 
přestěhování do města jsme se s  chozením do kostela 
neobtěžovali. 

Kousek dál se přede mnou tyčil k nebi ve své zvláštní 
rozestavěné velkoleposti ocelový rám mrakodrapu Me-
tropolitan Tower, který se měl stát nejvyšší budovou na 
světě. Staveniště blokovalo chodník hromadou mramo-
ru a oceli, takže jsem přešla ulici a zkrátila si cestu přes 
Madison Square Park.

Slyšela jsem křik nějaké ženy ještě dřív, než jsem ji 
spatřila. Má potíže? Šla jsem po hlasu a uvědomila si, že 
někdo pronáší nějakou řeč. Našla jsem ženu stojící na 
pódiu před malým hloučkem lidí. Na sobě měla kostýmek 
šitý na míru a klobouk s velkými žlutými péry. Za ní visel 
žlutý poutač: VOLTE ŽENY. 

„Apeluji na vás, abyste neumlčovali hlasy svých milo-
vaných manželek a matek!“

Rozhlédla jsem se po okolostojících – byli to skoro samí 
muži – a v duchu se sama sebe ptala, jestli je její slova 
nějak zasáhla. 

„Neupírejte svým dcerám základní práva, která si za-
slouží každý občan.“

Mladý muž, jenž stál kousek ode mě, po ní hodil 
ohryzek, který jí prosvištěl kolem hlavy. Ignorovala ho 
a pokračovala.

„Pokud se nezapojíte do boje, nic se nezmění! Budouc-
nost je ve vašich rukách!“

Nezdálo se mi fér, že právo volit mohou dát ženám 
pouze muži. Proč by měli rozhodovat o naší budoucnosti?

Zvedla zaťatou pěst, aby ukončila řeč: „Dejte ženám 
právo volit!“

Pár mužů se ušklíblo, ale většina zdvořile zatleskala. 
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Když se všichni rozešli, šla jsem dál směrem k Broadwayi 
potěšená, že žiji uprostřed toho všeho. Otec si s oblibou 
stěžoval, že s městem to jde z kopce už od jeho dětství, 
ale podle mě bylo naše okolí stejně hezké jako kterýkoli 
jiný pařížský bulvár. Ne že bych někdy byla v Paříži, ale 
paní Hallová vzala naši třídu do umělecké galerie v Pitts-
fieldu, abychom se podívali na francouzské impresionisty. 
Moje milovaná nejlepší kamarádka Daisy pak vždy ráda 
opěvovala krásu těchto obrazů. Měla talent na kreslení 
a toužila se stát uznávanou umělkyní. 

Daisy. Kéž by tak byla teď se mnou! V  penzionátu 
paní Hallové jsme byly nerozlučné. Naše přátelství bylo 
úžasně vyvážené. Ona byla malá a já vysoká, ona kreativní 
a já praktická, ona měla matku vdovu a já ovdovělého 
otce. Obě jsme chovaly ideály o ženské rovnoprávnosti 
inspirované spisovatelkami, jako byly Charlotte Perkins 
Gilmanová a Harriet Martineauová. Plánovaly jsme, že se 
společně staneme nezávislými ženami, což vyžadovalo 
přesvědčit rodiče, abychom spolu mohly bydlet v jed-
nom bytě v New Yorku. Odmítaly jsme tyranii manželství 
a veškerou energii jsme vkládaly do rozvíjení kariéry. 
Z ní se stane velká umělkyně, zatímco já uspěji jako 
obchodnice.

Na druhé straně parku jsem se zastavila, abych se roz-
hlédla, než přejdu ulici. Na křižovatce, kde Pátá Avenue 
křižovala Broadway naproti mrakodrapu Flatiron, klakso-
ny vřeštěly, zvonky zvonily a biče práskaly. Když se doprava 
konečně na chvilku uklidnila, vykročila jsem z chodníku. 
Napravo ode mě využil pauzy dostavník nacpaný turisty 
a vyrazil ze svého stanoviště. Uskočila jsem, řidič prudce 
zabrzdil. Průvodce, který seděl nahoře s turisty, zakřičel 
do megafonu: „Pokračujte, slečno, svižně, svižně!“ Nebyla 
jsem si jistá, jestli je jen zdvořilý, nebo se chtěl přesvědčit, 
že přejdu na druhou stranu živá.

Přitiskla jsem si klobouk k hlavě a vrhla se do ulice, 
uskočila vozíku přijíždějícímu zleva, dodávce zprava a hro-
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mádce koňské mrvy na vozovce. Když jsem vítězoslavně 
došla na druhou stranu, hrnula jsem se dál s ostatními 
chodci vzhůru po Broadwayi. Musela jsem jít rychle, 
abych udržela tempo s kolemjdoucími.

Jak se ukázalo, když jsme ukončily studia u slečny 
Hallové, strávila Daisy léto objížděním Evropy s matkou. 
Koncem léta jsem od ní dostala omluvný dopis, kde psa-
la, že náš plán žít v New Yorku budeme muset odložit. 
Dostala příležitost rok studovat umění v  Londýně na 
Královské akademii. Byla jsem za ni ráda, a za sebe jsem 
se cítila mizerně. Rok už uplynul, Daisy žila v Londýně, 
bez dalších omluv. Naše představa společného bydlení 
v New Yorku byla jen dívčí iluzí. 

Rychle jsem se blížila ke Čtyřiatřicáté ulici. Protože 
jsem věděla, že otcův Woolworth’s je odsud jen kousek, 
nemohla jsem si pomoct a pokradmu jsem hledala v davu 
jeho tvář, i když mi bylo jasné, že potkat ho je velmi 
nepravděpodobné. Když jsem přešla širokou dopravní 
tepnu, přidala jsem se k  zástupu žen, které proudily 
lítačkami do Macy’s. V informačním boxu stál růžolící 
muž. Zeptala jsem se na cestu do náborového oddělení. 

„Vyjeďte pohyblivými schody do pátého patra,“ řekl. 
„Jděte až do zadní části budovy skrz zelené dveře.“

Poděkovala jsem a zamířila rovnou k eskalátorům, ale 
zvuk zpívajícího tenoru mě nalákal, abych si trochu zašla. 
Šla jsem po hlase k přepážce s notami, kde pohledný 
mladík v černém smokingu zpíval a hrál na piano. 

Pojeď se mnou, Lucille, v mém veselém oldsmobile…
Otci by se písnička líbila – automobil měl jako první 

z  celého Cold Spring. Jeden týden si náš kovář zřídil 
čerpací stanici a otec se honem vydal do Poughkeepsie 
a koupil si menší auto, které pořád ještě stálo u domu 
v přístěnku. Vím, že opustit oblíbenou hračku pro něj 
bylo těžké.

Poletíme spolu cestou života, automobil bublající, ty a já…
Ženy, které stály vedle mě, se hudbou nenechaly vyrušit 
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z rozhovoru. A já jsem nedokázala přestat poslouchat.

„Můj manžel je v příšerném stavu kvůli burze,“ řekla 
jedna. Na hlavě měla široký klobouk zatížený umělým 
ovocem. „Obává se, že pokud akcie brzy nepůjdou naho-
ru, budeme se muset přestěhovat na předměstí.“

U kostela nás dohoní a pak svatební zvony nám zazvoní…
„Vy byste šla?“ zeptala se jí druhá žena, která měla toka 

klobouček s volavčím peřím. 
„To bych se raději zabila.“
Jejich klobouky poskakovaly nahoru a dolů souhlasným 

přikyvováním.
Můžeš se mnou jet, jak daleko chceš, v mém veselém oldsmo-

bile…
Ráda bych tam zůstala a obdivovala hezkého zpěváka, 

ale dopoledne ubíhalo. Přinutila jsem se jít rovnou k es-
kalátorům a vydala se na cestu do pátého patra. 
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3

Amanda
Když jsem odešla od paní Kellyové, do další schůzky jsem 
měla ještě čas. Od své nejlepší kamarádky Molly jsem 
k narozeninám dostala návštěvu u hypnotizéra, který mi 
měl pomoci vyřešit problémy se spaním. Byla jsem skep-
tická, ale Molly byla jeho velká fanynka – byl to skutečný 
lékař, který jí pomohl přestat kouřit. Bůh ví, že na Molly 
neplatilo neustálé omílání toho, že dostane rakovinu, 
bude mít vrásky a hlas jako námořník Pepek, takže na 
tom možná něco bylo. Přinejmenším by to mohlo být 
aspoň zábavné.

Jeho kancelář byla jen pár bloků odsud na MacDougal 
Street naproti Washington Square Park. Pomalu jsem šla 
po Páté Avenue a byla jsem ráda, že jedno teplé, nepříliš 
mokré úterní odpoledne mohu strávit venku. Dnes byl 
druhý den, který se počítal jako můj „víkend“. V sobotu 
a v neděli byla v obchodě spousta práce. Rozhodla jsem 
se, že si v parku odpočinu a znovu se podívám na deník. 
Z prázdné lavičky bylo hezky vidět na Washington Square 
Arch. Zrovna když jsem otevírala sešit, sedla si vedle mě 
maminka s kočárkem. Zářila pýchou na své dítě, tak jsem 
dala najevo obdiv. „Ta je ale roztomilá. Kolik jí je?“

„Šest měsíců.“
Miminkovská pusa se roztáhla do okouzlujícího bezzu-

bého úsměvu. „Je rozkošná.“ Tak rozkošná, až to bolí. Ni-
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kdo mi nemusel připomínat, že po třicítce se ještě musím 
rozmnožit. Bez nějakého zjevného důvodu se holčiččin 
úsměv proměnil v grimasu a začala naříkat jako plačka. 

„Je na čase, aby se prospala,“ řekla matka zkroušeně, 
„ale ona odmítá usnout.“

Soucitně jsem na ni pohlédla, aspoň jsem mohla 
uniknout. Zkontrolovala jsem mobil, jako kdyby nějaká 
urgentní schůzka vyžadovala mou přítomnost, strčila 
deník do tašky a popřála jim hezký den.

Kancelář doktora Markoffa byla v předválečné budo-
vě na rohu. Vrátný mi kývl, ať jdu dovnitř, a já vešla do 
čekárny připravená vysvětlit, že jdu brzy. Nikdo mě však 
nevítal. Sedla jsem si na zelenou tvilovou sedačku a zívla. 
Kéž bych dokázala nastřádat ospalost, která mě trápila 
během dne, a využít ji večer v posteli.

Otevřela jsem deník a jak jsem se začetla do příběhu 
Olive Westcottové o jejím cíli stát se nákupčí, na únavu 
jsem úplně zapomněla. Kdysi jsem o podobné kariéře 
také uvažovala. Když jsem byla malá, obchodní domy na 
Manhattanu byly stále považovány za atraktivní destinaci. 
Turisté zahrnovali nejdůležitější newyorské obchodní 
domy do seznamu pamětihodností spolu s představeními 
na Broadwayi, restauracemi a muzei. Předměstské ob-
choďáky neměly patřičnou záři, ani historii, ani charakter. 
Jako celonárodní řetězce ztratily svou duši.

Macy’s, Altman’s, Lord & Taylor, Bloomingdale’s… 
Jako dítě jsem tam s  maminkou hrozně ráda chodila. 
Vůně parfémů, když jste vešli dovnitř, všechny ty krásné 
kultivované ženy za pulty s líčidly, ostrá světla, nablýskaná 
zrcadla a třpytící se krabičky se šperky. Vypadalo to tak 
svátečně – jako celoroční svátek. V dívčím oddělení mě 
maminka nechávala zkoušet jedny šaty za druhými. Dnes 
jsem obdivovala její trpělivost. Byla bych ke své dceři také 
tak tolerantní? Budu mít příležitost to zjistit? 

V pubertě se nakupování s matkou změnilo v klasický 
boj o moc, ale chodila jsem do obchodních domů s kama-
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rádkami nebo úplně nejradši sama. Když mi bylo dvacet, 
ztratily i městské obchody svůj šmrnc, jako by si už nikdo 
nemohl vzpomenout, proč stojí za to tam chodit.

Ostré zakašlání mě vrátilo zpět do čekárny. 
„Slečna Rosenbloomová?“
„To jsem já.“
Čekala jsem někoho mladšího, kdo bude mít na sobě 

třeba černé sako na černém roláku a malou špičatou 
bradku. Ukázalo se, že doktoru Markoffovi je sedmdesát, 
má šedé vlasy, stařecké skvrny a je vysoký a vychrtlý. Na 
sobě měl tmavý oblek, bílou košili na knoflíky a k mé 
radosti červeného motýlka. Když mi pokynul směrem 
do kanceláře, vesele jsem ho pozdravila a usmála se, jako 
bych neměla absolutně žádný problém.

Na první pohled působila jeho kancelář elegantně 
konvenčně – modročervený orientální kobereček, po-
hovka a chippendale stůl se zvířecími nohami. Všimla 
jsem si, že na zdi visí stará frenologická tabulka. Byla na 
ní lidská hlava s mozkem rozděleným na různé oblasti, 
které údajně určují konkrétní povahové rysy.

Sedli jsme si naproti sobě do pohodlných židlí: jeho 
byla velká a kožená, moje o něco menší, potažená mik-
rovláknem volajícím po přečalounění. Dvě zarážky na 
knihy na polici za ním měly tvar uprostřed rozdělené 
lidské hlavy.

„Takže,“ řekl, „jak vám mohu pomoci?“
„Mám problémy se spaním.“
„Insomnie?“
Tohle slovo nemám ráda. Můj problém pak vypadá 

víc jako nemoc. „No, už pár měsíců nemůžu usnout dřív 
než ve čtyři, v pět ráno a pak jsem během dne neustále 
unavená.“

„Ano, insomnie. Předpokládám, že obvyklé léky jste 
už zkoušela?“

„Nic nefunguje. Moje kamarádka Molly, která mě 
doporučila, říká, že jste jí pomohl přestat kouřit. Možná 
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bych měla zkusit jiné prášky na spaní. Chvíli jsem brala 
Ambien, ale pak přestal působit.“

„Prášky na spaní mohou být návykové. Doporučoval 
bych je jenom jako rychlou úlevu na přechodné obdo-
bí. Ale hypnóza vám může pomoci, především souvisí-li 
váš problém s obsesivním negativním přemítáním. Jste 
připravená to zkusit?“

„Nevím. Možná bych o tom měla týden obsesivně pře-
mítat.“ Usmála jsem se, aby pochopil, že vtipkuji.

Povinně se na mě usmál. „Je důležité, aby se objekt 
cítil připravený něco změnit a věřil, že změna je možná. 
Pomohlo by mi, kdybych pochopil, co se vám honí hlavou. 
Můžete popsat nějaké problémy nebo důležitá rozhodnutí, 
která vás mohou celou noc držet vzhůru?“

Už jsem celou situaci procházela snad milionkrát se 
svým bývalým terapeutem a neměla jsem chuť se odhalovat 
tomuto cizinci, ale bylo jasné, že budu muset vytáhnout 
některá ošklivá tajemství. „No,“ začala jsem, „právě mám 
poměr. Se ženatým mužem. Jsme spolu už šest let. V průbě-
hu posledních pěti let se neustále pokouším s ním rozejít. 
Terapie mi měla pomoci přijít na to, proč to nedokážu.“

„Nepomohla?“
„Nijak zvlášť.“ Analyzovala jsem na terapii každý úhel 

svého vztahu tak často, že se mi úplně zprotivilo o tom 
mluvit. Což mě nepřimělo k  žádné akci, jen jsem se 
pak snažila vyhýbat tématu sezení, z čehož jsem se cítila 
nepříjemně, a proto jsem s  tím skončila. S  terapií, ne 
s poměrem. Aspoň že Jeff utrácel nějaké peníze za mě 
a ne za bordely. „Pomohla mi pochopit, ale pochopení 
mi nepomohlo něco s tím udělat.“

„A co jste pochopila?“
„V podstatě jsem na sebe neustále naštvaná, že marním 

nejlepší roky svého života ve vztahu se ženatým mužem, 
který mě přitahuje proto, že je nedostupný stejně jako 
můj otec, kvůli němuž jsem se cítila nemilovaná, protože 
mě i matku opustil kvůli jiné ženě bla bla bla.“ Chvíli jsme 
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na sebe s doktorem Markoffem zírali. Přehodila jsem si 
nohu přes nohu. „Co si myslíte o Xanaxu?“

„Jak jsem řekl, mentální dilema se nevyřeší, dokud se 
nedostaneme k jádru problému. Možná byste mi chtěla 
říct k manželství vašich rodičů něco obecně?“ 

„Dobře.“ Přehodila jsem nohu na druhou stranu. 
„Takže v létě před mým nástupem na střední školu matka 
zjistila, že otec má poměr. Protože jsme měli malý byt 
a oni na sebe křičeli dost hlasitě, všechno jsem slyšela. 
Stavěla jsem se na matčinu stranu a cítila se odmítnutá 
zároveň s ní.“

„Muselo to pro vás být dost znepokojivé,“ řekl a zadíval 
se mi s vážným výrazem do očí.

Přikývla jsem a pokračovala, abych se vyhnula jeho 
očividnému pokusu o empatii, která by mě přiměla se 
rozplakat. „Odstěhoval se. Rozvedli se. Konec.“

„Zrovna jste měla nastoupit na střední školu… kde?“
„La Guardia.“
„Na státní školu? S výukou herectví?“
„A tance, hudby, umění… Tam jsem potkala Jeffa. 

Pocházel z bohaté rodiny, ale soukromých škol měl plné 
zuby. Navíc měli opravdu dobrý umělecký program. Tak 
jsme se potkali, v hodině kreslení.“

„A jaký byl váš vztah?“
„Opravdu dobrý. Začali jsme spolu chodit ve třeťáku. 

Přišla jsem s ním o panenství, šli jsme spolu na školní 
ples. Trvalo to dva roky.“

„A pak?“
„Po střední odjel studovat architekturu. Já zůstala ve 

městě a šla jsem na univerzitu studovat obchod a módu. 
Rozchod byl smutný, ale ne strašlivý. Chci říct, že jsme 
byli mladí, nechystali jsme se vzít. Když přijel do města, 
příležitostně jsme zašli na kafe. Za čas jsme se přestali 
stýkat, ale jedna kamarádka zahlédla jeho svatební ozná-
mení v New York Times. Jeho snoubenka byla potomkem 
J. P. Morgana. Brali se v hotelu Pierre. Později jsem se 
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doslechla, že žije ve Westchesteru a navrhuje domy pro 
bohaté. Myslím, že se se mnou na střední zahazoval.“

„A jak jste se dali znovu dohromady?“
„Asi před šesti lety jsem vedla retro butik s oděvy na 

Mott Street. Jeff četl ve zpravodaji New York článek, který 
nás uváděl jako jedno z nejlepších míst k nákupu v Soho. 
Přišel do obchodu pod záminkou nákupu dárku pro 
manželku. Pak mě pozval na oběd.“

„A?“
„Od té doby spolu chodíme,“ uzavřela jsem důrazně. 

Nechtěla jsem se pouštět do pochmurných detailů. 
„A co váš otec?“ zeptal se doktor Markoff.
„Žije v Kostarice. V domorodé chýši.“
„V chýši?“
„Hmm.“ Povedlo se mi neobrátit oči v sloup.
„Vidím, že pro vás není snadné o tom hovořit, takže 

děkuji, že jste se se mnou podělila o tyto detaily. Máte 
na mě nějaké otázky?“

„Co když mě zhypnotizujete a já se nikdy nevzbudím? 
Nebo se v mysli dostanu k něčemu opravdu zneklidňu-
jícímu?“

„Hypnóza vás pouze uvede do vnímavějšího stavu. Až 
bude vaše mysl otevřená, pokusím se vám pomoci sou-
středit na strachy a úzkosti, které vás omezují. Pokud se 
vám nebude líbit, jakým směrem se vaše myšlenky ubírají, 
nebo už nebudete chtít být v transu, vždycky se můžete 
vrátit. Nebudu ovládat váš mozek.“

Přikývla jsem, aby si myslel, že mu věřím. 
„Ale,“ dodal, „aby to fungovalo, musíte se opravdu 

otevřít.“
Chtěla jsem být otevřená. Přinejmenším jsem tím 

chtěla projít aspoň kvůli Molly. Známe se už od studií. 
Teď měla vlastní obchod pár bloků od mého – malilinký 
krámek se starožitnými knoflíky.

Kromě toho měl doktor Markoff motýlka. Motýlky 
nikdy neměly vyjít z módy. „Ráda bych to zkusila.“
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Doktor ukázal kývnutím hlavy na gauč. 
Lehla jsem si, uhladila si sukni na nohou a otočila 

obličej ke stropu. Překvapilo mě, jak zranitelně jsem se 
před ním cítila takhle natažená.

„Naše sezení nahraji,“ řekl, „abyste si jej mohla vzít 
domů a přehrát si ho před spaním. Možná vám to pomůže 
uvolnit mysl. Než začneme, rád bych, abyste se zamyslela 
nad místem, kde se cítíte velmi příjemně a spokojeně.“

„Ve svém bytě?“
„Někde, kam unikáte před každodenní rutinou. Může 

to být pláž, lesy, hory…“
„Z přírody jsem nervózní.“
„Tak nějaké posvátné místo.“
„Nejsem věřící.“
„Cokoli, co vám pomůže se odpoutat od problémů.“
„Tak potom asi pátrání po oblečení.“
„Obchod? Proč ne. Který?“
Chytil se toho? Napůl jsem žertovala. Málokdy jsem 

kupovala nové oblečení. Spousta věcí byla předražená 
a příliš obecná. A i když jsem milovala sekáče, tam to moc 
dobře nevonělo. Spíš jsem měla na mysli lov kousků na 
prodej, ne nakupování.

„Někde, kde se cítíte v bezpečí.“
V jeho hlase jsem slyšela netrpělivost. Očividně tato 

část procedury neměla být takovou výzvou. Mohla jsem 
říct obchodní dům, ale to se týkalo obchodních domů 
spíš tak, jak jsem si je pamatovala, než jak vypadají 
dnes. Obchod, který se mi líbil, už není. „Budu myslet 
na obchodní dům Altman’s, i když už neexistuje.“

„To stačí. Existuje ve vaší mysli, ve vaší paměti, a přesně 
to potřebujeme, přesně to chceme. Začneme?“ 
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4

Olive
Když jsem jela po schodech do druhého patra, stála jsem 
za holčičkou, která prosila maminku, aby jí koupila pa-
nenku. Maminka řekla, že má panenek dost. Holčička se 
rozplakala na celé kolo. Nedokázala jsem si představit, 
že bych měla trpělivost být rodičem. Jako jedináček jsem 
nikdy novorozence ani nedržela v náručí.

Některé kamarádky z Cold Spring už matkami byly, 
a když pořád omílaly domnělé pokroky svých ratolestí, 
jen stěží jsem dokázala předstírat zájem. Nikdy jsem mezi 
dívky v našem městě úplně nezapadla a často jsem o sobě 
pochybovala, protože jsem si připadala divná.

Když jsem se seznámila s Daisy a spřátelily jsme se, 
rozhodla jsem se, že dívky z Cold Spring jsou příliš kon-
venční, a přestala se starat o to, jestli jsem jiná. U slečny 
Hallové to nevadilo, ale když jsem se vrátila domů, stý-
kat se znovu s  bývalými přáteli mi připadalo víc než 
těžké.

Většinou jsem dělila svůj čas mezi pomoc tetě Idě 
s domácími pracemi a sezení na houpačce na verandě 
a hledění do stromů. Jak přešlo léto, přepadl mě pocit 
melancholie. Teta měla už dobře zaběhnutou rutinu, 
a když se mě snažila zapojit, víc než cokoli jiného ji to 
spíš otravovalo. Zatímco to vypadalo, že ve svém úklido-
vém a hygienickém úsilí nachází hluboké uspokojení, 
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já pociťovala pouze marnost a neefektivnost, jako bych 
se díky snaze vymést každou bakterii, která v domě žila, 
sama postupně ztrácela. Rozhodla jsem se požádat otce 
o pravidelnou placenou práci v obchodě.

Kdybych byla syn, bylo by přirozené, že by ze mě udělal 
svého asistenta. Protože jsem byla dcera, ani neuvažoval, 
že by mě „snížil“ tím, abych pracovala za hodinovou mzdu.

„Přestaň brečet!“ zaječela matka přede mnou. „Nebo 
tě odvedu rovnou domů!“

Holčička se rozplakala ještě silněji. Když jsme přijely 
do druhého patra, naštěstí vystoupily a zamířily k obuv-
nictví a já mohla pokračovat do třetího patra v relativním 
klidu a tichu.

Otec neměl stejný názor jako jeho zaměstnavatel 
Frank Woolworth, který věřil, že správné místo pro ženu 
je doma, i když zaměstnával stovky prodavaček. Aby jeho 
filozofii dostál, nikdy žádnou zaměstnankyni nepovýšil 
a platil jim nízkou fixní mzdu. Bylo to pro jejich dobro, 
aby zaměstnání považovaly za takzvaně dočasný stav, než 
se vdají. Z  tohoto postoje zajisté těžil pan Woolworth, 
protože se přesvědčil, že spousta prodavaček zůstává na 
svém místě celé roky bez zvýšení platu.

Protože jsem neměla kromě domácích prací nic jiného 
na práci, cítila jsem se kolem svých narozenin v srpnu 
hrozně zbytečná. Oslava mých narozenin byla vždy roz-
pačitá událost, protože to bylo zároveň výročí matčiny 
smrti. Ale tento rok jsem se cítila ještě nervóznější. Bylo 
mi devatenáct a moje matka v devatenácti zemřela. Nic 
nemohlo ještě víc zdůraznit, jak nespravedlivě krátký život 
měla; ukončený a uzavřený ve stejném věku, v němž se 
mi dostalo nyní pocty jej promrhat. Nikdy neměla přijít 
o život kvůli mně. Kéž bychom se tak mohly vrátit v čase 
a vyměnit si místa.

Když jsem dorazila do třetího patra, připojila jsem se 
k hloučku žen krčících se za starší paní, která stála před 
dalším mezipodlažím pohyblivých schodů, jako by sbí-
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rala odvahu, aby naskočila na atrakci v zábavním parku. 
Stoupla jsem si vedle ní a nabídla jí rámě: „Nechtěla byste 
jít dál se mnou?“

Zavěsila se křehkou rukou do mé a vděčně se na mě 
podívala. „Děkuji, drahoušku.“

Vykročily jsme kupředu, jako bychom tančily. Stála 
jsem vedle ní a nemohla si pomoci, abych se vedle své 
chatrné partnerky necítila láskyplně. „Dnes je všechno 
rychlejší, že?“

„Je hrozné, jak se od mého dětství všechno změnilo.“
„To si umím představit,“ řekla jsem a neobtěžovala se 

obhajovat výhody pokroku. „Myslím, že je úžasné, že si 
troufnete ven i přes všechny ty novoty.“

„Co bych měla podle vás místo toho dělat?“ zeptala se. 
„Sedět celý den ve svém pokoji?“

Koncem léta jsem nechtěla nic jiného než zůstat ve 
svém pokoji. Někdy jsem ani nechtěla vstát z  postele. 
Protože jsem nevěděla, co si se sebou počít, neviděla jsem 
smysl v žádné činnosti. Nic nestálo za úsilí. Všechno byla 
ztráta času. Ztratila jsem chuť k  jídlu a má přirozená 
štíhlost se pozvolna měnila ve vychrtlost. Z ničeho nic 
jsem se zhroutila a začala plakat.

Teta Ida nakonec zavolala rodinného lékaře. Přede-
psal mi klid na lůžku, pijavice, a když si všiml hromádky 
Dry Goods Weekly na mém nočním stolku, zakázal mi také 
veškerou četbu.

„Tak jsme tady,“ řekla stařenka, když jsme vyjely do 
čtvrtého patra. Společně jsme vystoupily, ona se mě pus-
tila a popřály jsme si hezký den. Když zašla do oddělení 
lahůdek, pokračovala jsem do pátého patra.

Vzpomínka na doktorovu radu byla stále tak silná, že 
mě dokázala dohnat k  zuřivosti. V  určitém smyslu mi 
pomohl se zotavit. Můj hněv vůči němu vyvolal zdravý 
příliv energie, který nemohl přinést žádný klid na lůžku. 
Odmítla jsem pijavice, trvala na tom, že časopisy zůstanou 
tam, kde jsou, a vylezla jsem z postele. Jeho směšné vikto-
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riánské názory mi připomněly, že můj pocit zbytečnosti 
byl rozumovou reakcí na společnost, která se snaží ženy 
omezovat.

Tentýž den jsem otce postavila před ultimátum: dej mi 
pravidelnou práci v obchodě, nebo požádám o zaměst-
nání v každém obchodě na Main Street a první, ke komu 
půjdu, bude tvůj hlavní konkurent pan Gottlieb, majitel 
smíšeného zboží přes ulici.

Otec našel kompromis a dal mi oficiální zaměstnání 
za pultem, ale aby se pojistil, že mé ženství zůstane ne-
poskvrněné, jasně dal najevo všem kolegům a známým, 
že to dělám pouze pro zábavu. I když jsem nedostávala 
žádný plat, nálada se mi zlepšila. Přesto jsem přemýšlela, 
jestli jsem odsouzená strávit zbytek života v Cold Spring.

Konečně jsem dojela do pátého patra. Vystoupila jsem 
z eskalátorů s triumfem horolezce, který dosáhl vrcholu. 
Srdce mi prudce bušilo, když jsem našla zelené dveře 
náborové kanceláře.

Otočila jsem kulovou klikou a vešla do haly, kde mi 
nějaká mladá žena řekla, abych si stoupla na konec řady, 
kde obdržím formulář žádosti o zaměstnání od recepční, 
která mě pak nasměrovala do místnosti, kde už svoje 
kartičky vyplňoval asi tucet žen. S hrůzou jsem zjistila, že 
jsem se příliš vyšňořila. Téměř všechny mé konkurentky 
měly na sobě jednoduché sukně a halenky.

Když jsem vyplnila žádost, uvedli mě do další místnosti, 
kde jsem s údivem našla řadu lavic přeplněných dalšími 
uchazečkami. Další přešlapovaly vzadu a přemýšlely, 
kam jít. Srdce mi spadlo do kalhot. Všechny tyto ženy se 
ucházejí o mé místo?

Do čela místnosti se postavila energická šedovlasá žena 
a řekla dívkám, aby si sedly podle čísel svých přihlášek.

„Prosím o pozornost! Potřebujeme vaši spolupráci. Kdo 
má číslo dvacet devět? Prosím, sedněte si sem.“

Měla jsem číslo sedmdesát pět.
Spílala jsem si, že jsem si nepřinesla žádný časopis, 
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a bojovala jsem s touhou odejít. Ale moje cesta k tomuto 
okamžiku byla příliš mučivá na to, abych to nyní vzdala.

Když už jsem u otce pracovala asi půl roku, téměř rok 
po ukončení studia u slečny Hallové, zachvátila celou 
zemi finanční panika. Mnoho majetku se rozplynulo na 
burze a obchody šly ke dnu. Ale Woolworthův řetězec pře-
stál krizi bez problémů a v červnovém bulletinu oznámil 
plánované otevření dalších obchodů v roce 1907. Bylo 
to další oznámení v tomto vydání, které mě obzvlášť za-
jímalo. V obchodním domě na Čtyřiatřicáté ulici v New 
York City, známém jako „mateřský obchod“, největší ze 
všech, potřebovali nového manažera. Neztrácela jsem čas 
a povzbuzovala otce, ať se přihlásí, a zároveň ho ujišťovala, 
že bych v New Yorku žila hrozně ráda. Abych své tvrzení 
podpořila, připomněla jsem mu, že přestěhováním do 
New Yorku se určitě zvýší i mé šance na manželství. Už 
jsem však nezmínila, že to také souvisí s nákupčími ob-
chodních domů či vyššími platy pro ženy.

Otec připustil, že už inzerát viděl a že ho ta práce 
láká. Přestěhování by znamenalo podstatné zvýšení jeho 
platu, a protože sídlo firmy bylo na Manhattanu, mohl 
se velmi snadno dostat do užšího kruhu kolem pana 
Woolwortha. 

Navzdory jeho zájmu zde zůstávala značná překážka. 
Teta Ida považovala Manhattan za doupě neřesti, které-
mu je třeba se vyhnout za každou cenu – nehodlá jet do 
města ani na jednodenní výlet, natož se tam přestěhovat. 
Tato žena změnila celý svůj život, aby se o nás postarala. 
Jak bychom ji teď mohli nechat v Cold Spring samotnou?

Osud tomu chtěl a finanční krize nám poskytla řešení. 
Margaret, sousedka a blízká přítelkyně tety Idy, investova-
la většinu úspor na burze. Její zhroucení ji úplně zničilo 
a ona musela prodat dům, aby měla z čeho žít. Protože 
lidé byli ožebračení a banky nerady půjčovaly peníze, 
nedostala zdaleka tolik, jakou měl dům hodnotu, nebo 
respektive jakou hodnotu míval kdysi. Teta Ida nabídla 
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Margaret, aby se nastěhovala do jednoho z našich čtyř 
pokojů, které jsme měli navíc.

Otec i já jsme ji v domácnosti uvítali. Byla to baculatá, 
od přírody milá žena, která pekla ty nejlepší koláče na 
světě. Samozřejmě mi ani na chvilku neuniklo, že její pří-
tomnost usnadní naše přestěhování do New Yorku. Že byl 
otec jmenován ředitelem obchodního domu na Čtyřia-
třicáté ulici, jsme se oficiálně dozvěděli až na konci léta. 

„Číslo sedmdesát pět? Sedmdesát pět!“
Když zavolali mé číslo, ihned jsem zpozorněla. Asistent-

ka mi ukázala cestu do kanceláře, kde měl proběhnout 
přijímací pohovor. Za velkým dřevěným stolem, pokrytým 
úhlednou hromádkou kartiček, seděla podsaditá žena, 
která vypadala tak na čtyřicet. Na jmenovce měla napsáno 
Lilian Hapgoodová. 

„Olive Westcottová?“
„Dobrý den, ano.“
Aniž by se obtěžovala se představit, řekla mi, ať si sednu 

na židli na druhé straně stolu. Sepnula jsem ruce, zatímco 
ona studovala mou kartičku, a když konečně vzhlédla, 
tiskla jsem ruce k sobě tak silně, že bych uškrtila kočku.

„A váš doporučující dopis?“ zeptala se.
„Omlouvám se, žádný jsem nepřinesla.“
Slečna Hapgoodová zvedla obočí. „Proč ne?“
„Prakticky jsem v obchodě vyrůstala. Můj otec je ředite-

lem Woolworth’s na Čtyřiatřicáté a předtím byl ředitelem 
obchodního domu v Cold Spring. Pracuji za pultem, co si 
jen pamatuji. Můžete si být jistá, že o obchodu s textilním 
zbožím vím všechno.“

„Kolik vám platili?“
„Nic.“
„Takže nemáte žádné skutečné pracovní zkušenosti.“
„Mám spoustu zkušeností. Jen jsem za to nedostávala 

plat.“
Usmála se s pevně stisknutými rty. „My hledáme dívky, 

které mají zkušenosti z placeného zaměstnání.“
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Snažila jsem se potlačit podráždění v hlase. „I když mi 

otec nic neplatil, měla jsem stejnou zodpovědnost jako 
jiné prodavačky. Můžeme mu zatelefonovat,“ navrhla 
jsem, i když by jí nejspíš řekl, ať mě pošle rovnou domů. 
„Jsem si jistá, že otec by si s vámi rád promluvil.“

„To není nutné. Potřebujeme vidět písemné doporu-
čení od předchozího zaměstnavatele, které potvrdí, že 
jste zkušená prodavačka.“

„Ach, já se ale nehlásím na místo prodavačky. Já jsem 
zde kvůli místu asistentky nákupčí.“

„Tím spíš. Jestliže se chcete stát asistentkou nákupčí, 
musíte začít jako prodavačka. Jak bychom vás mohly 
pověřit vedením našich prodavaček, když jste nikdy ani 
nepracovala?“

Cítila jsem, jak mi rudnou tváře. „Jsem si jistá, že se 
dokážu naučit vše, co potřebuji, za chvilinku.“

„Tak se to naučte. A přijďte znovu. S doporučujícím 
dopisem.“ Odložila mou kartičku na hromádku. „Děkuji, 
že jste přišla.“

Snažila jsem se odejít s veškerou důstojností, kterou 
jsem v  sobě dokázala najít. To stačilo. Být takto ihned 
odmítnuta! Když jsem vycházela kolem ostatních ucha-
zeček, usilovně jsem se snažila zadržet slzy, které se mi 
draly do očí, dokud neprojdu zelenými dveřmi. Slzy! Jak 
ponižující. Odmítla jsem nechat se snadno zlomit a rychle 
jsem je setřela. Nebyla jsem v situaci, kdy bych ty peníze 
potřebovala. Když však pomyslím, že mě nepovažovala za 
dost kvalifikovanou ani na obyčejnou prodavačku! 

Našla jsem cestu do dámského salonku, doupěte žen-
skosti vyzdobeného růžovobílou tapetou, fialovými závěsy 
a růžovými plyšovými koberci. Ženy se shromažďovaly 
před jasně osvětleným zrcadlem, osvěžovaly se, upravovaly 
si vlasy a na pultu se povalovaly kadeře. Aspoň že ostatní 
ženy neměly ani tušení o ponížení, které jsem právě zažila. 
Když jsem si opláchla obličej vodou, vybojovala jsem mís-
to u zrcadla, abych si mohla poopravit své sklíčené ego. 
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Žena vedle mě si pudrovala obličej a vykládala své 
společnici o článku z  ranních novin. „Píšou, že Harry 
Thaw si nechává do lapáku dovážet jídlo z restaurace Astor 
House! Věřila byste tomu?“

„Příště mu snad pronajmou orchestr.“
Lidé se nedokázali nabažit strašlivého skandálu kolem 

vraždy Stanforda Whitea. Já jsem s vyšinutým Thawem, 
který zastřelil známého architekta, neměla žádné slito-
vání.

„Kdyby mě nechali zasednout v jeho porotě,“ odpově-
děla žena vedle mě, „nadobro bych ho odstranila.“

„Bylo by skvělé vidět Evelyn Nesbitovou na tribuně, už 
třeba jen kvůli jejím šatům.“

Vyšla jsem ze salonku a vydala se po eskalátorech dolů. 
Ve čtvrtém patře mě přilákala těžká vůně, abych prozkou-
mala oddělení lahůdek, kde skupinka lidí pozorovala mla-
dou ženu, která právě restovala houby v ohřívači chafing 
dish. „Nádoby chafing dish,“ prohlašovala, „jsou ideální 
řešení problému malých kuchyní v newyorských bytech.“

Byla jsem stále rozladěná odmítnutím, takže jsem vůbec 
neměla v úmyslu kupovat nějaký ohřívač jídla, i když to 
byl chytrý nápad. Byty v Mansfieldu neměly kuchyně, což 
byl detail, který tetě připadal zcela neuvěřitelný. Otec by 
měl radost, kdybych mu tu a tam udělala večeři.

Když se houby v máslové omáčce dovařily, rozložila je 
mladá žena na tác, do každé zapíchla párátko a vyzvala 
nás, abychom ochutnali. Spolupřihlížející dav se vrhl na 
houby jako hladovějící vojáci na frontě. Udělala jsem krok 
vpřed a jednu si vzala, než zmizely. Chutnala skvěle. Přesto 
jsem se otočila, aniž bych něco koupila. Ani představa, 
že potěším otce domácím jídlem, nemohla utěšit mou 
zraněnou pýchu. 
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5

Amanda
Doktor Markoff stiskl tlačítko a pustil kazetový magneto-
fon. Ještě je pořád vyrábějí?

Zadívejte se na strop.
Měl mnohem vyšší strop než já. Vsadím se, že i zdi 

jsou silnější.
Soustředěně se dívejte na bílou plochu a pokuste se nemrkat.
Bylo to vzrušující. Nemrkat mi celkem šlo. Možná mi 

hypnóza také šla.
Velmi se vám chce mrkat, ale chci, abyste tomuto nutkání odolala.
Mrkla jsem.
Vaše víčka jsou tak těžká, pokušení je zavřít tak velké. Takže 

nyní můžete zavřít oči, pokud chcete.
Úleva.
Teď chci, abyste se soustředila na své tělo a uvolnila každý 

sval. Chodidla… lýtka… stehna…
Pomalu se zastavil u každé části těla. Uvolnila jsem se. 

Bylo to příjemné. Jen jsem tam tak chtěla ležet a poslou-
chat jeho rytmický, uklidňující monotónní hlas.

Poslechneme si, co vaše nevědomí potřebuje slyšet, zatímco 
budete přemýšlet o vztazích s ostatními lidmi.

No tak to mě nijak neuvolní. Nechtěla jsem myslet na 
Jeffa ani na to, proč se ho nedokážu vzdát.

Život nejde vždy jen přímou cestou. Jsou v  něm odbočky, 
vracíme se a zase jdeme kupředu a stranou. 
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Já jsem kvůli Jeffovi nechřadla, když jsme se přestali 
stýkat. To on za mnou přišel do obchodu na Mott Street. 

Není možné vědět všechno hned od začátku.
Prodala jsem mu bílou kabelku z krokodýlí kůže. Pak 

mě pozval na večeři.
Musíme žít, abychom se něco dozvěděli o sobě, o světě i jiných 

lidech.
Když jsme byli u dezertu, svěřil se mi, že jeho manželství 

nefunguje. 
Nerostli bychom, kdybychom nedělali chyby.
Začali jsme se pravidelně stýkat jako přátelé, i když to 

jeho žena nevěděla.
Takže nemá smysl klást si vinu za to, jak žijeme svůj život.
Jednou večer, když už jsem nevěřila, že najdu někoho ji-

ného, s kým bych chtěla být víc než s ním, jsme se milovali.
Neumíme předpovídat budoucnost.
Řekla jsem si, že si spolu užijeme románek a pak přejdu 

na serióznější vztah, který jsem beztak nedokázala najít. 
Nevíme, jak ovlivníme lidi, kteří nám zkříží cestu.
Měsíce ubíhaly, pak roky. Jeff mluvil o tom, že svou 

ženu opustí, ale nedokázal se k tomu přimět. Jeho dva 
synové ho potřebovali. Manželka by nikdy nesouhlasila 
s rozvodem. Oba pocházeli z bohatých rodin a hádky 
o finanční vyrovnání by byly ošklivé.

Stála jste již před mnoha výzvami a dokážete se postavit i novým.
Trpěla jsem, když se mí rodiče rozváděli, takže jsem 

věděla, jaké jsou s tím potíže – kromě peněžních záleži-
tostí. Nenáviděla jsem tu ženu, kvůli níž nás otec opustil. 
Chtěla jsem se stát tou druhou ženou? Dát jeho dětem 
důvod, aby mě nenáviděly?

Nikoli tím, že se k něčemu přinutíte, ale tím, že umožníte, aby 
se to stalo.

Trvalo mi rok, než jsem matce přiznala svůj poměr. Jí 
trvalo dva roky, než mi přestala říkat, že je to špatné, pokaž-
dé, když k tomu měla příležitost. Nakonec jsme se naučily 
tomuto tématu vyhýbat. 
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Protože jste silná a nezávislá.
Věděla jsem, že se nechovám čestně. Přesto jsem se Jeffa 

nedokázala vzdát, jen jsem kolem něj pobíhala jako kapsář-
ka čekající na správný okamžik, aby vybrala kořisti kapsy. 

Dokážete se otevřít novému způsobu myšlení.
Molly měla teorii: protože byl Jeff mou první láskou

a prvním sexuálním vztahem, veškeré mé intenzivní 
reakce na něj se psychologicky otiskly do mého mozku. 
Teď už to byla chemie, něco jako závislost. 

I když vás to děsí.
Po nějaké době jsem si uvědomila, že ji nikdy neopustí. 

Začali jsme se hodně hádat, usmiřovat a zase hádat. Řekl, 
že si mě chce vzít, ale to nebylo možné.

Děsí vás, že ho musíte nechat jít.
Řekla jsem mu, že je konec.
Vymazala jsem z mobilu jeho číslo. Přijímala jsem gratu-

lace od přátel. Zaregistrovala se na Rande.com, Seznamka 
a Chemie. Snažila jsem se chodit na rychlá rande, ochut-
návky vína, workshopy vaření pro nezadané. 

Ale nakonec…
Jeff mi chyběl.
Jsme všichni sami.
Zavolal mi jednoho dne v tom příšerném týdnu mezi 

Vánocemi a Novým rokem. Řekl, že se beze mě cítí mi-
zerně. Musí své manželství skončit. Chce mě vidět.

A když se otevřete novým výzvám, možná získáte i nějaký cíl 
a intimitu, po nichž tolik toužíte.

I když mě to hrozně naštvalo, srdce mi zalila naděje. 
Vzal mě do limuzíny a zavezl do Le Bernardin, nejdražší 
restaurace s mořskými plody v New Yorku. Měla jsem na 
sobě modré tylové koktejlky bez ramínek s  vyšívanými 
tečkami a sametovým lemováním.

Takže spíš než abyste se styděla za svou minulost, měla byste 
být hrdá na každou věc, kterou jste zažila.

Řekl mi, že se rozhodl s manželkou rozvést. Hned jak 
jeho mladší syn nastoupí na vysokou.

Butik na Astor Palace_TISK.indd   46 26.10.2015   8:31:46



47Butik  Astor Place

Protože žít znamená zapojit se, využít šancí a žít především 
přítomností…

Jeho mladší syn byl teď ve druháku. Pokud ho ještě 
budu chtít, až ta doba přijde, budeme spolu.

Otevřít se novým výzvám, díky nimž se budete cítit vitálnější 
a živější.

Skončili jsme u mě a měli ten nejlepší sex všech dob. 
Začali jsme se znovu stýkat, jako bychom se nikdy nero-
zešli. Znovu jsem si do telefonu uložila jeho číslo.

A teď chci, abyste šla na ono místo, kde se cítíte silná a v bezpečí.
Když jsem řekla přátelům, že jsme zase spolu, nechtěli 

to ani slyšet.
Místo rozumu.
Připadám si jako idiot.
Obchodní dům.
Nemládnu. Brzy mě žádný muž nebude chtít. Budu 

mrtvý inventář.
Choďte uličkami, prohlížejte si šaty… boty… kabelky. Všechno, 

co byste kdy mohla chtít. 
Doktor Markoff se opravdu snažil, aby představa ob-

chodního domu fungovala.
Je to úžasné místo, že? Tolik lákavých věcí, ale také moudrosti.
Nebude to fungovat.
Někde v Altman’s je i oddělení moudrosti, kde najdete všechno, 

co potřebujete vědět.
Kéž by. Hned za oddělením obuvi, podél eskalátorů…
Až toto místo navštívíte, dosáhnete pocitu klidu, který vám 

umožní usnout hlubokým uklidňujícím spánkem.
Na to bych nevsázela.
Teď přestanu mluvit. Můžete svou mysl nechat zabloudit, 

kamkoli bude chtít a jak dlouho bude chtít. 
Je to směšné. Obchodní domy se mi už ani nelíbí. Měla 

jsem si vybrat něco jiného, třeba maminčin dvorek. Proč 
mě to nenapadlo dřív? 

Ale ne, Altman’s byla nejspíš správná volba. Elegantní, 
ale ne snobský, bylo to místo, kam jsem chodila kvůli klidu 
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a míru. Mohla jsem uniknout před hlukem rodičovských 
hádek ozývajících se z vedlejšího pokoje a přenést se zpět 
do nevinnější doby, nebo se jen tak procházet, když jsem 
chtěla být sama, ale ne opuštěná. Velkou část místních zá-
kaznic tvořily sekretářky z Empire State Building naproti 
přes ulici nebo drobné stařenky, které nosily klobouky, 
rukavice a galoše na botách. Tyto ženy zde nakupovaly 
již celé roky a milovaly šedovlasé prodavačky, které je ob-
sluhovaly a znaly jejich jména. Všechno mi to připadalo 
velmi uklidňující.

Výběr oblečení nebyl zrovna nejlepší a téměř vše, co 
prodávali, se dalo najít jinde i levněji, ale to nejdůležitější 
byla domovská atmosféra. Dokonce i dámské toalety byly 
luxusnější než náš obývací pokoj. Rudé sametové židle, 
zrcadla ve zdobných zlatých rámech, mramorová pítka 
s kohoutkem ve tvaru dračí hlavy. Necítila jsem se tam 
úplně jako doma, ale spíš jako v paláci.

Nejlepší na každé návštěvě – ať už jsem tam byla sama, 
nebo s  mámou – byl Charleston Gardens Restaurant 
v horním poschodí. Jedna část místnosti byla věrnou 
kopií jižanské plantážové fasády s bílými sloupy, zavřený-
mi okenicemi a rozsvícenými lampami. Díky stromům 
namalovaným na stěnách to vypadalo jako napodobenina 
venkovní zahrady. Babičkovské číšnice před sebou tlačily 
vozíky se sendviči a jako dezert se podával ten nejlepší 
broskvový koláč.

Když v devadesátých letech oznámili, že se bude jídelní 
sekce Altman’s zavírat, nemohla jsem tomu uvěřit. Copak 
tady není odjakživa? Nezůstane tu až do konce věků? Teď 
už existoval jen v mojí představivosti, nebo bych spíš měla 
říct ve společné představivosti těch, kteří byli dost staří 
na to, aby si ho pamatovali.

Tak.
Hlas doktora Markoffa mě vytrhl z myšlenek.
Teď napočítám od desíti do jedné. Když řeknu jedna, otevřete 

oči. Deset, devět, osm, sedm, pět, čtyři, tři, dva…
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Nechtělo se mi ani hnout. Nechtělo se mi otevírat oči. 
Nenašla jsem žádnou moudrost. Nefungovalo to. 

Když napočítal do jedné, přinutila jsem se otevřít oči. 
Byla jsem v transu? Nebyla jsem si jistá. Možná jsem stále 
v transu. Ale ne. Tohle vypadalo jako normální každo-
denní vyčerpávající realita.

„Jak se cítíte?“
„Dobře.“
„Chcete mi říct, na co jste myslela?“
Červené koberce. Draci. Koláč. „Myslím, že ne.“
„To je v pořádku,“ řekl neutrálně. „Je to na vás.“
Ale jedno jsem věděla: zklamala jsem ho. Při transu 

jsem selhala. Nelze mě zhypnotizovat.
Podal mi kazetu. „Navrhuji, abyste si ji poslechla večer, 

než půjdete do postele. Naučte se soustředit na to pozitivní 
místo moudrosti. Nakonec už pásku nebudete potřebovat, 
budete se tam moci dostat sama a usínání už nebude tak 
těžké.“

Sedla jsem si na okraj pohovky. „Je to záležitost suges-
ce? Sugestivní moc? O tom je přece celá hypnóza, ne?“

„Odpovědi už znáte,“ řekl příjemným hlubokým hla-
sem. „Je to jen otázka toho, umět jim naslouchat.“

Znělo to všechno hezky a rozumně, ale odpovědi ne-
znám, tak jak je můžu slyšet? Poděkovala jsem a vyšla ven. 
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6

Olive
Když jsem vyšla ven, oblohu pokrývaly zlověstně šedé 
bouřkové mraky. Kvůli dusnu uvnitř obchodu jsem na 
počasí zapomněla. Nějaký muž na rohu prodával levné 
deštníky, ale nezastavila jsem se, abych si jeden koupila. 
Místo toho jsem se prodírala davy na chodníku. Kapky na 
tváři mi zpočátku připadaly osvěžující, ale pak déšť rychle 
přešel v pořádný slejvák. Běžela jsem se schovat pod stan 
malého divadélka a snažila se ignorovat řev vycházející 
z megafonu: „Račte vstoupit, dámy a pánové, a stanete se 
svědky umění Loly Cottonové, nejúžasnější jasnovidky na 
světě! Další představení začíná za pět minut!“

Vůbec jsem neměla chuť stát se svědkem směšného 
čtení myšlenek. 

„Dámy bez doprovodu jsou vítány!“
Venku řádil pořádný liják. Řada u pokladny divadla 

se prodloužila.
„Vstupné pouze pět centů!“
Uhodil blesk. Vystřelila jsem, abych si zajistila lístek, 

než bude vyprodáno.
Uvnitř nějaký chlapec rozdával papíry a tužky. „Položte 

slečně Cottonové jakoukoliv otázku, zeptejte se úplně na 
cokoliv a ona vám odpoví!“

„Umí předpovídat budoucnost?“ zeptal se plešatý pán 
s bílým plnovousem.
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„To si pište,“ přikývl chlapec.
Viděla jsem, jak muž napsal něco na papír, vložil ho 

do obálky a zalepil ji. Chlapec obálku vhodil do krabice 
od doutníků.

„Máte na slečnu Cottonovou nějakou otázku?“ zeptal 
se chlapec mě.

Jeho nabídka mě lákala, ale jen abych dokázala, že se 
Lola Cottonová mýlí. Nechtěla jsem ji nijak ztrapňovat –
nebo sebe – takže jsem zdvořile odmítla a vešla do divadla.

Malé hlediště páchlo plísní a pianista při hraní ragtimu 
zíval, ale aspoň tu bylo teplo a sucho. Sedla jsem si na tvrdou 
dřevěnou sedačku v poslední řadě. Brzy se všechna sedadla 
zaplnila. Když se na jevišti objevil muž vyzáblý jako kostlivec, 
ve sněhobílém obleku, byla jsem připravená se nechat bavit. 

„Děkujeme vám, že jste se rozhodli stát svědky úžasné-
ho umění mé dcery Loly Cottonové.“

Když Lola vešla na scénu a stoupla si vedle něj, publi-
kum zatleskalo. Na sobě měla jednoduché bílé šaty. Byla 
mladší, než jsem čekala, bylo jí tak kolem patnácti a měla 
milou vyrovnanou tvář.

„Možná o mých schopnostech pochybujete,“ řekla, 
jako by mi četla myšlenky, až na to, že si to nejspíš mysleli 
všichni. „I já bych pochybovala, kdybych nevěděla, že jsou 
opravdové a ryzí.“

„Prosím všechny, aby nám poslali své nejlepší myšlen-
ky,“ řekl její otec. „Musíte mít otevřenou mysl, aby její 
průvodci mohli komunikovat.“

Na jeviště přišel chlapec s krabicí od doutníků. Lola 
sáhla dovnitř pro obálku. Stála pořád stejně rovně jako 
její dlouhý cop, který jí visel dolů na záda, a se zavřenýma 
očima zvedla obálku k čelu. „Vidím jméno Horace,“ řekla. 
Pak nahlédla do publika. „Je zde muž jménem Horace?“ 

V páté řadě se postavil statný muž. „To jsem já.“
„Ptáte se, jestli vás vaše snoubenka skutečně miluje,“ 

řekla Lola. „Opravdu ano, ale musíte si ji brzy vzít. O moc 
déle už čekat nebude.“
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Lolin otec se muže zeptal, zda na jeho otázku odpově-

děla.
„To byste se asi museli zeptat mé snoubenky,“ řekl 

a zasmál se, „protože sedí vedle mě.“
Publikum zašumělo, zcela připravené se ponořit do hry. 
„Vždycky jsem říkala, že se do dvaceti vdám,“ řekla 

a uhladila si odbarvené světlé vlasy. „No, příští týden mi 
bude třicet.“ 

Publikum se zasmálo.
„Takže,“ řekl muž, „co kdybychom se vzali na tvé na-

rozeniny?“
„To zní opravdu dobře!“ odpověděla.
Lidé potěšeně zatleskali. Úsudek mi napovídal, že jsou 

to herci zamíchaní v publiku.
Když Lola odpověděla na pár dalších otázek z  obá-

lek, uvázal jí otec přes oči černý šátek. „Teď Lola ukáže 
své magnetické schopnosti. Její průvodci přivolají její 
pozornost k těm z vás, jejichž blízcí zesnulí jim posílají 
důležité vzkazy.“

Uběhla chvilka ticha a pak Lola řekla: „Mohla by pro-
sím vstát žena v námořnických šatech?“

Určitě neměla na mysli mě. Čekala jsem, kdo vstane.
„Na krku má zlatý medailonek,“ řekla Lola. „Ve tvaru 

srdce. A myslím, že je tam hvězda.“
Zčervenala jsem. Pohlédla jsem dolů na svůj medailo-

nek. Zlatý, ve tvaru srdce a s vyrytou hvězdou na přední 
straně. Žena vedle mě tak naléhavě zírala, že mě svým 
pohledem skoro zvedla ze židle. Vstala jsem a ukázala 
medailonek, aby ho všichni viděli. Publikum zatleskalo.

Lola ještě neskončila. „Uvnitř medailonku je fotografie.“
„Je to pravda?“ zeptal se její otec.
„Ano,“ připustila jsem.
„Někoho, kdo je vám velmi podobný,“ řekla.
Srdce mi prudce bušilo, ale odmítala jsem se nechat 

vtáhnout do hry nebo něco prozradit.
„Vaše matka?“ zeptala se.
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Stále jsem nic neříkala, ačkoli mi tváře hořely.
„Její duch je tady s námi,“ pokračovala Lola. „Chce, 

abyste věděla… že si nesmíte dávat vinu. Odpouští vám.“
Nemohla jsem odolat, abych se nezeptala: „Co?“
„Říká…říká, že vás miluje víc než svůj život.“
Bojovala jsem sama se sebou, abych nepolkla, i když se 

mi v krku udělal velký knedlík. Říká, že se nemám cítit 
zodpovědná za matčinu smrt? Nikdo by nevinil nevinné 
dítě, ale nemohla jsem popřít, že jsem byla nástrojem 
zkázy jejího života. Nemohla jsem se na to zeptat nahlas –
nemohla jsem uvěřit, že mě dokázala ošálit, abych jí 
uvěřila.

Lola Cottonová přešla ke své další oběti. Já jsem za 
okamžik otevřela medailon a zadívala se na matčinu foto-
grafii. Rovné vlasy měla sčesané do pevného uzlu. Čelo jí 
lemovaly krátké pramínky. Tmavé oči se dívaly před sebe. 
Vždycky jsem si myslela, že vypadá hrozně smutně, jako 
by tušila, že její život brzy skončí. Teta říkala, že máme 
stejné kaštanové vlasy, světlou pokožku a hluboké hnědé 
oči. Ale já vím, že byla hezčí, drobná a křehká, zatímco já 
mám po otci vysokou postavu a dlouhé končetiny. 

Přestalo pršet. Když jsem šla ulicí, připadalo mi všechno 
nějak jiné, jako by během představení všechny obchody 
změnily výlohy. Pohlédla jsem na název ulice na rohu 
a uvědomila si, že jdu špatným směrem. Zasmála jsem se 
sama sobě. To představení mě úplně vykolejilo. Když jsem 
šla zpět opačným směrem, poznávala jsem lidi z publika. 
Někteří si mě divně prohlíželi. Aspoň jsem díky Lole 
zapomněla na ten příšerný pracovní pohovor. Kéž by 
mi také dokázala najít práci nákupčí. A když už by byla 
v tom, tak také oživit mou matku.

2. října 1907

Jednou z výhod tajného hledání práce je, že o tom straš-
livém pohovoru nemusím říkat otci. Ale můžu doufat, že 
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najdu nějakou práci, aniž bych ho musela požádat, aby 
mi napsal doporučení?

Když před nás číšník postavil ústřicovou polévku, zeptala 
jsem se otce stejně jako pokaždé u večeře. „Jak šly dnes 
obchody?“

„Ne tak dobře, jak bych chtěl.“
Výzdoba jídelny v hotelu Mansfield nebyla nijak strhu-

jící: bílé ubrusy, zelené tapety a obrazy různých ptáků. 
Ale ceny se daly snadno strávit a nic nepřekonalo to 
pohodlí. „Vsadím se, že jak se otevře nádraží, prodeje 
půjdou prudce nahoru.“

Viděla jsem, jak se staví nádraží Pennsylvania Station –
přes osm bloků, které byly dříve zastavěné domy, nyní 
zela kolosální špinavá jáma.

„Jestli se někdy otevře,“ řekl. „A jaký jsi měla den ty?“
Mezi usrkáváním slaného vývaru jsem mu povyprávěla 

o Lole Cottonové. „Musím říct, že mě trochu vyděsila. Jak 
mohla vědět, že mám na krku medailon?“

„Neříkalas, že s tebou v předsálí mluvil ten hoch? Asi 
ho viděl on.“

„Samozřejmě,“ opáčila jsem s úlevou. „Určitě jí to řekl.“ 
Proč mě to nenapadlo? Protože jsem chtěla věřit stejně 
jako zbytek publika? „Stejně, to, jak řekla, že mě matka 
milovala víc než svůj život. Přesně takhle. ,Víc než život.‘ 
Jako by věděla, co se stalo.“

„Příliš jí důvěřuješ. Vkládáš svůj význam do jejích slov.“
„Asi ano. Každá dcera se cítí něčím vinna, když přijde 

na její matku.“
„Cožpak matky své dcery nemilují bezpodmínečně?“
Spokojeně jsem se na otce usmála. Ale když jsem do-

jídala pár posledních lžic polévky, nemohla jsem nemy-
slet na to, že moje matka nikdy neměla příležitost mě 
bezpodmínečně milovat. Porodila mě přece na jídelním 
stole a brzy poté zemřela. Na podrobnosti jsem se nikdy 
nevyptávala – vždycky jsem se je bála znát. Teď když ve 
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vzduchu viselo manželství a mateřství, cítila jsem spíš 
zvědavost než strach. Opravdu bych to měla vědět. A na 
to nepotřebuju žádného jasnovidce. Člověk, který to ví, 
sedí naproti mně u stolu. Právě jsem se chystala vyslovit 
svou otázku, když mi otec oznámil, že do sodovky budou 
používat novou slámku.

„Papír je napuštěný parafínem,“ řekl. „Slámka vydrží 
na celý nápoj.“

„To zní skvěle.“
Pomocný číšník sklidil talíře a vrchní nám přinesl 

předkrm. Začaly se mi sbíhat sliny, když jsem vdechla vůni 
stoupající z kuřecích kroket: smažené špalíčky kuřete, 
houby a smetana. Zatímco otec s chutí jedl svůj steak, 
dál si stěžoval na potíže s instalací fontánky na limonádu 
v obchodě. Vhodná chvíle, kdy jsem se mohla zeptat, po-
minula. Zavedu hovor na téma mého narození později.

Když jsem se ten večer převlékla do županu, zašla jsem 
za otcem do salonku. Seděl na své polstrované židli a četl 
si poslední číslo časopisu The Horseless Age. Schoulila 
jsem se na pohovku s  večerními novinami a všimla si 
titulku o Niagarských vodopádech. Rodiče tam byli na 
líbánkách. Očividně se další z odvážlivců pokoušel sjet 
vodopády v sudu. Článek popisoval, jak dav diváků při-
hlížel, jak mu asistent nad hlavou připevnil na sud víko. 
Dva muži svrhli barel do řeky a nechali ho plout. Všichni 
pozorovali, jak přepadl přes okraj, ponořil se do vody 
dole a zmizel v husté mlžné pěně. Pár mužů jej běželo 
vylovit. Když otevřeli víko, našli ho – mrtvého. Ubožák.

„Portýr mi doporučil garáž,“ řekl otec.
Zvedla jsem hlavu od novin. „Je to blízko?“
„Druhá Avenue. Myslím, že přivezu auto.“
„Jsem ráda, že vy dva budete zase spolu,“ poškádlila 

jsem ho.
„Podle tohoto článku má John Jacob Astor ve své stáji 

dvaadvacet automobilů a mít méně než čtyři znamená 
chudobu.“
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„Tak to musíme být dost chudí.“
Otec přešel ke svému stolu, aby si vzal z krabice dout-

ník. Co si pamatuji, kouří pořád stejnou značku. Na víku 
krabice je obrázek krásné ženy s tmavými vlasy, která šeptá 
něco do ucha další pohledné tmavovlásce. Vážně by mě 
zajímalo, co jí asi tak říká.

„Otče, mám jednu otázku.“
„Jenom jednu?“ řekl a zapálil si doutník. 
„Co se stalo, když jsem se narodila?“
„Pořád tě trápí ten nesmysl s jasnovidkou?“
„Ne, jenom to chci vědět.“
Špička doutníku oranžově žhnula. „Tím se netrap, 

moje malá Olive.“ Vyfoukl obláček dýmu ke stropu.
„Chci slyšet detaily. Nemusíš se mnou zacházet jako 

v bavlnce.“
„Žádné důležité detaily nejsou. Byl to dlouhý složitý 

porod. Ztratila spoustu krve. Doktor dělal, co mohl.“
„Musíš si přece pamatovat ještě něco jiného, proč se 

to zvrtlo.“
Znovu si sedl a vážně se na mě zadíval. „Nebyla to tvoje 

vina. Příroda občas chybuje. Přinesla nejvyšší oběť v tom, 
co bývá příliš často běžná tragédie. A nijak ti neprospěje, 
když se v tom budeš šťourat,“ řekl a otočil se ke svému 
časopisu.

Jestli tam bylo ještě něco dalšího, nehodlal mi to říct. 
Znovu jsem se zadívala na Niagarské vodopády. Na ob-
rázku byl padající sud. Napadlo mě, o čem asi přemýšlel 
ten muž, když padal dolů. Byla to vzrušující cesta, která 
náhle skončila ještě dřív, než si uvědomil, že zemře? Nebo 
si hned uvědomil svou chybu a řítil se vstříc smrti plný 
lítosti? Všichni říkají, že Niagarské vodopády mají fasci-
nující sílu. Nedokážu si představit, že bych takhle měla 
pokoušet smrt. Život je i tak dost riskantní. 
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7

Amanda
Mobil mi zazvonil hned, jak jsem vyšla z kanceláře dok-
tora Markoffa. Na displeji blikalo Jeffovo jméno.

„Ahoj tam,“ řekla jsem.
„Jak se má narozeninové děvče?“
„Byla jsem u hypnotizéra a nechala jsem se uvést do 

transu!“ Kolemjdoucí muž se na mě zadíval a zasmál 
se. To tak křičím? „Myslím, že to ale nijak nepomohlo,“ 
řekla jsem tišeji. 

„Možná jsi v transu a ani o tom nevíš.“
„Protože jdu po ulici nahá?“
Zasmál se. „Ne, to zní přesně jako tvoje staré já.“
„Velmi zábavné.“ Ale bylo to mé stejné staré já; zvedla 

jsem mu telefon a předstírala, že všechno je super.
„Takže na večer je všechno domluvené,“ řekl.
Až na to, že se z toho může vyvlíknout. Říct mu, že kon-

čím. Co to říkal doktor Markoff? Odpovědi už znáte. „Skvě-
le.“ Je to jen otázka toho, umět jim naslouchat. „Nemůžu se 
dočkat.“ 

„V osm hodin. Řeknu ti, ve které restauraci. Všechno 
nejlepší k narozeninám.“

Zavěsili jsme. Bylo opravdu slunečno, tak jsem si nasa-
dila sluneční brýle a čekala na jeho esemesku. Než přišla, 
dostala jsem jednu od Molly.
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Vsechno nejlepsi k narozeninam! co doktor m. uz se 
nemuzu dockat. xoxo molly

Zvažovala jsem, jestli jí mám zavolat, ale rozhodla jsem 
se, že počkám, až přijdu domů. Protože moji seanci za-
platila, chtěla jsem vypadat optimisticky. Půjde mi to lépe, 
až trochu vychladnu. Kdyby hypnóza skutečně fungovala, 
možná bych jí dokázala povyprávět úžasně úspěšný příběh 
hned ráno.

Jeffova zpráva se jménem restaurace přišla asi za minu-
tu – Eleven Madison Park, jedno z míst, kde se rezervace 
získává jen velmi těžko. Podnik je v přízemí úžasného 
secesního mrakodrapu, naproti Madison Square Park, 
který sousedí s Metropolitan Tower. 

Oba s Jeffem milujeme naše město i jeho historii. Jako 
architekt mi neustále ukazuje zajímavá místa a architek-
tonické detaily, takže jsem se stala tak trochu expertem. 
Je také hlavním přispěvatelem do mé sbírky knih o Man-
hattanu. Některé ulovil v antikvariátu, některé ne, ale 
téměř žádné už nevycházejí. Mám vyprávění, životopisy, 
sbírky fotografií a turistické průvodce z různých dekád 
a historické knihy, které byly napsány v době, kdy Canal 
Street byla skutečně kanálem. Dokážu strávit celé hodiny 
v obchodě listováním knihami – čím více fotografií, tím 
lépe.

Šla jsem dál k Washington Place a blížila se k význam-
né pamětihodnosti: budově, kde vypukl požár továrny 
Triangle Shirtwaist. Protože hořelo v  několika posled-
ních patrech, dům přežil. Plaketa na rohu připomíná 
rok 1911, kdy se to stalo. Olive katastrofa nejspíš doslova 
omráčila, stejně jako zbytek města. Když jsem šla někdy 
kolem, nemohla jsem si pomoct, abych si tu děsivou scénu 
nepředstavovala. Četla jsem, jak vzplanuly štůčky látek. 
Dívky vyskakovaly z oken. Mrtvá těla ležela na chodníku, 
přímo pod mýma nohama. Historici to nazývají nejhorší 

*  *  * 
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