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Pro Briana
Zablen bitte, mein Schatz. Platim, poklade.
Ich liebe Dich. Miluji té.



Everyone is a moon, and has a dark side
which he never shows to anybody.

MARK TWAIN: Following the Equator

The light of heaven falls whole and white
And is not shattered into dyes,

The light for ever is morning light;

The hills are verdured pasture-wise;

The angel hosts with freshness go,
And seek with laughter what to brave,—
And binding all is the hushed snow

Of the far-distant breaking wave.

And from a cliff-top is proclaimed
The gathering of the souls for birth,
The trial by existence named,
The obscuration upon earth.
And the slant spirits trooping by
In streams and cross- and counter-streams
Can but give ear to that sweet cry
For its suggestion of what dreams!

ROBERT FROST: 1he Trial by Existence



GARMISCH, NEMECKO
CERVENEC 1945

D louho poté, co dolni kamna vychladla natolik, Ze bylo moz-
né se jich dotknout, a horni se ohfdla tély zachumlanymi v ba-
vlnénych pokryvkach, vyklouzla zpod tenké prikryvky a tise se
pohybovala tmou. Backory si nevzala ze strachu, ze by klapo-
tem probudila manzela. Na okamzik se zastavila u divéiho po-
koje, dala ruku na kliku a ucho pfitiskla na dvefe. Zaslechla ti-
ché chrdpdni a ptistihla se, jak za¢ind dychat do rytmu. Kdyby
tak mohla zastavit ¢as, zapomenout na minulost a na pfitom-
nost, vzit za kliku a vlézt si k ni jako za starych ¢ast. Ale nemoh-
la zapomenout. Tajemstvi ji tdhlo pry¢. Dolu, po strmych scho-
dech vrzajicich pod jeji vahou. Sla po $pi¢kdch a jednou rukou
se piidrzovala zdi.

V kuchyni lezely na pracovni desce thledné bochdnky tés-
ta. Byly bilé a kulaté jako détskd tvéricka a lemovaly stil kolem
dokola. Linula se z nich viiné mléka a medu, kterd celou mist-
nost naplnila nadéji na krésny den. Skrtla sirkou. Cern4 hlavi¢-
ka se rozhofela a olizla knot svi¢ky. Chvili trvalo, nez se rozho-
fela. Dévala prednost svicce pred elektrickymi zdrovkami, které



svitily neptijemné vysoko a hudely. Ozbrojeni vojdci hlidkova-
li pfed domem. Nechtéla riskovat a podnécovat jejich zvédavost
nebo budit rodinu.

Klekla si pod sttl, na kterém kynul chléb, odstr¢ila zéerna-
ly hrnec a ve tmé se snazila nahmatat prasklou desku v podla-
ze, do které ukryla novy dopis. Mozoly od véleni se zachytdvala
o dfevénd prkna. Ttisky se ji vrdzely pod kuzi, ale nevsimala si
toho. Srdce ji busilo az v usich, do pazi a konecku prsti ji prou-
dilo teplo. Pak kone¢né uslysela zasusténi papiru, ktery srolova-
la a ukryla do $térbiny.

Dopis pfisel ranni postou a byl vlozen mezi G¢tem od mlyna-
fe a ddvno zapomenutym vyddnim Casopisu Signal: obilka byla
roztrzend, vodotisk zpusobil, Ze text byl necitelny az na doko-
naly inzerdt vychvalujici hlinikovy bicykl od BMW, ktery byl
uréen ,modernimu® jezdci. Jemny rukopis a staromédni pecet
dopisu se v obvyklé posté vyjimaly. Okamzit¢ rukopis pozna-
la a dopis rychle zastr¢ila do kapsy nabirané sukné, nez si toho
mohl kdokoli vS§imnout.

Manzel na ni zavolal: ,Co je nového?*

,Nic. Jen letdky a Géty. Podala mu Casopis a acet. ,Ber, ber,
ber, pordd stejnd pisnicka.“ Stréila si ruce do kapes a pevné se-
viela dopis v dlani.

Manzel zabrudel, hodil rozpadajici se ¢asopis do kose a nozem
na dopisy roziizl obdlku od mlyndfe. Vytdhl aéet a zblizka ho
studoval, jako kdyby vsechno prfepocitdval. Pak souhlasné kyvl.
»Dokud se svét toci, bude se ¢lovek kazdé rano probouzet hlady.
A diky bohu za to. V opaéném piipadé bychom zkrachovali, ne?*

,Jo,“ odvétila. ,Kde jsou déti?®

,Venku, plni své povinnosti, odpovédél.

Prikyvla a vzddlila se do prazdné kuchyné, aby tam ukryla
dopis, nez bude bezpecné si ho precist.

Ted, kdyz srpek mésice zafil vysoko na nebi, se prikrcila
a polozila svicku na zem. Pecet dopisu byla praskld z toho, jak
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ho seviela v kapse. Ulomky popadaly po podlaze. Opatrné je
smetla do svicnu, rozbalila dopis a zacala ¢éist zndmy rukopis.
Ruce se ji tfésly vic a vic s kazdym dal$im slovem a pribyvaji-
cimi vétami. Dech se ji zrychloval, aZ si musela prikryt dsta,
aby nevykfikla.

Plamen svicky se zachvél a vzduch se zménil. Ztuhla a zapo-
slouchala se do slabého Susténi na druhé strané kuchyné. Mod-
lila se, aby to byla mys3, toulavy pes ¢ichajici u zadnich dveri, zd-
van horského vzduchu nebo i prochdzejici duch. Cokoli, jen ne
nékdo. Nemohla byt odhalena. Rozhodné ne s timto dopisem
v ruce.

Zalezla ddl pod pracovni desku, zmackala papir v kliné a ob-
jala litinovy hrnec, ktery byl citit po véerejsi dusené cibuli. Ce-
kala, az se plaminek napfimi a pfestane se tiepotat. Oc¢i méla
tak vytfesténé, ze ji zacaly pdlit. Zavfela je, aby si ulevila, a pfed
oc¢ima se ji zacaly promitat vyjevy, které vypadaly jako staré fo-
tografie: divky se stejnymi maslemi na konci pletenych copdn-
ki sedi pod ovocnymi stromy, chlapec s tak tenkyma nohama,
ze vypadaly jako ohnuté rdkosi na biehu feky, muz s obli¢ejem
plnym stint polyka cokolddu, kterd mu vytékd dirou v hrudi,
zena tandi v ohni a pfitom nehofi, davy déti jedi hory chleba.

Kdy? oteviela oéi, plamen uz nehotel. Cernd noc ménila bar-
vu na sametové modrou. Usnula ve své skrysi. Rdno bylo za
dvefmi a uz by tu nebylo bezpe¢no. Vylezla z tkrytu a kosti ji
ptitom zapraskaly.

Dopis skryla v zdhybech no¢ni kosile a vydala se po $pic-
kach nahoru po schodech i kolem div¢iho pokoje; probéhla loz-
nici a vklouzla pod pefinu. Manzel byl ponofeny v bezesném
spanku. Pomalu a s velkou presnosti zatlacila papir pod matraci
a pak si polozila ruku na hrudnik.

Zdilo se ji, ze ji v téle tepe srdce nékoho jiného. Busilo ob-
fadné, ale télo méla bez citu a chladné. Na no¢nim stolku tikaly
hodiny — zik, tik, tik, ale neslysela Zddné zak, které normalné vy-
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ddvalo kyvadlo. Tepem vsak zak vyvazovala. V mysli si prehra-
vala fadky dopisu v rytmu metronomu. Po chvili spustily hodi-
ny: kladivko udefilo do zvonku, pak znovu a znovu.

Ani se nepohnula.

Manzel se prevalil, stdhl z ni tim pefinu a odkryl ji t¢lo. Za-
stala nehybnd jako mrtvola. Vypnul budik, otocil se k nf, aby ji
polibil na tvéf, a vstal. Pfedstirala hluboky spanek. Takovy, kte-
rym nahlédneme do vé¢nosti, pokud je opravdovy.

Brzy se k manzelovi pfidd a bude mléet o tom, co vi. Horky,
slune¢ny den pfivitd s nevinnosti. Dohlédne na déti, vydrhne
nddobi, natdhne kukacky a zamete podlahu. Upece chléb a po-
tie sladké Zemle rozpusténym cukrem.
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W

FRANKLIN RIDGE DRIVE 3168
EL PASO, TEXAS

5. LISTOPADU 2007

Reba se uz tyden snazila dovolat do némeckého pekafstvi
Elsie. Bez tspéchu. Pokazdé ji v zdznamniku pfivital zdpado-
texasky hlas s nosovou vyslovnosti. Lokla si pomeranc¢ového
dZusu, aby pfed pipnutim méla vesely a prijemny hlas.

,Zdravim, tady je Reba Adamsovd z ¢asopisu Sun City. Zno-
vu se pokousim spojit s Elsie Meriwetherovou. Cislo jsem ne-
chala na dvou predchozich zpravich a bylo by skvélé, kdybys-
te mi zavolala. Diky.“ Skon¢ila a bezdrdtové sluchdtko hodila
na gaud. ,,PS: Vytdhnéte hlavu z trouby a zvednéte ten zatrace-
ny telefon!®

,Pro¢ tam nezajdes? Riki si natdhl kabit.

,Vypada to, ze nemdm na vybér. Clének musim odevzdat za
dva tydny,“ postézovala si Reba. ,Myslela jsem si, Ze napsat ho
bude snadné a zdbavné. Hodinka na telefonu, poslu tam foto-
grafa, aby udélal par fotek, a hotovo. Prosté takovy mily medai-
l6nek.“ Oteviela lednici a vsimla si tvarohového dortu s kara-
melem, ktery Riki schovdval na dnes$ni vecer. ,Vinoce z celého
svéta v lokdlnim pojeti.
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,2Hmmm,“ zacinkal Riki kli¢cky od auta. ,No, to by nemé-
lo byt tak tézké. Mdme Texas a Mexiko — a na zbytku nezdle-
z1.“ Usklibl se.

Reba obrdtila o¢i v sloup a prdla si, aby uz byl pryé¢. Tésila se,
az odejde, coz v ni vyvolalo smutnou nostalgii. Kdysi se ji z jeho
pfitomnosti podlamovala kolena, mivala podobny pocit, jako
kdyz vypije ptili§ mnoho vina. Rikiho rddoby chytré rady byva-
ly roztomilé po kovbojském zptsobu; mél snédou plet a $panél-
sky prizvuk, a vechno se tim paddem zddlo exotické a Zhavé, ne-
stoudné a neodolatelné.

Kdyz pripravovala ¢ldnek o imigraci a sledovala jeho pra-
ci u pohrani¢ni strdze, délalo ji velky problém jenom si délat
pozndmky. Z jeho hlasu ji celym télem projelo prijemné za-
chvéni.

Exkurze na stanici a rozhovor skoncily tam, kde zacaly, tedy
na vritnici. ,Jsme jen normdlni{ lidé, ktefi délaji svou préci,” fekl
a oteviel dvefe, aby mohla odejit.

Prikyvla a pomérné dlouho zistala nehybné stit. Nebyla
schopnd vymanit se z jeho uhrancivého pohledu.

,Je mozné, ze budu potiebovat n¢jaké dalsi informace. Budu
se na vds moci je$té obritit?“ zeptala se a on ji rychle nadikto-
val telefonni &islo.

Za nékolik tydnu lezeli nazi v posteli. Rebé se zddlo, Ze jeji
télo ovlddd jakdsi jind Zena, urcité ne Reba Adamsova. Nebo ale-
spon ne ta Reba Adamsovd z Richmondu ve Virginii, protoze
ta by nikdy nespala s muzem, kterého sotva poznala. Skanddl-
ni! Citila se ale jako znovuzrozend, coz bylo pfesné to, co chtéla.
Privinula se k jeho télu a polozila mu bradu na opdlenou hrud.
Plné si uvédomovala, Ze se mtze kdykoliv zvednout a odejit. To
védomi ji uspokojovalo, nicméné nechtéla odejit a ani nechtéla,
aby to udélal on. Tehdy se modlila, aby ztstal. Zistal a ona se
ted citila jako tazny ptdk uvdzany k pusté skile.

Netrpélive pohupovala nohou a v bfise ji krucelo.

14



,Uvidime se pozdéji.“ Riki ji polibil na zdtylek.

Reba se neotodila.

Dvefe se oteviely a zaviely. Na obnazenych kotnicich ucitila
chladny listopadovy pravan. Kdyz z okna uvidéla zadek biloze-
lené doddvky Celniho tfadu a Ochrany hranic Spojenych sta-
t, vytdhla z lednice dort a opatrné, aby neporusila symetricky
tvar, ufizla z kazdého ze tif zbyvajicich kouskt tenky prouzek
a pak olizla ostii noze.

Odpoledne zaparkovala Reba na Tranwood Drive pfed némec-
kym pekafstvim Elsie. Obchod byl mensi, nez si predstavova-
la. Nad dvefmi visela dfevénd cedule s ndpisem Bickerei. Viiné
kvéskovych chlebti a medovych polev se vzndsela ve vzduchu
navzdory bouflivému vétru, ktery se prohdnél ve Franklinskych
hordch. Reba si zvedla limec u bundy. Bylo okolo 17 stupni,
na El Paso chladny den.

Dvefte pekdrny se otevely, zacinkal zvonek nad nimi a vysla
tmavovlasd Zena se synem. Chlapec drzel naptl snédeny prec-
lik posety soli.

»A kdy si muzeme dét pernik?® zeptal se.

,Po vecefi.“ Chytla ho za volnou ruku.

,Co bude k veceri?“ Chlapec kousl do propleteného stiedu
precliku.

»Menudo,* zavreéla hlavou. ,Jidlo je jediné, co t¢ zajima.
Tahla chlapce kolem Reby, kterd v tu chvili ucitila sladkou sko-
fici a nové kofen.

Vesla do obchodu. Byla pevné odhodlani ziskat kone¢né od-
povédi na otdzky. Uvnitf hrél jazz. V rohu sedél muz a cetl si
noviny, pred sebou mél kdvu a kousek $toly. Stihl4 a piesto stat-
nd Zena se stiibrné blond vlasy pravé za vitrinou obratné sypala
ktupavé rohliky z tdcu do osatky.
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,Jane! Dala jsi tam slune¢nicovd seminka, pfestoze jsem ti
fekla, Ze tam md$ ddt kmin!“ zakficel nékdo zpoza zdvésu, kee-
ry oddéloval kavdrnu od kuchyné.

»,Mdm tu zdkaznika, mami,“ odvétila Jane a dala si Sediveji-
ci pramen za ucho.

Reba poznala texasky prizvuk ze zdznamniku.

,Co vim mohu nabidnout? Tohle je dneska posledni virka
britchen. Jsou Cerstvé.” Kyvla hlavou smérem k osatce.

,Diky, ale... jsem Reba Adamsovd.“ Odmléela se, ale Jane
nevypadala, ze by se rozpomnéla. ,Nechala jsem vim nékolik
zprdv na zdznamniku.”

,Objedndvka dortu?*

»Ne. Jsem redaktorka ¢asopisu Sun City. Rdda bych udé¢lala
rozhovor s Elsie Meriwetherovou.”

»Aha, pardon. Obvykle kontroluji zpravy v nedéli, ale tento
vikend jsem se k tomu nedostala.” Oto¢ila se smérem do kuchy-
né. ,Mami, nékdo by s tebou chtél mluvit.“ Zabubnovala prsty
na kasu v rytmu jazzovych trumpet.”

Ozvalo se zarachoceni panve. ,Hnétu!

Jane omluvné pokréila rameny. ,Hned se vrdtim.“ Rozhrnu-
la zdvés, ¢imz odhalila pohled na nerezové kuchynské spotiebi-
Ce a Siroky dubovy pekafsky stal.

Reba zkoumala zlatavé bochniky v osatkdch v regdlu: Rog-
genbrot (Zitny chléb), Bauernbrot (farmdisky chléb), Doppelback
(dvojité peceny chléb), Simonsbrot (celozrnny chléb), éerny chléb,
zitny chléb s cibuli, precliky, makové rohliky, Britchen (hous-
ky). Ve sklenéné vitriné byly v dhlednych faddch vyskldddny
sladkosti: marcipdnové koldce, pusinky, tii razné druhy Kuchen

<«

(kold¢tr) — s liskovymi ofechy, tiestiovo-tvarohovy a mdslovy se
skofici, mandlové ty¢inky s medem, $tradl, $tola, pomerancovy
Quittenspeck (kdoulové pyré s pomeranéem), tvarohové sdtecky
a Lebkuchen (pernik). Na ceduli pfilepené ke kase stdlo: ,,Slav-
nostni dorty na objedndvku.”
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Rebé zakrucelo v brise. Otocila se z4dy k vitriné a zaméfila se
na $tihlé vyhonky kopru, ktery stdl vedle kasy. Nesmis, nesmis,
opakovala si v duchu, pak sdhla do kabelky, nahmatala rulic-
ku pastilek Tums s ovocnou prichuti a jednu si vzala. Chutnala
jako bonbédn, coz ji uspokojilo.

Zarachotila dal$i panev a ndsledovala zdplava trhané ném¢i-
ny. Kdy?z se Jane znovu objevila, méla na zdstéfe i rukdch Cerst-
vy ndnos mouky. ,Dokoncuje kold¢e. Didte si zatim kédvu,
sle¢no?

Reba zavrtéla hlavou. ,Ne, dékuji. Jen si sednu.

Jane pokynula ke kavdrenskym stolkiim, v$imla si svych po-
moucnénych pazi a oprésila si je. Reba se posadila a vyndala
blok a diktafon. Chtéla se ujistit, Ze si veskeré citace, které bu-
dou stdt za otisténi, zaznamend a vyhne se tak dalsi ndvseévé.
Jane otfela vitrinu pfipravkem, ktery vonél po levanduli, a po-
krac¢ovala tklidem stolka.

Na sténé vedle Reby visela zarimovand ¢ernobild fotografie.
Na prvni pohled se zdélo, Ze vedle starsi Zeny na obrdzku — moz-
nd Elsie — stoji Jane. M¢ly na sobé zvldstni oble¢eni. Mladd
zena byla oble¢end do dlouhé peleriny pres bilé saty a svétlé vla-
sy méla sto¢ené do drdolu. Star$i Zena po jejim boku méla tra-
di¢ni némecky kroj posity kvéty, které vypadaly jako sedmi-
krédsky. Méla sepnuté ruce a pokorny pohled, zatimco mladsi
byla nato¢end ramenem k fotoapardtu a dosiroka se usmiva-
la. O¢i ji zétily a divala se lehce rozhof¢ené na ¢loveka, ktery
je fotil.

»Ma babi a mdma — Vinoce 1944, fekla Jane.

Reba kyvla smérem k fotografii. ,Rodinnd podoba je vskut-
ku patrnd.”

»Tohle je v Garmischi pted koncem vélky. Nikdy o svém dét-
stvi moc nemluvila. Za nékolik let se provdala za otce, hned jak
byly zruseny zdkony o fraternizaci. Byl tam umistén na osmndct
mésict s armddnim zdravotnickym sborem.”
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»To zni jako skvély piibéh,* fekla Reba. ,Setkdni dvou lidi,
kazdy z naprosto jiného svéta.”

Jane zamdvala hadrem do vzduchu. ,,A nebyvi to tak?“

,Co?“

,Ldska.“ Pokrcila rameny. ,Prosté véds to zasthne — BUM!“
Nastiikala na stil levandulovy prostiedek a utfela ho.

Léska byla to posledni, o ¢em se Reba chtéla bavit, zvldsté
pak s nékym, koho neznala. , Takze v4s$ otec je Ameri¢an a mat-
ka Némka?“ Nakreslila do blocku spirdlu a doufala, Ze Jane od-
povi, Ze se nebude na nic ptét.

,Jo. Téta je Texasan, narodil se a vyrostl tam.” Jane se pfi
zmince o otci rozzafily odi. ,Po vélce Zddal o umisténi ve Fort
Sam v Houstonu, ale poslali ho do Fort Bliss.“ Zasmadla se. ,Ale
tdta vzdycky fikal, Ze kdekoli v Texasu je to lepsi nez Louisiana,
Florida nebo — nedej boze — zatracenej sever.” Zavrtéla hlavou
a pak zvedla o¢i. ,Nemidte rodinu v New Yorku, Massachussetts
nebo tak, ze ne? Podle ptizvuku se to dneska uz nedd poznat.
Nesmite se na mé zlobit. Méla jsem nepfijemny stfet s jednim
pekatem pizzy z Jersey a dosud z toho pocituji hotkou pachut.”

,Neberu si to osobné,* fekla Reba.

M¢éla vzdilenou sestfenici, kterd chodila na univerzitu Syra-
cuse a nakonec v New Yorku zistala nastélo. Jeji rodina nemoh-
la pochopit, jak muze vydrzet ty zimy studené tak pfiSerné, az
se zddlo, jako kdyby se nemilosrdnd teplota do lidi zavrtévala.
Reba severovychod navstivila jen nékolikrit a pokazdé v 1été.
Méla radéji teplé kraje. Lidé tam byli opdleni, usmivali se a pu-
sobili Stastné.

,Jsem z jihu. Z Virginie. Oblast Richmondu,” fekla.

,Co de¢ld holka z Virginie tady?“

»Nédvnada Divokého zdpadu, pokr¢ila rameny. ,Pfijela jsem
kvuli praci v ¢asopise Sun Ciry.*

»Aha. To verbuji tak daleko?“ Jane si pfehodila hadr pfes ra-

meno.
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,Ani ne. J4 si myslela, ze za¢nu tady a ¢asem se presunu
do Kalifornie — do L. A., Santa Barbary nebo San Francisca.
Byl to pordd jeji sen a doufala, ze se ji splni. Reba si poposedla.
,Utekly dva roky a jd jsem stdle tady.“ Odkaslala si. Mluvila jen
ona, a pfitom potfebuje, aby se rozpovidala Jane.

,Chdpu, drahd.“ Jane se posadila za sttl a polozila levandu-
lovy prostiedek na zem. , Tohle mésto je pohrani¢ni, kritkodo-
bé, prechodné misto, ale néktefi tu ziistanou. Zaseknou se mezi
tim, kde byli, a tim, kam sméfovali. Utece pdr let a nikdo si je-
jich pavodni cil nevybavi. A tak tu ztstanou.”

1o stoji za citaci.“ Reba poklepala perem o sttl. , Ale vy tu zi-
jete uz dlouho, nebo ne?*

,Cely zivot. Narodila jsem se v beaumontské nemocnici ve
Fort Bliss.”

,Takze nékam mifite, nebo uz jste doma?“

Jane se usmadla. ,To, Ze se nékde narodite, neznamens, ze je
to va$ domov. Nékdy pozoruji projizdéjici vlaky a mdm nutkdni
naskocit. Vidim letadla, jak kfizuji oblohu, a pfeji si byt na pa-
lubé. Mdma mi vzdycky fikala, Ze jsem snilek, fantasta, tuldk —
pokud nékdo takovy jsem, modlila jsem se k bohu, abych neby-
la. Snéni mi ned¢ld dobfe.”
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PROGRAM LEBENSBORN
STEINHORING, NEMECKO

20. PROSINCE 1944

Drahd Elsie,

Rudd armdda dobila Estonsko a ve mné sili strach o nale dobré né-
mecké vojaky, s TEZkym srdcem se divam na ztraty v naich Fadach. v ce-
[ém komplexu tady ve Steinhdringu i v souseadnich budovach se zatemnila
okna. Nékolik divek pFislo o Cleny rodiny — o své otce a bratry. Do toho
zmizelo nékolik lidi z Lebensbornu, jeden z nich je otec mych dvojlat.
Nebohy Cristof. Setkala [sem se¢ s nim pouze jednou, vioni na jare. Bylo
mu necelyeh dvacet dva, plet wmél hebkou jako nektarinka. Byl pHliS
mlady na smrt. Zu¥im — takové plytvani Zivotem, to valieni. Rozumim,
Ze neexistuje lepSi diivod k poloZeni Zivota neZ za nali viast, ale pro-
klindm ty cizi d4bly, ktel prolévaii drijskou krev. NAS neudupaji. Jen
zapall pochodeit nasi rasy a Némecko zvitézi! Jak Fikal fahrer, ,odva-
Wa némeckého niroda bude vZdy provizet jeho vojaky. Nale odvaha je
neotvesitelnd.

V programu se neddme pohltit zoufalstvim a planujeme ty nejiZasné s
prazdniny. Pomdahdm s organizovanim vyzdoby pro Eervencovou slavnost.
Ulast uZ p¥islibilo hodnE vErnych distojniki. Nasi vojdci nyni potvebu-
il spoleénost a podporu vic neZ kdy jindy. Shanime v mistnich komuni-
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