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KAPITOLA PRVNÍ,
ve které je vysvětlena podstata života
a všeho ostatního

Existuje krabice, která obsahuje život a všechno ostatní.
 Není to žádná metaforická truhlice vědění. Není to 
krabice plná papírů, které byly sebrány, svázány a zapl-
něny zápisky víry, zaznamenávajícími slabosti a protikla-
dy lidského druhu. Nevystavuje na odiv zatuchlý pach 
dávného vědění a plesnivějícího papíru. Není to mik-
roskopická schránka s C-G-A-T (částmi DNA: cyto-
sinem, guaninem, adeninem a thyminem, pozn. překl.) 
spočívající mezi buněčnými stěnami a obsahující stopy 
všeho, co kdy žilo, ode dneška zpět skrz hvězdný prach 
samotného velkého třesku až k čemukoli, co existovalo 
předtím, než začal běžet čas. Nemůže být nijak poslepo-
vána, znovu pospojována ani podrobena terapii. Není 
to dílo žádného Boha ani Darwinovy evoluce. Nejsou 
to ani tisíce jiných myšlenek, jakkoli konkrétních nebo 
abstraktních, které by mohly zaplnit stránky této knihy. 
Není to žádná jednotlivá z těchto věcí, ale všechny smí-
chané dohromady, a ještě víc.
 Teď víme, co to není, zaměřme se tudíž na to, co 
to je. Je to krabice obsahující stálou přítomnost života 
samého. Uvnitř se pohybují živé bytosti a v nějakém 
bodě bude existovat dost dlouho, aby obsahovala úpl-
ně všechno. Ne všechno najednou, ale během plynou-
cích let se bude hromadit jedna nekonečná vrstva na 
druhou, až tam skončí vše.
 Čas tyto zážitky nahromadí, naskládá je jeden na 
druhý, a ačkoliv okamžiky samotné jsou prchavé, to, 
že nějaký jednotlivý okamžik pomine, nemůže vyma-
zat skutečnost, že někdy existoval.
 Tímto způsobem sahá tato krabice od organického 
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k nadpozemskému. Srdcervoucí něha lásky, drásající 
nenávist, chlípný chtíč, smutek nad ztrátou člena ro-
diny, bolest osamění, všechny myšlenky, které kdy byly 
myšleny, všechna slova, která byla vyřčena, a dokonce  
i ta, která nikdy vyslovena nebyla, radost čerstvých ro-
dičů i smutek ze smrti a všechno ostatní bude prožito 
v této jediné nádobě. Vzduch je nabitý očekáváním 
toho všeho. Až to bude všechno dokonáno, vzduch 
bude nabitý vším, co pominulo.
 Je to krabice vytvořená lidskýma rukama a – pokud 
se vaše víra kloní tím směrem – jejich prostřednictvím 
rukama Boha. Nezávisle na jejím původu je účel stále 
stejný a její struktura ho jasně odráží. Krabice je roz-
dělena do malých přihrádek, ve kterých jsou všechny 
zážitky v průběhu času uloženy, přestože žádný řád  
v jejich umístění ani chronologickém pořadí není.
 Přihrádky jsou poskládány takto: dvacet sedm na 
výšku, tři na šířku a dvě na hloubku a v nich je ob-
sažena celá tahle směsice. Melvil Dewey, svatý patron 
knihovníků, by se zděsil pouhé myšlenky na pokus  
o katalogizaci detailů těchto sto šedesáti dvou při-
hrádek. Neexistuje žádný způsob jak uspořádat nebo 
rozčlenit, co se tam odehrává, žádný způsob, jak to 
kontrolovat nebo systematizovat. Prostě to musí být 
ponecháno v chaosu.
 Všechny přihrádky jsou propojeny dvojicí výtahů. 
To jsou také malé krabice, každá s kapacitou deset lidí 
nebo 1814 kilogramů, podle toho, čeho se dosáhne 
dřív. V každé je na zrcadlové stěně poblíž ovládacího 
panelu připevněná malá destička, která to potvrzuje. 
A potvrzuje to i otravný tón alarmu, který se roze- 
zní, kdykoli je povolené zatížení překročeno. Zdviže se 
neúnavně posouvají špinavými šachtami nahoru a do- 
lů a vytrvale přepravují předměty i jejich opatrovníky 
do různých úrovní. Ve dne v noci jezdí tu do jednoho 
patra, tu do jiného a pak zase zpátky do vestibulu. Ta- 
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ké je tam schodiště pro případ požáru nebo výpad- 
ku proudu, takže opatrovníci mohou popadnout před-
měty, které jsou jim nejdražší, a bezpečně opustit kra-
bici.
 Ano, ta krabice je budova. Přesněji řečeno činžovní 
dům. Sedí si tam, skutečné místo ve skutečném městě. 
Má svoji adresu, takže ho lidé, kteří tu oblast nezna-
jí, mohou najít. Také je označen řadou čísel, aby ho 
mohli nalézt i právníci a městští inspektoři. Je označen 
mnoha způsoby. Pro město je to oranžový obdélník 
s černým šrafováním na urbanistické mapě. „Výško-
vá budova s velkou hustotou bytových jednotek“ zní 
popiska. Pro mnoho obyvatel je to „garsoniéra k pro-
nájmu s podzemním parkovacím stáním a prádelnou  
s automaty na mince“. Pro některé to byl „neuvěřitel-
ně levný způsob, jak si vyzkoušet pohodlí a přístup-
nost bydlení v centru města. Tento dvoupokojový byt 
s jednou koupelnou do osobního vlastnictví a s ničím 
nerušeným výhledem na město musíte vidět, abyste 
uvěřili“, a nyní je to pro ně domov. Pro pár z nich je 
to místo, kde pracují o víkendech. Pro jiné je to místo, 
kde o víkendech navštěvují přátele.
 Budova byla postavena v roce 1976 a od té doby 
se belhavě pohybovala proudem času. Když byla ješ-
tě nová, byla nejvyšší v ulici. Teď, jak stárne, už tam 
stojí tři vyšší. Brzy přibude čtvrtá. Ve své době to byla 
elegantní a majestátní stavba. Nyní působí zastarale  
a patří do období architektonické historie, jež má své 
vlastní pojmenování, které, ač v době stavby ještě ne-
existovalo, je při zpětném pohledu užíváno s plným 
vědomím skutečnosti.
 Budova byla nedávno opravena, protože už to oprav-
du potřebovala. Beton byl natřen, aby se zakryla vydro-
lená místa a nahromaděná graffiti. Nedoléhající okna  
a dveře na balkony se vyměnily za nové, které udržu-
jí večerní chlad venku a příjemně teplý vzduch uvnitř. 
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Minulý rok se dočkala náhrady i obří stará nádrž na hor-
kou vodu, aby byla dost teplá voda na mytí a na topení 
pro celý dům. Předělaly se rozvody elektřiny, protože se 
změnily stavební předpisy. Kdysi to byl dům plný ná-
jemníků. Nyní většina lidí své byty vlastní a jen někte-
ří si zvolili pronájem, aby vyvážili riziko jiných investic 
„obohacením portfolia“.
 Budova jako archa naplňuje poslání nést v sobě vše 
doposud zmíněné, poskytujíc přístřeší duchu a chaosu 
života a bytostem, jež jsou jejich nositeli, v potopách 
až do té doby, než rozbouřené vody opadnou. Podle 
toho, kde bydlíte, se tahle krabice může klidně nachá-
zet ve stejné ulici. Dokonce to může být pár kroků 
od místa, kde čtete tato slova. Můžete kolem ní jezdit 
cestou z práce, pokud pracujete v centru, ale bydlíte na 
předměstí. Nebo v ní můžete dokonce sami bydlet.
 Jestli tu budovu uvidíte, zastavte se na vteřinku  
a uvažte, jaké úžasné mystérium to je. Bude tam stát 
ještě dlouho poté, co otočíte poslední stránku téhle 
knihy, a dlouho poté, co budeme po smrti a tato slova 
budou dávno zapomenuta. Začátek a konec času se 
odehraje mezi těmito zdmi, mezi střechou a podzem-
ním parkovištěm. Ale nyní, kdy je stará jen pár desítek 
let, je to rostoucí div v počátcích svých dnů a tato kni-
ha je krátkou kronikou jejího mládí.
 Nad hlavním vchodem je omšelými černými kovo-
vými písmeny, připevněnými na zeď rezavějícími šrou-
by, vyvedeno její jméno: Seville na Roxy.
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KAPITOLA DRUHÁ,
ve které našeho hlavního hrdinu Iana
čeká strašlivý pád

Náš příběh nezačíná nebezpečným skokem zlaté rybky 
jménem Ian z akvária na balkoně ve dvacátém sedmém 
patře, kde – nakolik to pro něj bylo možné – obdivoval 
výhled na panorama městského centra.
 V dlouhých stínech vrhaných v pozdním odpoledni 
působí město jako laťkový plot složený z výškových 
budov. Jsou tam zaprášené prosklené stavby, které od-
rážejí slunce v odstínu červené jako planeta Mars. Jiné 
jsou jako kovově modrá zrcadla a další zase jen oby-
čejné bloky z cihel a betonu. Jsou tam věže kancelář-
ských budov připomínající trůny, které zdobí firemní 
loga jako koruny, a jsou tam hotely a činžovní domy 
ježící se balkony, jež pokrývají každou jejich svislou 
plochu. Všechny jsou vražené do země, jakoby rozdě-
lené podle mřížky, která vnáší určitý řád do jejich jinak 
zjevného nesouladu.
 Ian se dívá na tuhle megalitickou zahradu mra-
kodrapů a vidí jen tolik divů, kolik jeho mysl dokáže 
obsáhnout. Je zlatá rybka s ptačím pohledem na svět. 
Zlatá rybka vyzdvižená na betonové desce s božím vý-
hledem, jejíž mozek jí neumožňuje plně pochopit, na 
co to hledí, ale zároveň tím ten výhled činí ještě úžas-
nějším.
 Ian neprovede svůj skok z balkonu asi tak do kapi-
toly padesáté čtvrté, kdy děsivý sled událostí vyvrcholí 
příležitostí k úniku z vodního vězení. Ale z několika 
důvodů Ianem začínáme. První je ten, že je životně 
důležitým vláknem, které poutá lidstvo dohromady. 
Druhý je, že při kapacitě rybího mozku čas a prostor 
znamenají málo, protože jsou neustále znovuobjevo-
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vány. Nezáleží na tom, zda skočí nyní, za patnáct mi-
nut, nebo jestli skočil před patnácti minutami, protože 
Ian nechápe čas a prostor, ani řád, který mezi sebe na-
vzájem vnášejí.
 Ianův svět je koláž událostí bez jakékoli posloup-
nosti, minulosti či budoucnosti.
 Například právě nyní na počátku jeho kariéry cypri-
niformního parašutisty si Ian pamatuje, že jeho vodní 
domov stále ještě stojí na laciném skládacím stolku  
s odlupující se zelenou barvou. Jeho akvárium je nyní 
až na pár oblázků, malý růžový plastový hrad, chomáč 
řas na skle a spolubydlícího, šneka Troye, prázdné. 
Mezi akváriem a jeho bývalým obyvatelem se klene 
prudce se zvětšující plocha prázdného prostoru. Iano-
vi nezáleží na tom, že se tato událost ve skutečnosti 
přihodí až v padesáté čtvrté kapitole, protože už za-
pomíná, jak se to vlastně stalo. Brzy zapomene i na 
akvárium, ve kterém strávil měsíce života. Zapomene 
na ten směšný růžový hrad. S postupujícím časem se 
ten nesnesitelný Troy nestane jenom vzpomínkou, ný-
brž zmizí z Ianova mozečku docela. Bude to, jako by 
nikdy ani neexistoval.
 V letu kolem okna ve dvacátém pátém patře se 
pouze Ianovi naskytne krátký pohled na mladou ženu 
značných rozměrů, která kráčí přes obývák. V tom pr-
chavém okamžiku, pouhém záblesku v mysli stvoření 
bez paměti, má žena na sobě nádherné roucho a po-
hybuje se se stejnou elegancí a půvabem, s jakým ji 
halí splývající záhyby jemné látky, již má na sobě. Rou-
cho má fantastický odstín červené barvy. Nazval by 
ho karmínovým, kdyby to slovo znal. Žena je k Ianovi 
otočená zády a on obdivuje elegantní střih róby, který 
zdůrazňuje její smyslné tvary a prohlubeň mezi osva-
lenými lopatkami. Právě obchází konferenční stolek. 
Způsob, jakým se pohybuje, prozrazuje určitou bojác-
nost až s nádechem hrůzy. Špičky nohou má lehce sto-
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čené dovnitř a kolena se lehce dotýkají. Jednu ruku si 
omluvně drží přes břicho, druhou si opírá o bok. Prsty 
má pevně propletené.
 Uprostřed obývacího pokoje je vidět také oblá masa 
mužského těla. Muž má paži nataženou k ní, masité 
předloktí hustě porostlé chlupy, oči plné štěstí. Tváří 
se poklidně v kontrastu se strachem ve tváři ženy. Jeho 
rty zvlní náznak úsměvu. Vypadá jako člověk v objetí 
milované osoby.
 Všechno tohle je jen záblesk, nehybný okamžik, ve 
kterém Ian míjí dvacáté páté patro na své cestě k do-
sažení mezní rychlosti. Se svým vnímáním zlaté ryb-
ky nemůže Ian v myšlenkách uchopit tu prazvláštně 
božskou podstatu existence této stálé rychlosti. Kdyby 
mohl, žasl by nad úžasným měřitelným řádem, kte-
rý gravitace vnáší do chaosu všeobecného dění, nad 
harmonií manželského svazku konstantního zrychlení  
s mezní rychlostí, které všechny objekty padající vol-
ným pádem dosáhnou, ale přesáhnout ji nikdy nemo-
hou. Má toto univerzální číslo božskou podstatu, nebo 
je to pouhá fyzika? A pokud je to fyzika, není i ona 
božského původu?
 Protože nemá Ian nad svým letem téměř žádnou 
kontrolu, volně se ve vzduchu otáčí, a tak se mu naskyt-
ne pohled na rozlehlou plochu bledě modrého nebe  
a stovky třepetajících se listů bílého papíru, ladně krou-
žících vzduchem, které tu půvabně poletují, a hned se 
zas k němu střemhlav snášejí jako hejno mořských ptá-
ků k rybářské lodi. Kolem Iana se ve větru točí přesně 
dvě stě třicet dva stránek rozepsané disertační práce. 
Na jednom z těchto listů, prvním, který vylétl na cestu 
dolů a teď se pohupuje ve vánku pode všemi ostatní-
mi, je titulní stránka a na ní tučným písmem vytištěno 
Fytolitické nálezy z období pozdního pleistocénu 
a holocénu v kaňonu Lower Salmon River v Idahu 
a pod tím kurzívou jméno autora – Connor Radley.
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 Sestup papírů je mnohem jemnější než neohraba-
ný střemhlavý pád zlaté rybky, kterou evoluce zane-
chala naprosto nepřipravenou pro prudký let kolem 
rychle míjejících pater věžáku. Ne, evoluce skutečně 
nezamýšlela, aby zlaté rybky létaly. Ani Bůh, pokud 
věříte ve stvoření světa. Ve skutečnosti na tom nezále-
ží, protože Ian nedokáže pochopit to první, ani věřit  
v to druhé a výsledek jeho nevědomosti je tentýž. Na 
příčině v tomto okamžiku nezáleží, protože výsledek 
je neodvratitelný.
 Jak se svět kolem něj točí a výhledy se objevují a za- 
se mizí, zahlédne Ian vždy na krátký okamžik ulici, ob-
zor, širé nebe a lehce kroužící listy papíru. Chudák Ian 
nemyslí na to, jaká je škoda, že není mravenec, tvor 
známý tím, že může spadnout z výšky tisíckrát větší, 
než je jeho délka, a přesto vesele odběhnout na svých 
šesti nohou. Nenaříká nad tím, že se nenarodil jako 
pták, což by bylo v dané situaci naprosto pochopitelné. 
Ian nikdy nebyl nijak zvlášť melancholický ani intro-
vertní. Není v jeho přirozenosti hloubat nebo bědovat. 
Jádrem Ianovy osobnosti je kříženec carpe diem, laissez 
faire a namaste.
 Méně myslet, více konat, to je filozofie zlaté rybky.
 „Mít plán je první krok k neúspěchu,“ pravil by, 
kdyby uměl mluvit.
 Ian je bonviván, a kdyby byl schopen se nad tím 
zamyslet, zjistil by, že to leccos vypovídá o povaze an-
glického jazyka, když pro tento přístup k životu nemá 
žádný ekvivalent a musel si ho ukrást z francouzštiny. 
Jako zlatá rybka byl vždycky šťastný. Nedochází mu, 
že až mine zbývajících dvacet pět poschodí, tak, pokud 
se nestane něco naprosto nepředvídatelného nebo zá-
zračného, narazí značnou rychlostí na chodník.
 Svým způsobem je neanalytická mysl zlaté rybky 
pro Iana požehnáním. Problémy spojené s hlubším 
myšlením jsou nahrazeny základním instinktem a pa-
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mětí, která má rozsah zlomku vteřiny. Spíš okamžitě 
jedná, než by promýšlel a plánoval. Nad ničím se dlou-
ho nepozastavuje ani nezamýšlí. Jen co si svoji kritic-
kou situaci uvědomí, jeho mozeček myšlenku hned 
zase blaženě propustí a opět ji objeví až o něco poz-
ději. Díky tomu dobře spí, jelikož nemá žádné starosti  
a hlavou se mu nehoní změť myšlenek.
 Na druhou stranu je opakované uvědomování si 
děsu z pádu z fyziologického hlediska dost vyčerpá-
vající. Je to to kulometné vylučování adrenalinu, to 
opakování prudké reakce na let, co tenhle zlatý rybí 
nugget vyčerpává.
 Takže, co jsem to dělal? Proboha, nemůžu dýchat. 
Do prdele, padám dolů z věžáku! Takže… co jsem to 
dělal? Proboha…
 Nemyslící jsou skutečně požehnaní.
 Ale, jak jsme si zdůraznili už dříve, když se vrhl  
z balkonu ve dvacátém sedmém patře a než se dostal 
sem ke dvacátému pátému, náš příběh Ianem nezačíná.

RYBA JMENEM IAN_TISK.indd   15 2.11.2015   1:32:11



16

KAPITOLA TŘETÍ,
ve které Katie přichází k Seville na Roxy
s důležitým posláním

Náš příběh začíná asi tak půl hodiny předtím, než se Ian 
vrhne dolů. A na začátku je Katie, přítelkyně Connora 
Radleyho. To je ona, kdo stojí před východem z drug- 
storu o dva bloky dál a hledí do paprsků slunce zářící-
ho v pozdním odpoledni. Jednu ruku má položenou na 
klice, ale místo aby otevřela dveře a vyšla z obchodu, 
kouká nahoru po Roxy. Chodník kypí chodci tlačícími 
se rameno na rameno a vozovka je ucpaná nárazník na 
nárazník začínající dopravní špičkou.
 Vedle obchodu je staveniště, před kterým stojí bill-
board s nápisem: Budoucí domov Baineston na Roxy, 180 
přepychových bytů ke koupi už nyní. Čistými liniemi je tam 
nakreslená hranatá prosklená výšková budova se stro-
my a procházejícími se lidmi. Stromy i lidé jsou pouhé 
náčrtky v porovnání s jasným zobrazením domu. V jed- 
nom rohu billboardu je nalepený plakát. Na něm je 
napsáno: 40 % prodáno. Na jedné straně se trochu odlu-
puje a kroutí, což přiměje Katie k zamyšlení, jak už je 
tam asi dlouho. Její pohled přitahují lidé na obrázku, 
anonymní a rozmazaní pohybem, jejichž těla vyplňují 
více prostoru než lidé skuteční.
 Když před deseti minutami vstupovala do obchodu, 
staveniště bylo plné civících dělníků s helmami na hla-
vách. Vzduch byl cítit spálenou naftou a cementovým 
prachem. Ignorovala jejich upřené pohledy. Slyšela, jak 
se baví, ale z jejich hovoru zachytila jen pár oplzlých 
útržků, ze kterých poznala, že mluví o ní. Bylo to dost 
na to, aby jí to bylo nepříjemné, ale ne dost na to, aby 
té smečce mohla nevhodné chování vytknout, pokud 
by k tomu tedy sebrala odvahu.
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 Staveniště je nyní opuštěné a všechny stroje ztichly. 
Před vraty z pletiva stojí osamocená postava. Na sobě 
má modrou uniformu s nášivkou Griffin Security na ra-
meni a druhou se jménem Ahmed na hrudi. Vedle sebe 
má židli, ze které trhlinou v potahu vyhřezává boule 
oranžového molitanu.
 Katie je krásná mladá žena s krátce střiženými hně-
dými vlasy, bledě modrýma očima obtaženýma černou 
tužkou a ostrou bradou. Ne že by se s takovým zauje-
tím rozhlížela po ulici, jen čekala, až si dělníci vezmou 
svoje krabičky s obědem a odejdou. Otevře dveře a vy-
jde na ulici, kde se její drobná postava srazí s měkkou 
kulatou horou jménem Garth.
 Garth je špinavý neoholený chlap v zaprášených 
montérkách s helmou na hlavě. Jsou z něho cítit dřina, 
pot a prach. Garth má na zádech batoh a v jedné ruce 
nese nadouvající se plastový pytel. Volnou rukou se 
natáhne, aby zachytil Katie, která po odrazu od jeho 
masivního těla klopýtne o krok zpět.
 „Promiňte,“ mumlá Katie. Je trochu v rozpacích, ale 
ve skutečnosti myslí na něco jiného. Úkol, který má 
před sebou, odvádí její pozornost od okolního světa.
 Garth se usměje, neustále myslí na to, jak je velký  
a jak zastrašujícím dojmem působí na lidi, co ho neznají. 
Je jeho první přirozeností pokoušet se rozptýlit jakékoli 
myšlenky na to, že by mohl představovat hrozbu.
 „Nic se nestalo,“ pronese a chvíli stojí v trapném 
tichu, jak čeká, jestli Katie dodá ještě něco. Když ale 
neřekne nic, kývne na ni a pokračuje v chůzi.
 Katie sleduje, jak Garth přechází na červenou přes 
ulici, noří se do provozu a vyhýbá se autům. Trochu 
poskočí a pak rychle kráčí nahoru po Roxy směrem  
k Seville. Katie čeká před bzučícím neonovým vývěs-
ním štítem lékárny, protože nechce, aby to vypadalo, 
že ho sleduje, ačkoli se nijak nezamýšlí nad tím, proč jí 
na tom vlastně záleží. Přechází sem a tam dost dlouho 
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na to, aby si ji Ahmed z Griffin Security začal podezří-
vavě prohlížet. Katie si nevšimne, jak Ahmed sáhne 
na vysílačku a pak spustí ruku k opasku a položí ji na 
pouzdro s taktickou nabíjecí baterkou Guard Dog Se-
curity se svítivostí 240 lumenů. Ve skutečnosti Katie 
ani neví, že baterka může být taktická, ani co z ní vlast-
ně taktickou baterku dělá.
 Jak tak stojí v hluku dopravy proudící ulicí, mys-
lí Katie na Connora, na to, jak se poprvé potkali na 
univerzitě. Byl vyučujícím asistentem na přednáškách, 
na které chodila, a ona k němu šla na konzultaci kvůli 
nadcházející zkoušce. Zašli potom spolu na kávu a ba-
vili se o všem možném kromě přednášek. Connor je 
hezký a okouzlující a Katie se cítila polichocena, že je 
v centru jeho pozornosti. Zdál se tak zaujatý jejími ná-
zory a myšlenkami. Okamžitě k němu pocítila pouto, 
zvláštní spojení, které ji přimělo k úvahám, jestli láska 
na první pohled nakonec skutečně neexistuje. I tak jí 
ale možnost lásky na první pohled po všech těch le-
tech, kdy věřila, že se vyskytuje pouze v romantických 
komediích a románech, připadala poněkud absurdní. 
Pak Katie začne přemýšlet o tělesnosti jejich vztahu 
během posledních bez pár dnů tří měsíců. Katie mu 
řekla, že ho miluje, a on, jak ležel zamotaný ve změti 
prostěradel po vášnivém výbuchu sexu, jenom něco 
zabručel.
 Při zpětném pohledu po prvním pozvání na kávu 
následovaly přesně dvě doma uvařené večeře, tři ran-
de v kině a osm nočních flámů po barech, vyplněných 
pitím a tancem (na rozdíl od většiny mužů je Connor 
úžasně citlivý tanečník, zdálo se, že jeho tělo přesně  
reaguje na její pocity). Zbytek jejich společně strávené-
ho času sestával z téměř každonočního píchání v Con- 
norově bytě.
 Katie si je vědoma toho, že se zamilovává rychleji  
a z méně důvodů než většina ostatních lidí. Ne že by 
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si neuvědomovala žal, který jí to v životě už způsobilo, 
ale odmítá umlčovat své romantické srdce, neboť jí to 
přineslo také spoustu radosti. Vzpomíná na dlouhou 
řadu mužů, které šťastně představila své rodině, když 
je pozvala na večeři, aby se seznámili s jejími rodiči 
a sestrou. Vzpomíná na objímající hřejivou útěchu 
společného hovoru a smíchu u jednoho stolu. Dále 
vzpomíná na množství následujících rodinných večeří, 
na které přišla sama poté, co pozvání zrušila tu kvů-
li jednomu, tu kvůli jinému nedostatku nebo poté, co 
se dozvěděla, že to není její chyba, ale on že dál ne-
může. Tyhle večeře končily tichými hovory s matkou 
a sestrou pozdě do noci, hojícími její zlomené srdce, 
zatímco otec spal ve svém křesle v obýváku. Do tlu-
meného šepotu kolem kuchyňského stolu zaznívala  
z obývacího pokoje hlasitá televizní provolání od „Je-
žíš je odpověď“ až po „Zavolejte hned, stovky nezada-
ných krásek čekají na lince právě na vás“.
 Katie si je jistá, že na světě existují i jiní lidé, kteří 
se dokážou takhle zamilovávat. Vnímá své postižení 
jako dobrou věc a odmítá se nechat otupit tou dlouhou 
řadou odmítnutí. Věří, že láska člověka neoslabuje, ale 
přesně naopak. Myslí si, že zamilovávání je její super 
schopnost. Dělá ji to silnou.
 Dnes má v úmyslu zjistit, jestli ji Connor Radley mi-
luje tak jako ona jeho.
 Z dopravního ruchu na Roxy zazní klakson a vytrh-
ne Katie ze zasnění. Zamrká, podívá se vzhůru ulicí, 
ale Gartha nikde v davu chodců dusat nevidí. Usoudí 
tedy, že už čekala dost dlouho. Je čas to rozseknout. 
Buď budou její city opětovány, nebo půjde zpátky do 
svého bytu, sní k večeři mizerné jídlo, které si právě 
koupila, vytěsní Connora Radleyho ze své mysli a zítra 
začne od začátku. S tímto pevným přesvědčením vy-
razila po přeplněném chodníku. Na rohu počkala, až 
naskočí zelená, a pak přešla ulici.
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 Když teď ohrožení pominulo, Ahmed z Griffin Se-
curity uvolnil napjaté svaly. Maličko lituje toho, že ne-
dostal příležitost vyzkoušet techniky, které si se svou 
taktickou baterkou nacvičoval polonahý před zrcadlem 
v ložnici. Sundá ruku z pouzdra se svítilnou a prst dru-
hé ruky z vroubkovaného tlačítka vysílačky.
 Jak se blíží, natáhne Katie krk a pohlédne vzhůru na 
dvacet sedm pater Seville.
 Je tam nahoře, pomyslela si, navrchu té betonové 
krabice.
 Vidí spodek jeho balkonu a malý prosklený čtverec 
okna do bytu. Pak už stojí, snad až příliš náhle, před 
domovním telefonem u předního vchodu. Dveře jsou 
zamčené, aby se dovnitř nedostali žádní pobudové, 
a za odrazem ulice ve skle je vidět vestibul. Je matně 
osvětlený řadami zářivek a působí smutně a opuštěně.
 Katie zmáčkne čtyři tlačítka na interkomu a čeká, 
zatímco zvoní. Uplyne pár vteřin, než reproduktor oži-
je. Je slyšet třaslavé nadechnutí a pak se ozve ustrašený 
hlas.
 „Haló?“
 V tu chvíli ji vyruší malý chlapec, který jí vrazí do 
stehna. Katie hledí na jeho překvapenou tvářičku, do-
kud nepřiběhne nějaký muž a nechytne kluka pod pa-
žemi.
 „Mám tě, prcku,“ vykřikne a dítě zapiští a směje se 
na svého tátu. Pokračují dál po chodníku.
 Katie se otočí zpátky k mikrofonu a přeruší hovor. 
Špatné číslo bytu. Zkontroluje seznam. Omylem vyto-
čila Ridgestoneová, C., jen o jedno číslo vedle a o řádku 
pod Connorem. Přejede ukazováčkem řádky se jmény, 
aby si překontrolovala jeho číslo, a pak vyťuká čtyři 
správné číslice pro Radley, C. Domácí telefon dvakrát 
zazvoní, než přijde odpověď.
 „Jo?“ zapraská Connorův hlas v malém zamřížova-
ném reproduktoru.
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 „To jsem já,“ ohlásí se Katie.
 Následuje šumění a praskání a pak ticho. Načež 
Connorův hlas zaduní z reproduktoru mnohem hlasi-
těji než poprvé: „Kdo?“
 „To jsem já, Katie.“
 Rozlehne se další praskot. Zní to, jako by se na dru-
hém konci něco otíralo o mikrofon.
 Dveře zabzučí a zámek cvakne.
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KAPITOLA ČTVRTÁ,
ve které se setkáme 
s padouchem Connorem Radleym 
a zlou svůdkyní Faye

Connor sedí na svém balkoně oblečený jen do tepláků. 
Betonový povrch chladí jeho bosá chodidla, pokrytá 
prachem a pískem. Je to osvěžující pocit, který zmírňu-
je horko teplého odpoledne. Plastová zahradní židle, 
na které sedí, je mokrá od potu, takže se raději nakloní 
dopředu, odlepí holá záda od opěradla a opře se lokty 
o kolena.
 Na klíně má položeno sto dvacet stran a mezi rty 
mu visí propiska. Sto dvanáct stran je naskládáno na 
vršku Ianova akvária a na ochranu před případným po-
ryvem větru jsou zatížené poloprázdným hrnkem kávy. 
Ianovo akvárium zase spočívá na skládacím karetním 
stolku postaveném u zábradlí v rohu balkonu. Všechny 
tyto předměty takto zkombinované dohromady, hrnek 
kávy na stohu papírů na akváriu na skládacím stolku na 
podlaze balkonu, tvoří tichou svatyni prapůvodu své-
ho bytí.
 Connor pracuje na balkoně, protože má pocit, že 
stěny v malé garsonce tlumí jeho schopnost úpravy 
textu. To místo je příliš malé pro velikost jeho myšle-
nek. Propracovává se prvním kolem poznámek svého 
poradce k disertační práci a ke spěchu ho tlačí nutkání 
dokončit ji, jak nejrychleji to bude možné, a konečně 
už, sakra, vypadnout z postgraduálního studia. Connor 
zjistil, že se mu snáze přemýšlí na čerstvém vzduchu  
s rozsáhlým výhledem, jaký mu poskytuje jeho balkon, 
takže si z něj udělal kancelář. Má svou zahradní židli, 
kterou našel v jednom garážovém výprodeji, takovou 
připomínku sedmdesátých let. Je vyrobená ze stovek 
plastových trubiček v barvě pražených mandlí, hně-
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dé a matně zelené, vpletených do hliníkového rámu. 
Má taky svůj otřískaný, zašlý karetní stolek a má Iana.  
A ještě má svůj hrnek na kávu, na kterém je napsá-
no Paleoklimatologové to dělaj ve špíně. Chytrý dárek od 
Faye… Nebo mu ho koupila Deb? Nebo snad Katie?
 Connor zírá na stránku před sebou.
 Každé vytištěné písmeno je jednoduchý symbol, 
který sám o sobě nic neznamená. Spojeny k sobě tvoří 
litery slova, která bez svých sousedů také mnoho ne-
znamenají. Nicméně všechna tato slova dohromady 
vyjadřují vyšší význam, protože shrnují předpoklady 
vycházející ze statistické analýzy použité v jeho výzku-
mu. Sama o sobě je tato část zajímavá, ale posuzováno 
v širším kontextu celé práce je její význam mnohem 
větší. Stejně tak by byly výsledky Connorovy studie  
o dopadech výkyvů paleoklimatu na pravěké obyvate-
le Idaha bez kontextu v pravěkých dějinách mnohem 
méně zajímavé, než tomu ve skutečnosti je.
 Nicméně právě teď se Connorovy myšlenky neza-
obírají tak uceleným obrazem věcí, ale místo toho se 
horlivě pokouší zjistit víc o malém kousku. Snaží se 
rozluštit, co to jeho poradce naškrábal napříč přes rov-
nici, přičemž ztrácí ze zřetele celkový obraz. Zamyš-
leně vraští čelo. Myslí si, že je tam napsáno: „Neohra- 
bané. Udělat lépe.“ Přemýšlí, co by takové nejasné  
a hrubé prohlášení mohlo znamenat.
 Je to matematika. Matematika nemůže být neohra-
baná, ze své podstaty může být buď dobře, nebo špat-
ně, tak jak by to mohl udělat lépe? Connor okusuje 
konec propisky a jeho pohled zaletí kolem Iana k okol-
ním budovám.
 Ian nad ničím z toho nepřemýšlí. Nemá na to moz- 
kovou kapacitu. Své stálé sídlo v akváriu na skládacím 
stolku s výhledem na město má z určitého důvodu. 
Když Connor pracuje na své disertaci, má sklony k jisté 
maniakálnosti, přičemž se jeho pozornost v nezdravé 
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míře soustředí na dvě věci. Na úpravy textu a na dráž-
divě mocnou touhu po sexuálním uspokojení. Connora 
nahota před zlatou rybkou uvádí do rozpaků a rozhod-
ně nemůže podávat žádné výkony před Ianovým nemr-
kajícím pohledem. Co se pak Iana týče, tak toho Connor 
nezajímá ani z jednoho ohledu, ať už oblečený nebo 
nahý, masturbující nebo souložící.
 Zazvoní bezdrátový telefon. Connor ho slyší a Ian 
ho cítí jako vibrace ve vodě.
 Connor ho zvedne z místa vedle Ianova akvária, 
stiskne tlačítko k přijetí hovoru a přiloží si ho k uchu.
 „Jo?“ zamumlá do sluchátka.
 „To jsem já,“ odpoví něčí dutý hlas, přičemž pras-
kání ve sluchátku dává znát, že ten někdo stojí před 
vchodem do domu.
 Connor ale nikoho neočekává a nedokáže si ten hlas 
zařadit. Patří ženě. A zcela jistě přichází z interkomu  
u předního vchodu. Hluk dopravy doléhající na balkon 
a ten, který slyší z telefonu, Dopplerův efekt hlučného 
motocyklu jedoucího kolem a zahoukání klaksonu, to 
vše se k jeho uším dostává v podstatě ve stejném oka-
mžiku.
 „Kdo?“ chce vědět.
 „To jsem já, Katie.“
 Connor přikryje mluvítko rukou a zamumlá „Do 
prdele.“
 Pak stiskne na číselníku devítku, aby otevřel vchod, 
a hovor ukončí.
 Srovná papíry, které má na klíně, a pak je přidá ke 
štosu na Ianově akváriu. Navrch opět postaví hrnek 
jako těžítko, protože hnědá kolečka od kávy mu nevadí 
zdaleka tak, jako by mu vadilo, kdyby přišel náhodný 
poryv větru a odfoukl mu papíry přes zábradlí. Pak 
vstane a povytáhne si tepláky.
 „Sedni,“ nařídí potom Connor Ianovi, jako kdyby 
byl pes a ne zlatá rybka.
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 Connor vždycky chtěl zase mít psa. Protože vyrostl 
na předměstí jako osamělý kluk v sousedství obydle-
ném převážně důchodci, byl mu jeho pes Ian nejlepším 
přítelem. Společně trávili každé dlouhé léto na zadním 
dvorku nebo si hráli v odvodňovacím kanále, který 
procházel pruhem zeleně za domem. Po vyučování 
Ian pokaždé na Connora čekal před školou. Jako by 
věděl, kdy přesně bude zvonit. Tu a tam se však spletl 
a Connor ho viděl oknem ze třídy, jak sedí u stojanů na 
kola a čeká, občas i celé hodiny.
 Potom jednoho rána přejel Iana školní autobus. 
Connor z toho byl tak zdrcený, že se rodiče neodvážili 
koupit mu dalšího psa, protože si nebyli jistí, jestli by 
jeho případnou smrt vůbec přežil. Všechna následují-
cí léta si tedy Connor četl na zadním dvorku komiksy 
nebo si bez většího nadšení hrál v odvodňovacím ka-
nále sám.
 Vyprávěl tenhle příběh Katie. Usmála se takovým 
tím chápajícím úsměvem, který v jediném okamžiku 
říkal „Ty můj chudáčku“ a „To je tak sladké“ a „Cítím 
s tebou“. Pak mu koupila zlatou rybku pojmenovanou 
Ian, aby měl společnost a aby zmírnila vzpomínku na 
utrpěnou ztrátu.
 „Tady máš někoho, kdo s tebou bude trávit čas, když 
tady nebudu,“ prohlásila se svým nádherným úsměvem, 
když mu předávala plastový sáček s Ianem.
 Hluboko uvnitř v podvědomí začal Connor postup-
ně věřit, že zlatá rybka jménem Ian je duchovně spo-
jená se psem jménem Ian, dokonce možná do té míry, 
že je jeho současným převtělením.
 V Seville na Roxy nebylo povolené chovat psy ani 
kočky, jinak, a tím si byl jist, by mu Katie koupila psa. 
Domácí mazlíčci zde směli být pouze se svolením 
správce budovy, člověka v podobě koule, který se jme-
noval Jimenez. A Jimenez nikdy nepovolí žádné zvíře 
vyjma jedné rybky v malém kulatém akváriu. Věří, že 
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zvířata do domu nepatří, že všichni domácí mazlíčci 
jsou špinaví a že velká akvária představují příliš vel-
ké riziko vyplavení budovy a jejích obyvatel. Proto to 
omezení na akvária o objemu necelých čtyř litrů.
 Connor sebere telefon, odsune balkonové dveře  
a vstoupí do bytu. Chvilku trvá, než si jeho oči zvyk-
nou na přechod z jasu do šera. Vzduch ho studí na 
zádech zpocených od sezení na zahradní židli.
 Po chvíli pohlédne na zmuchlanou kupu polštářů 
a prostěradel na své matraci a vyhrkne: „Musíš odejít. 
Teď hned. Nahoru jde moje přítelkyně.“
 Pak se vydá přes pokoj, cestou zakopne o láhev od 
piva, malinko zavrávorá, ale udrží rovnováhu. Zatřese 
postelí. „Seber si svoje věci a běž. Zavolám ti pozdě-
ji.“ Chvíli čeká, ale pak strhne prostěradla a hodí je na 
podlahu.
 Faye zasténá a překulí se na záda. Leží před ním na 
matraci nestydatě obnažená, nestoudně vystavená a ne-
uvěřitelně sexy. Mžourá na Connora v jasném odpoled-
ním světle.
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KAPITOLA PÁTÁ,
ve které se flegmatik Jimenez 
pokouší opravit výtah, ačkoli k tomu nemá
absolutně žádnou kvalifikaci

Jimenez se opře na své židli a povzdechne si. Zhoup-
ne se, takže přední nohy jsou ve vzduchu a židle se 
nejistě kymácí na dvou zadních. Pod jeho přesouvající 
se váhou hlasitě vrže. V malé místnosti ozářené bílým 
světlem starých zářivek, která mu slouží jako kancelář, 
je horko a hluk. Dveře s plastovým štítkem s nápisem 
Údržba jsou otevřené dokořán, i když k osvěžení ne-
hybného vzduchu v kumbálku to nijak nepomáhá.
 Ve vedlejší místnosti se přibližně každých patnáct 
minut s hukotem zažehne obrovský kotel. Za orezlou 
mřížkou je vidět modrý plamen hořícího zemního plynu, 
který ohřívá nádrž s vodou pro obyvatele Seville na Ro- 
xy. Tryska se zapaluje s hlasitým prásknutím. Ten hluk je 
slyšet i přes zeď ze škvárobetonových tvárnic a ozvěnou 
se nese ventilačním průduchem mezi oběma místnostmi.
 Jimenezovi připadá zvuk toho monstrózního stroje 
uklidňující a nádherný. Je jako mechanický drak, který 
ohřívá obrovský kotel pro masy.
 Ten stroj je srdce, které pumpuje krev celou budo-
vou. Pracuje bez otázek a všichni kromě Jimeneze ho 
přehlížejí. Horká voda putuje trubkami topení a v chlad-
ných podzimních večerech posílá vlny tepla do každého 
bytu. Ta voda proudí z hlavice sprchy každé ráno, když 
se majitelé bytů a nájemníci sprchují před odchodem do 
práce, a každý večer, když se myjí před spaním. Umý-
vá jejich nádobí a pere jejich prádlo. Plní jejich kbelíky, 
když o víkendech vytírají podlahu. Je s nimi v pokoji, 
když k nim přijdou na návštěvu přátelé, a zatímco spí, 
tiše čeká v trubkách, než je opět povolaná k práci. Je to 
civilizovaný a zapomenutý služebník.
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 Stejně jako kotel i celý dům by pomalu sešel a roz-
padl se, kdyby nebylo péče flegmatika Jimeneze. Stejně 
jako kotel je Jimenez nepostradatelnou a často opo-
míjenou součástí služeb, bez níž by budova rychle  
a neodvolatelně upadla. Oba sídlí v suterénu a oba jsou 
zoufale osamělí.
 V okamžiku, kdy uslyšel zažehnutí kotle, sepnul Ji-
menez své masité ruce a propletl chlupaté prsty. Natáhl 
ruce nad hlavu a odhalil pižmově páchnoucí podpaží, 
ke kterému si zběžně přičichl. Kdyby tam s ním někdo 
byl a pozoroval ho v jeho malé kanceláři, jeho výraz by 
mu napovídal: Ano, právě jsem si čichl ke svému pod-
paží a mám z toho smíšené pocity. Na jednu stranu je 
fakt, že páchnu. Na druhou stranu jsem celý den tvrdě 
pracoval a zasloužím si trošku smrdět.
 Už mu zbývají jen dvě žádosti o údržbu. Každá 
je napsaná na malém čtverečku papíru napíchnutém 
na kovovém bodci vedle starého vytáčecího telefonu 
v rohu Jimenezova stolu. Ačkoli mu pracovní doba 
vlastně skončila už před hodinou, Jimenez není z těch, 
kdo nechávají požadavky nedořešené. Kromě toho mi-
luje pořádek, který v budově udržuje. Stejně jako kotel 
pracuje bez povšimnutí a bez díků, ale je pyšný na to, 
že všechno hladce funguje a že díky němu je život oby-
vatel domu o něco snazší.
 Nechá židli zhoupnout zpátky na všechny čtyři  
a sundá poslední dvě žádosti z bodce.
 Na prvním papírku je napsáno: Byt 2507 – teče odpad 
pod dřezem.
 Strčí ho do kapsy. Druhý zmačká a hodí do koše. Ví, 
co je na něm napsáno. Odkládal to celý den a teď přišel 
čas.
 S povzdechem vstane a z háku u dveří sundá svůj pás 
s nářadím. Připne si ho, zatímco kráčí slabě osvětlenou 
suterénní chodbou a prochází dveřmi na schodiště.
 Jak se plahočí nahoru po schodech, přemítá Jime-
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nez do cinkání nástrojů pověšených na pásu o tom, 
proč mu nevadí pracovat přes čas. Často zůstává ve své 
suterénní místnůstce dlouho do večera, o mnoho ho-
din déle, než má v popisu práce. Za to má skromnou 
mzdu a dotovaný byt ve třetím patře. Za ta léta si svůj 
balkon nad vjezdem do garáží, výhled na zadní uličku 
a letní puch z kontejneru na odpadky, který stojí pod 
oknem jeho ložnice, víc než zasloužil.
 Zná odpověď. Pracuje tak dlouho, protože je osa-
mělý. Nemá nikoho, za kým by se vracel domů, a žádný 
důvod, proč by neměl zůstávat přes čas. Tady má pocit, 
že je potřebný. Tady má pocit, že je důležitý. I když 
na něj málokdo pomyslí, pokud jim zrovna neopra-
vuje kapající kohoutek nebo nevytírá vodu přeteklou  
z ucpaného záchodu.
 Vzpomněli by si na mě, jen kdybych tu nebyl, po-
myslí si Jimenez. Lidi by se ptali: „Kde je ten chlápek, 
co vždycky všechno opraví?“ a „Kam se ten šéfík po-
děl? Můj dřez se plní něčím, co smrdí jako zkažený 
mlíko.“
 Jimenez dojde na podestu, otevře dveře a vstoupí do 
vestibulu. Zastaví se a přes volný prostor pohlédne na 
své nepřátele – výtahy. Jeden přestal fungovat už před 
mnoha měsíci a od té doby tam stojí s cedulí Mimo 
provoz. Ten druhý přestal jezdit někdy během dnešní-
ho dopoledne. Sám od sebe sjel prázdný do přízemí  
a od té chvíle tam stojí a nehne se. Když někdo stiskne 
tlačítko, dveře se s veselým zacinkáním otevřou. Když 
nastoupí, dveře se zavřou, ale když stiskne tlačítko  
s číslem svého poschodí, zdviž se nerozjede. Naštěstí 
se dveře opět otevřou a nechají lidi zase vystoupit.
 Jimeneze už začaly unavovat telefonáty od obyvatel 
domu, a tak fixem napsal na jeden ze svých poznám-
kových papírků: Nejezdí. Oprava brzy. Použijte schodiště.  
A přilepil to na dveře výtahu.
 Potom zatelefonoval provoznímu řediteli budovy.
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 „Marty, tady Jimenez. Už i ten druhý výtah je rozbi-
tý.“
 „Tak ho sprav,“ zahuhlal Marty. Znělo to, jako když 
právě jí bramborové lupínky.
 Jimenez se na chvíli zamyslel. O fungování výtahů 
toho věděl jen velmi málo. „Co když to nedokážu?“
 „Tak zavolám někoho, kdo to dokáže. Ale napřed 
to zkus sám,“ odvětil Marty. „Technici jsou, člověče, 
pěkně drazí. Brknni mi a dej vědět, jak to jde.“
 Asi půl hodiny poté oddaloval Jimenez nevyhnutel-
né zaléváním rostlin ve vestibulu. Pozoroval to děcko  
z patnáctého patra, to, co má domácí vyučování, jak 
přechází přes halu. Jimenezovi ten kluk připadal cel-
kem v pohodě; nikdy nepůsobil žádné potíže, nepáchal 
žádné vandalství na schodišti ani neházel věci z bal-
konu. Ale bylo na něm něco zvláštního, jako by něco 
postrádal.
 Zatímco Jimenez zaléval rostliny, chlapec se přelou-
dal přes vestibul a stiskl tlačítko výtahu. Dveře zacin-
kaly a otevřely se. Kluk se všoural dovnitř. Dveře se 
zavřely. Jimenez zalil pár dalších rostlin a pak začal být 
zvědavý, co ten kluk dělá v nehybném výtahu. Odložil 
plastový barel a čekal. Nakonec se dveře otevřely, dítě 
vystoupilo, rozhlédlo se kolem sebe a položilo dotaz: 
„Promiňte, tohle není mé patro. Kde je náš byt?“
 „Jdi po schodech, chlapče. Výtah je rozbitý.“
 Jimenez odkládal opravu výtahu celý den. Štos poža-
davků na údržbu se s každou hodinou zmenšoval, jak se 
jím postupně propracovával. Lapač chlupů v automatic-
ké sušičce už nebyl ucpaný. Požární dveře na schodiště  
v sedmnáctém patře už nebyly zaseklé. V prvním patře 
už žádná moč nepáchla, a tak dále a tak dál, dokud ne-
zbyly jen ty dva poslední úkoly. Odkládal tu chvíli, jak 
nejdéle mohl, ale už přišel čas.
 Dveře ke schodišti syknou, jak je hydraulické rame-
no za ním zavře. Západka cvakne, zatímco Jimenez 
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udělá první krok přes vestibul a pozoruje blížící se vý-
tahy. Dlaždice na podlaze se blyští a ventilátor vhání 
průduchy dovnitř čerstvý vzduch. Hluk dopravy zven-
čí je tlumený bezpečnostními dveřmi. Jimenezovo kla-
divo se houpá ve smyčce na opasku a naráží mu svou 
vahou do stehna.
 Jaké nářadí člověk potřebuje na opravu výtahu? 
Jimenez si v zamyšlení povytáhne opasek zpátky na 
boky.
 Co s tím vůbec je? přemítá, když mačká tlačítko vý-
tahu.
 Dveře se s tichým zaševelením otevřou a odkryjí zr-
cadly obložený vnitřek kabiny. Jimenez pohlédne na 
svůj odraz. Za sebou u dveří do haly zahlédne toho 
ohromného chlapa, který bydlí nahoře v pětadvacátém. 
Na hlavě má helmu a nese velkou černou nákupní taš-
ku. Jimenez kývne mužovu odrazu hlavou na pozdrav. 
Hromotluk mu kývnutí oplatí.
 Jak těžké může být opravit výtah? myslí si Jimenez, 
když vstoupí do kabiny a začne odstraňovat mosazné 
šrouby z panelu.
 Dveře se zavřou.
 Jimenez se opře o stěnu a pak namátkou šťourá do 
panelu a hledá nějaké vodítko, jak ta vymyšlenost fun-
guje, nebo co by s ní mohlo být.
 Co se vlastně může stát? napadne ho. Stejně už to 
nefachčí, takže se to stěží může zhoršit, ne?
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KAPITOLA ŠESTÁ,
ve které Petúnie Dalila pocítí 
zvláštní bodnutí ve spodních partiích

Když už jí do termínu zbývaly jen tři týdny, nařídil 
doktor Ross Petúnii Dalile, aby se vyhnula jakékoli 
námaze a čemukoli, co by jí mohlo zvýšit krevní tlak 
nebo ji rozrušit. Pravil, že trpí nějakým hyperněco  
a neměla by bezdůvodně hazardovat se svým zdravím 
ani zdravím svého dítěte. Nesmí solit a doktor Ross jí 
sestavil dietu, která se skládala rovným dílem z nemast-
ného, neslaného a nudného. Dal jí dva seznamy jídel, 
jeden na zeleném papíře a jeden na červeném. Zatímco 
pohyboval rty, Petúnie Dalila si prohlédla tu červenou 
stránku se zakázanými jídly a dokázala myslet jen na to, 
jak hroznou chuť má na zmrzlinový sendvič. A podí-
vejme, tady ho máme na červené listině doktora Rosse. 
Překvapivě obsahuje příliš mnoho sodíku.
 Petúnie Dalila tráví čas v horizontální poloze po 
celém bytě. Lehá si na záda na podlahu, kdykoli jí le-
vou nohou proběhne bodavé znecitlivění. Je to nějaký 
skřípnutý nerv a ona ho proklíná. Lehá na pohovce  
a otáčí se stejně často, jako přepíná kanály při hledá-
ní neexistujícího „dobrého“ televizního programu. 
Leží na lehátku venku na balkoně, obvykle v polovině 
odpoledne, kdy slunce hřeje a ještě nenastala doprav-
ní špička. Pak už se podél domovní zdi nese nahoru 
příliš mnoho hluku, aby si mohla dál užívat čerstvého 
vzduchu. Poslední dobou tam ovšem nelehá příliš čas-
to, protože je pro ni obtížné se zvednout na nohy bez 
něčeho, za co by se mohla přitáhnout.
 Právě teď leží v posteli podepřená hromadou pol-
štářů a čte si ohmataný paperback s oslíma ušima. Je 
to stará science fiction, ve které hrdinové bezvadných 
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způsobů hovoří celými větami bez jakýchkoli zkratek. 
Petúnie Dalila při otáčení ráda mne křehké stránky 
mezi palcem a ukazováčkem. Miluje tu vůni starého 
lepidla a zažloutlého papíru, protože to je jako dotýkat 
se minulosti.
 Petúnie Dalila přestane číst a zahledí se tázavě na 
strop, protože pocítí zvláštní bodnutí ve spodních par-
tiích. Ví, že jsou tam dole, její spodní partie, tam někde 
kde se její nohy napojují na tělo. Jsou tam, i když už 
je nejméně měsíc neviděla, pokud nepoužila zrcátko, 
protože už jí břicho narostlo do takových rozměrů, že 
si tam přes ně nedohlédne.
 Nakloní hlavu na stranu a položí si knihu na břicho, 
protože už je to tu zas, to zvláštní bodnutí.
 Posune se ke kraji postele a spustí nohy na podlahu. 
S namáhavým supěním vstane a kolébá se z ložnice 
do koupelny na vytáhlých nohou s koleny vystouplými 
jako cvrček.
 Doktor Ross jí předepsal odpočinek na lůžku poté, 
co omdlela za svým stolem v práci. Nedělala nic namá-
havého, jen obvyklý příjem a zápis dokumentů, a pak 
už si pamatovala až to, že je v nemocnici. Ta mezera  
v paměti mezi těmi dvěma okamžiky byla jako neohra-
baný střih, ani ne tak znepokojující jako spíš divný.
 Jistěže se v pohřební síni, kde pracovala, hned roz-
křiklo, že zkolabovala. Samozřejmě že první předpo-
klad, ohledně nereagujícího těla v pohřební síni je, že je 
po smrti. V případě Petúnie Dalily měl naštěstí postar-
ší manželský pár, který se právě účastnil pohřbu jed-
noho nedávno zesnulého přítele, vzhledem k čerstvé 
tvrdé zkušenosti se smrtí, rozumnější přístup k situa- 
ci. Zavolali záchranku a zůstali s ní, dokud zdravotníci 
nedorazili.
 Dokonce ji, jelikož po smutečním obřadu neměli 
žádné naléhavé povinnosti, navštívili v nemocnici. Při-
nesli jí květiny a asi hodinu si s ní povídali. Jejich způ-
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soby byly stejně bezchybné jako u kteréhokoli hrdiny 
ze starého sci-fi románu.
 Krátce po jejím kolapsu ji navštívil také ředitel po-
hřební síně. Celkem přísně a starostlivě jí svým charakte-
ristickým strojeným monotónním hlasem sdělil: „Máte 
dovolenou, Petúnie Dalilo. Pro vaše vlastní dobro. Ať 
máte šťastné miminko a brzy si spolu promluvíme.“
 A tak začalo její uvěznění v jednopokojovém bytě.
 Petúnie Dalila se v malé koupelně otočí bokem, do 
poloviny si rozepne knoflíčky na noční košilce a v zr-
cadle na toaletní skříňce si z profilu prohlíží spodek 
těla. Kůže je odulá a napjatá, s pár vybledlými místy, 
nic neobvyklého; s tím zvláštním bodáním se nic vidi-
telně nezměnilo. Usměje se, přejede si rukou po břiše 
a zase si košili zapne.
 Její přítel Danny o jejím břiše s láskou mluví jako  
o „šukací bublině“.
 Už se dnes na sebe takhle dívala několikrát, protože 
to zvláštní bodavé zabolení ve spodních partiích v ní 
zažehlo naději, že už začne rodit a že všechno to ne-
pohodlí a hlavně ta ještě nesnesitelnější nuda konečně 
pominou.
 To bodání začalo už brzy ráno. Vzbudilo ji to a ona 
probudila Dannyho v naději, že porod už se blíží. Le-
želi vedle sebe v tichu brzkého rána, město za oknem 
do ložnice klidně spalo a oni se drželi za ruce v tichém 
očekávání nadcházejícího dne.
 Ale nic se nestalo.
 Danny odešel do práce a Petúnie Dalila si četla kni-
hu.
 Petúnie Dalila se nebojí porodu ani dítěte. Její po-
rodní asistentka jí pověděla jednu pravdu: ženy rodi-
ly bez moderní medicíny stovky tisíc let. Prostě se to 
děje. Petúnie Dalila cítí takové vzrušení z nadcházejí-
cí zkušenosti, že na nějakou úzkost či strach už nemá 
místo.
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 „S pozitivním myšlením a emocionálním klidem je 
porod snadný,“ ujistila ji porodní asistentka Kimmy. 
„Některé myšlenky skutečně mají moc měnit tvoje 
tělo. Dobré myšlenky uvolňují do krve biochemikálie, 
které mohou z té bolesti udělat hezký zážitek. Myšlen-
ky se stávají realitou.“
 Petúnie Dalila se nebojí být sama, až jí začnou kon-
trakce. Ve skutečnosti po tom zážitku a po andělské 
společnosti toho maličkého, který přijde potom, dych-
tí. Díky týdnům stráveným vleže v jednopokojovém 
bytě měla víc než dost času si vytvořit dopodrobna 
promyšlené představy, jak bude péct sušenky, kojit  
a chovat. Každý den políbí Dannyho, až se vrátí domů 
ze stavby. Danny jí polibek oplatí a pak políbí děťát-
ko na čelíčko. Budou spolu večeřet a smát se a budou 
úžasná rodina.
 Každopádně, kdyby začala rodit, tak Danny pracu-
je jen pár bloků odtud. Betonuje budovu Baineston 
na Roxy. Může být doma během pár minut. Petúnie 
Dalila a Danny mají nové mobilní telefony, takže mu 
může zavolat, kdyby cokoli potřebovala. Pohlédne na 
nástěnné hodiny nad záchodem a pomyslí si, že už mu 
brzy skončí směna. I když ještě nejspíš zaskočí s kama-
rády na pár skleniček, než půjde domů.
 Petúnie Dalila se odvrátí od svého odrazu v zrcadle 
a pomalu se vydá do kuchyně. Otevře mrazák a chvíli 
hledí na krabici se zmrzlinovými sendviči, než ji otevře. 
Přejede ukazováčkem po řádce naskládaných balíčků  
s ledovou pochoutkou, uchvácená hladkým rytmickým 
klepáním jednoho o druhý. Každé balení zaprská sta-
tickou elektřinou, když se ho dotkne. Balíčky chladí 
špičku jejího prstu, zmrzlý plast je hedvábný na dotek.
 Šest zatracených zmrzlinových sendvičů v mém 
mrazáku, pomyslí si. A já si nemůžu dát ani jeden.
 Petúnie Dalila přiklopí kartonové víko krabice, prásk-
ne dvířky mrazáku a zapne rychlovarnou konvici.

RYBA JMENEM IAN_TISK.indd   35 2.11.2015   1:32:13



36

 Žádnou kávu, žádný opravdový čaj, jen tyhle od-
řezky z nějakého roští, remcá v duchu.
 Probírá se keramickou dózou se sáčky s bylinnými 
čaji, když v tom jí projede to nejpodivnější ze všech po-
divných bodnutí, jaké zatím pocítila. Dóza jí vypadne  
z rukou. Kus dna se odštípne a kuchyňskou linku na 
kraji dřezu pokryje sprška keramického prachu a stříp-
ků. Nádoba se hlasitě kutálí k jedné straně a potom na-
půl cesty zpět.
 Petúnie Dalila si instinktivně obejme pažemi břicho. 
Potom sklouzne rukou níž a nahmatá mokrou látku. 
Vlhkost je téměř nerozeznatelná, protože teplota té 
kapaliny se stěží liší od teploty její kůže, ale látka je 
nepochybně o něco těžší, než byla před chvílí. Hle-
dí na načervenalou louži, která se rozlévá po linoleu  
u jejích nohou, a přemítá, proč není tak čirá, jak jí Kim-
my tvrdila, že bude.
 Praskla mi voda, bleskne jí hlavou. Už je to tady. Mi-
minko je na cestě. Musím zavolat Dannymu. Jeho mi-
minko se chystá na svět.
 Petúnie Dalila a Danny odmítli doporučení doktora 
Rosse, aby šli na ultrazvuk, nechali udělat amniocenté-
zu, a dokonce řekli ne i na císařský řez, který doporu-
čil vzhledem k úzké pánvi Petúnie Dalily a porodním 
problémům, které měla v rodině. Nechtěli od doktora 
vědět nic. Chtěli přírodní porod bez prostředků proti 
bolesti či radioaktivních obrázků jejich dítěte v děloze.
 Koneckonců, jak zdůraznila porodní asistentka Kim-
my, ženy rodily bez moderní medicíny stovky tisíc let.
 Není to poprvé, co Petúnie Dalila uvažuje nad tím, 
jestli to bude chlapeček nebo holčička. Kimmy soudí, 
že podle tvaru „šukací bubliny“ to bude kluk. Petúnie 
Dalila si je však z nějakého důvodu jistá, že nosí holku. 
Prostě to cítí. Dannymu to ale neřekla a nepověděla 
mu ani, že se jí líbí jména Chloe, Persefona a Lavender. 
Na to bude čas potom.
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 S nohama od sebe, jako kdyby právě sesedla z koně 
po týdnu v sedle, a opřená nataženou rukou o zeď jako 
opilec kráčí Petúnie Dalila opatrně do ložnice. Nemů-
že se ubránit úsměvu, když hmatá po mobilním telefo-
nu na nočním stolku.
 Když jí podbřiškem prošlehne další bodnutí, Pe-
túnie Dalila sebou trhne. Je to nepříjemný pocit, ale 
ne tak bolestivý, jak čekala podle toho, co vykládali na 
předporodním školení, kterého se s Dannym zúčast-
nili. Zrychlenou předvolbou vytočí jeho číslo. Telefon 
třikrát zazvoní, než se ozve hlasová schránka.
 „Dovolali jste se na Dannyho telefon, zanechte 
zprávu.“
 Petúnie počká na pípnutí a vyhrkne: „Danny, mi-
minko je na cestě. Kde jsi? Přijď domů. Zavolej mi. 
Volám porodní asistentku.“
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KAPITOLA SEDMÁ,
ve které se Garth vrací do Seville na Roxy
s tajným nákladem

„Hele, koukni, koukni, koukni,“ drmolí Danny tak 
rychle, že se všechna slova slévají do jednoho šíleného 
zvuku. Danny přestane plnit míchačku na beton a opře 
se o lopatu. Jeho oči sledují mladou ženu kráčející po-
dél drátěného plotu. „Zatraceně, to je paráda. Teda na 
to bych se moh koukat celej den a každou vteřinu bych 
našel něco novýho k pomilování.“
 Garth otočí hlavu a sleduje směr Dannyho pohledu. 
Letmo ji zahlédne procházet kolem plotu. Má krátké 
hnědé vlasy, záhadné oči orámované černou tužkou  
a nádhernou postavu s útlými rameny, pod úzkým pa-
sem pěkně zaoblenou. Tělo v dobré formě, ale přesto 
měkké, s hebkou kůží na pevných svalech jen s malou 
vrstvou podkožního tuku. Letní šaty, které má na sobě, 
se vlní jako vodní hladina a nabízejí smyslné náznaky 
jejího těla, kdykoli k němu přilnou. Pokaždé, když se 
jí látka přitiskne k tělu, ukáže dráždivou elektrizující 
momentku toho, co se skrývá pod ní. Když vystupuje 
po jednom schodu do obchůdku vedle staveniště, látka 
jí těsně obepne hýždě.
 Ten jediný okamžik, a přitom to nebylo nic víc než 
tělo napínající látku, bude Gartha pronásledovat celý 
zbytek odpoledne a dlouho do noci. Garth v tom vidí 
vše, po čem kdy toužil, něco tak krásného, silného,  
a přesto zřetelně ženského. Div přírody, nepěstěný, ži-
velně existující v našem vesmíru.
 Garth zavře oči před přívalem vroucnosti, jenž mu 
svírá hruď, a těší se z jejího obrazu polapeného vlastní 
představivostí. Opájí se jejím obrazem otištěným na 
vnitřní straně očních víček. Téměř cítí lechtání jejích 
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letních šatů přitisknutých na jeho kůži a lehkou pod-
dajnost těla klouzajícího pod nimi.
 „No tak? To mám oko, co? Hned bych to narazil. To 
teda jo. Trochu bych to poplácal po zadečku. Kapánek 
bych to rozhoupal,“ Dannyho chtivý hlas pronikl zá-
vojem Garthovy pohody.
 A Danny se vloudí do Garthovy fantazie. Z mlhy 
se najednou zhmotní nahý Danny, stojí za ní, jednou 
rukou plácá tu holku po zadku a na dlaň druhé ruky 
mu z úst kane slina, kterou se chystá navlhčit ten svůj 
klacek.
 Je to správně, že jsme na téhle straně plotu a ona 
je tam venku, pomyslí si Garth. Zvířata pěkně uvnitř, 
každé z nás zvířat v téhle zoo.
 „Sklapni, jo?“ zavrčí Garth, oči stále zavřené, a po-
kouší se zbavit obrázku Dannyho stojícího za ženou. 
Nemůže ho ale setřást. Po několika frustrujících vteři-
nách prudce vydechne a otevře oči. Nedokáže ji přivo-
lat zpátky. Bude muset počkat, až se vrátí domů, aby se 
mohl soustředit na její představu bez odporné předsta-
vy Dannyho, který by mu jeho fantazii poskvrňoval.
 Danny už zase pracuje, hází lopatou betonovou 
směs do otáčející se míchačky, jako kdyby ho ta žena 
nikdy nevyrušila. Garth ještě chvilku otálí, mrkne na 
hodinky a pak nahoru ulicí na Seville. Tam bydlí. Bai-
neston na Roxy je ta nejpříjemnější stavba, na jaké kdy 
pracoval, protože to má domů pěšky jen pár bloků. 
Danny také bydlí v Seville, společně se svou přítelkyní, 
i když Danny a Garth se málokdy potkají nebo spolu 
promluví jinde než na stavbě. Garth ví, že je Dannyho 
partnerka těhotná, protože Danny o tom často mlu-
ví. Je nadšený z toho, že budou mít miminko. Garth 
ví, že bydlí v osmém patře, protože právě tam Danny  
v těch několika málo případech, kdy jeli oba najednou 
výtahem, vystupoval. Jinak se Garth lidí straní.
 Garth miluje bydlení a práci na Roxy i proto, že to 
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je blízko jednoho z jeho oblíbených obchodů, který 
se nachází jen dva bloky od Seville opačným směrem. 
Skoro každý den během přestávky na oběd vyklouzne 
ze staveniště a odskočí si dolů ulicí. Kvůli tolika chla-
pům ze stavby motajícím se kolem ale poprosil maji-
tele obchodu, jestli by nemohl používat zadní vchod. 
Nemohl si dovolit, aby ho někdo viděl vcházet, ale 
také tam nedokázal přestat chodit.
 Majitel přikývl, že to samozřejmě není problém,  
a dodal: „Garthe, jsi jeden z našich nejlepších zákazní-
ků.“ A podal mu balík zabalený v hnědém papíře na-
cpaný do neoznačené černé igelitové tašky. Jeho spe- 
ciální objednávka to ráno zrovna dorazila.
 Garth byl tak vzrušený, že vyběhl do uličky a tiskl si 
balík na hruď, protože se neodvažoval ho rozbalit, aby 
se koukl na obsah. Balík byl velký asi jako telefonní se-
znam a trošku se prohýbal, když ho Garth k sobě tiskl. 
Papír, ve kterém byl zabalený, šustil a z igelitky šepotavě 
unikal stlačený vzduch. Garth proběhl uličkou na hlavní 
ulici, na tváři široký úsměv. Celou cestu zpátky na stavbu 
bojoval se svým vzrušením, potlačoval touhu vyskočit 
do vzduchu nebo běžet a vítězně mávat rukou se za-
ťatou pěstí. Své emoce ovládl v okamžiku, kdy se do-
stal na dohled k drátěnému plotu, a opět nasadil masku 
drsné mužnosti stavebního dělníka. Během zbývajících 
patnácti minut zhltnul oběd, a když polední přestávka 
skončila, byl zase tím tvrdým chlapem jako vždycky  
a balík čekal bezpečně ukrytý za zaprášenou krabicí od 
oběda v jeho skříňce.
 Odpoledne se pomalu vleklo a Garth na něj nemohl 
přestat myslet. Když ho v obchodě uviděl, požádal 
prodavače, aby ho dvojitě zabalil a ještě vložil do tašky. 
Zpočátku váhal vzít si to s sebou na stavbu. Mohl si 
to jít vyzvednout, až jim odpískají konec směny, ale 
pomyšlení, že by s tím čekal až po práci, bylo nesne-
sitelné. Prostě chce s tím balíkem jít z práce rovnou 
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domů, vyjet výtahem do svého bytu ve dvacátém pá-
tém patře a slyšet, jak za ním zaklapne zámek u dve-
ří. To očekávání je tak sladké a tak nesnesitelné, že je 
rozpolcen mezi přáním odejít domů dřív, aby už mohl 
svůj poklad otevřít, a tím, jak si tuto narůstající touhu 
vychutnává.
 Danny pokračuje ve žvanění celé odpoledne. Zvlášť 
upozorňuje na každou hezkou ženskou, která jde ko-
lem. Garth souhlasí, že některé z nich jsou atraktivní. 
U těch ostatních přemýšlí, jestli to Danny jen nehraje. 
Garth moc nemluví, jen občas zabručí, když Danny 
potřebuje pobídnout, což je málokdy. Dannyho hlas 
je jako hluk strojů okolo, stálý zvuk, který Garth po 
nějaké době přestává vnímat.
 Když pracovní doba skončí, Garth jde ke své skříň-
ce a vytáhne z ní krabičku na oběd a tu černou igeli-
tovou tašku. Chlapi vedou obvyklé řeči a domlouvají 
se, že si zajdou na burger a pár piv do blízké hospody. 
Garth má co dělat, aby ze staveniště nevyrazil sprin-
tem, bez rozhlížení neproběhl provozem na Roxy  
k Seville, nevylétl po schodech nahoru do svého bytu, 
nezabouchl a nezamkl za sebou dveře, o které by zůstal 
opřený s balíkem přitisknutým k hrudi zbavené dechu, 
s pocitem, že se vzrušením snad rozletí na kousky.
 Místo toho přikyvuje, když mu někdo vykládá něja-
ký vtip, i když ho neposlouchá, a nenuceně si ukládá 
do batohu reflexní vestu a ochranná sluchátka, jako 
kdyby vůbec nic jiného neměl v plánu. Řekne chlapům 
ahoj a omluví se, že dneska na pivo nemůže, že má 
nějakou práci, někomu zamává, někoho poplácá po 
rameni, a soustředí se na klidnou chůzi směrem k Se-
ville. A jak se otáčí, tak do ní vrazí, do té krásky, na 
kterou ho upozornil Danny, do dívky v letních šatech 
s očima zvýrazněnýma černou tužkou, která šla za plo-
tem. Ta dokonalá žena se otře o jeho bok, když vychází  
z drugstoru.
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 „Promiňte,“ zamumlá a zastaví se.
 „Nic se nestalo,“ usměje se Garth, přičemž si je až 
příliš vědom svého velkého těla, břicha, chlupatých 
paží, chlupaté hrudi, chlupatého zadku, toho jak po 
práci páchne, mastné kůže a zpocených vlasů, postavy 
podobné opici, visícího penisu, širokých ramen, prostě 
své celkově výhrůžně působící mužnosti, a přeje si, aby 
to v okamžicích, jako je tento, bylo všechno méně… 
méně… zjevné.
 Během té chvilky trapné sebekritiky Garth se ženou 
tiše stojí a hledí na sebe. Garth zavře oči a opět má její 
obraz otištěný na víčkách a pak zase vyrazí směrem 
k Seville. Balík si tiskne k hrudi. Srdce mu tluče, jako 
by se mělo každým okamžikem rozskočit. Tohle bude 
magický večer.
 A tentokrát se neubrání, aby si trochu neposkočil. 
Na rohu nečeká na zelenou a přeběhne v proudu aut. 
Už se nemůže dočkat.042
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KAPITOLA OSMÁ,
ve které na uzavřenou Claire 
někdo záhadně zazvoní

Claiřin byt je bez poskvrnky. Slunce, které pozdě odpo-
ledne svítí oknem v osmém patře a proudí dovnitř bal-
konovými dveřmi, způsobuje, že celý byt září jako bož-
ský maják čistoty. Kávovar z nerezové oceli je oslepující. 
Kachlíčkový obklad odráží denní světlo s nesníženou 
intenzitou, takže vypadá jako další slunce. V tomto bru-
tálním náporu světla není na žádném rovném povrchu 
vidět ani smítko prachu ani malý chloupek, dokonce ani 
pod pohovkou nebo konferenčním stolkem, pokud by 
se tam někdo uráčil podívat.
 Claire nenávidí ty televizní pořady o lidech, kteří 
nikdy neopouštějí své domovy. Schraňují noviny vy-
skládané do tyčících se věží a za flekatým křeslem kupí 
horu špinavých plechovek. Musela se na to přestat 
koukat, protože ji ty jejich špinavé cestičky mezi hro-
madami igelitek a starých součástek z počítačů přivá-
děly k zuřivosti. Ne všichni samotáři jsou takoví.
 Ne, pomyslí si Claire, nikoli „samotáři“. Prakticky 
vzato „agorafobové“, ale ona dává přednost termínu 
„agresivně introvertní osoby“.
 Ti lidé v televizi, myslí si Claire, zatímco sloupává 
celofánový obal ze sterilního plastového kelímku na 
jedno použití, a jejich domovy s polévkovými konzer-
vami navršenými na kuchyňské lince a hromadou špi-
navého nádobí ve dřezu jsou produktem nezdravého 
myšlení. Nalije si do kelímku vodu z plastové láhve, vy-
pije ji a potom oboje hodí do koše na umělou hmotu. 
Vytáhne z balíčku vlhčený dezinfekční ubrousek a utře 
si dlaně, očistí místa mezi prsty a lehce otře i hřbety 
rukou.
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