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KNIHA PRVNI

bliz a bliz



Kdyz uz, Pane svaty a verny,
vykonas soud a za nasi krev
potrestas ty, kdo bydli

na zemi?
ZJEVENI JANOVO, 6,10



l. TEZKERE

,,Kde jsem se tu vzal?*

Gabriel Bagratjan si opravdu nahlas mumla tahle ositela slova
a ani si to neuvédomuje. Také ostatné neznamenaji nijakou otazku,
nybrz jakousi neurcitost, jakysi obtadny uzas, ktery ho celého pro-
nikd. Mozna je to tim prozafenym jitrem bfeznové ned¢le, syrskym
jarem, které po svazich MojziSovy hory shani do nespotadané antio-
chijské niziny stada obrovitych cervenych sasanek. VSude z pastvisk
tryska spanila krev a dusi bilou zdrzenlivost velikych narcisi, kterym
rovnéz nastal jejich ¢as. Jako by Horu halilo jakési neviditelné zlaté
hifméni. Jsou to veelstva, ktera se rozlétla ze svych kebusijskych uli,
nebo to k Bagratjanovi v tuhle hodinu, nejprizra¢néjsi v oku i uchu,
doléha ptiboj Stfedozemniho mofte, jez v ddlce nahryzava nahy hibet
MojziSovy hory? Hrbolaté stezka se vine vzhliru mezi propadlymi
zdmi. Tam, kde zdi z ni¢eho nic kon¢i jako navrSena zmét’ kament, je
uz uzka jak pésina pro pastevce. Predhiii je zdolano. Gabriel Bagra-
tjan se otoCi. Jeho vysoka postava, v turistickém obleku z vlockového
homespunu, se narovna a zaposloucha se. Bagratjan si ze zpoceného
¢ela trochu posune fez. O¢i ma daleko od sebe. Jsou svétlejsi, ale ne
mensi nez o¢i kdekterého jiného Arména.

Ted uz Gabriel vidi, odkud se tu vzal: ten dim zafi jasnymi zdmi
a plochou stfechou mezi stromy v eukalyptovém sad¢. Také staje
a hospodatské budovy blyskotaji v nedéIné rannim slunci. I kdyz
Bagratjan je uz od usedlosti dal nez pulhodinu cesty, statek se potad
zda tak blizko, jako kdyby byl svému panovi potad v patach. Ale
1 yoghunlucky kostel ho nize v tdoli zfejm¢ pozdravuje svou roz-
lehlou kopuli i bo¢nimi vézickami podobajicimi se $picatym klobou-
kam. Ten kostel, diistojny svou masivnosti, a Bagratjanova vila patii
k sobé. Oboji zbudoval pied padesati lety Gabrieliv dédecek, bajny
strijce a mecends. U arménskych rolnikd a femeslnikt je zvykem, ze
se po putovani za vydélkem vraceji z ciziny, dokonce az z Ameriky,
do rodnych hnizd: zbohatli patricijové se vSak tohohle obyceje nedrzi.
Ti rozsévaji své okazalé vily po pobtezi v Cannes, v heliopolskych
zahradach nebo pfinejmensim po bejrutskych svazich v Libanonu.
Od podobnych lidi, co se vypracovali, se stary Avetis Bagratjan notn¢
odliSoval. Tenhle zakladatel proslulého istanbulského velkopodniku,



ktery mél své filidlky v Patizi, Londyné€ i New Yorku, odjizd¢l, pokud
mu to jen ¢as a obchody dovolovaly, rok co rok do vily nad osadou
Yoghunluk pobliz MojziSovy hory. Ale nejen Yoghunluk, i ostatnich
Sest vesnic v okrese Siice té€zilo ze Stédrého pozehnani jeho kralov-
ské ptitomnosti. I kdyz ponechame stranou chramy, Skolni budovy,
do nichz povolal u¢it americké misionafe, staci poukdzat na to, co
kdysi daroval obyvateltim a co jim vzdor veskerym udalostem dodnes
utkvélo v paméti: na cely jeden lodni naklad Singrovych Sicich strojii;
ty dal Avetis Bagratjan, poté co mél za sebou jeden zvlast ptiznivy
obchodni rok, rozdélit ve vsich mezi padesat nemajetnych rodin.
Gabriel — porad jesté neodvraci patravy pohled od vily — dédecka
znal. Sdm se prece narodil tam dole v domé a za dlouhého détstvi tam
travil nejeden mésic. Az do dvandcti let. A pfece se ho tenhle nékde;jsi
zivot, ktery byval jeho zivotem, dotyka tak neskutecné, az to boli,
jako by to bylo néjaké ptedporodni vegetovani; vzpominky na né¢ mu
rozdiraji dusi neptijemnymi zachvévy hrizy. Opravdu dédecka znal,
nebo o ném cetl v néjaké knizce, ¢i v ni vid¢l jeho obraz? Drobny
muz s bilou kozi bradkou, ve zluto¢erné pruhovaném hedvabném
kabaté. Zlaty skiipec na fetizku mu visi na hrud’. V rudych stfevi-
cich se brouzda travou po zahrad€. VSichni se mu hluboce uklanéji.
Jemné statecké prsty se dotykaji détské tvare. Bylo to tak, nebo to
Gabriel jen jalové sni? S dédeckem je to pro Bagratjana podobné jako
s MojziSovou horou. Kdyz se pted par tydny na ten §tit svého détstvi
znovu dival, na obrys hfebene tmavnouci na vecernim nebi, zaplavil
ho pocit, ktery se nedé popsat, strasny i slastny zaroven. Jeho hloubka
nemeéla konce. Brzo ustal v usili se ho dobrat. Dolehla to snad na n¢j
poprvé n&jaka predtucha? Bylo to v téch tfiadvaceti letech?
Ttiadvacet let Evropy, Patize! Ttiadvacet let naprostého ptizpt-
sobovani! Ta léta vydaji na dvojnasobek, trojnasobek. Vymazavaji
vsechno. Kdyz staroch umfte, rodina, vysvobozena z lokalniho patrio-
tismu hlavy rodu, prché z toho orientalniho zapeci. Hlavnim sidlem
v Patizi. Bratr ovSem, jmenuje se také Avetis a je o patnact let starsi
nez Gabriel, se zahy vytrati. Jako jeden z $¢fi importni firmy se vrati
do Turecka. Ne nepravem ma stejné kiestni jméno jako dédecek. Jeho
do Evropy nic nepfitahuje. Je podivin prahnouci po samoté. Diky
jemu se vila v Yoghunluku, po nékolik let opusSténa, povznese
k nekdejsi slavé. Avetisovou jedinou liblstkou je lovit, a vydava se
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na své myslivecké vypravy z Yoghunluku do Tauridského pohoti
a do Hauranu. Gabriel, ktery o bratrovi skoro neslysi, vychodi v Patizi
gymnazium a vystuduje Sorbonnu. Nikdo jej nenuti, aby se stal
obchodnikem, ke kterémuzto povolani, podivna to vyjimka svého
rodu, nemd nejmensi vliohy. Smi se vénovat védam a krasnému uméni,
archeologii, uménovéedg, filozofii, ostatné dostava pravidelnou ro¢ni
rentu, diky niz je z n¢ho svobodny, ba zdmozny ¢lovek. Jeste velmi
mlady si vezme Juliettu. Tohle manzelstvi jej zméni dikladnéji nez
co jiného. Francouzka jej ptipoutd k sobé. Od té chvile je Gabriel
micky. Ale tak docela zase nezapomina, tu a tam nékteré ze svych
pojednani uvefejni v arménskych asopisech. A jeho syn Stépan
v deseti letech dostane za vychovatele arménského studenta, aby ho
vzdélal v jazyce jeho otci. Julietta to ze zacatku povazuje za naprosto
zbytecné, ba za Skodlivé. Protoze ji v§ak mlady Samvel Avagjan neni
nepiijemny, po nékolika tistupovych pitkach se nakonec vzda jakého-
koliv odporu. Vady mezi manzeli povstavaji vzdy z téhoz rozporu.
At se Gabriel sebevic snazi zcela splynout s cizim prostfedim, Cas
od casu je presto zatazen do politiky svého naroda. Protoze ma osvéd-
¢ené jméno, chodi za nim nejeden arménsky vidce, pokud pfijede
do Patize. Dokonce je mu nabidnuto ¢lenstvi ve stran¢ Dasnakcutjun.
Ackoliv tuhle nabidku s tlekem odmitne, pfece jen se zucastni pro-
slulého sjezdu v roce 1907, ktery sjednoti mladoturky s Arménskou
narodni stranou. M4 byt vytvofena nova fise, v niz by vSechny rasy
zily spolu v miru a ve cti. Pro takovy cil se nadchne i tenhle odrodi-
lec. Turci v téch dnech skladaji Arménim velelibezné poklony
avyznani lasky. Gabriel Bagratjan, tak jak je v jeho povaze, bere onu
ptisahu vérnosti vaznéji nez jini. Proto také kdyz vypukne vélka
na Balkang¢, hlasi se dobrovolné do zbrané. V istanbulské Skole pro
zélozni distojniky se podrobi spésnému vycviku a jesté se jako
distojnik houtnicové baterie taktak stihne zucastnit bitvy u Bulairu.
Tahle jedina zdvazna odluka od vSech blizkych trvéa déle nez pul roku.
Velice trpi. Mozna se obava, aby se mu Julietta nevymkla. Citi, Ze
cosi v jejim vztahu k nému je ohrozeno, i kdyz k takovému nejasnému
tuSeni nema nejmensi konkrétni divod. Kdyz se vrati do Pafize,
odrekne se vSeho, co nesouvisi jen a jen s niternymi prozitky. Gabriel
je cloveék premyslivy, abstraktni, cloveék o sobé. Co je mu do né&jakych
Turki, do Armént? Uvazuje o tom, ze by pozadal o francouzské
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obcanstvi. Z toho predevsim by méla Julietta radost. Vzdy znovu
a znovu jej od tohoto kroku nakonec odradi jakéasi nechut’. Vydal se
do valky dobrovolné. I kdyz nezije ve vlasti, nemuze ji pfece odvo-
lat. Je to pfece zemé, ktera je mu vlastni. Jeho predkové v ni zakusili
nesmirné hriizy, a piece se ji nevzdali. Gabriel nezakusil z toho nic.
Dovidal se o vrazdéni a vybijeni jen od vypraveéca a z knih. Copak
neni jedno, kam abstraktni ¢loveék patii, pomysli si, a ziistane osman-
skym poddanym. Dva roky §tésti v hezkém byté na Avenue Kléber.
Zda se, jako kdyby se uz vSechny problémy vyftesily a kone¢né obje-
vil, jak zit. Gabrielovi je pétatiicet, Juliettd &tyfiatiicet, Stépanovi
tfinact. Existuji si bezstarostné, nejsou piepjaté ctizadostivi, maji
svij duchovni zivot i pfijemné pratele. Pokud jde o né, tady ma hlavni
slovo Julietta. To se projevuje zejména v tom, ze Gabriel se s ddvnymi
arménskymi zndmymi — rodi¢e mu davno zemfeli — stykd ¢im dal
tfid¢eji. Julietta jako by netiprosné prosazovala svou krev. Jen synovy
o¢i samoziejmé zménit nemuize. Ale Gabriel jako by nic z toho vSeho
nepozoroval. Osudovou zménu piinese spéSny dopis od Avetise
Bagratjana. Stars$i bratr zada Gabriela, aby pfiijel do Istanbulu. Pry
tézce onemocnél a uz neni s to Fidit podnik. Ze uz n&kolik tydni
pripravuje vSechno pro to, aby se firma pfemeénila na akciovou spo-
le¢nost. At se tam Gabriel objevi a haji své zajmy. Julietta, ktera
nikdy neopomene zdtraziovat sviij kosmopolitismus, ihned prohlasi,
ze pojede s Gabrielem a bude mu napomocna pii vSech jednanich.
Jde ptece o velké véci. Manzel je az ptili§ bezelstny a na arménské
tiskoky téch druhych by nestacil. Cerven roku 1914. Svét nahani husi
ktzi. Gabriel se rozhodne, Ze s sebou vezme nejen Juliettu, ale i Ste-
péna a Avagjana. Skolni rok uz prakticky kon¢i. Ta zéleZitost se miize
dost protahnout, a kam se svét pozZene, neda se predvidat. V druhém
cervencovém tydnu dorazi rodina do Konstantinopole. Jenze Avetis
Bagratjan je ¢ekat nemohl. Odjel italskou lodi do Bejrutu. Jeho plicni
choroba se za posledni dny zhorSila az nelitostné rychle, a istanbul-
sky vzduch uz nesnesl. (Je zajimavé, ze bratr Evropana Gabriela
nejede zemiit do Svycarska, nybrz do Syrie.) Namisto s Avetisem
vyjednava tedy Gabriel s fediteli, pravniky a notafi. Nezbyva mu
vSak nez uznat, Ze nezndmy bratr se o v§echno nadmiru jemné
a ohleduplné postaral. Poprvé si velmi silné¢ uvédomi, Ze to ten
nemocny starnouci Avetis za n¢ho pracuje, ze jemu vdeci za sviyj
blahobyt. Jak je to nesmysIné, ze si bratti uz povzdy budou tak cizi!
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Gabriela obejde hrtiza, Ze ne vzdycky v sobé dokazal potlacit zpup-
nou pohrdavost vici ,,tomu kSeftati, ,,tomu orientalci®. Zmocni se
ho touha, ba tiSe dychti napravit tu nespravedlivost, diiv nez bude
pozd¢. To vedro v Istanbulu se opravdu neda vydrzet. Vracet se ted’
na Zéapad podle vSeho neni radno. Nechme boutku, at’ se pfezene.
Zato uz jen pomysleni na malou vyjizd’ku po mofi je osvézivé. Jeden
znejnovejsich parnik Hedival Mailu plavicich se do Alexandrie ma
mezipiistani v Bejratu. Na zapadnich svazich Libanonu jsou k pro-
najmuti moderni vily, jaké vyhovuji i nejneskromné&j$im naroktim.
Znalci védi, ze neexistuje na zemi krasnéjsi krajina nez tahle. Gabriel
ovSem nemusi s takovym pfemlouvanim vibec vyrukovat, nebot’
Julie okamzité souhlasi. Jiz ddvno v ni doutnd jakasi nejasna netrpé-
po Sirém mofi, vypaluji po sob¢ staty salvy vyhlaseni valky. Kdyz
vystoupi na bejratském ptistavnim mole, vypuknou v Belgii, na Bal-
kang a v Hali¢i prvni boje. Na navrat do Francie uz neni ani pomys-
leni. V novinach se piSe, ze Vysoka porta pfistupuje ke svazku
Centralnich mocnosti. Z Patize je najednou neptatelské tizemi. Nej-
vlastnéjsi smysl celé cesty je ted’ pochybeny. Avetis Bagratjan unikl
mladSimu bratrovi podruhé. Odejel z Bejritu pred nékolika dny
a odvazil se strastiplné cesty pies Aleppo a Antiochii do Yoghunluku.
Ani Libanon mu na smrt nestaci. Musi to byt MojziSova hora. Jenze
dopis, v némz bratr tuhle smrt sam prorokuje, dorazi az na podzim.
Bagratjanovi se mezitim usadili v hezkém domé¢, co neni pfili§ vysoko
nad méstem. Juliette zivot v Bejrutu piipada docela snesitelny. Je tu
spousta Francouzt. Chodivaji za ni i riizni konzulové. Tak jako vsude
jinde i tady si dokaze opatfit spole¢nost. Gabriel je $tastny, ze Julietté
neni to vyhnanstvi tak ptili§ na obtiz. Neda se prosté nic délat. Bejrut
je pfinejmensim bezpecnéjsi nez evropskd mésta. Gabriel vSak musi
potad a potad myslet na dim v Yoghunluku. Avetis mu jej v dopise
naléhavé pripomind. Pét dni poté, co mu dopis piijde, dorazi telegram
doktora Altuniho, Ze Avetis zemfel. Nyni uz Gabriel nejen pfemysli
o domé svého détstvi, potad znovu o ném i mluvi. Kdyz vsak Julietta
znic¢eho nic prohlési, ze by se méli co nejrychleji nastéhovat do toho
domu, o kterém Gabriel pofad mluvil a ted’ ho 1 zdédil, Gabriel pole-
kan& zavaha. Julietta jeho namitkam sveiepé &eli. Ze venkovska
samota? Nic ji neni vitangjsiho. Ze je odtamtud daleko ke svétu, Ze
tam chybi veskery ptepych? VSechno, co potiebuje, si obstara sama.
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Prave tohle predsevzeti je pro ni velice vabné. Rodice méli na ven-
koveé domek, a v ném vyrostla. Budou-li si zafizovat vlastni dim,
bude-1i v ném Julietta moci hospodatit, tak jak se ji to bude libit, splni
se ji jeden z nejmilejSich snii; a kde a na kterém konci svéta, to je ji
uplné jedno. Vzdor té radostné ochoté odolava Gabriel jeste celé
obdobi desti. Nebylo by mnohem moudfejsi, kdyby vynalozil
véechny sily a dopravil rodinu do Svycarska? Julietta viak od své
tuzby neustoupi. Je to spi§ malem néco jako vyzva. Gabriel nedokaze
potlacit jakousi nelibost, do niz se misi dychtivé pocity. Teprve az
nastane prosinec, rodina se zchysta k vyprave do vlasti Gabrielova
otce. Vzdor transportim vojenskych utvarti dojedou do Aleppa vla-
kem jesté docela obstojné. V Aleppu si najmou dva automobily, které
se vymykaji jakémukoliv popisu. Po blate okresky se né¢jakym dopus-
ténim bozim prece jen dopravi do Antiochie. Tam uz ¢ekd u mostu
pres Orontes spravce Kristapor s bratrovou loveckou koleskou
a dvéma volskymi kdrami na zavazadla. Do Yoghunluku to uz neni
dal nez dvé hodiny. Ub&hnou docela vesele. Nebylo to vSechno tak
uplné nejhorsi, pomysli si Julietta...

Kde jsem se tu vzal? Ze se to viechno riiznymi okolnostmi sebé&hlo
tak, jak se to seb&hlo, dava na tuhle otazku odpovéd’ zcela nedosta-
cujici. Slavnostni Gzas mu vSak z duse nemizi. V tom zase vibruje
i n&jaky tichy neklid. Je zapotiebi znovu se zabydlet ve vSech téch
prastarych vécech, které tfiadvacet patizskych let potlacilo. Teprve
ted’ odvrati Gabriel vyprahly pohled od svého domu. Julietta i Stépan
tovaly nedéli. Prob¢hne o¢ima tdoli s arménskymi vesnicemi kousek
na sever. Vesnici moruSovych bourcli Azir z mista, kde stoji, jeste
zahlédne, Kebusiji, posledni osadu tim smérem, tu uz ne. Azir spi
na tmaveé zeleném morusSovém lozi. Tam na tom malém vrsku, co se
opira o MojzisSovu horu, se ty¢i rozvaliny kldstera. Ten poustevnicky
utulek zalozil sdm svaty apostol Tomas. Kameny na té hromade¢ trosek
majina sob¢ zajimavé ndpisy. Nekteré pochazeji z doby Seleukovct
a pro archeologa to jsou vzacné exemplaie. Antiochie, kdysi vlad-
kyné svéta, prostirala se v tehdej$i dobé az k mofi. VSude jsou tu
starobylosti roztrouseny po holé zemi jak na vystave, nebo staci, aby
hledac pokladt se jednou rozméchl ry¢em, a vrhnou se mu v ustrety.
Gabriel uz za téch par tydni shromazdil v domé spoustu takovych
drahocennych trofeji. Nezabyva se tu skoro ni¢im jinym nez timhle
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lovem. Pfesto mu az dosud né&jaky ostych brani, aby vylezl na pahorek
se svatotomasskou zficeninou. (Stiezi ji velici hadi, médéné zbar-
veni a s korunkou na hlaveé. VSem muzam, ktefi si odtamtud chtéli
ty posvatné kameny odvléct na stavbu domku, ptirostl ten naklad
ke hibetu, a rouhaci si jej museli vzit s sebou do hrobu.) Kdo mu
vypravoval tuhle historku? V pokoji jeho matky, ktery je ted Julietti-
nym pokojem, sedavaly kdysi staré zenské s podivné pomalovanymi
tvafemi. Nebo si snad i tohle jen namlouva? Je mozné, ze by matka
v Yoghunluku a matka v Patizi byla taz zena?

Gabriel vesel uz davno do tmavého listnatého lesa. Do horského
svahu se zafezava strmé $ird prirva stoupajici vzhiru. Riké se ji
Drnéakova strz. Bagratjan vystupuje po pastevecké stezce, ktera se
namahavé prodird hustym podrostem, a najednou vi: VSechna pro-
zatimnost skoncila. Nadchazi rozhodnuti.

Prozatimnost? Bagratjan je osmansky distojnik, ptislusnik zalohy
jednoho délostieleckého pluku. Na Ctyfech frontach svadéji turecké
armady boj na zivot a na smrt. Na Kavkaze proti Rusiim. V mezo-
potamské pousti proti Anglicantim a Indim. Na Galipolském polo-
ostrové se vylodily australské divize, aby spolu se spojeneckymi lod-
stvy dobyly branu k Bosporu. Ctvrta armada se v Syrii a v Palesting
pfipravuje na novy prialom k Suezskému priplavu. Udrzet vSechny
tyhle fronty, to vyzaduje nadlidské tsili. Enver pasa, ten zboziovany
vojevidce, pii svém S$ilen¢ odvazném tazeni za kavkazské zimy
prisel o celé dva armadni sbory. VSude je nedostatek diistojnikd.
Nepostacuje valeény material. Casy z let 1908 a 1912, pro Bagratjana
tak nadéjné, jsou tytam. Ittihad, mladoturecky ,,Vybor pro jednotu
a pokrok®, si jen poslouzil arménskym narodem pro své cile, a pak
hned porusil vSechny sliby, jimiz se tak duSoval. Gabriel nema nej-
mensiho diivodu, aby se n&jak dral o moznost dokazat své vlastenecké
udatenstvi. VSechno je dneska Gpln¢ jinak. M4 za Zenu Francouzku.
Mohl by byt tedy nucen tdhnout do boje proti narodu, ktery miluje,
kterému je zavazan nejvyssi vdécnosti, se kterym je spjat svym man-
zelstvim. Piesto se v Aleppu ohlasil u vojenské spravy svého pluku.
Byla to jeho povinnost. Jinak s nim mohli nakladat jako se zb&hem.
Jenze se kupodivu zd4, jako by plukovnik na vojenské sprave zadné
duastojniky nepotieboval. Studuje Bagratjanovy papiry s pronikavou
dakladnosti, a pak ho posle pry¢. At pry fekne své bydlisté, z ného at’
se nevzdaluje a ¢eka, az ho povolaji. Tohle se stalo v listopadu. Ted’
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uzuz bude konec biezna, a povolavaci rozkaz z Antiochie doposud
nepiiSel. Je za tim v§im néjaky imysl, jehoz se nelze dovtipit, nebo
prosté jen zmatek v osmanském vojenském ufadovani, které¢ho se
zrovna tak nelze dopidit? V té chvili v§ak Gabriel jako by pravé pii-
Sel neomylné na to, Ze jesté dnes se shiiry snese rozhodnuti. V nedéli
chodi posta z Antiochie, nejen dopisy a noviny, ale i vladni piikazy
z kaymakamliku obcim a poddanym.

Gabriel Bagratjan mysli jen na rodinu. VSechno je spletité. Kdyby
$el do valky, co asi bude s Juliettou a se Stépanem? Leccos mluvi pro
to, aby zistali v Yoghunluku. Julietta je nadSena domem, zahradou,
hospodaistvim, péstovanim ovoce i rizi. Uloha vladkyné nad takovou
usedlosti ji o¢ividné déla dobte. Spolehlivych a vazenych lidi je tu
také dost. Star¢ho Iékate Altuniho a podivinského 1ékarnika Grigora
zna Gabriel jeste z détstvi. A pak je tu jesté vardapet Ter-Hajkazun,
yoghunlucky arciknéz a spravce fehotského vikaridtu v celém obvodé
Siice. A také protestantsky pastor Harutjun Nochudjan z Bitiasu,
a jesté néjaci ti ucitelé a par dalSich vyznamnych lidi. Pokud jde
o zeny, tady musi byt clovek trochu shovivavy. Kdyz veskera ta hono-
race poprvé zavitala do Bagratjanovic vily, prohlasil Gabriel Juliette,
7e na takovy den ani v néjakém provensalském méstecku nesezene
¢lovek nikoho lepsiho nez tady na syrském pobiezi. Julietta tu
poznamku vzala na védomi a vliibec nezahrnula posméchem vSechno,
co je arménské, orientalni, ackoliv jindy muze takovymi posklebky
zrovna muci. Od té¢ doby se takové vecirky Castokrat opakovaly.
I dnes, na tuhle bfeznovou nedé¢li, jej potadaji. Gabriel ma radost, Ze
je Julietta tak vlidna. Jenze v§echna tahle pfizefi nic neméni na tom,
ze pokud tu Zena a syn zlstanou sami, budou odfiznuti od svéta.

Drnakova strz uz je za Bagratjanem, a on v téhle véci nema o nic
vic jasno. Vyslapana péSina mifi na sever a ztraci se v jahodnikovych
a péniSnikovych kfoviscich na horském hibetu. Téhle kon¢iné Moj-
ziSovy hory fikaji horal¢ Damlacik. Gabriel v§echna ta jména jesté
zna. Damlacik nedosahuje nijakych vysin, které by staly za fe¢. Oba
vrcholky na jihu se ty¢i do osmi set metrti. Tvofi nejzazsi vyvyse-
niny horstva, které pak znenadani neuspofddané v obrovitych hal-
dach spada do orontské niziny, jako kdyby se ndhle ulomilo. Tady,
na severu, kde se nas promenujici zrovna pidi po cesté, je Damlacik
nizsi. Svazuje se do jakéhosi sedlovitého zafezu. To je nejuzsi misto
celého pobitezniho pohofti, Utly pas MojziSovy hory. Néhorni pla-
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nina se tu 0Zi az na par set metrd, a skalni zmét’ piikrého uboci se
tu vypina daleko doptedu. Gabriel je presvédcen, Ze tady zna kazdy
kédmen a kazdé kiovisko. Ze vSech obrazii z détstvi se mu tohle misto
vstipilo do paméti nejhloubgji. TytéZ pinie tu rozviraji své slunecniky
a vztyCuji klenbu svého haje. Tentyz jehli¢naty lesik se tu naepytené
plazi po kamenité puid¢. Bfectan a jiné popinavé rostlinstvo jak nahr-
delnik obklopuje okrouhlou skupinu bilych balvant, jez jako né&jaké
obrovité veli¢iny jakéhosi pfirodniho senatu prerusi svou poradu,
jakmile se ozvou kroky vetfelcovy. Vlastov¢i naradek pfichystany
k cesté zacvrlika tichem. VzruSeny rej v tom zelenavém vnitrozem-
ském vzdusném jezete. Jako by to byli temni pstruzi. Prudké rozvirani
a skladani ktidel vypada, jako kdyby n¢kdo pomrkaval.

Gabriel ulehne na travnaté mistecko a ruce si zalozi pod hlavou.
Uz predtim dvakrat zlezl MojziSovu horu, aby se shledal s t¢émihle
piniemi a skalisky, vzdycky ale seSel ze spravné cesty. Uz si tenkrat
myslel, Ze ani neexistuji. Ted’ unavené zavie o¢i. Kdykoliv se ¢lo-
vek vrati na stara znama mista, na ktera se divaval vnitfnim zrakem,
vasniveé se na n¢j vrhnou duchové, jez tam navratilec kdysi zplodil
a zanechal. I na Bagratjana se ted’ vrhaji duchové jeho chlapectvi,
jako kdyby tu pod piniemi a skalami té vabivé pustiny vérné na n¢j
¢ekali tfiadvacet let. Jsou to duchové naramné bojovni. Divé pieludy
kazdého arménského kluka. (Jak by mohli byt jini?) Krvavy sultian
Abdiilhamid vydal vynos proti v§em kiestantim. Prorokovi psi, Turci,
Kurdové, Cerkesové, se sbihaji pod zelenym praporem, aby se vydali
za masakry. JenZe neptatelé si neuvédomili, Ze je tu Gabriel Bagra-
tjan. Sjednoti sviyj lid. Dovede jej do hor. S nevidanym hrdinstvim
odrazi ptesilu a zazene ji na Gstup.

Gabriel se tomu détinskému fantazirovani nebrani. Je sice Pafi-
zan, manzel Juliettin, uc¢enec, dustojnik, ktery vi, co to je moderni
valceni, a nedavno se malem odebral splnit svou povinnost tureckého
vojaka —je zaroven vSak chlapec, ktery se s prastarou pokrevni zasti
vrhne na thlavniho nepfitele svého kmene. Sny kazdého nedospélého
Arména. Sice jen na chvili¢ku. Ale Gabriel se podivi a ironicky se
usmeéje; az potom usne.

17



Gabriel Bagratjan prudce vstane, trochu vylekan¢. Nékdo ho uptené
pozoroval, kdyz spal. Nejspi§ dost dlouho. Diva se do tiSe Zhnou-
cich o¢i syna Stépana. Zmocni se ho nepiijemny, i kdyZ ne zcela
zietelny pocit. Kdyz otec spi, nema ho syn takhle co ptekvapovat.
Tim se porusuje jakysi hluboce zakofenény obycej. Vlozi do svych
slov hrst ptisnosti:

,»Co tu delas? Kde je monsieur Avagjan?“

Ted’ jako kdyby i Stépan zkoprnél, Ze piistihl otce, jak spi. Nevi,
co pocit s rukama. Pootevie plné rty. Ma na sobé stejnokroj francouz-
ského gymnazisty. Rik4 a poskubava se pfi tom za sako:

»~Mama mi dovolila, abych si vySel sam. Monsieur Avagjan ma
dnes volno. V nedé¢li se ptece neucime.*

.. Tady nejsme ve Francii, Stépane, ale v Syrii,“ vysvétluje mu otec
vyznamng. ,,Pfi§t€ mi po horach bez dozoru nepolezes.

Stépan se na otce napjaté zadiva, jako by kromé téhle drobné
dutky ¢ekal jesté na n¢jaké dulezitéjsi pokyny. Ale Gabriel uz netekne
nic. Zmocni se ho jakési divné rozpaky. Ptipada si, jako by byl ted’
se synem poprvé vibec sam. Co jsou v Yoghunluku, skoro se o ngj
nestaral a vida ho povétsiné jen u stolu. V Patizi a n¢kdy o prazdni-
nach chodival se Stépanem na prochazky ve dvou. Jenomze je ¢lo-
vek v Patizi, v Montreux nebo v Chamonix takhle n¢kdy opravdu
jen ve dvou? Ten jasny vzduch na MojziSové hote vSak jako kdyby
byl né¢jaky katalyzacni prvek, ktery je navzajem sblizuje tak, ze néco
podobného dosud nepoznali. Gabriel jde prvni, jako vudce, ktery
zné viechny dillezité body. Stépan jde za nim, poiad jesté nemluvny
a plny ocekavani.

Otec a syn v Orienté! To se da jen stézi porovnavat se vztahem,
jaky k sob¢€ maji rodice a déti v Evropé. Kdo vidi otce, vidi Boha.
Nebot takovy otec je posledni ¢lanek nepftetrzitého fetézu predkd,
ktery spojuje ¢lovéka s Adamem a tim s po¢atkem vSeho stvofeni. Le¢
iten, kdo vidi syna, vidi Boha. Nebot’ takovy syn je nejblizsi clanek
fetézu, ktery spojuje clovéka s Poslednim soudem, s koncem vSech
véci a s vykoupenim. Mize snad vztahu tak posvatnému nevévodit
ostych a malomluvnost?

Otec se odhodla k vazné rozmluvé se v$im vsudy:

,,Cemu se ted’ u¢is s panem Avagjanem?

,Pred Casem jsme zacali s feckym ¢tenim, papa. A taky se uc¢ime
fyziku, d&jepis, zemepis.*
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Bagratjan zvedne hlavu. Stépan mluvi arménsky. Ptal se ho snad
také arménsky? Obycejné spolu mluvi francouzsky. Synova armén-
ska slova otce podivné dojmou. Uvédomi si, Ze ve Stépanovi vidival
daleko spis francouzského nez arménského chlapce.

»Zemépis, opakuje. ,,A ktery svétadil praveé probirate?*

,Zemépis Malé Asie a Syrie,” podava Stépan horlivé hlaseni.
Gabriel souhlasné pokyva hlavou, jako kdyby ani nic chytfejsiho
neocekaval. Potom, mySlenkami spiSe n¢kde jinde, pokusi se debatu
zakonc¢it néjak pedagogicky:

»Dokazal bys nakreslit mapu tady MojziSovy hory?*

Stépana takova otcovska diivéra nesmirné blazi:

,,O ano, papa! Ve svém pokoji mas jesté viset mapu strycka
Avetise, Antiochii a pobfezi. Musi se zvétsit métitko a doplnit
vSechno, co na ni chybi.*

To je naprosto spravné. Gabriel na chvili pociti nad Stépanem
radost. Ale pak mu myslenky zalétnou jinam, k povolavacimu roz-
kazu, tfeba je uz na cesté, mozna se jest¢ povaluje nékde na nékte-
rém tureckém stole v Aleppu nebo dokonce v Istanbulu. Mlcenlivé
putovani. Stépanova duse ve stiechu ¢eka na nové osloveni. Tak
tady je papa doma. Dychti po historkach z otcova détstvi, po téch
tajemnostech, o nichz mu vypravéli tak ziidkakdy. Jenze otec jako
by mifil za ¢imsi zcela ur¢itym. A uz se pied nim rozevira podivna
terasa; tak tedy k té smétoval. Dodaleka vyhiezla z Hory strmi kamsi
do prazdna. Mocna skalni paze ji pozdvihuje v roztazenych prstech
jako né&jakou misu. Je to skalni ploSina poseta kamenim, velmi pro-
stornd, vesly by se na ni dva domy. Motské boufe ovsem, ty tu maji
snadnou praci; nestrpi tu vic nez par keiti a jedno koznaté agave.
Ten vznasivy plochy pievis vy¢niva tak daleko, ze kdyby se z jeho
nejzazsiho okraje vypinajiciho se ve Ctyfsetmetrové vysi nad mot-
skymi hlubinami vrhl né¢jaky sebevrah, zmizel by ve vod¢, aniz by
jej zranil jediny pobfezni ttes. Stépan, jesté chlapec, se hned chysta
rozb&hnout k okraji ploSiny. Ale otec jej vehementné strhne zpatky
a kiecovité mu sevie ruku. Volnou pravici ukazuje do riznych své-
tovych stran.

,» lamhle na severu bychom mohli vidét alexandrettsky zaliv, nebyt
v cesté Ras el-Chinzir, Vepifovy mys. A na jihu usti Orontu; jenomze
Hora se obloukem staci...*

Stépan bedlivé sleduje otciiv ukazovak, ktery opisuje polokruh

19



vzkypélého mote. Ale to, na co se zeptd, nema s popisovanim krajiny
nic spole¢ného:

,»Vazne chees do valky, papa?*

Gabriel viibec nevnima, Ze porad jesté uzkostné svira Stépanovu
ruku.

,, Ano! Cekam kazdym dnem rozkaz.*

,»A to musis?

»Jinak to nejde, Stépéne. VSsichni tureéti zalozni diistojnici musi
narukovat.*

»Ale my pfece nejsme Turci. A pro€ t¢ tedy nepovolali rovnou?*

,»Pry toho Casu nema délostielectvo dost dél. Az postavi nové
baterie, povolaji v§echny zalozni distojniky.*

,»A kam t& poslou?*

»Spadam pod ¢tvrtou armadu v Syrii a v Palesting.*

Gabriela Bagratjana utéSuje pomysleni, Ze nejspis bude na néjakou
dobu odvelen bud’ do Aleppa, nebo do Damasku nebo do Jeruzaléma.
Mozna by piece jen §lo n&jak zafidit, aby vzal Juliettu a Stépana
s sebou. Stépan jako by uhodl, co otce trapi:

»A co my, papa?“

,» 10 je pravé to...

Chlapec horoucné vpadne otci do feci:

»Nech nas tady, pap4d, prosim t¢, nech nas tady! Mama se prece
v naSem dome¢ taky docela libi.*

Timhle ujisténim chce Stépan zaplasit tatinkiv neklid, Ze mama
pocituje vSechno jinak; je tu pfece jen cizinka. Chlapec ma jemny
smysl pro to, jak se v manzelstvi jeho rodi¢t svafi oba svéty.

Ale Bagratjan pfemita:

,»Bylo by asi nejlip, kdybych se pokusil dopravit vas pies Istanbul
do Svycarska. Bohuzel se valéi uz i v Istanbulu. ..

Stépan zatne pésti do hrudi:

,Ne, do Svycarska ne! Nech nas tady, papa!“

Gabriel uzasle pohlédne na chlapce; jeho oci tipénlivé prosi. To
je zvlastni! Tohle dité vitbec nepoznalo vlast jeho predk, a presto je
s ni hluboce spjato. Co je zivé v Gabrielovi, ptichylnost k téhle hote
Bagratjanova rodu, to Stépan, ackoliv se narodil v PatiZi a je tedy
bez jakékoli zkuSenosti vlastniho citu, zdédil ve své krvi. Gabriel
obejme pazi chlapcova ramena, fekne vSak jenom:

,,Uvidime.*
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Kdyz se znovu vy$plhaji na ndhorni planinu Damlaciku, dolehne
k nim z Yoghunluku ranni zvonéni. Cesta do udoli trva slabou hodinu.
Musi si pofadné pospisit, aby stihli alespont druhou pili mSe.

V Aziru, bourcové vsi, potkaji Bagratjanovi jen par lidi; dostane
se jim od nich ranniho pozdravu:

»Bari lujs! — Dobré svétlo!“ Obyvatelé Aziru chodi na bohosluzby
do kostela v Yoghunluku. Maji to do tohohle ohniska celého kraje
pouhych patndct minut. Pfed nékterymi domovnimi dvefmi jsou
rozlozeny stoly a na nich rozmérna prkna. Na prknech, jako kdyby
byla po nich rozmazana, jsou vylozena vaji¢ka bource morusového,
bélava hmota, ktera se na slunci zvolna probouzi k Zivotu. Stépan
se od otce dovida, ze dédecek Avetis byl synem hedvabnikovym; uz
zarané¢ho mladi zacal svou kariéru tim, Ze odjel do Bagdadu a nakou-
pil tam bourcovou liheri.

V pili cesté do Yoghunluku je mine stary cetnik Ali Nasif. Ten
duastojny saptieh je jednim z deseti Turkd, kteti uz dlouha 1éta ziji
ve vesnicich s Armény, a v poklidu a pratelstvi. Vedle n€ho stoji
za zminku jesté pét podcetnikdl, ti spolu s nim jsou mistni straznici,
jenomze je Casto vyménuji, kdezto on se ze svého mista nehne, neo-
chvéjny jako MojziSova hora. Jinak je tu uz jen jeden sultaniiv misto-
drzici, hrbaty listonos s rodinou, co o stfedach a nedélich nosi postu
z Antiochie. Ali Nasif je dneska cely néjak vzruseny a ustarany. Jako
kdyby ten stfapaty funkcionatr osmanské vrchnosti mél néjak moc
ufedné napilno. Tvar rozryta jizvami od nestovic se mu pod prasivou
pudlovkou vlhce leskne. Vybojné¢ vyhlizejici jezdecka Savle se mu
otloukd o vyzablé nohy do O. Jindy kdyz potka Bagratjana efendiho,
vzdycky se uctivé postavi do pozoru; dneska jen zhurta zasalutuje,
zatvaii se vSak rozpacité. Tahle zména v jeho chovani je Bagratjanovi
tak nadpadnd, ze se za nim jest¢ hodnou chvili diva.

Po yoghunluckém kostelnim ndmésti pospichd uz jen par opozdil-
ct, kteft to sem maji daleko a omeskali se. Zeny s pestie vysivanymi
Satky na hlave a v nabiranych suknich; muzi obleceni v Salvarech,
kalhotach podobnych pumpkdm, a pfes né v entari, kaftanovitém
kabatku. Tvafe maji vazné a zahloubané. Slunce uz ma letni vydatnost
a vapenn¢ bilé domky v ném svitiveé zafi. VEétsina jich je jednobarev-
nych a Cerstvé natfenych: fara Ter-Hajkazunova, dim Iékaitv, dim
Iékarniktv, velka obecni budova, ktera patii zazobanému muhtarovi,
predstavenému yoghunlucké oblasti Tovmasi Kebusjanovi. Kostel
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Sboru svatych and€lu stoji na rozlozité podezdivee. K portalu vedou
schody. Avetis Bagratjan, jenz kostel zalozil, dal jej ve zmenseném
meétitku postavit podle proslulé narodni svatyné, ktera stoji na Kav-
kaze. Z oteviené brany se rozlé¢hd sborovy zpév doprovazejici msi.
Nad hlavami hustého zastupu je vidét v temnotg oltar osvétleny zaii
svéc. Zlaty kiiz na zadnim dile Ter-Hajkazunova rudého ornatu se
blystive leskne.

Gabriel a Stépan vejdou portalem. Samvel Avagjan, vychovatel,
oba zastavi. Uz na n€ netrpéliveé ceka:

»Jdéte napted, Stépéne,“ pokyne svému zakovi. ,,Matka na vas
ceka.”

A kdyz se Stépan ztrati v bzudicim zastupu, prudce se otoi
k panovi:

»Jen vam chci fict, ze si byli pro vase pasy. Pro cestovni i vnitro-
zemsky. Pfisli tfi Gifednici z Antiochie.*

Gabriel se pozorné zadiva do studentovy tvare: patii k zivotu
rodiny jiz par let. Do tvafe arménského intelektudla. Na vysoké,
pon¢kud ustupujici ¢elo. Do bdélych, hluboce ustaranych o¢i za bry-
lemi. S vyrazem neptestajné odevzdanosti do viile osudu a zaroven
vyraznym rysem vybojného odhodlani v kterykoliv okamzik odrazit
protivniktv uder. Teprve po notné dlouhém a podrobném prizkumu
tohohle obliceje polozi Bagratjan otazku:

»A co jste udélali?

»Madam ufednikiim vSechno vydala.*

,,1 vnitrozemsky pas?*

»Ano, cestovni pas i tezkere.*

Gabriel Bagratjan sejde po schodech, zapali si cigaretu a zamy-
Slen¢ vdechne parkrat kout. Vnitrozemsky pas je néco jako vynos,
ktery tomu, kdo jej vlastni, zarucuje volny pohyb po vsech provin-
ciich osmanské fise. Bez tohohle kousku papiru nema sultantiv pod-
dany teoreticky ani pravo odejit z jedné vesnice do druhé. Gabriel
odhodi cigaretu a jednim prudkym pohybem se narovna:

,»10 znamena jen to, ze dneska nebo zitra me povolaji k mému
utvaru do Aleppa.*

Avagjan sklopi pohled na vyschlou hlubokou stopu po kole, kterou
po sobé v jilu kostelniho namésti zanechal nedavny dést’.

»Nemyslim, zZe by to znamenalo povolani do Aleppa, efendi.*

,» 10 pfece nic jin¢ho znamenat nemuize.*
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Avagjan ted’ mluvi docela tiSe:

»Ja musel svijj pas odevzdat taky.

Bagratjan spésné utne vzmahajici se smich:

,» 10 znamena, ze musite k odvodu do Antiochie, mily Avagjane.
Tady prestavaji zerty. Ale bud’te klidny. Zkratka za vés jesté jednou
zaplatime vojenskou dai. J4 vas potiebuju pro Stépana.

Avagjan potad jesté nevzhlédl od stopy po kolejich:

,»A kdybych byl sebemladsi — doktor Altuni, 1¢kdrnik Grigor, pas-
tor Nochudjan uz urc¢ité na vojnu nemusi. A jim tezkere sebrali taky.*

,»Vite to jisté?* obofi se na n¢j Gabriel. ,,Kdo jim ho sebral?
Z kterého byli tfadu? Jaké divody jim tekli? A vibec, kde ted’ jsou
ti vasnostové? Mam sto chuti vzit si je stranou na slovicko.*

Dostane se mu odpovédi, ze ufedniky doprovazel oddil ¢etnika
na konich a Ze uz pted ptil druhou hodinou odchvatali nékam na Siice.
Ur¢ité méli na seznamu jen vyznamné lidi, obycejny sedlak nebo
femeslnik pfece zadné tezkere nema, nanejvys tak povoleni na trh
do Antiochie.

Gabriel pferazuje nékolikrat sem a tam, domaciho ucitele pfi
tom ignoruje. Teprve posléze ho vybidne: ,,No, jen jdéte do kostela
napted, Avagjane, pfijdu hned za vami.*

Jenze nemé ani pomysleni, aby byl pii tom, co jesté ze mSe
zbyva, i kdyz prudké viny sborového zpévu se ted’ vzdouvaji jeste
siln&ji. Zvolna se ubira pfes namésti, hlavu ma pfemitavé nakloné-
nou ke stran¢, jde kousek ulici, pak z ni odbo¢i, tam kde se od ni
oddéluje cesta k vile. Do domu vSak nevejde; zastavi se u staji a da
si osedlat jednoho z koni; byvali pychou bratra Avetise. Mél by s nim
jet Kristapor; jenZe ten tu neni. Vezme si tedy Stolbu. Jesté presné
nevi, co udéla.

Ale pojede-li z€erstva, mize byt k polednimu v Antiochii.
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1. KONAK, HAMAM, SELAMLIK

Antiochijsky hiikiimet, jak se také ik kaymakamov¢ konaku, je pod
vrskem s méstskou pevnosti. Budova ukopténa, ale rozlehla, nebot’
kaza Antakya je jednou z nejlidnatéjSich syrskych provincii.
Gabriel Bagratjan nechal slouziciho s konimi u orontského mostu;
ted’ uz hodnou dobu ¢ekal v jedné velké kancelati v konaku. Doufal,
ze ho pfijme sam kaymakam, poslal mu piece svou navstivenku.
Turecka afadovna, takové Gabriel naramné dobie znal. Na vlhké
sténé, z niz se oddrolovala omitka, neumély olejotisk s podobiznou
sultdnovou a par zaramovanych pripovédi z koranu. Témét vSechny
okenni tabulky rozbité a poslepované lepici paskou. Prkenna podlaha
Sklebici se $pinou, cela poplivana a poseta cigaretovymi nedopalky.
Za pustym psacim stolem trinil néjaky subalterni fednicek, ziral
kamsi do prazdna a mlaskal. Celé legie tlustych masatek si tu neru-
Sené potadaly divoky protivny koncert. Kolem dokola u zdi byly
nizké lavice. Cekalo tu par lidi. Tureéti a arabiti rolnici. Jeden z nich
se vzdor odpudivému vzezieni podlahy na ni pohodIn€ uvelebil a své
siroké roucho rozprostiel kolem sebe, jako by chtél z toho vseho
netadu obsahnout co nejvic. Nakysly juchtovity pach po potu, stude-
ném tabaku, po lenosti a bid¢ salal celou mistnosti. Gabriel véd¢l, ze
kancelafe vrchnosti maji u riznych narodd vzdycky svij ptiznacny
pach. Vsem ale byly spolecné tyhle vypary strachu a odevzdanosti,
s niz v§ichni mali lidi¢kové pfijimaji statni moc jako fadéni ptirody.
Strakaty dvetnik jej s blahosklonnym opovrzenim kone¢né dovedl
do mensi jizby, ktera se od ostatnich mistnosti odliSovala neporuse-
nymi okennimi tabulkami, tapetami, psacim stolem oblozenym spisy
ajakous takous Cistotou. Na zdi nevisela podobizna sultanova, nybrz
velka fotografie Envera pasi na bujném ofi. Gabriel mél pied sebou
mladsiho ¢lovéka s nazrzlymi vlasy, pihami a anglickym knire¢kem.
Nebyl to kaymakam, nybrz miidiir, ktery mél na starosti vSechny
zalezitosti pobfezni oblasti, nahiye Siice. Nejnapadnéjsi na miidiirovi
byly jeho ptedlouhé, peclivou manikarou udrzované nehty. Na sobé
mél Sedy oblek, ktery jako by i na tu jeho drobnou vyzablou postavu
byl trochu moc té€sny, k nému rudou kravatu a kanarkové zluté
$nérovaci boty. Bagratjan m¢l hned jasno: Soluii! V Soluni se zro-
dilo mladoturecké narodni hnuti, zavila zaliba ve v§em zapadnim,
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nezmérné uctivani vsech odrtid evropského pokroku. Nebylo pochyb,
ze midiir patfi mezi ptivrzence, mozna dokonce mezi ¢leny Ittihadu,
onoho tajemného Vyboru pro jednotu a pokrok, ktery ted’ v chalifove
181 neomezené vladl. Vici navstévnikovi projevil kromobycejnou
zdvotilost a dokonce k psacimu stolu pfisunul i zidli. Zanicenyma
o¢ima s vypelichanymi vicky, jakd mivaji zrzavci, dival se vétsinou
n¢kam za Bagratjana. Ten znovu a ponékud uz daraznéji vyslovil
svoje jméno. Miidiir lehce prikyvl.

,» Velevazenou rodinu Bagratjanovu zname.*

Nelze neptiznat, Ze jeho gesta i slova na Gabriela zapiisobila pii-
jemnym dojmem. Jeho hlas nabyl zna¢né na jistote.

»Nekolika ob¢anlim u nas, mezi nimi také mnég, byly dnes ode-
brany pasy. To natidil vas Gifad? Vite o tom?*

Midiir chvili pfemital a listoval v aktech, aby tak dal najevo, ze pti
takovém navalu povinnosti si nemtze hned vzpomenout na kazdou
malickost. Kone¢né mu jaksi svitlo:

»Ach ano! Jisté! Vnitrozemské pasy! Nejde tu o néjaké svévolné
nafizeni kazy, nybrz o vynos Jeho Excelence pana ministra vnitra.*

Ted nasel potistény list papiru a polozil jej pred sebe. Jako Ze je
ochoten, kdyby tu snad stavalo takové ptani, slovo od slova ptecist
vynos ministra Talata beje. Gabriel se zeptal, zda je to n&jaké vse-
obecné opatfeni. Odpovéd’ byla vyhybava. Siroké lidové vrstvy to
sotva néjak postihne, jezto vnitrozemské pasy vlastni vétSinou pouze
na dlouhé miidiirovy nehty:

,»Iravil jsem zivot v cizing, v Pafizi.

Utednik znova lehce piikyvl:

,» 1o my vime, efendi.*

»lakze nejsem moc zvykly na omezovani osobni svobody...*

Miidiir se shovivaveé pousmal:

,,Proc tohle tak precenovat, efendi. Mame valku. Dneska se ostatné
1 némecti, francouzsti, anglicti ob¢ané musi podvolovat lecéemus,
na co nebyli zvykli. Nikde v Evropé& to dnes neni jiné nez u nas.
A také prosim uvazte, ze jsme tu v tylovém prostoru ¢tvrté armady,
tedy na valecném tzemi. Jisty dozor nad pohyby obyvatelstva je
bezpodmine¢né nutny.*

To byly diivody tak ziejmé, Ze se Gabrielovi ulevilo. Co se piiho-
dilo dnes rano a co jej vyhnalo do Antiochie, najednou pozbylo svého

25



ostii. Stat se musi chranit. Clovék potad slysi to a ono o $pionech,
o zradcich, o zbézich. Z yoghunluckého zapeci se takovato opatieni
nedaji spravné posoudit. I dal§i miidiirovy vyvody byly takové, Ze
nemohly nerozptylit Arménovu té¢kavou nedtivéru. Ministr pry sice
dal pasy odebrat, to ovS§em neznamena, ze v piipadech, které vyza-
duji zvlastni ohledy, nemohou byt piipadné vystaveny doklady nové.
Ptislusnou uradovnou je tu vilayet v Aleppu. Gabriel Bagratjan piece
vi, Zze Jeho Excelence vali Celal bej je ten nejlaskavéjsi a nejspra-
vedlivéjsi guvernér v celé 1i8i. Poda-li si zadost, zdejsi utad ji zajisté
doporuci a postoupi do Aleppa. Miidiir se prerusil:

»Pokud se nemylim, efendi, vy jste nevojak...*

Gabriel jej struéné informoval, jak se véci maji. Jest¢ véera by
byl mozna zadal o pfezkoumani, pro€ jej dosud nepovolali k Gtvaru.
Pted n€kolika hodinami se ale vSechno naprosto zmeénilo. Pomysleni
na valku, na Juliettu, na Stépana jej drtilo. Pocit povinnosti, kterou
jako turecky duastojnik ma, se rozplyval. Ted’ uz doufal, ze na n¢ho
uutvaru v Aleppu zapomnéli. Uz viibec na sebe nehodlal nijak upo-
zoriovat. Bylo mu ov§em napadné, jak dobte ufady v Antiochii védi
o vSem, co se ho tyka.

Miidiirovy zanicené o¢i se na n¢j spokojené uptely:

»lak tedy, jste vlastné vojak, feknéme na dovolené. Tim ovsem
né&jaké tezkere nepiipada pro vas v ivahu.*

»Ale zena a syn...*

Kdyz Gabriel vyikl tahle slova, kterd miidiir nemohl tiplné pocho-
pit, poprvé se v ném vzedmul rdousivy pocit: Jsme v pasti. V tu chvili
se oteviely dvojité dvefe vedouci do sousedni jizby. Vesli dva panové.
Jeden byl n&jaky postarsi dustojnik, druhy bezpochyby kaymakam.
Provin¢ni mistodrzici byl vysoky odulec v Sedivém pomackaném
kabaté. M¢l popelavou, povadlou tvaf ¢lovéka s nemocnymi jatry;
visely mu na ni pod o¢ima tézké ¢ernohnédé vacky. Bagratjan i miidiir
vstali. Kaymakam si Arména viibec nev§imal. Tise udélil svému pod-
fizenému jakysi pokyn, lezérn€ pozvedl ruku k fezu a spolu s onim
majorem vySel z kancelate; co mél toho dne udélat, ziejmé uz udélal.
Gabriel tfestil o¢i na dvete, jimiz ti dva odesli:

,On je n¢jaky rozdil mezi distojnikem a distojnikem?*

Miidiir si zacal na stole uklizet.

»Nerozumim vam, co mate na mysli, efendi?

,»Chci fici, jednd se jinak s Turky a jinak s Armény?*
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Miidiir jako kdyby se té otazky zrovna zhrozil:

,»Pred zakonem jsou si v§ichni osmansti ob¢ané rovni.*

To pry je, dodal, nejvétsi vymozenosti revoluce z roku 1908. Ze
se udrzely jeste nékteré zvyklosti pfedchozi doby, mezi nimi tieba
to, ze osmansky statni nairod ma ve vetejnych institucich a pti vojen-
ské sluzbé jista privilegia, to patii k jeviim, jaké nelze sprovodit ze
svéta prosté z moci Giedni. Narody se neméni tak rychle jako ustavy,
areformy Ize na papife provést rychleji nez ve skutecnosti. A uzaviel
své statnické vyvody:

,,Valka zméni vSechno a vSude.*

Gabriel pochopil tato slova jako piiznivou predpovéd’. Ale miidiir
néahle zprudka ucouvl svou pihatou tvafi; z ni¢eho nic se nenavistné
zkfivila:

»,Doufejme, Ze se nestane nic, co by vladu donutilo projevit vaci
jistym skupindm obyvatelstva nemilosrdnou piisnost.*

Kdyz Gabriel Bagratjan zahnul do uli¢ky s antiochijskym baza-
rem, byl uz rozhodnut ke dvéma vécem: za prvé nebude litovat
ob¢ti, bude-li povolédn k itvaru, aby se z vojenské sluzby vykoupil.
A za druhé vycka konce valky v klidu a tichu yoghunluckého domu,
nepovSimnut a nerusen. Protoze mame ptece uz jaro roku 1915,
a tak do vSeobecného piiméti uz nemize zbyvat vic nez par mésict.
Gabriel pocital tak se zafim nebo s fijnem. Né&jakého dalsiho zimniho
tazeni se uz zadna ze stran neodvazi. Do té doby se musi zafidit, jak
to jen pujde, a pak se co nejrychleji vrati do Patize.

Bazar jej uchvatil. Ten husty proud, ktery nevi, co je chvat, co je
priliv a odliv, ktery je tak nepodobny ruchu evropskych mést, ktery
se s neodolatelnou jednotvarnosti lin€ vali kuptedu jak cas v Ustrety
vécnosti. Clovék by si malem myslel, Ze neni v zapadlém provinénim
méstecku Antakyi, ale nékde v Aleppu nebo v Damasku; tak nevycer-
patelné byly oba protikladné proudy bazaru, jez se tu kypive o sebe
otiraly. Turci v evropském odéni, se $pacirkami a tvrdymi limecky,
na hlavé fez, kupci a ufednici. Arméni, Rekové, Syfani, ti se zase
poznali podle toho, Ze sice rovnéz méli na sob¢€ evropsky Sat, avSak
jinou pokryvku hlavy. A mezi nimi znovu a znovu i Kurdové a Cerke-
sové ve svych krojich. VétSina jich se pyS$nila zbranémi. Vlada totiz,
ackoli se u kitest’anskych narodi divala s nedivérou na kazdy kapesni
nozik, neklidnym horskym kmentm trpéla i moderni péchotni pusky,
ba dokonce jim je rozdavala. Arabsti rolnici z okoli. I nékolik beduinit
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z jihu, v dlouhych ziasenych plastich poustni barvy, s nadhernymi
tarbusi, z nichZ splyvaly hedvabné tfasné aZ na ramena. Zeny v Gar-
Safech, cudnych odévech muslimek. Pak ale také nezahalené, eman-
cipované, v suknich, jaké ponechavaly noze volnost, a v hedvabnych
puncochach. Tu a tam se v lidské fece objevil osel s t¢zkym nakladem,
beznadéjny proletar zvifeciho svéta, a se svéSenou hlavou predusal
kolem. Gabriel si myslel, Ze se to kolem n¢ho koléba potad tentyz
osel, a ze ho vede za ohlavku tentyz rozedrany chlap. Le¢ vSichni,
muzi, zeny, Turci, Arabové, Arméni, Kurdové, vojaci v hnédych
polnich stejnokrojich, osli i kozy, v§echno se v té tlacenici stejnym
rytmem chtize slévalo v téZko popsatelnou jednolitost: dlouhy krok,
pomaly a kolébavy, se tu nezadrziteln¢ ubiral za cilem, ktery se
nedal rozeznat.

A Gabriel poznaval pachy svého détstvi. Pach viiciho sezamového
oleje, jenz z priduchii v kuchynich vyslehaval do uli¢ky. Pach seka-
né¢ho jehnéciho na ¢esneku, které se v panvich smazilo na otevieném
ohni. Pach zahnivajici zeleniny. A nade v§im vitézici pach lidi, kteti
v noci spi ve stejnych Satech, co maji na sobé¢ pres den.

Poznaval i naruzivé vyzpévovani pouli¢nich prodavacu: ,,Ja
razzak, ja kerim, ja fattah, ja alim,” potad tu jesté horoval chlapec, co
nabizel preclikovity bily chléb ze svého kose. ,,0 vieziviteli, 6 vie-
laskavy, 6 vSeotvirajici, 6 vSevédouci!* Potad jesté prastaré halekani
velebilo Cerstvé datle: ,,0 ty hnéda, hnéda ty z pouste, 6 divko!* Ani
prodavac salatu neustoupil od svého hrdelniho tvrzeni: ,,Ad déjim
Allah, Alldh ad dajim.“ Ze trvalym statkem je toliko Biih, Ze jen Bith
je trvaly, tim se mohl konejsit kupec, kdyZz pohledél na zbozi. Gab-
riel si koupil berazik, kraji¢ek pomazany hroznovym zelé. I na tohle
,»vlastovci jidlo se pamatoval z détstvi. Ale jen se do n¢ho zakousl,
popadl jej hnus, a vénoval to pecivo chlapci, ktery mu jak u vytrzeni
ziral na usta. Na par vtefin az zavtel oc¢i, tak bédné mu bylo po dusi.
Co se to vlastné ptihodilo, Ze se svét tak docela a naprosto zménil?
Tady v téhle zemi se narodil. Tady by tedy mél byt i doma. Jenze jak?
Ten nezadrziteln€ stejnomérny lidsky tok v bazaru mu vlast upiral.
Citil to, 1 kdyz se ty do sebe pohrouzené tvaie na n&j ani nepodivaly.
A ten mlady midiir? Choval se velice korektné a zdvotile. ,,Vele-
vazena rodina Bagratjanova.” Jenze Gabriel jako by nyni najed-
nou poznal, Ze celd ta zdvoftilost i s tou velevdZenou rodinou byla
od zacatku az do konce zcela nehordzna. Ba vic nez to, byla to zast,
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748t zahalena do vybrousenych forem. A stejné zast’ na néj jak ptiboj
dorazela i tady. Palila ho na kizi, rozdirala mu zada. A skute¢né, zada
mél plna ndhlého strachu jak nékdo, koho pronasleduji, a¢ se o n¢j
ziva duse nestarala. V Yoghunluku, v tom rozlehlém domé, kde byl
sam sebou, tam o tomhle vSem vibec neveédél. A predtim v Pafizi!
Tam zil vzdor v§i pohodé¢ ve studenu piivandrovalého cizince, ktery
tkvi kofeny jinde. Tkvi jimi tady? Teprve ted’, tady v tom ubohém
bazaru ve své domoving, si dokdzal zplna uvédomit, jak naprosta
je jeho pozemska cizota. Armén! Prastarou krev prastary narod ma
v sobé. Jenze pro¢ jeho myslenky promlouvaji ¢astéji francouzsky
nez arménsky, tak jako tfeba ted? (A pfece mu dneska rano zjevné
udélalo radost, kdyz mu jeho syn odpoveédél arménsky.) Krev a narod!
Poctivost! Nejsou i to pouhé prazdné pojmy? V kazdém veku si
lidé koteni trpky pokrm svého zivota jinymi idejemi, aby ho mohli
travit jesté hat. Jeho pohledu se najednou naskytla postranni ulicka
bazaru. Stali tam pied svymi kramky a stanky ponejvice Arméni:
sménarnici, obchodnici s koberci, klenotnici. Tak tohle jsou jeho
bratii? Ty obmyslné tvafe, ty mihotavé oci, co ¢ihaji na zékaznika?
Ne, za takové bratrstvi pekné dékuje, vSechno se mu v nitru nécemu
takovému vzpiralo. Jenze byl snad stary Avetis Bagratjan kdysi né¢im
jinym, lep§im nez takovymhle bazarovym obchodnickem, i kdyz
snad vétsiho rozhledu, nadanéj$im, raznéjsim? A ned&kuje on sam
jen a jen dédovi za to, Ze nemusel byt takovym jako dédecek a jako
tihle tady? Sel a tf4sl se odporem. Uvédomoval si pitom, Ze veliky
svizel jeho zivota spociva v tom, na jak mnoho véci se uz divé Juliet-
tinyma o¢ima. Nebyl tedy jen vici svétu, ale 1 vici sob€ cizincem, jen
se potkal s lidmi. Kriste Pane, copak nelze byt prosté jen ¢lovékem?
Zbavenym tohohle ukopténého, neptatelského hemzeni, tak jako
dnes rano na MojziSové hote?

Nic tak nedrésalo nervy jako tahleta zkouska vlastni skute¢nosti.
Gabriel prchal z Uzunu carsi, Dlouhého trhu, jak se bazar jmenoval
turecky. Ten neptatelsky rytmus uz nemohl snést. Octl se na ndmés-
ticku, které tvotily novéjsi stavby. Vystupovala z nich pékna budova,
hamam, parni lazen, takova, jaké se v Turecku ponékud plytvave
vSude zfizuji. Aby zasel za starym agou Rifatem Bereketem, na to
bylo jesté prili§ brzy. A protoze nemél ani chut’ poctit navstévou
nekterou ze zdejSich pochybnych jidelnich Spelunék, zasel do lazen-
ského domu.
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Dvacet minut stravil ve velkém potnim sale, v oblacich zvolna stou-
pajicich vzhiiru, jez jako by strasidelné undsSela do dalky nejen ostatni
lazeiiské hosty, ale i jeho vlastni t€lo. Bylo to jako takova mal4 smirt.
Citil, ze vyznamu tohohle dne se nedobere. Kapky stékaly po jeho
vzdaleném téle a s nimi i namahava vira, na niz az dosud tak Ipé&l.

V chladné vedlejs$i mistnosti si lehl na jednu z prazdnych prycen,
aby se podrobil obvyklé procedute. Piipadalo mu, jako by byl ted’
jesté vic nahy, da-li se to tak fici, nez predtim v pare. Vrhl se na n¢ho
lazenisky pomocnik a podle v§ech pravidel uméni, nebot to opravdu
bylo uméni, mu zacal hnist svaly. Trylkovymi udery mu hral na trup
jako na cimbal. K tomuhle doprovodu si supave pobzukoval. Na ved-
lejSich pry€néach bylo podobné¢ obdélavano nekolik tureckych bejt.
Se slastnym sténanim se poddavali hnévné horlivosti lazenskych
pomocnikid. Do toho — v prestavkach mezi bolnymi vzdechy — vedly
ty hlasy jakousi pferyvanou debatu. Gabriel ji nejdiiv nechtél poslou-
chat. Ale ty hlasy ztékaly pobzukovani jeho mucitele a neodbytné
se vnucovaly jeho sluchu. Byly tak nesmirn¢ osobité a tak velice
se odliSovaly jeden od druhého, ze Gabrielovi se zdalo, jako by ty
hlasy zrovna vidél.

Hlas prvni, tu¢ny bas. Bezpochyby povaha sebevédoma, jiz
zélezelo na tom, védét vSechno, co se kde déje, a pokud mozno jeste
predtim, nez se to dozvédi piislusni ufednici. Tenhle pfivrzenec
informovanosti mél své tajné zdroje:

»Angli¢ani ho v torpédovém clunu vyslali z Kypru na pobftezi...
U Ogslaky to bylo... Ten chlap ptivezl penize a pusky a sedm dni roze-
Stvaval vesnici... Saptiechové samozfejme neméli o nicem ponéti. ..
Dokonce vim, jak se jmenuje... Kjoskerjan, tak se jmenuje to necisté
prase...“

Hlas druhy, vysoky a vystraseny. Nejspi§ néjaky postarsi, miru-
milovny muzik, kterému se pfic¢i vétit v jakékoliv zlo. Jeho hlas byl
jaksi mens$iho vzristu nez ostatni a vzhlizel k nim. Pro své slastné
vzdychani pouzival jako libreto vzneSené verse koranu:

,La ilaha ila‘llahu... Buh je veliky... To nejde... Mozna to ani
neni pravda... L4 ildha ila‘lldhu... Ono se toho namluvi... Asi to
budou jenom feci...

Tucny bas pohrdavé:

»Mam velice vazné dopisy jedné vysoce postavené osoby... jed-
noho vérného pritele...
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Hlas tfeti. Rizny chrochtavec a hospodsky politikaf, ktery byl
ziejme bez sebe radosti, ze ve svété jde vSechno chvili hot a pak
zas cehy:

,»Tohle si pfece uz nemiizeme nechat libit... S tim se uz musi
skoncovat... Co déla vladai?... Co déla Ittihad?... Celé nestésti je
v branné povinnosti... Oni té pakazi dali jesté zbrané... A ted’ se
starejte, jak jim zatnout tipec... Valka... ja uz si tydny mohu zrovna
plice vymluvit...*

Hlas ¢tvrty, obtizeny starostmi:

A co Zeitun?*

Smiflivy muzik:

»Zeitun? Jak to?... VSemohouci... Co se d&je v Zeitunu?*

,»V Zeitunu?... Ta zprava je vyveéSend v ¢itdrn¢ hikkiimetu... Kazdy
se muze presveédcit...

Informovany hlas:

,»yhle ¢itarny, co je vSude zavedli némecti konzulové...!*

Z nejvzdalenéjsi pry¢ny je prerusil hlas paty:

,.Citarny jsme si zavedli sami.

Temny dym nepochopitelnych narazek: ,,Kjoskerjan... Zeitun...
Tomu se musi udélat razny konec.” Ale Gabriel pochopil, 1 kdyz
nerozumél jednotlivostem. Co se mu lazensky pomocnik zavrtaval
pestmi do ramen, dorazely mu pronikavé turecké hlasy do usi jak
voda. Jaka trapna hanba! On, ktery jesté docela nedavno v bazaru
prechézel kolem arménskych obchodnikii s vyrazem odporu v o€ich,
citil se ted’ zodpoveédny za osudy tohoto lidu, ba spjaty s nim.

Pén na nejvzdalendjsi pry¢né se mezitim hekavé zvedl. Popadl
sviyj burnus, co mu slouzil za koupaci plast’, a piikolébal se doprostied
mistnosti. Gabriel vidél jenom, ze je potadné vysoky a tlusty. Byl
ziejmé zvykly mluvit souvisle, a ostatni zas ho bez odporu poslou-
chat; z toho Gabriel usoudil, Ze to je nékdo hodné mocny:

,»Lidi jsou k vlade nespravedlivi, politika se neda d€lat jenom netr-
pelivosti. VSechno je docela jinak, nez si namlouva lecktery prostacek,
co nic nevi. Smlouvy, kapitulace, ohledy, cizina! Mohu cténym bejiim
davérné sdélit, ze ministerstvo valky i sama Jeho Excelence Enver
pasa vydali rozkazy vojenskym mistiim, aby melun ermeni milleti,
zradné Armény, odzbrojila, tedy aby vSechny, co uz narukovali, stahla
ze sluzby na fronté a pouzila jen k podiadné praci. Na stavbu silnic
nebo jako nosice. Takhle to je! Ale nema se o tom mluvit.*
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Tohle si nemohu nechat libit, to nemohu takhle nechat, fekl si
Gabriel Bagratjan. TiSe mu pfipominal druhy hlas: Sdm jsi pronasle-
dovany. N&jaka temnd sila vSak, ta, co ho pozvedla z pry¢ny, rozhodla
tu patku. Gabriel odehnal 1azeiiského pomocnika a seskocil na dlaz-
dic¢ky. Bilym prostéradlem se zahalil kolem beder. Hnévem sélajici
tvare, vlasy rozcuchané lazni, mohutna horni polovina téla jako by uz
nepatiily tomu panovi, co byl oblecen jako anglicky turista. Postavil
se doSiroka rozkroc¢en pied toho hodn€ mocného. Podle toho, ze mél
¢ernohnédé vacky pod oc¢ima, barvu v obliceji jako ¢lovék nemocny
najatra, poznal, Ze to je kaymakam. Pohled na né&j vSak jeho rozcileni
jesté vybicoval:

»Jeho Excelenci Envera pasu i s jeho Stabem zachranila na Kav-
kaze arménska jednotka. Rusové ho uzuz brali do zajeti. To vite prave
tak dobte jako ja, efendi. A také vite, ze Jeho Excelence nato poslala
dopis siskému katholikovi nebo konijskému biskupovi a vdécné
v ném pochvalila udatenstvi sadik ermeni milleti, vérného armén-
ského naroda. Tenhle dopis byl vyvéSen na vefejném misté, z rozkazu
vlady. Takova je pravda! A kdo tuhle pravdu jedovaté ptekrucuje, kdo
§ifi vselijaké povésti, ten oslabuje valecné operace, ten tfisti jednotu,
ten je nepfitelem fiSe, zrddcem! To vam fikam ja, Gabriel Bagratjan,
dastojnik turecké armady.. .«

Prerusil svou fec€ a vyckaval odpovédi. Jenomze bejové, zarazeni
tim divokym vybuchem, viibec nehlesli; ani kaymakam ne, ten si
jen tésn¢ji utahl burnus, kterym halil svou nahotu. Gabriel tak mohl
razn¢ odejit z mistnosti a citit se vitézem, i kdyz se tfasl roz¢ilenim.
Kdyz se oblékal, to uz si byl védom, Ze tim vybuchem spachal jednu
z nejvetsich hlouposti v Zivoté. Cesta do Antiochie byla ted” pro néj
zasuta. A pfitom to byla jedina cesta, kudy uniknout do svéta. Nez
kaymakama urazil, m&l pomyslet na Juliettu a St&pana. Piesto viak
nebyl se sebou zrovna nespokojen.

Srdce mu porad jesté divoce busilo, kdyz jej sluha agy Rifata Bere-
keta vedl do selamliku, do pfijimaciho saléonu v tom studeném
tureckém domé. Po vznasivé hebkém obrovitém koberci razoval
Gabriel sem a tam Serym pokojem. Hodinky, které m¢l potad jesté
nesmyslné nafizeny podle zapadoevropského Casu, ukazovaly pred
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druhou odpoledne. Tedy posvatny cas v kazdém domé, doba keyifu,
nedotknutelného poledniho klidu, za niz kazda navstéva byla tézkym
provinénim proti zavedenym zvyklostem. PtiSel ptili§ brzy. Aga,
neuplatny strazce davnych tureckych obyceju, ho také nechal na sebe
Cekat. Bagratjan znovu a znovu piechazel po mistnosti téméf prazdné,
v niz krom dvou nizkych pohovek byl uz jen uhldk a maly serviro-
vaci stolek. Hajil sam pted sebou svou nezdvoftilost: Néco se déje,
nevim potadné, co, ale nesmim ztracet ani minutu, abych si zjednal
jasno — Rifat Bereket byl ptitelem Bagratjanovy rodiny jesté z dob
jejiho praveku, ze slavnych dnt starého Avetise. Bereket, to byla pro
val v Yoghunluku, navstivil ho uz dvakrat. Aga mu nejen pomahal
pfi nezbytnych nakupech, dokonce €as od ¢asu posilal za nim své
lidi, ktefi mu do jeho sbirek starozitnosti nabizeli za smé$né nizkou
cenu vzacné vykopavky.

Gabriela v jeho samomluvé piekvapil pan domu; vesel do jizby
nesly$né, v jemnych kozinkovych stievicich. Aga Rifat Bereket,
muz vice nez sedmdesétilety, s bilou kozi bradkou, popelavou tvaii,
pfivienyma o¢ima a drobnyma zaficima rukama, mél fez ovinut
nazloutlym hedvabnym $atkem. To znamenalo, Ze tento muslim plni
své nabozenské povinnosti bedlivéji a pravidelnéji nez Siry dav. Svou
malou rucku staroch zvolna a obfadné napiahl k pozdravu; dotkl se
srdce, Ust a ¢ela. Gabriel opakoval pozdrav stejn¢ obfadné, jako by
mu nenapinala nervy nijaka netrpélivost. Nato aga pfistoupil k nému
bliz a natahl pravici k hostovu srdci, tak az se $pickami prst zlehka
dotkl Gabrielovy hrudi. Takto naznacil ,,dotyk srdci®, nejvroucné;jsi
anejosobnéjsi podobu citového splynuti, mysticky obycej, jejz zbozni
lidé ptejali od jednoho dervisSského fadu. Agova titérné rucka pii tom
v piijemné ztemnélém selamliku zéfila stale bélostnéji. Gabrielovi
to pfipadalo, jako kdyby ta ruka byla také tvar, mozna i jemnéjsi
a citliv&jsi nez skutecna.

,Priteli a synu mého pfitele* — to Siroce objimavé osloveni potad
jeste bylo soucasti ptijimaciho ceremonialu —. ,,Svou navstivenkou
vénovals mi radostné piekvapeni. A nyni mi tva pfitomnost krasli
den.”

Gabriel védel, co se slusi, a zvolil si pro odpovéd’ pfipadnou
repliku:
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»Moji zesnuli rodic¢e opustili m¢ velmi zahy. V tob¢ mam vSak
zivouci doklad jejich blahé paméti a ndklonnosti. Jsem piest’asten,
zes mi druhym otcem.*

»Ja jsem ti dluznikem.* Staroch dovedl hosta k jedné z pohovek.
,Dnes potieti prokazals mi ¢est. UZ ddvno bych byval mél navstivit
tvlj dim. Lec vidis, jsem uz stary a zchtadly. Cesta do Yoghunluku
je dlouhd a nedobra. A ja se chystam na cestu dalekou a naléhavou,
a pro ni musim Setfit svych udi. Tedy mi odpust’!*

Tim se vitaci ritual skoncil. Usedli na pohovku. Maly chla-
pec ptinesl kavu a cigarety. Pan domu popijel a pokufoval mlcky.
Obycej kazal, aby mladsi navstévnik pockal s tim, co ma na srdci,
dokud mu staroch neposkytne ptilezitost svést rozhovor do zadou-
cich koleji. Ale aga jako by se nijak nehodlal vynofit ze Sera svého
svéta na denni svétlo néjaké skute¢nosti. Pokynul slouzicimu, a ten
svému panovi podal malou kozenou kazetu, kterou po cely ¢as mél
pohotové. Rifat Bereket oteviel viko a odusevnélymi stafeckymi
prsty pohladil samet, na némz spocivaly dvé prastaré mince, jedna
stiibrnd a jedna zlata:

,»Jsi Clovek velice uceny, studovals na univerzité v Patizi, znas
v§e, co je psano, a umis je i vykladat. To ja jsem toliko nevzdélany
milovnik starovéku a nemohu se s tebou métit. Tadyhle jsem ale pro
tebe uz pred nekolika dny zchystal takové dvé maliCkosti. Jednu
minci, tu stfibrnou, dal pted tisici lety razit onen arménsky kral,
jenz byl podobného jména jako tva rodina: ASot Bagratuni. Peniz
pochézi z konciny, kde je Vanské jezero, a nachazi se velmi zridka.
Druhé mince, zlatd, je ptivodu hellénského. Ty rozlustis i bez zvét-
Sovaciho skla ten krasny a moudry napis: ,Nevysvétlitelnému, coz
v nds je i nad nami.““

Gabriel Bagratjan povstal a ptijal dar:

»Zahanbuje$ mg, otée! Ani nevim, jak bych ti prokazal svij vdek.
Vzdy jsme byli hrdi na to, Ze naSe jména zné&ji tak podobné. Jak plas-
ticka je ta hlava! A tvar tak zplna arménska. Ta fecka mince by se
meéla nosit na krku jako pfipominka. Nevysvétlitelnému, coz v nas je
i nad nami! Jak velci to byli filozofové, jiz platili takovymi penézi!
Kam az jsme to klesli!*

Gabriel polozil minci zpatky na samet. Ale byvalo by bylo nezdvo-
filé odbocit v rozmluvé od daru ptilis rychle:
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»Poprosil bych t¢ jinak co nejvroucnéji, aby sis v mych starozit-
nostech vybral néco na oplatku. Jenze vim, Ze ti tvoje vira zapovida
vztyCovat sobé podobizny, jez vrhaly by stin.*

U tohoto namé&tu staroch chvili setrval; zjevné se mu zalibil:

,»Ano, a praveé kvili tomuto moudrému zakonu zhrdate vy Evro-
pané posvatnym koranem. Coz v zapovédi vSeho zpodobovani, jez
vrha stin, nespociva vysostna rozumnost? U napodobovani Stvoritele
a stvofeni pocina veskerd zb&sila lidsk4 zpupnost, na jejimz konci
je propast.*

,»Zda se, ze doba i tahle valka davaji Prorokovi i tob¢ za pravdu,
ago.”

Most rozmluvy se preklenul ke starochovi. Vesel na né;j:

,,Ano, je to tak. Clovek, jenz opovazlivé opiéi se po Bohu, ¢lovék
technik propadéa bezboznosti. To je prava pticina této valky, do niz
nas Zapad strhl. K nasemu nestésti. Nebot’ co v ni mtizeme ziskat?*

Bagratjan zkoumavé ucinil dalsi krok:

»Anakazil Turecko nejzhoubnéj$im morem, zasti jednoho naroda
k druhému.*

Rifat Bereket zaklonil trochu hlavu. Jeho jemné prsty si znavené
pohrévaly s koralky jantarového rtzence. Jako kdyby z téch dlani
salala jakasi malatna svatozar:

,» 10 je to nejzlovolnéjsi uceni, hledat vlastni vinu u souseda.*

,»Buh ti zehnej! Hledat vlastni vinu u souseda. Tohle uc¢eni ovlada
Evropu. Jenomze jsem dnes bohuZzel poznal, ze ma své pfivrzence
i mezi muslimy a Turky.*

»Které Turky mas na mysli?* Agovy prsty nahle ptestaly odpo-
Citavat rizenec: ,,M4a$ snad na mysli tu smé$nou napodobitelskou
pakaz v Istanbulu? A napodobitele t€chhle napodobitelti? Ty opice
ve fraku a ve smokingu? Ty zrddce, ty bezbozniky, ktefi ni¢i Bozi
vesmir, jen aby sami uchvétili moc a penize? To nejsou ani Turci, ani
muslimové, nybrz jen jalovi rouhaci a chamtivci.*

Gabriel vzal do prstt titérny Salek s kavou, v némz uz plavala jen
husta sedlina. Rozpacité gesto:

,»PTiznavam se, ze jsem s témi lidmi pted 1éty sedaval pohromadé,
protoze jsem ocekaval, ze ptinesou dobro. M¢l jsem je za idealisty,
a mozna tenkrat i idealisty byli. Mladi lidé vzdycky véii vSemu, co
je nové. Bohuzel dneska mi nezbyva nez vidét skutecnost tak, jak
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jividis ty. Pfed neddvnem jsem byl v hamamu svédkem rozhovoru,
ktery me hluboce zarmoutil. Proto jsem také za tebou pfisel v tuhle
nevhodnou dobu.*

Agoveé duvtipu nebylo zapotiebi fici to jeste zietelnéji:

»Nemluvilo se snad o tom tajném armadnim rozkaze, ktery odsu-
zuje Armény k ponizujicimu soumarstvi a dfiné na silnicich?*

Gabriel Bagratjan lustil jakési hadankovité kvéty na koberci
u svych nohou:

,,Cekal jsem jestd dneska, e rano dostanu povolavaci rozkaz
ke svému pluku... A také se tam mluvilo o mésté Zeitunu. Pomoz
mi! Co se to vlastn¢ d&je? Co se stalo?*

Jantarové koralky uz zase poklidné plynuly mezi agovymi prsty:

»Pokud jde o Zeitun, jsem dobie informovan. Stalo se to, co se
tam v horach stdva den co den. N&jaka nicotnd aféra s lupici, zbehy
a saptiehy. Mezi zb&hy byli i néjaci Arméni. Dfive si né¢eho takového
nikdo nevsimal...* Pon¢kud pomaleji pak dodal:

»Jenomze co to jsou udalosti? Pouze to, jak ten nebo onen véci
vylozi.*

Gabriel jenjen vzkypét:

,To je pravé to! Ziju tak o samoté, e jsem se o tom nic nedo-
védél. Leckdo se pokousi to nebo ono vykladat obmysIné. Co ma
v umyslu vlada?*

Moudry muz ta vzrusena slova vycerpanym posunikem odsunul.

»INEco ti povim, priteli a synu mého pritele. Vznasi se nad vami
stejny osud, jaky stihl kdysi Karmathovce, nebot jednim dilem svého
osidleni patfite k ruské 1isi, druhym dilem k nasi. Vélka vas rozpol-
cuje. Jste rozptyleni po n€kolika zemich... Protoze vSak na svéte
vSechno spadé vjedno, i my podlehneme vasemu osudu.*

,»Nebylo by 1épe usilovat o usmifeni a vyrovnani, tak jako jsme
se o to snazili v roce 19087

»Usmifeni? [ to je jen jalové slovo svétskych vychytralct. Na zemi
neni nijakého usmifeni. Zijeme tu rozpadajice se a zapasice o své
byti.”

Aby dotvrdil tento sviij nazor, ocitoval aga zpévave, tak jak kazal
predpis, vers Sestnacté sury:

,»A co On stvofil na zemi, rozli¢cné barvou, ejhle, znameni v tom
vpravde pro ty, kdo daji na vystrahu.*
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Gabriel to uz na pohovce nemohl vydrzet a vstal. Ale starochovy
0o¢i, v nichz se objevil karavy uzas nad takovou svévoli, jej pfinutily,
aby si znovu sedl.

,» 1y bys chtél védét, jaké ma vlada tmysly? Ja vim jenom, ze ti
bezboznici v Istanbulu ke svym zdmértim potiebuji narodnostni zast'.
Nebot’ nejryzejsi podstatou neznabozstvi je strach a predtucha, ze hra
bude prohrana. A tak v kazdém méstecku ziizuji zpravodajské site,
aby $ifili svou zlovtli... Je dobfe, zes za mnou zasel.*

Gabrielova pravice kiecovite seviela kazetu s mincemi:

,Kdyby §lo pouze o mé!... Jenze jak vi§, nejsem sam. Maj bratr
Avetis zemiel bezdétny. Tedy je mij tiindctilety syn posledni naseho
rodu. A j& jsem uzavfel shatek s Zenou z francouzského néroda, a ta
nesmi byt uvrzena v utrpeni, které se ji netyka.*

Tento argument aga nepfili§ shovivaveé odmitl:

,»Protoze jsi ji pojal za manzelku, ndlezi nyni k tvému lidu a ne-
muze byt vyiata z jeho osudu.*

Bylo by byvalo marné snazit se toho zatvrzelé¢ho orientalce
vzdélavat v tom, co znamena evropska zena, co je to jeji sebeurceni.
Bagratjan proto jeho namitku pominul:

»M¢€l jsem svou rodinu asi dopravit do ciziny nebo alespoi
do Istanbulu. Ted’ nam ale odebrali pasy, a od kaymakama nemohu
¢ekat nic dobrého.*

Turek svou lehkou ruku polozil na hostovo koleno:

,Dutklive té varuji pred néjakym cestovanim do Istanbulu, a i kdy-
bys takovou moznost mel.*

,»Co tim chces tici? Pro¢ to? Mam v Istanbulu hodné pratel
ve vSech kruzich, i mezi vladnimi ufedniky. NaSe firma tam ma své
ustfedi. Moje jméno tam zna kdekdo.*

Ruka na Gabrielové kolené ztézkla:

,»Prave proto, ze t¢ tam kdekdo znd, dovol, abych t¢é varoval vydat
se do hlavniho mésta tieba i pouze nakratko.*

,» 1o kvili valce o Dardanely?*

,,Ne, kvili tomu ne!*

Pied agovou tvari vyvstala hradba. Staroch néjakou chvili naslou-
chal nékde uvnitf, neZ znovu zahovofil:

,»Nikdo nevi, kam az vlada maze zajit. Ale ze nejdiive ze vSech
zakusi utrpeni velci a vazeni vaseho lidu, to je jisto. A je neméné jisto,
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ze dojde-li k tomu, obzaloby a zatykani zapocnou pravé v hlavnim
mesté.”

» 1y vyslovuje$ jenom domnénky, nebo snad uz vi§ o néem, co
té opravnuje k takové vystraze?

Aga schoval jantarovy rizenec v Sirokém rukave:

,»Ano, vim o né¢em.*

To uz se Gabriel neudrzel a vyskocil:

,,Co mame délat?*

Jelikoz host stal, pozvedl se i pan domu:

»Mohu-li ti radit, vrat’ se do svého domu v Yoghunluku, setrvej
tam v miru a vyckej, co bude déle! Za okolnosti, jez nyni panuji,
nemohls pro sebe i pro svou rodinu zvolit misto piihodné;si.*

,»V miru?* vykiikl Gabriel posmésné, ,,vzdyt uz to je vézeni!*

Rifat Bereket odvratil tvaf; ta halasna slova ve ztiSeném selamliku
jej roztrpéila:

»INemél bys ztracet rozvahu. Je mi lito, ze t€ ma upiimna slova
zneklidnila. Nemas nejmensiho divodu podléhat né¢jakym obavam.
Nejspis§ to vSechno nebude tak horké, jak se to podava. V nasem
vilayetu se dikybohu nemuze ptihodit nic zI¢ho, nebot’ valim je tu
Celal bej. A ten nestrpi zaddné piehmaty. Ale at’ uz se stane cokoliv,
vSechno je podminéno a v sob& uzavieno tak jako poupé¢, kvét i plod
v jediném seminku. V Bohu uz se stalo, co my teprve zazijeme.*

Bagratjana rozdurdily ty kvétnaté vSeobecnosti agovy teologie,
a zapomn¢l na vSechnu etiketu a rdzoval po mistnosti sem a tam:
nemtuize se s tim seprat.*

Aga pristoupil k rozjitfenému Gabrielovi a vzal jej za ruce:

»Ach ptiteli, nezapominej, Ze ti rouhaci z toho tvého Vyboru jsou
toliko nepatrnou mensinou. Nas lid je velmi dobrosrde¢ny. I kdyz
v hnévu byla vzdy znovu a znovu prolévéana krev, ani vy jste nebyli
na ni bez viny. A pak: je dosti muzi Bozich v tekke, v klastetich, a ti
v zikrech, posvatnych seancich, zépasi o Cistou budoucnost. Bud’
zvitézi, nebo vSechno zanikne. Mohu ti prozradit, ze cesty do Ana-
tolie a [stanbulu se podjimam pravé v arménské véci. Prosim té, abys
divétoval Bohu.*

Drobné starochovy ruc¢ky dokéazaly Gabriela uklidnit:

,»3lib mi, ze u vas doma o ni¢em z toho, co bylo tu fe¢eno, nebudes
mluvit! K ¢emu také! Zlstane-li vSe pii starém, jenom bys vSechny
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zbyte¢né vylekal. A pokud dojde k néjakym nepfijemnostem, zadné
obavy jim stejn€ nepomohou. Rozumis. Divéiuj a ml¢!

A jeste kdyz se loucili, naléhave opakoval:

»Duvera a ml¢eni!... Po mnoho mésicii m¢ neuvidis. M¢j vsak
na mysli, ze po cely ten ¢as budu pracovat pro vas. Dostalo se mi
od tvych predkt mnoha dobrého. A nyni k staru Bih dopousti, ze
smim byt za to vdécny.
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1. YOGHUNLUCKE OSOBNOSTI

Trvalo dlouho, nez dojeli domd, nebot’ Gabriel Bagratjan jen ziidka-
kdy pobidl kon¢ ke cvalu a stale znovu mu dovoloval, aby se loudal.
A tak se také stalo, ze sjel z nejkratsi cesty a drzel se silnicky, ktera
se vine podél Orontu. Teprve kdyz uz na druh¢ strané feky byly vidét
krychle domti v Siice a El-Eskelu a za nimi daleky obzor mote, vytrhl
se jezdec polekan€ ze zahloubani a prudce se sto€il k severu, k tdoli
s arménskymi vesnicemi. Na samém pocatku dlouhodechého jarniho
smrakani dorazil na silnici — pokud se té ubohoucké cesté pro kary
da tak fikat —, kterd spojuje onéch sedm vsi. Musel tedy projet jiz-
nimi osadami, Vakifem, Heder Begem Haci Habiblim, aby se dostal
domd; a to se mu sotva mohlo podatit pred setménim. Ale Gabriel
nijak nespéchal.

V tuhle hodinu vladl v osadach u MojziSovy hory ¢ily ruch.
Vsichni lidé byli venku pfed domky. Néha koncici ned€le pudila
lidi schézet se. T¢la, o¢i, slova se hledala navzajem, aby rodinnymi
klipky a obecnymi stesky na dobu stvrzovala, jak je zivot pfijemny.
Lid¢ se rozdélovali do hlouckt podle pohlavi a véku. Nevraziveé
staly bok po boku matrény, bezstarostné mladé zeny ve svateCnim
a s posmeésnym usSklebkem mlada dévcéata. Ozdoby z minci na nich
zrovna chiestily. Predvadély svoje skvostné zoubky. Gabrielovi bylo
napadné, kolik je tu mladencti schopnych vojenské sluzby, a ptitom
dosud nenarukovali. Rehtali se a dovadéli, jako by pro n& neexistoval
zadny Enver pasa. Z vinic a ovocnych sadu se sneslo huhnavé drnkéni
na tar, arménskou kytaru. Par az ptilisnych horlivct si chystalo naradi.
Turecky den se konc¢i soumrakem, a tedy i nedéIni klid. Ti pracoviti
a rozvazni si nemohli odpustit, aby si jesté na lecCems nezakutili.

Namisto tureckym jménem by se vesnicim bylo dalo fikat i podle
femesla, jimz vynikly. Vino a ovoce péstovaly vSechny. Obili tu
taktka nerostlo. Ale vesnice prosluly pfedevs§im zru¢nosti. Tak
tteba Haci Habibli, vesnice dfeval Muzové tu nejen zhotovovali
z tvrdého dfeva a z kosti vytecné hebeny, dymky, Spicky na ciga-
rety a podobné predméty denni potieby, ale vyiezavali i krucifixy,
madony, figurky svétcl a ty pak vozili az do Aleppa, do Damasku
a do Jeruzaléma. Ty fezby, nijaké neumélé selské vyrobky, byly
obdafeny svérdzem, jakému se mohlo dafit jen ve stinu rodné hory.
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Vakif byla zase vesnice krajek. Nebot’ jemné pokryvky a kapesniky
tamnich Zzen dostavaly se do rukou zakaznikiim az v Egypt€, o tom
vSak ty umné pavodkyné nemély ani tuseni, protoze se svym zbo-
zim se dostaly nejdal na antiochijsky trh, a to stézi dvakrat do roka.
O Aziru, vesnici bourct, tu uz znovu mluvit nemusime. V Heder
Begu predli hedvabi. V Yoghunluku a Bitiasu, to byly nejvétsi osady,
se vSechna tato femesla péstovala pohromadé. Kebusije pak, nejse-
vernéjsi a nejzapadlejsi, byla vesnici véel. Kebusijsky med, to tvrdil
Gabriel Bagratjan, nema na celém svéte sobé rovna. Veely jej saly
z nejniterndjsi tresti MojziSovy hory, z jeji zdzra¢né milostiplnosti,
jezji odliSovala ode vSech zadumcivych horstev v zemi. Pro¢ prave
ona vysilala nespocetné prameny, jichz vétSina se jak zavojnaté kas-
kady fitila do mote? Pro¢ ona, a ne muslimské hory, jako Naulu Dagh
a Dzebel Ahrad? Opravdu to bylo jako zazrak, jako kdyby n¢kdy
v tajemném pravéku syn pousté¢ muslim urazil bozstvo vod a to se
stahlo z jejich holych, Skemravych vrcholkl a bujné obdatilo horu
ktest'anskou. Kvétinami protkané pastviny na jejich ubocich plnych
ovoce, Stavnaté luciny na jejim zvrasnélém hibeté, poddajné vinice
i merunkové a pomeran¢ovnikové sady na jejim upati, duby a platany
v temné bublajicich strzich, radostné vyrony péniSnikl, myrtovych
kvéta a azalek na tajnych mistech, ticho, nad nimz jako by bdél and¢l
strazny a do né¢hoz se tulila podfimujici stada a pastevci, to vSechno
zdalo se jen docela lehounce zasazeno prvotnim hfichem, pod jehoZz
truchlivou ohyzdnosti upi ostatni Mala Asie. Jako kdyby se jakousi
drobnou neptesnosti v bozském tadu svéta, dobromyslnou uplatnosti
néjakého toho cherubina zamilovaného do své domoviny zachytila
na tzemich MojziSovy hory usazenina, odlesk nebo chut raje. Tady,
na syrském pobtezi, a ne nékde hluboko v zemi ¢tvera tokil, kam
zemépisni vykladaci bible tak radi umist'uji rajskou zahradu.
Rozumi se samo sebou, Ze i vS§em sedmi vsim na upati Hory se
dostalo podilu z jeji poZzehnanosti. Nedaly se srovnavat s bédnymi
osadami, s nimiz se Gabriel potkal, kdyz na koni projizd¢l nizinou.
Tam nebyly hlinéné chatrée, co se nepodobaji lidskym piibytkiim,
nybrz n¢jakym blativym naplavenindm, do nichz kdosi vyhloubil
Cernavé jamy slouzici za ptibytek a ohnisté pro lidi i dobytek. Domy
tady byly povétSinou kamenné. V kazdém bylo né€kolik mistnosti.
Zdi byly lemovany malymi pavlackami. Dvefe i okna se blystély
Cistotou. Jen par chysi z doby hodné davné nemélo okna do ulice,
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tak jak to kdzal vychodni mrav. Kam az se naptéahl ostry temny stin
Damlaciku, az tak daleko vladla tu v kraji tdz ptivétivost a vysoka
uroven zivota. Za hranicemi stinu se rozkladala pustina. Tady vino,
ovoce, moruse, terasa za terasou, tam rovina s jednotvarnymi kuku-
fiénymi a bavlnikovymi poli, misty vykukovala i hola step, tak
jako zZebrakovi prosvita jeho cary ktize. — Ale ne v§echno zptsobila
pozehnanost Hory. Jesté po ptli stoleti vydavala tu své plody nékdejsi
¢inorodost Avetise Bagratjana, starého Avetise, laska jediného pod-
nikavce, ktera se jak boufe sousttedila na tenhle kousek rodné zemé,
vSem svodiim svéta navzdory. Uzasle hled€l jeho vnuk na zdejsi lidi;
pfipadali mu tak zvlastné krasni. Vzdy par vtefin pfed tim, nez k nim
dojel, hloucky zmlkly, otocily se k prostifedku ulice a vitaly Gabriela
hlasitym vec¢ernim pozdravem: ,,Bari irikum!* Zdalo se mu, mozna
si to pouze namlouval — ze zahléd4 v o€ich téch lidicek kratky zasvit,
svétélko radostného vdeku, jez neplatilo jemu, ale tomu, jenz je kdysi
tak §tédfe obdafil. Zeny a divky se za nim zpytavé divaly, presleny
rucnich vietének jinak vSak pti tom Cile poletovaly ve hbitych rukou.

Tihleti 1idé mu nebyli o nic méné¢ cizi nez dav dneska v bazaru.
Co ma s nimi spole¢ného, on, ktery si jesté pred par mésici vyjizdél
do Buloiiského lesiku, chodil na Bergsonovy filozofické prednasky,
debatoval o knihach a uvefejnioval ¢lanky v kiehce krasoumnych
casopisech? A pfece, salalo z nich néco silné uklidnujiciho. Piipadal
si pii tom jaksi podivné otcovsky, jelikoz védél o jistych hrozivych
ptiznacich, o kterych oni neméli ani tuseni. Mél v dusi biimé veliké
obavy, jen on, a chtél je té obavy uSetfit, jak dlouho to jen bude
mozné. Stary Rifat Bereket nebyl snilek, 1 kdyz $niofil sviij ostrovtip
girlandami kvétnatych pripovidek. M¢l pravdu. Zistat v Yoghunluku
a vyckat, co bude. MojziSova hora je uz za branami svéta. I kdyby
vypukla n¢jaka boute, sem nedosahne.

Gabrielu Bagratjanovi vytryskla v dusi viela ptichylnost ke kra-
jantm: Jen se jesté dlouho radujte, jesté i zitra, pozitii. ..

A zdravil je z kon¢ vaznym gestem ruky.

Chladnou temnotou plnou hvézd vySel po zahradni cesté vzhiiru
k vile. Schrana hustého stromovi ho obklopovala jako onen mily
»abstraktni stav®, jako to ,,lidstvi o sob&“, z n€hoz jej vytrhl tenhle
den, aby na sob¢ pocitil Salbu takového bezpeci. Nyni, kdyz byl una-
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ven, ta pfijemna povéra znovu nabyla na sile. VesSel do velké haly.
Stara svitilna z tepaného Zeleza, co visela ze stropu, ho svym mat-
nym svétlem potésila na srdci. V nepochopitelném prolnuti, které mu
zmatlo mysl, byla z ni ndhle jeho matka. Ne ta postarsi dama, jez ho
v bezvyrazném patizském byté vitavala polibenim, vzdycky kdyz se
vracel z gymndazia — nybrz ta ml¢enliva nézna Zena z Casu, ktery byl
jesté nehmotnéjsi nez sny. ,,Hogud matagh, kez ghurban.” Opravdu
vyrkla tahle vecerni slova, sklonéna nad jeho détskou postylkou?
,, K&z bych se obétovala za tvou dusi.*

Z onoho pravéku tu byla jesté jedna néznost. Svétélko pod mado-
nou ve vyklenku na schodisti. Jinak uz v§echno bylo z ¢ast mladsiho
Avetise. To uz byl vék lovu a valky. Po zdech visely trofeje a zbrane,
cely soubor beduinskych ruénic s nekoneénymi hlavnémi. Ze viak
ten podivin nebyl jen ¢lovek drsnych naruzivosti, to dokazovalo par
skvostnych kouski, skiing, koberce, svicny, které si dovezl z toulek
a které vyvolavaly v Julietté¢ nadSeni.

Kdyz Gabriel otupéle vychazel po schodech do patra, skoro
neslySel hlasy, jez se ozyvaly z dolnich mistnosti. Yoghunlucké
osobnosti uz tam byly vSechny. V pokoji dlouho stal u otevieného
okna a bez hnuti upfen¢ hled¢l na ¢ernou siluetu Damlaciku, jez se
v tuhle hodinu mocné vzpinala na obzoru. Az za deset minut zazvonil
na sluhu Misaka; stejné jako spravce Kristapora, kuchafe Hovhannesa
a ostatni sluzebnictvo v domé a v hospodatstvi ho ptevzal po zemie-
[ém bratrovi.

Gabriel se cely od hlavy az k paté umyl a prevlékl se. Pak veSel
do pokoje ke St&panovi. Chlapec uz byl v posteli a spal tak détsky
tvrd¢, Ze ho nedokazalo vzbudit ani hryzavé svétlo kapesni svitilny.
Okna byla dokotfan a venku se zvolna pohybovalo mohutné listovi
platanti, jako by néco tusilo. I do téhle jizby hled¢la hmotnata Cerii
MojziSovy hory. Ted’ vSak se obrys horského hiebene mirné zaleskl,
jako by misto mote vod skryval za zady mote n¢jaké zarici latky,
ktera neni z tohoto svéta. Bagratjan usedl na zidli u lizka. A tak
jako rano se syn ¢ihavé dival, jak spi otec, ted’ pozorné pohlizel otec
na spanek syntv. Otec smél.

Stépanovo &elo, Gelo Gabrielovo, se prisvitng tipytilo. Pod nim
spocivaly stiny zavienych oc¢i jak dva listy, které vitr pfival zvenku
na tu tvaf. I nyni, kdyz spaly, bylo vidét, jak jsou veliké. Spicaty uzky
nos nebyl otciiv, ten chlapec zdédil po Juliettd; cosi ciziho. Stépan
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dychal rychle. Hradba jeho spanku ukryvala rusny zivot. Ruce zat'até
v pést tiskl si pevné k télu, jako kdyby musel drzet uzdu nakratko,
aby se mu nesplasily cvalajici sny.

Syn spal nyni nepokojné. Otec se nehybal. Lacné hltal obraz
svého ditdte. Bal se o Stépana? Chtél snad znovu nastolit jednotu,
jaka kdysi byla v Bohu? Viibec nevédél. Nemél v sobé jedinou mys-
lenku. Konec¢né vstal; nedokazal pti tom potlacit vzdech, tak ubity
se citil, jak se nejisté protapaval ven, vrazil do stolu. Noc ten hluk
jesté zmnozila. Gabriel tiSe stanul. Obéval se, ze St&pana vzbudil.
Ze tmy se také ozvalo ospalé détské zazvatlani:

»Kdo je to?... Papa... ty...

Hned se vSak zas oddychovani zklidnilo. Gabriel piedtim svitilnu
hned zhasl: ted’ ji znovu rozzal a zaclonil svétylko dlani. Dopadlo
na stiil a na par pokreslenych listi. No vida, Stépan uz se dal do dila,
neobratnou rukou poiidil ndért Mojzisovy hory. Cary byly hojné pro-
tkany Avagjanovymi opravami. Bagratjan si nejdiiv ani neuvédomil,
ze k tomu vSemu rano chlapce podnitil, kdyz byli spolu. Pak vSak
citil, jak bouflivé to décko po ném dychti a touzi ho presvédcit. Ta
¢maranice je vlastn¢ podobenstvi.

Pied rozlehlym pfijimacim pokojem v Bagratjanovic yoghunlucké
vile byla prostornd mistnost sousedici s halou a schodistém. Byla
skorem prazdna a pouzivala se jen jako priichodici pokoj. Avetis, to
jest ten starsi, dal postavit své sidlo pro pocetné potomstvo, takze jak
osamély podivin, tak i mala rodina, kterd nakonec zbyla, pouzivala
jenom ¢ast obytnych mistnosti. V holém priichodicim pokoji hotela
ztlumenym plamenem petrolejka. Gabriel se zastavil a naslouchal
hlastim odvedle. Zaslechl Juliettin smich. Takze ji t¢8i, jak se ji ti
Arméni, co jim ¢ouhd slama z bot, obdivuji. To uz je pokrok.

Stary 1¢kat Petros Altuni zrovna otevfel dvefe, chystal se k od-
chodu. Zapalil ve své lucern¢ svicku a sahl po brasné, kterou mél na
zidli. Altuni si v§iml doméaciho péna, teprve kdyz ten na né;j tiSe zavo-
lal: ,,Hajrik Petros! Taticku Petrosi!* Lékat sebou leknutim trhl. Byl
to drobny, vyzably muzik s rozcuchanym Sedym vousem; byl jeste
z téch Armént, co na rozdil od mladsi generace byli potad nachyleni,
jako by na bedrech nosili veskeré biimé pronasledovaného kmene.
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Zamlada byval chranéncem Avetise Bagratjana a vystudoval na jeho
naklady ve Vidni 1¢kafstvi; podival se do svéta. Tehdy yoghunlucky
dobrodinec spiadal velkolepé plany a dokonce zamyslel zbudovat
ve vsi malou nemocnici. Ale zlstalo jen na tom, Ze byl obvodnim
Iékatem; uz to bylo na tehdejsi poméry azaz. Ze vSech lidi, co byli
jesté nazivu, znal Gabriel nejdéle pravé starého 1ékafte, ,,hekima*,
jezto ten byl uz pti jeho porodu. Gabriel mél k 1ékafi néznou uctu, cit,
ktery zdédil po svém détstvi. Altuni se lopotil s lodenovym plastém,
ktery asi pamatoval jest¢ jeho videniska studia.

,»UZ jsem na tebe nemohl déle cekat, chlapce... No tak, co ses
dozvédél v hitkiimetu?*

Gabriel uptel pohled na tu svraskalou tvaficku. VSechno na tom
¢lovéku bylo néjak rozdrbané. To, jak se pohyboval, jak mluvil,
ba dokonce i ptikrost, jaka se tu a tam v jeho slovech objevila. Byl
uvniti i navenek cely odrany. Ona taky cesta z Yoghunluku do vsi
dfeva a nebo na druhou stranu do vsi v¢el byla ndramn¢ dlouhd, kdyz
se na ni ¢lovék musel vydavat na tvrdém oslim hibetu nékolikrat
do tydne. Gabriel poznal nesmrtelnou kozenou brasnu, v niz mél
Altuni vedle naplasti, teploméru, chirurgickych nastroji a némecké
[ékatské prirucky z roku 1875 uz jenom piedpotopni porodnické
klesté. Kdyz uvidél ten 1ékarsky vak, nechal si Gabriel své antio-
chijské zazitky radé¢ji pro sebe.

,»Nic zvlastniho!* odpovédél opovrzlive.

Altuni si ptipjal lucernu k opasku a zapnul jej:

»Ja musel za zivot nejméné sedmkrat zadat o nové tezkere. Ode-
biraji ho cloveku proto, Ze se za kazdé vystaveni vybira poplatek. To
je notoricky zndma véc. Jenze ode mé uz nedostanou ani vindru. Ja
uz na tomhle svété zadny pas potiebovat nebudu...*

A sraté dodal:

,»A ani difv bych ho byl viibec nepotieboval. Uz Ctyficet let jsem
odtud nevytahl paty.*

Bagratjan otocil hlavu ke dvetim: ,,Co jsme to za narod, kdyz si
vSechno nechame libit a jen ml¢ime?*

»Nechame 1ibit?* Lékat vychutnaval to slovo: ,,Vy mladi uz ani
nevite, co to je, nechat si libit. Vy jste vyrastali v jiné dob¢.*

Gabriel ale od otazky neuhnul:

,»Co jsme to za narod?*
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,»Milé dité, ty jsi stravil zivot v Evropé. Ja zlstat ve Vidni, byval
bych na tom stejné. To je moje veliké nestésti, Ze jsem ve Vidni
nezustal. Mozna by ze mé néco bylo. Jenze vidis, tvlj dédecek byl
stejny blazen jako tvij bratr a nechtél nic védét o svété tam venku.
Musel jsem se mu pisemn¢ zavazat, ze se sem vratim. To bylo moje
nestésti. Bylo by byvalo lepsi, kdyby mé odtud nikam neposilal...*

,.Clovék nemize pofad zit jako cizinec mezi cizinci.”

Patizan Gabriel se podivil, co to fika. Altuni se chraplave zasmal:

»A tady se zit da? Kdyz mas nejistotu porad za zady? Asi sis to
maloval trochu jinak.*

Vtom Bagratjanovi blesklo hlavou: Néco se musi pfipravit. Ale
Altuni polozil brasnu zpatky na zidli:

»Zatraceng! Co to tu zvanime? Tahas ze me staré historky. J4 jsem
1ékat a nikdy jsem na Boha moc nevéfil. A pfesto jsem se difv kvili
tomu s Bohem v jednom kuse hadal. Clovék mtize byt Rus a Turek
a Hotentot a kdovi co jeste, ale Armén byt nemtze. Byt Armén, to
zkratka nejde. ..

Jednim prudkym pohybem ucouvl od propasti, na jejimz okraji
se ocitl:

,»Dost! Nechme toho! J& jsem hekim. Do vSeho ostatniho mi nic
neni. Zrovna ted’ m¢ z téhle pfijemné sedanky zavolali k Zené, co
pracuje k porodu. Vidis, potfdd znova se ptivadéji na sveét arménské
déti. Neblazni.*

Zlostn¢ popadl brasnu. Tahle debata mezi dveimi, ktera se tocila
kolem samych podstatnych véci, ho zfejmé roztrpcila:

»No aty, co chees ty? Mas Zenu jak obrazek, pekného syna, zadné
starosti, penéz jak Zelez, tak co chces? Zij si svijj Zivot! Nestarej se
o véci, z kterych se déla ¢lovéku nanic! Kdyz Turci valéi, daji ndm
pokoj, to je stara zkuSenost. A az bude po valce, vratis se do Patize
a na nas a na MojziSovu horu honemhonem zapomenes.*

Gabriel Bagratjan se usmal, jako kdyby sam svou otazku nebral
vazné:

»A co kdyz nam pokoj nedaji, taticku?*

Gabriel chvili nepozorovan postal ve dvetich velké spolecenské
mistnosti. Bylo v ni na tucet lidi. U malého stolku se sesedly tfi
postarsi zeny, k nimz se, patrn¢ na Juliettin pokyn, pfidruzil student
Avagjan; zeny mlcely, a ani on se nijak nesnazil, aby se rozproudil
né&jaky hovor. Jedna z téch matron, Zena lékatova, byla z téch postav,
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co v Gabrielové mysli ptezily z jeho détstvi. Rikaval ji majrik Anta-
ram, maticka Antaram. M¢la na sob¢ Cerny hedvabny Sat. Vlasy
sCesané z Cela nebyly jesté uplné Sedivé. V Sirokolici tvari méla
odhodlany vyraz. I kdyz nepromluvila, sedéla poklidn¢ a patravym
pohledem jenom tak pozorovala lidi kolem. Tohle se ov§em o jejich
sousedkach, o zené pastora Harutjuna Nochudjana z Bitiasu a o zen¢
starosty, yoghunluckého muhtara Tovmase Kebusjana, fici nedalo.
Bylo na nich vidét, ze jsou napjaté, ze si ptipadaji stisnéné, i kdyz
vylovily ze svych satnik( kdejakou naddheru, aby ve Francouzcinych
milostivych o¢ich obstaly.

fila k tém, kdo chodily do Skoly v americké misijni stanici v Marasi,
francouzsky neuméla jediné slovo.

Mzouravé vzhlizela do marnotratného svétla, které vydavaly svice
na lustrech a nasténnych ramenech. Ach, madam Bagratjanova, ta
se uskroviiovat nemusi. Odkud ma tyhle tlusté voskovice? Ty urcité
dostala az z Aleppa nebo dokonce z Istanbulu. Muhtar Kebusjan byl
sice nejbohatsi rolnik v celém okrsku, v jeho domé se smély ovsem
krom¢ petroleje pouzivat jen tenké lojové svice a lucernicky na sko-
povy tuk. A tamhle vedle klaviru si dokonce ve vysokych stojacich
svicnech hoti dvé malované voskovice jako nékde v kostele! Neni
tohle uz trochu moc?

Stejné€ se ptala sama sebe pastorova; jeji sebevédomi bylo notné
pokleslé. Ale k jeji cti budiz feceno, ze v jejich pocitech nebylo ani
stopy po n&jaké zavisti nebo nepfejicnosti. Zena méla ruce ne¢inné
v kling, a o€ividné ji hryzlo svédomi, protoze na pocest toho vecera
nechala doma lezet ruéni préci, kterou jinak ani na chvili nezaned-
bavala. Pastorova i muhtarova zena se rozhlizely po svych muzich
a nestacily se t€ém svym starym kozlim divit.

A opravdu, jak droboucky pastor, tak i télnaty muhtar jako by byli
najednou nékdo uplné jiny. Stali v hloucku muzskych, ktefi se rojili
kolem Julietty. (Zrovna ptedvadéla spolecnosti jednu ze starozitnosti,
kterou Gabriel nékde objevil a vystavil tady v mistnosti.) Oba uz
usedli panové ukazovali svym manzelkdm zéda, to jest odvracené
strany svych starobylych Sosatych kabatci, které se jim samou hor-
livosti napinaly. Zejména pastor Nochudjan jako kdyby byl neustale
pfipraven n¢kam vyrazit, aby neodbytné splnil néjaky Juliettin roz-
kaz, ktery vSak neptichéazel. Stal ovSem od ni v uctivé vzdalenosti,
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protoze mladez ho zatlacila dozadu. Z mladych byli nejnapadnéjsi
dva ugitelé. Jednim byl Habet Satachjan, ten kdysi stravil par tydna
v Lausanne a od té doby byl pfesvédcen, ze mluvi perfektné fran-
couzsky. Také si nedal ujit tuhle skvélou ptilezitost podat nadseny
doklad své dovednosti. Druhy ucitel se jmenoval Hrant Voskanjan.
Zakrslik, jemuz hluboko do cela spadala havrani cuptina. Hytivé
virtuozité svého kolegy Satachjana &elil pronikavym ml¢enim. To
mlceni se nadymalo, jenjen prasknout. Jako kdyby nepfestajné pii-
pominalo, kde je troufald povrchnost a kde prava hodnota. Tentokrat
Voskanjanovo nedocenitelné ml¢eni své zmatek plsobici prevahy
nad Satachjanem hodné& pozbylo. Kdyz Gabriel vesel do mistnosti,
zaslechl halasnou francouzstinu vychloubavého ucitele:

»Ach madam, nemtizeme vam byt ani dost vdécni, Ze jste do té
nasi pustiny vnesla paprsek kultury!*

Julietta piedtim musela vybojovat maly vniténi zépas. Slo o to,
jaké Saty si ma k pfijeti svych novych krajant na sebe vzit. Dosud
se k takovym prilezitostem oblékala vzdy velmi prosté, protoze ji
ptipadalo nevhodné nebo zbyte¢né néjak ty ,,nevédomé polodivochy*
osliiovat. Ale uz posledné si v§imla, Ze kouzlo, jimZ na hosty piisobi,
dopada také na ni. Neodolala tedy pokuseni a oblékla si nejnaklad-
néjsi ve€erni robu. (Ach, je z minulého jara, pomyslela si, kdyz si ji
zkousela, a doma bych se viibec neodvazila v ni objevit.) Po kratkém
vahani si vzala i své Sperky; u takovych nadhernych satt to konec-
konct ani jinak nejde. Samotnou ji ptekvapilo, jak zaptsobilo toto
jeji vypocitavé rozhodnuti, za néz se zpocatku i tak trochu stydéla.
Byt sli¢nou Zenou mezi slicnymi Zenami, to je jisté pocit dodavajici
sebevédomi, jenze takové uspokojeni netrva moc dlouho. Je jedna
z mnoha podobnych, na promenadach, v divadelnich hledistich
a v restauracich v tom dalekém zapadnim svété hraje ulohu pouze
hezké statistky obrovského sboru. Ale tady, byt nedosazitelnym
posvatnym obrazem mezi cizokrajnymi véticimi, uchvacujici sva-
tosti pro tyhle vSechny zarazen¢ zirajici Armény, jedine¢nou bytosti,
plavovlasou bohyni, to neni nic v§ednodenniho, to je zazitek, jakym
se mladistve zardivaji lice, rty Zhnou a zfitelnice se lesknou.

Gabriel uziel svou Zenu obklopenou hejnem pokornych oslnénct,
jaci se dojista neodvazovali vznést k ni jediné prani. Vid¢l, ze ma
na tvaii ruménec a rty ze ji zhnou jako néjaké ani ne dvacetileté.
Kdykoli se Julietta pohnula, znovu poznaval jeji ,,jiskrny krok*,
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jak jej kdysi nazval. Julietta zfejmé uz si tady v Yoghunluku nasla
cestu k jeho prostym krajantim, ackoliv se v Evrop¢ styku s t€mi
nejvzdelangj$imi a nejskvélejsimi Armény vzpirala. A co bylo nej-
pozoruhodngjsi: Kdyz se na néj v Bejrutu zrovna sesypaly vSechny
ty udalosti, co hybaly svétem, Gabriela piepadla obava, ze Julietta
ve svych déjinach. Evropské noviny do tohohle jejich zépeci viibec
nezabloudily. Clovék tu viibec nic nevédél. Byl tu docela odiiznut.
Teprve ted po dlouhych oklikach dosel jediny dopis, a ten m¢l listo-
padové razitko. Byl od Juliettiny matky. Jesté §tésti ze jeho Zena nema
bratry, o které by se musela strachovat. S obéma sestrami se stykala
jen velice malo. Snatkem s timhle cizincem se své rodin¢ vzdalila.
Bud’ jak bud’, jeji klid, ba lehkomyslnost byly pro Gabriela nécim
zcela neéekanym. Zila jen pfitomnou chvili. Jen ziidka ji napadlo, ze
ma také néjakou vlast. Ve ¢trnactém roce jejich manzelstvi se snad
podafilo, ve¢ ani nedoufal. Tady, v tomhle yoghunluckém dome¢,
Julietta vesla do Gabrielova svéta. Ze by snad povolilo to davné
napéti, jez je oba spojovalo a délilo?

A opravdu, bylo v ni néco nového, kdyz jej objala:

»Konecng, mlj mily, byla jsem uz dost neklidna.*

Hned se malem az s pifehnanou péci postarala, aby ukojil hlad
a zizen. Jenze Gabriel nemél ani ¢as se najist. VSichni se na néj
zrovna vrhli, aby jim vypravél, co zazil v Antakyi. Muhtar Kebusjan
vystréil hlavu daleko doptedu, aby mu neuslo jediné slovo. Protoze
trochu $ilhal, nediivériva bojacnost jeho sedlacké tvare se tim jeste
zvyraznila. Nelze ovSem predpokladat, ze Gfedni opatfeni z dnes-
niho rdna nezanechala v myslich lidi zadné stopy. UZ jen to, Ze si
na néco takového tureckd vrchnost vybrala nedéli, a navic chvili, kdy
do nedélni mse zbyvala hodina, nedalo se nevykladat jako uskocny
umysl a ptiznak neptatelstvi. Osady u MojziSovy hory se sice téméf
nedotkly krvavé udalosti v letech 1896 a 1909. Jenze muzi jako
Kebusjan a drobny pastor z Bitiasu méli dost jemny sluch na to, aby
pfi kazdém podezielém zvuku hned naspicovali usi. Prozili cely den
ne zrovna bezstarostné. Teprve tenhle vecer a zativa Juliettina pfitom-
nost dokazaly zaplasit jejich chmurny neklid. Kdyz vSak Bagratjan,
tak jak slibil, zopakoval miidiiriv vyrok, ze jde jen o zcela obecné
nafizeni vyplyvajici z vale¢ného stavu — to uz vSichni, Nochudjan,
Kebusjan, ucitelé, davno veédéli, co je to za hadanku, a predpovidali,
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jak bude rozfesena. Rozhostil se zativy optimismus. Nejpiesveédci-
v&ji ho zastaval ugitel Satachjan. Napiimil se. Sttedovék je uz piece
davno pry¢, prohlasoval zapalen¢ a zaméroval sva slova na madam
Bagratjanovou. Slunce civilizace nyni vzejde i nad Tureckem. Valka,
to je jenom jeji krvavé svitani. Rozhodné vsak je definitivné konec
v§emu utisku, zvérstviim, masakrovani. Pokrokovy svét uz néco
takového nikdy nestrpi. A na tureckou vladu dohlizeji jeji spojenci.
Satachjan se vyckavavé zadival na Juliettu. Nevelebil tu snad pokrok
bezvadnou francouzstinou? Zdalo se, ze pfitomni, pokud mu rozu-
méli, s jeho ndzory souhlasi. Jen ucitel Voskanjan, nemluva, pohrdavé
zafunél. Jenze to délal pokazdé, kdyz se piitel Satachjan dal unést
svou vymluvnosti. Vtom se ozval jiny hlas:

To promluvil 1ékarnik Grigor, nejpozoruhodnéjsi postava téhle
seslosti.

Ze je osobnosti zcela jedine¢nou, to dokladal uz odév 1ékar-
nika Grigora, VSichni muzi, i muhtar, byli obleCeni po evropsku
(v Yoghunluku zil krej¢i, ktery se navratil z Londyna), ale Grigor m¢l
na sob¢ jakousi ruskou halenu, le¢ z velmi jemného svétle Zlutého
surového hedvabi. Tvar, vzdor jeho Sedesatce naprosto bez vrasek,
s bilou kozi bradkou a trochu Sikmyma oc¢ima, méla barvu silné
zazloutlého papiru a byvala by mohla daleko spi$ pattit n¢jakému
moudrému mandarinovi nez Arménovi. M¢l vysoky, pfitom néjak
zvlastné duty hlas, ktery jako by byl znaven pftilis rozsahlymi védo-
mostmi. A opravdu, yoghunlucky 1¢karnik nejen mél knihovnu, ze
druha takova jisté nebyla v celé Syrii — sdm Grigor byl ztélesnénou
knihovnou, clovek, ktery vsechno vi, a v jednom z nejzasutéjSich
udoli, jaka na zemi vlibec jsou. At §lo o kvétenu MojziSovy hory,
o geologické slozeni pousti, o n¢jaky vystiedni ptaci druh vyskytujici
se na Kavkaze, o t¢Zbu médi, o ptedpovidani pocasi, o cirkevni otce,
o koran, o stélice, o statistiky vyvozu velbloudiho trusu, o tajemstvi
perského riizového oleje a o kuchatské recepty — duty Grigortv hlas
vzdycky dovedl poskytnout piislusné informace, lehce ledabylym
tonem, tak jako by vzdycky bylo neuctivé povazlivé zadat po ném
feSeni takovych banalit. VSevédoucnost, to je véc znacné rozsirena.
Jenom ji by se 1¢karnikova tvlréi svéraznost byla stvrdit nedala. Ne,
s Grigorem to bylo podobné jako s jeho knihovnou. Ta sestavala
sice z n¢kolika tisic svazki, ovSem v naprosto pfevazujici mife ji
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tvofily knihy v fecech, které neumél. Tak naptiklad hned némecky
Brockhaustv konverzacni slovnik data zna¢né kopuletého. Grigor se
musel spokojit se sporou arménskou studnici poznéni. Prozietelnost
nakladla jeho vasni do cesty tézko zdolatelné piekazky. Arménska
a francouzska dila, ktera mu byla pfistupna, tvotila nejutlejsi ¢ast jeho
knizniho pokladu. Jenomze Grigor nebyl jenom ucenec, on byl stejné
tak milovnik krasnych knih. Skute¢ny milovnik krasné knihy daleko
rad¢ji nez tvar a obsah knihy ma fakt, Ze ta nebo ona kniha viibec
existuje; nemusi ji ani viibec ¢ist. (Neni to s kazdou velkou laskou
podobné?) Lékarnik nebyl Zadny boha¢. Nemohl si dovolit zad4vat
knihkupectvim a antikvariatim v Istanbulu nebo dokonce v cizin¢
néjaké nakladné objednavky. Byl by stézi sehnal penize na pouhou
dopravu nééeho tak vzacného. A tak musel vzit zavdek vzdy tim,
co mu ptislo ndhodou pod ruku. Zaklad, jak tvrdil, polozil jesté
v détstvi a za let tovarySskych. Ted’ uz mél prosttfedniky a ptiznivce
v Antiochii, Alexandretté, Aleppu, Damasku, kteti mu ¢as od casu
poslali velky balik. To byl potom naramny svatek, kdyz takové dary
dosly! At uz to byly arabské nebo hebrejské ptilarchové svazky,
francouzské romany, v§edni makulatura, to mu bylo jedno, §lo prece
o knihy, o potistény papir. Schovaval si i noviny a pe¢liveé katalogi-
zoval ceniky a prospekty. V tom ¢loveku byla soustfedéna veskera
nézna zaliba arménského lidu ke v§emu duchovnimu, to tajemstvi
vSech prastarych narodu, které prezivaji véky. Tak jako semeno
hvozdiku se zakofeni i na holé skale, vzesla v Yoghunluku i Grigo-
rova knihovna. Ta podivna, pfevazné nectend knihovna by ovsem
stézi stacila i na zaklady 1ékarnikovych obrovskych védomosti. Tady
mu vSak pfehoupnout se ptes vSechny mezery pomahala jeho tviréi
odvaha. Grigor sviij svét doplnoval. VSechny otazky od bohoslovi az
po statistiku zodpovidal z titulu své dokonalosti, ktery si sam ud¢lil.
Pfitom se nikterak nepovazoval za padé¢latele. Kdyz tak svévolné
hazel velkymi slovy védy, prochvivalo jej nevinné blaho basniki.
Rozumi se, ze takovy ¢lovek mél své ucedniky. Rozumi se stejné tak,
ze jejich zéastup se skladal z ucitelti vSech sedmi vesnic. U¢itelé ucti-
vali Grigora jako zazracného véstce, a ani zlomysIného Voskanjana
nikdy nenapadlo uvadét do pochyb pravost jeho vésteb.

Lékarnik Grigor byl jako Sokrates MojziSovy hory, kdyz se se
svymi ucedniky povétsiné v noci vydaval na filozofické prochazky.
Piinich byla vzdycky piilezitost znovu a znovu upeviiovat tictu vSech
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ucednika. Ukazal prstem na hvézdnatou oblohu: ,,Habete gatachj ane,
vi§, co je to tamhle za tu narudlou hvézdu? — , Kterou? Tamtu? To
je jisté n&jaka planeta. Co? — ,,Spatng, u¢iteli! Hvézda Aldebaran
se sklada z roztaveného magnetového Zeleza, a proto je narudla. To
je nazor i proslulého Camilla Flammariona, psal mi o tom nedavno
v dopise.*

Ani tenhle dopis velkého hvézdare nebyl jen pusty podvod.
Opravdu existoval. Jenomze jej Grigor v osobé Camilla Flammariona
poslal sdm sob€. Takovéhle postovni akce podnikal ovsem jen velice
ziidka a jen ve chvilich zv14sté svate¢nich. Ucednici vétSinou o tako-
vych korespondenc¢nich tricich nic nevédéli. Ale Grigor nepodnikal
takové preludné dopisni vypravy jen za soucasnymi nebo nedavno
zemfielymi veli¢inami, které ucinil svymi partnery; i takovy Voltaire
a velky arménsky basnik Raffi mu museli uz nékolikrat obratem
odpovedét na psani. A tak v Grigorovi zil dopisujici ¢len Olympu.

Neuvéfitelné bylo, ze vzdor téhle své duchovni svétazbehlosti
1ékarnik, co lidé pamatovali, nikdy z Yoghunluku neodjel. VSichni
vzdélanci od MojziSovy hory se pfinejmensim jednou za rok vydali na
né&jakou tu cestu, a byt by to bylo jenom do Aleppa nebo do Marase,
aby tam chodili do americkych, némeckych nebo do francouzskych
misijnich Skol a dosahli tak vy$siho vzdélani. Nemalo zdejSich starcti
se teprve v pozdnim véku vratilo z Ameriky, aby v klidu Zili z toho,
¢eho v ciziné nabyli. A tésné predtim, nez vypukla valka, odesla
nova vyprava dalkychtivych rodakl za ocedn. Jen 1ékarnik Grigor
se stfezil sebemensi zmény pobytu. I zajet do sousedni vesnice bylo
u n¢ho naramnou vzacnosti. Zamlada, tvrdil, vidél toho z pozoru-
hodnosti téhle zem¢koule na vlastni o¢i dost a dost. Tu a tam také
vyslovoval narazky na tyhle cesty, které se vzdycky ztracely n¢kde
daleko na zapad¢ a na vychodg, na nichz vSak ze zasady nikdy pry
nepouzil zeleznice. Nebudeme zkoumat, zda to s doty¢nymi cestami
bylo stejné jako s Flammarionovym dopisem. V Grigorovych fecech
a vypravénkach nebylo nikdy ani v nejmensim citit né¢jaké prehanéni
nebo fantazirovani. Jeho liceni bylo vzdy prodchnuto tak nazornou
diikladnosti, ze ani ¢lovek jako Gabriel Bagratjan by byl nikdy nepo-
jal nijaké podezteni. Kdykoliv se vSak naskytla ptilezitost, 1ékarnik
vzdy tvrdil, Ze nema pochopeni pro n¢jaké slasti cestovani. At’ jen si
Alkuni, ten zndmy rypal, trpce stéZuje, Ze promarnil Zivot v né¢jaké
syrské vesnici. Grigor byl spokojen v Yoghunluku i s Yoghunlukem.
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Vsechna mista byla pro ngj stejna, protoze vnéjsi svét byl mu obsazen
v jeho svéte vnitinim. Ten, kdo vi, sedi, aniZ se jen pohne, jak pavouk
uprostied sité, jiz usnoval nad svétem a jejiz paprsky se sbihaji
k nému. Ale kdyz se debata stocila na politiku, na valku, na palcivé
otazky po soucasnosti, I€karnik zneklidnél. O takovych vécech se
dovidal nerad. Svét jako hticka vnéjsich zavislosti a vnitini ucasti
ho matl a ponizoval. Teprve kdyz byl odsunut do neosobni obziravé
dalky, mél pro ngj jakous takous cenu. (Nejvyssi nadutost ducha!)
Co mu bylo po néjakych udalostech ,,v zazemi*, které se odehravaly
nékde mezi Istanbulem, Aleppem a Mezopotamii? Valkami, pokud se
nezménily v knihy, opovrhoval. Proto také kéral uéitele Satachjana
za jeho politické vyvody. A ted’ své vytky skoncil:

»Nechdpu, pro¢ se vécné posilhava po druhych. Valka, nafizeni,
vali, kaymakam. At’ si tam Turci dé€laji, co je jim libo! KdyzZ se nebu-
dete starat o né&, nebudou se starat oni o vas. My mame svou zemi
tady. A ta ma dokonce i hodné zhyckané ptiznivce... Prosim...*

Takhle ptfedstavil Grigor panovi domu ciziho hosta, ktery az
dosud postaval za ostatnimi muzi a Gabriel si ho nevs§iml. Lékarnik
zvuéné cizincovo jméno rozplyvaveé vychutnal na jazyku: ,,Gonza-
gue Maris!*

Soudé¢ podle toho, jak mladik vypadal a jak se pohyboval, byl to
Evropan nebo pfinejmensim hodné& poevropstély Levantinec. Cerny
knirek v bledé a nejvys pozorné tvaii byl tak francouzsky jako mladi-
kovo kiestni jméno. Nejnapadnéjsi na ném bylo jeho oboci, jehoz
ob¢ vétve se k sobé v tupém thlu sbihaly. Grigor si potad jesté hrél
na cizincova herolda:

,Monsieur Gonzague Maris je Rek.*

Vzapéti se vsak opravil, jako kdyby nechtél hostovi ubirat na
vyznamu:

»Ne turecky Rek, nybrz fissky, Evropan.*

Cizinec mél ptredlouhé brvy. Usmal se, a ty malem az zenské rasy
sklopil hluboko ptes oci:

,»Otec byl Rek, matka Francouzka, jajsem American.“ Mladikova
skromnost, ba skoro plachost byla Gabrielovi pfijemnd. Zavrtél
hlavou:

,» 1o je ale, prominte, blazniva ndhoda, Ze vas, Americana, jehoz
matka je Francouzka, ptivedla sem, zrovna sem!*

Gonzague se znovu usmal a sklopil fasy:
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»Je to naramné jednoduché! M¢l jsem par tydnti néco v Alexand-
retté. Onemocnél jsem tam. Lékat me¢ poslal do hor, do Beylanu.
V Beylanu mi vSak nesvéd¢ilo...*

Lékarnik Grigor zvedl karaveé ukazovak:

,» 1o ten tlak vzduchu! V Beylanu je tlak vzdycky pod normalem!*

Gonzague Maris hlavu, peclivé uCesanou na pésinku, sklonil
k Iékarnikovi:

,»V Alexandrett¢ mi toho tolik vypravéli o MojziSoveé hote, az
to ve mné¢ vzbudilo zvédavost. Bylo to pro mé¢ veliké piekvapeni,
Ze jsem v bezutésném Orienté narazil na néco tak krasného, na lidi
tak vzdélané, a Ze jsem nasSel tak dobré ubytovani, jaké mi poskytl
muj mily domdci pan Grigor. Mam zalibu ve v§em, co nezndm. Byt
MojziSova hora v Evropé, je proslula Siroko daleko. Ale jsem rad,
ze patii jenom vam.*

Lékarnik zvéstoval lhostejné dutym hlasem, jaky pouzival ke
zv14st¢ vyznamnym sdélenim:

»Je spisovatel a bude se tady v mém dom¢ vénovat studiim.*

Gonzague jako by se nad tim ozndmenim zastyd¢l:

»Nejsem zadny spisovatel. Jen tu a tam posildm jedném americ-
kym novinam kratké zpravy. To je vSechno. Nejsem ani opravdovy
novinar.*

Neurcitym gestem naznacil, ze tahle jeho ¢innost slouzi jen a jen
tomu, aby se uzivil. Grigor vSak nepustil svou obét’, ktera méla pod-
pofit jeho hrdopysnost:

»Ale vy jste piece také umélec, hudebnik, virtuos, pofadal jste
koncerty, ze?*

Mladik zdvihl ruku jako na obranu:

,» 10 v§echno neni uplné presné. Mezi jinym jsem taky doprovazel
na klavir. Clovék musi vyzkouset viechno.“

Pohledem hledal podporu u Julietty. Ta se divila:

»Svet je tak maly! Neni to zvlastni, Ze se tady potkaji dva krajané?
Jste ptece naptl maj krajan.*

Utitel Satachjan viak zase jednou nedokazal udrzet na uzdé své
horovani:

,»A neni zvlastni, ze se smime pohybovat v tak vybrané spolec-
nosti, ze my nuzni arménsti sedlaci se diky laskavosti tady madam
muzeme zucastnit ve¢irku tak vzneSeného?*
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Podrazdény Voskanjan vSak dal svému mlceni jesté vice vzkypét
ausadil se s chmurnou povznesenosti stranou od ostatnich. Tim déaval
najevo, ze nepoklada viibec za nic tak zvlastniho, kdyz osobnost, jako
je on, se na tomto misté t&si ucte, jaka ji prislusi. Nebot Voskanjan
byl v kon¢inach kolem MojziSovy hory nejen vyhleddvany basnik,
ktery rodaktim dodaval ke vS§emoznym oslavam, veselym i smutnym,
na objednavku verse, ale také se osvédcoval pro podobné ucely co
krasopisec a malit. Le¢ 1ékarnik Grigor svého u¢ednika Satachjana
znovu obdafil jemnou vytkou:

My Arméni mame jednu osudovou vadu: malomyslnost. Casto
nas svadi k tomu, ze sami sebe poniZujeme. Zapominame pfitom,
ze jsme jednim z nejstarSich civilizovanych naroda na této zemi.
Madam, protoze je choti naseho Gabriela Bagratjana, vi, ze jsme
jako narod ze vech nejdiive, ddvno pied Rimem, ptijali kiestanstvi
za statni nabozenstvi. Méli jsme skvélou 1isi, hlavni mésto Ani se
svymi tisicero chramy se v§eobecn¢ povazovalo za div svéta. Kralové
arménské krve vladli celé¢ Byzanci. V dobach, kdy Francie dosud dii-
mala v hlubokém barbarstvi, méli jsme uz klasickou literaturu. Sdm
vlastnim soubory vynatkl z tak vyznamnych autori jako Ghazara
Parpeciho a Movsese Chorenaciho. Ale ani dneska se nemusime nijak
kréit. Dokonce i v tomhle Zapadakove, kde neni ani potfadna silnice,
v pritbéhu casu vznikla pozoruhodna knihovna... Madam nam tedy
jisté dovoli, Ze se pfed ni nebudeme nijak stydét.”

Ten distojny proslov piednesl 1ékarnik se svym nepohnutym
klidem mandarina. Na Juliettu se pii ném nedival. Jakozto vpravdé
sokratovsky mudrc choval se Grigor vii¢i zenam cudné a zdrzenlive.
Zato vébilo jeho svétlo mladé muze, pokud nebyli zrovna néjaci
tupci. Na dikaz jeho pfitazlivosti Ize snad uvést, ze mlady Gonza-
gue Maris se naste¢hoval pravé k nému, ackoliv mu nabizeli i krasny
pokoj v domé& muhtarové. AvSak Julietta, sama sebou okouzlena,
na Grigorova slova spustila lamané arménsky. Mluvila rozkosné:

,»Co chcete ode me? Ja vzdyt’ sama jsem arménska, jelikoz vdala
jsem Arména... Podle zdkonu... Nebo mozna turecka... Och, ja se
nevyznam...“

Nadseny vSeobecny potlesk byl vdécnou reakci na ten jazykovy
pokus. Gabriel za cely zivot slySel z Zeninych ust jen velmi méalo
arménskych slov. Byl by mél nad jejimi pokroky Zasnout a radovat

55



se. Bohuzel mu takhle unikl, ponévadz si zrovna viibec nev§imal
nikoho kolem a upfen¢ hledél na Mithradatovu hlavu z druhého
stoleti naSeho letopoctu, kterd pochdzela ze seleukijskych rozvalin
u Siice. Ale vypadalo to, ze na tu hlavu zhola nemysli. Nikdo, kdo
byl v mistnosti, nepochopil smysl toho, co najednou s hnévem vytkl:

»~Jakmile zvife prestane vétit, Ze se dokaze ubranit, zajde. Tak je
tomu v piirod¢ i v d&jinach.*

A bez n&jakého zjevného diivodu posunul podstavec s Mithrada-
tovou hlavou trochu doleva z mista, kde byl odedavna.

Diky tomu, Ze se Julietta tak rozjafila, veCer se nakonec velice vyda-
nove vile. VétSina Armént zila v tomhle kraji ryze po orientalsku,
to znamena, Ze se potkavali jen v kostele a na ulici. Navstévovali
se jen pii slavnostnich ptilezitostech. Kavarny, jaké se najdou
1 v nejmensich tureckych vesnicich, tu nebyly. Pravé takové ohra-
zené existovani jen a jen doma bylo pfi¢inou, pro¢ v§echny zeny tu
byly takové zarazené. Ale to se nyni pozvolna vytracelo. Pastorova
svému muzi, kterému se energicky snazila prodlouzit Zivot tim, ze
nedovolila, aby se mu jakkoli ukracovalo na spanku, zapomnéla
pfipomenout, ze uz by méli odejit. Muhtarova zena se pfisunula
k Julietté, aby mezi zkoumavymi prsty posoudila kvalitu hedvabi
na jeji robé. Ale majrik Antaram byla najednou tatam. Jeji muz pro
ni poslal néjakého kloucka, aby mu poméahala u jednoho tézkého
porodu a odehnala v§echny ty babizny, které pii takovych udalostech
vzdycky oblehnou rodi¢¢in dim a chystaji se chrénit ji za pomoci
vselijakych kouzel. Z madam Altuniové se za ta 1éta stala naSemu
1ékati velmi zdatnd asistentka a sama pievzala hodné jeho pacientt.
Umi to lip nez j4, tvrdival.

Na maticku Antaram ted’ vSichni péli pravé chvalozpévy. Je to
¢loveék zcela vyjimecny. Je ochotna ke kazdé obéti. VSem zenam
v jejich svizelich, mladym i starym, je ndpomocna matetskou nebo
sesterskou radou. Dostava dopisy dokonce i z cizich osad. To proto,
ze ji Azganver Hajuhjaz Engerutjun, VSeobecny spolek arménskych
zen, ucinil svou zastupkyni pro celou zdejsi oblast. Jen pani Kebu-
sjanova dobrodusnost maticky Antaram zdavodnila kriticky:

,»VZdyt nema déti.”
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Muhtar vSak svou nahluchlou hlavou a s lehce Silhavym pohle-
dem bedlivé poslouchal, co pronasi 1¢karnik; porovnaval, jaké ma
prednosti ¢inské zpracovani hedvabi oproti zdejsi vyrobé, a to velice
detailné a dopodrobna. Kebusjan se placl do kolena:

,»INo prosim, na$ Grigor! Clovék chodi léta k nému do 1ékarny,
kupuje petrolej a prasek na zaludek, a nema ani tuseni, co je vlastné
zag!“

Nejdéle roztaval pan domu. Pak ale se to stalo, nez bys mrkl.
Nespokojeng si prohlédl rozlehly stil, na némz trinily misy s peci-
vem, ¢isky na Caj a na kavu a dvé¢ karafy s rakiji. A vyskocil:

,»Mili ptatel¢! My si zaslouzime néco lepsiho.* Odesel s Krista-
porem a Misakem do sklepa pro vino. Mladsi Avetis se postaral, aby
v dom¢ byla hojna zasoba nejlepsich ro¢nikl a aby se dobie oset-
fovaly. Péce o né byla svétena spravcei. Silna vina MojziSovy hory
ovSem dlouho nevydrzela. Snad to bylo tim, ze se podle starodavného
zvyku namisto v sudech uchovavala ve velkych zapeceténych hling-
nych dzbanech. Byl to temn¢ zlaty vazky napoj, velmi tézky, podobny
vinlim, jaka se dafi v libanonské Xate. Kdyz byly sklinky napInény,
Bagratjan vstal, aby nejprve pronesl pfipitek. Ten byl posléze stejné
neurcity a chmurny jako vSechno, co dneska fekl: Je hezké, ze tu
tak vSichni sedi pospolu s veselou mysli. Jenze kdovi, bude-1i moci
kdokoli z nich byt pfisté nebo prespiisté tak bezstarostny? Ale jen
at’ se v téhle chvili ned4 nikdo rmoutit takovymi mySlenkami, stejné
z nich nepovstane nic dobrého.

Ptipitek, spise zamracené nabadani, pronesl Gabriel arménsky,
Julietta mu na pozdrav pokynula sklinkou: ,,Rozuméla jsem ti velmi
dobte, kazdému slovu... Ale pro¢ tak trudnomysiné, mtj mily?°

»Jsem hrozné Spatny fecnik,” omlouval se Gabriel. ,,Pted par lety
mi psali z PafiZze a nabidli mi funkci ve stran¢ Dasnakcutjun. Odmitl
jsem, nejen proto, ze nechci mit s politikou nic spole¢ného, ale
i proto, ze pted lidmi bych ze sebe nevypravil jediné slovo. O né&ja-
kého narodniho preddka ve mné rozhodné nikdo nepfisel.*

»Rapajel Patkanjan —* obratil se 1¢karnik na Juliettu, aby ji podal
vyklad —,,Patkanjan byl jednim z nejvétsich nasich narodnich védci,
byl to opravdovy buditel, a pfitom nejhorsi fe¢nik, jakého si Ize viibec
predstavit. Koktal hrozné€ji nez mlady Démosthenés. V tom ale prave
byla zvlastni ptisobivost jeho projevi. Sam jsem kdysi davno mél
Cest ho znat a slyset. To bylo v Jerevanu.*
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,»Chcete fici,* zasmal se Gabriel, ,,co neni, mize byt.“

Tézké vino vykonalo, co vykonat mélo. Hlasy byly fe¢néjsi a fec-
n¢jsi. Ucitel Hrant Voskanjan jediny zachovaval zatrpklé mlceni,
jimz byl povinovan své vyznamnosti. Muz Bozi, Nochudjan, protoze
mnoho nesnesl, hajil svou sklenku pied vypady své choti, kterda mu
ji chtéla uzmout. Pti tom nékolikrat opakoval:

»Je to prece slavnost, Ze! Nebo ne?*

Kdyz Gabriel otevtel jedno z oken, aby vyhlédl do noci, ucitil
za sebou Juliettu: ,,No neni to tu pekné?* zaseptala. Polozil ji ruku
kolem boki: ,,A komu za to vdécim, kdyz ne tob&?*

Jenze k takovym zamilovanym sloviim se nehodil jejich zkresleny
zvuk. Vino pusobilo, a nékdo vyslovil pfani po hudbé. Vzpomnéli si
na jednoho mladika mezi uciteli. Byl to jeden z Grigorovych uced-
niki, jmenoval se Asajan. Ten mladik hubeny jak nit tdajné vladl
obstojnym hlasem a slusnou paméti na zdejsi pisn€. Asajan se vzpiral,
tak jak to zpévaci délavaji. Ze bez doprovodu to nejde, a aby $el pro
tar, na to bydli moc daleko. Julietta se uzuz odhodlavala, Ze da snést
dolt gramofon. Ur¢ité zné z obyvatel Yoghunluku ten div techniky
jen malokdo. Lékarnik Grigor vSak tuhle otazku roziesil; vyslal
vyznamny pohled k muzi, jejz hostil ve svém dom¢.

»Je prece mezi nami umélec.*

Gonzague Maris se bez dlouhého zdrahani posadil ke klaviru.

»Jeden z dvandcti klavirt v Syrii,* prohlasil Gabriel, ,,dovezli ho
pro matku z Vidné uz pted Ctvrtstoletim. Ale Kristapor mi fikal, ze
bratr Avetis dal z Aleppa ptivézt odbornika, ktery ho dal do poradku.
V poslednich tydnech zivota na né€j ¢asto hraval. A ja ani nevédél, ze
mél hudebni vlohy...*

Gonzague zahral par akordu. Ale jak uz to byva, umélec nenasel
ten pravy ton pro tak pozdni hodinu, pro nenavyklé usi a pro potfebu
téchhle posluchact. Sedé¢l ledabyle, s hlavou nahnutou nad klavesy,
v ustech s cigaretou — ale prsty se mu zaplétaly do melodii stale
hrbitovnéjsich. ,,Rozladény, je stra$né rozladény,” Septal a mozna
proto se nedokézal odpoutat od toho, aby tu predl tony tak uplakané.
Na tvat predtim tak pe¢knou se mu polozil zavoj nudy a zmalatnélosti.
Bagratjan se z boku zahled¢l na ten oblicej; uz mu ted’ nepfipadal
chlapecky plachy, nybrz dvojsmysiny a vyzily. Hledal o¢ima Juliettu;
predtim si posunula zidli bliz ke klaviru. Jeji tvaf byla ndhle stara
a propadlé. Na jeho tazavy posunék tise doznala:

58



,,Boli m¢ hlava... to z tohohle vina...*

Gonzague znenadani prestal hrat a ptiklopil viko: ,,Promiiite,
prosim,” fekl.

Ackoliv ugitel Satachjan cizincovu hru na klavir velebil odbor-
nymi vyrazy, to aby dolozil, jak je do hudby zasvécen, bylo po vese-
losti. Kratce nato pani pastorova Nochudjanova zahéjila vSeobecny
odchod. Pienocuji pry sice u pratel v Yoghunluku, musi vsak uz
s vychodem slunce vyrazit do Bitiasu. Nejdéle otalel Voskanjan,
nemluva. Kdyz uz ostatni vychazeli do zahrady, jesté jednou se vra-
til, a na svych kratkych nozkach stroze a ke vs§emu odhodlan zamitil
k Juliette; az se ho ulekla. Jen ji vSak podal rozmérny arch papiru,
na némz se riznobarevnym inkoustem skvélo cosi napsano armén-
skym pismem, a vytratil se.

Byla to vzletna basen o vyznavané lasce.

Kdyz se Julietta v noci nahle prudce probudila, uvidé€la, ze Gabriel
vedle ni sedi na posteli strnule vzpfimeny. Zapalil svou svici a ziejmé
uz hodnou dobu Juliettu pozoroval. Citila, Ze jist¢ nikoliv plamen,
nybrz jeho pohled ji vytrhl ze spanku.

Dotkl se jeji paze:

»Nechtél jsem t€ probudit, ale byval bych rad, kdyby ses vzbudila
sama.“

Settasla si vlasy dozadu. Tvatr méla svézi a privétivou.

,»Mohls mé klidn¢ vzbudit. Nevadilo by mi to. Vzdyt’ to vis. V noci
si poklabosit, pro to mam vzdycky pochopeni.*

»Premyslel jsem o tom vSem, jednou tak a pak zas tak,* vysvét-
loval nejasné.

»A ja bozsky spala. Hlava m¢ bolela ziejmé ne z toho vaseho
arménského vina, ale od toho hrani mého — comment dire, jak to
fici? — demi-compatriote, polokrajana. Divny napad! Udé¢lat si
z Yoghunluku 1azné a nastéhovat se k panu Grigorovi jak do pen-
zionu. Nejpodivnéjsi na tom vSem je ale ten mrilavy Cerny ucitylek,
co mi dal ten stoceny plakat. A i ten druhy ucitel, co tak porad nafa!
Zitejmée si mysli, Ze je to naramné vzneSend francouzstina. Zni to,
jako kdyz n¢kdo roztlouka kameni a do toho kitu¢i psi. Vy Arméni
mate vibec prapodivnou vyslovnost. Ani ty ses ji docela nezbavil,
mij mily. Ale ¢lovék nemuize byt tak pfisny. Jsou to jinak docela
hodni a ptfjemni lidé.*

,»Chudaci, chudaci to jsou!*
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Ten vybuch tryzné s rachotem vyrazil Gabrielovi z prsou. Juliet-
tin hlas zjihl:

,Urazila jsem se, Zes odjel, a nefekl mi jediné slovo. Byla bych ti
s sebou dala néco k jidlu...*

Jako kdyby jeji starostliva slova viibec neslysel:

»Janespal ani chvilku. Napadalo mé tolik véci. Tenkrat o té veceti
u profesora Lefcvra. A o prvnim dopise, ktery jsem ti napsal.*

Julietta u Gabriela nikdy nezazila, ze by byl jakkoliv sentimen-
talni. Tim vic se ted divila. MI¢ky se na n¢j divala. Svice, kterd mu
hotela za zady, zptisobila, Ze manzelovu tvar ne a ne uvidét a ze se
mu trup rysoval jen jako velky ¢erny balvan. Gabriel vSak — protoze
na Juliettu dopadal nejen plamen svice, ale 1 prvni zasvit jitra, jeste
1 s hvézdami — vidél pied sebou jakousi nézné se tipytici jasnou
bytost: ,,Ctrnact let to bylo v fjnu. V Zivoté jsem nedostal v&tsi dar.
Apfesto, byl to tézky hiich. Nemél jsem t¢ uchvatit, nemél jsem pravo
uvrhnout t€ do osudu, se kterym nemas nic spole¢ného...*

Sahla po zapalkach, aby zazehla i svou svici. Kvapné se ji natahl
po ruce a zabranil tomu. A tak se pro ni jeho hlas znovu jen vynofo-
val z té beztvaré Cerni:

,»Nejlip kdyby ty ses zachranila... Méli bychom se rozvést!“

Dlouho ml¢ela. Nenapadlo ji, Ze by ten potfestény, naprosto
nepochopitelny navrh mohl souviset s né¢im vaznym. Posunula se
bliz k nému:

»Zplsobila jsem ti néjakou bolest, urazila jsem t¢, zavdala ti diivod
k zarlivosti?...*

,»Nikdy jsi nebyla ke mn¢ laskavéjsi nez dnes vecer. Uz léta jsem
k tob¢ nepocitil takovou lasku... Ale o to je to horsi!*

Opfel se o ruce a poposedl trochu vys, cerny balvan jeho postavy
byl ji najednou jesté cizejsi:

»Julietto, neber na lehkou vahu, co fikam. Ter-Hajkazun udéla
vSechno, aby nas rozvod probehl co nejrychleji. A turecké urady
u takovych véci nedé€laji potize. A pak budes volna, uz ne Arménka,
a budes se moci odfici straslivého osudu mého naroda, do né¢hoz jsi
upadla mou vinou. Odjedeme do Aleppa. Tam se jako Evropanka das
pod ochranu nékterého konzula, amerického, Svycarského, to uz je
jedno. Pak budes v bezpeci, at’ uz se tady nebo tam bude dit cokoliv.
Stépan pojede s tebou. Svilj majetek a dividendy ddm samoziejmé
prepsat na tebe...
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Mluvil kiecovité a o piekot, aby jej nepterusila. Ale Julietta se
tvaii ptiblizila t&sné k jeho:

,»A tohleto Silenstvi mysli§ opravdu vazné?*

,»AZ bude po vSem a budu-li jesté nazivu, pfijedu zas za vami.*

»A veera jsme jesté docela v klidu probirali v§echno, co by se
mélo udélat, kdyby té€ povolali...*

»Vcera? Vcera to byl vSechno omyl. Svét se mezitim zménil.*

,»Co se zmeénilo? MysliS to s t€émi pasy? Dostaneme nové. A sam
prece jsi fikal, ze ses v Antiochii nedoveédél nic tak hrozného.*

»Dovedél jsem se sice dost hrozného, ale o to nejde. Toho, co se
opravdu zménilo, je mozné hodn& malo. Ale pfihnalo se to z niceho
nic, jako boufe v pousti. Pfedkové v mé dusi, kteti vytrpéli neuve-
fitelné véci, to citi. VSechno, z ¢eho se ve mné sklada Zivot, to citi.
Ne, to nemizes pochopit, Julietto. Kdo nikdy nebyl cilem zasti kviili
tomu, Ze je jisté rasy, nemuze to pochopit.*

Julietta vyskocila z postele, sedla si k nému, vzala ho za ruce:

. Ty jsi uplné jako Stépan. Vzdycky kdyz ma n&jaky t&zky sen,
probudi se jen napil a jesté hodinu je cely omameny. Pro¢ bychom
zrovna my méli byt v néjakém nebezpeci? Vzpomindm na tvé turecké
ptatele, na ty rozko$né, jemné lidi, co nas v Pafizi tak ¢asto navstévo-
vali. A z téch ze by znenadani byly usko¢né bestie? Ne! Vy Arméni
jste vzdycky Turkiim kiivdili.

,»Jajim nekiivdim. Jsou mezi nimi ohromni lidé. Koneckoncii jsem
poznal za valky i nizsi vrstvy, byli to 1id¢ trpélivi a laskavi. Oni nic
nezavinili, my jsme nic nezavinili. Jenze co to pomtze?*

Usvit rostl a rostl, a okraj Mojzisovy hory, ktera nahlizela do jizby,
nabyval stale ostiejsich obryst. Gabrielovy oci ulpély na Hofte:

»Premyslel jsem o tom, jak je pfece jen podivné, ze jsme jeli
za Avetisem, a on mn¢ porad znovu unikal. Jako kdyby mé byl chtél
svou smrti ptildkat do Yoghunluku... Ne! To tys vlastné trvala na tom,
abychom sem jeli.*

Ochladilo se. Juliett¢ mrzla hola chodidla. Smiflivé souhlasila:

» Tak vidiS. Bylo to mou svéhlavosti. To té€ snad uklidni.*

Jenze Gabrielovy myslenky mifily jinam:

»Vcera jsem jednu chvili mél nezvratny pocit, ze mé kroky vede
néjaka vyssi moc, ze ma Buh se mnou néjaké zdméry. Opravdu to
byl nezvratny pocit, i kdyz zase rychle zmizel... Zivot, jaky jsem
vedl, asi nebyl spravny. Je naramné piijemné zit v pfedstave, ze

61



¢lovek je néco docela vyjimecného, n¢jaké uzasné zrnko prachu,
které nevaze nijaka zemska tize a které se miize nezdvazné potulovat
po vesmiru... A pak mé& Bih skrze Avetise a jeho vili dovedl zpatky
do téhle staré zemé...*

Odml¢el se. Julietta vSak dlouho patrala v jeho nezfetelnych
rysech:

»Poprvé na tob¢ vidim, ze mas strach.*

Porad jesté neodvratil o¢i od rostouci MojziSovy hory:

»Strach? Takovy, jaky miva ¢lovék z nééeho nadptirozeného! Jako
décko jsem si casto predstavoval, Ze n¢jakd mald hvézdicka na nebi
se najednou zvétsi, nadme se, poleti bliz a bliz, az zemi rozrazi...*

Otrasl se, aby kone¢n¢ nabyl nad sebou vlady:

JJulietto! Nejde o mé. Jde o tebe a o Stépana.*

To uz se v§ak notné rozzlobila:

»Ja tém tvym nebezpecim vubec neveéfim. Mame piece rok 1915.
Ja v Turecku tak jako vSude na svété zazila jen piivétivé a galantni
lidi. Ja se nikoho nebojim. A i kdyby ndm hrozilo n&jaké nebezpeci,
vazné si myslis, ze bych byla tak nicemna a zbabéla, abych odtud
utekla a nechala t¢ tu tréet?... To bych neudélala, ani kdybych t& uz
nem¢éla rada.”

Na to nic netekl a zavfel oci. Julietta uzuz tiSe vstavala. Ale Gab-
riel se ji svezl hlavou do klina. Celo mél studené a vihké. Nahle jako
na povel spustili ptaci své ranni zmatené skiehotani.
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IV. PRVNI UDALOST

Ten z&chvat slabosti a skleslosti pominul tak rychle, jako piedtim pro-
pukl. Vzdor tomu od onoho dne, kdy zajel do Antiochie, nebyl to uz
ten Gabriel jako dfiv. Ackoliv jindy pracovaval celé hodiny ve svém
pokoji, travil ted’ doma ponejvice jen noci. To pak ale byl vzdycky
straslivé unaven a spal jako zabity. O tom ¢emsi hrozivém, co ho
v posledni nedélni noci tak hluboce rozrusilo, uz slova nepromluvil.
I Julietta se stfezila zavést na to fe¢. Byla pfesvédCena, ze za v§im
neni nic tak moc dalezitého. Za své manzelstvi uz zazila u Gabriela
tiikrat nebo Ctytikrat takové kritické tidobi. Tydny tézkého a bez-
davodného rozladéni, dny pfemitavé nemluvnosti, a nebylo Zadného
privétivého lektvaru, ktery by mu rozvazal jazyk a rozveselil ho.
Tohle znala. V takové dobé se mezi nimi vztyc¢ila zed, nepiekona-
telna cizota, a Julietta se pak désila, jaka détinska odvaha ji to zlakala
pripoutat svij zivot k takové obtizné povaze. Samoziejme v Pafizi
to pro Juliettu bylo jiné. Vlastni svét, v némz byl cizincem Gabriel,
stal svou mocnou prevahou za ni. Ale tady v Yoghunluku se situace
obratila, a je naprosto pochopitelné, ze se Julietta snazila vzdor vsi
ironii posilovat v sob& naklonnost k tém ,,polodivochum®.

Musi ho nechat na pokoji. V tom tryznivém no¢nim rozhovoru
nevidéla Julietta nic jin¢ho, nez Ze zase propuka jedno z téch chmur-
nych obdobi, jaka uz znala. Ta Francouzka, ktera vyrustala v ovzdusi
nekonecné jistoty, nedovedla si predstavit zhola nic z toho, co Gabriel
nazval bouti v pousti. Evropa je jediné bitevni pole. Rika se, ze lidé
v Patizi musi travit kviili naletim noci ve sklepich. Julietta ale travi
tohle jaro jako v raji. Par mésicti to tu docela dobte vydrzi. A nakonec
se dfive nebo pozd¢ji vrati na Avenue Kléber. Zatim ale tu Julietta
méla az nad hlavu prace, a ta ji krasné zaplnila cely den. Neméla Cas
néjak pfili§ pfemyslet. Probudila se v ni ctizddostivost pani domu
a celé usedlosti. Sluzebnictvo se musi zcivilizovat. Dostalo se ji ted’
ptilezitosti naucit se obdivovat vrozené nadani arménského lidu.
Z kuchate Hovhannese byl za par tydni malem néjaky francouz-
sky chef-de-cuisine. Sluha Misak projevil takovou vSestrannost,
az Julietta pomyslela na to, ze si ho vezme s sebou do Francie. Obg
dévcata, ktera ji posluhovala, méla slibné vyhlidky stat se dokona-
Iymi komornymi. Pokud se tykalo vily, ta byla ve slusném stavu. Ale
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zensky bystrozrak pfesto mnohde odhalil zpustl4 a zanedbana mista.
P1isli femeslnici. Mistroval jim distojny muz jménem Tovmasjan;
sam zastal veskeré tesatské prace. Ale ¢astovat Tovmasjana titulem
~remeslnicky mistr, to se nesmélo; tikal si stavitel, vykracoval
po svéte s tézkym zlatym fetizkem od hodinek, na kterém mél viset
medailonek s podobiznou zemielé¢ manzelky vyvedenou ucitelem
Voskanjanem, a nevynechal jedinou ptilezitost, aby nepodotkl, ze ob&
jeho déti, jak syn, tak dcera, studovaly v Zenevé. Byl to ¢lovék una-
vujici dikladnosti a zaplétal Juliettu do malem nekonec¢nych debat.
Zato se mu podarilo nejen zakratko zahladit na tom kterém domée
veskerd poskozeni, ale pokud to bylo mozné, postarat se i 0 rozma-
nita zatizeni, ktera pro ¢loveéka zvyklého na zapadni civilizaci byla
nezbytna. Remeslnici pracovali zruéné a tak neslysng, az to bylo
s podivem. Uz v prvnich dubnovych dnech mohla Julietta s pychou
konstatovat, ze ma na zapadlém syrském pobftezi diim, ktery se mize
méfit s kazdym zdpadnim venkovskym sidlem, pomine-li se primi-
tivni osvétleni a vodovodni instalace.

Nejveétsi Juliettinou radosti vak byla zahrada s ovocnymi stromy
a rizemi. Tady se ozvala zase krev jejich predki. Neni snad v kaz-
dém Francouzi néjaky dédény zahradnicky a ovocnaisky talent?
Ale 1 Arméni jsou rozenymi zahradniky; a zv1asté ti kolem Mojzi-
Sovy hory. Spravce Kristapor byl v tomhle oboru mistrem. Julietta
by byla nikdy netusila, ze by tu kdy mohla byt zahrada tak plodici.
Sklizelo se v ni téméf cely rok. Ten, kdo je neochutnal, neumi si
vibec predstavit, jak sladké a §tavnaté jsou arménské broskve. I tady,
za rozvodim Tauru, si jest¢ uchovavaly veskerou svézest své vlasti,
kterou mély nahofe u Vanského jezera s nesCetnymi zahradami.
Julietta ve svém sad¢ objevovala neustale nové anové odridy ovoce,
zeleniny i kvétin, o jakych nikdy neslySela. Nejvic ¢asu ale travila
v rizovém sad¢, se sombrerem na hlave a v ruce s Kristaporovymi
velkymi strhovackami. Pro zenu zblaznénou do riZzi to bylo opojeni,
nad n&z nebylo silngjsiho. Siry l4an, kefik vedle kefiku, trs vedle trsu,
ale ne v n&jakém prehlidkovém zékrytu jak n€kde v Evropé&, nybrz
v husté hemzenici barev a vlini na temn¢ zelenych vinach. Damasek
byl blizko a Persie nedaleko. Z tisicerych kmenti téchto zemi vyslali
sem piedkové své potomky, a kdykoliv Julietta putovala po uzkych
zahradnich cestickach tim motfem, nescetnymi pohledy a vydechy
pozdravovala ji sama prapodstata vSeho toho, co dé€la rizi razi. —
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Lékarnik Grigor ji jednou slibil, kdyz mu doda dostatek kosi s Cers-
tvymi kvéty pravé moschata damascena, ze ji vylisuje malou lahvicku
oleje, ktery se vyrabi podle stoletych obyceju. A vypravél ji jednu
legendu: Jedina kapka t¢€ pravé tresti ma takovou silu, ze neboztik,
jemuz se kapne do vlast, bude vonét jesté za vzkiiSeni a nakloni si
tak soudného andé¢la.

Tu a tam si Julietta vyjela na koni se Stépanem. Avetis Bagratjan
jim tu zanechal po sobé ¢tyfi. Jednoho docela malého dobromysiného
konicka dostal darem chlapec. Za téchto vyjizdeék, bud’ do roviny
Stice, nebo na druhou stranu pies Azir, Bitias do vesnice vcel, ubi-
ral se za nimi $tolba, jemuz Julietta navrhla malebny kroj. Prahla
po krase a po dekorativni nadhete, nejen pro sebe, ale i pro vSechno
a viechny, co ji obklopovali. Vzdycky kdyz se se Stépanem a tim
pestrym pruvodcem vznesen¢ nesli kostelnim naméstim a hlavni ulici
po Yoghunluku, pfipadala si jako panovnice tohohle pohadkového
svéta. Nékdy pomyslela na matku a sestry v Partizi. To ji pak jeji zdejsi
existence ptipadala jesté zavidénihodnéjsi. Kdekoliv se objevila, tam
ji vitali s hlubokou tctou, i v mohamedanskych osadach, do nichz
nékdy pfi delsich vyjizd’kach dorazili. Je to ziejmé: Chudéka Gabriela
zase trapi jedna z téch jeho nervovych krizi. Julietta nikde nezazna-
mendvala nejmensi piiznaky, Ze by se svét n¢jak zménil.

Gabriel Bagratjan kazdy den rano odchézel zdomu. Ale uz nevycha-
zel na MojziSovu horu, nybrz putoval po zdejSich osadach. Touha
znovu si v§tipit obraz svéta z détstvi ustoupila snaze muzngjsi: chtél
co nejdikladnéji poznat lidi tohohle svéta, jak ziji, jaké maji potieby.

Také vSak napsal mnozstvi dopisii do Istanbulu; arménskym pia-
telim ze strany Dasnakcutjun, a jest¢ vice byvalym pfatelim mezi
mladoturky. M¢l sice jisté podezieni, Ze cenzoii kaymakamliku
v Antiochii se mozna pticini, aby dopisy nejspis nedosly, ale nékteré
snad pfece jen k adresatovi dorazi. Podle odpovédi se rozhodne, co
v budoucnu podnikne. Jestli zlstalo v hlavnim mésté vSechno pii sta-
rém, jestli ono opatieni je ryze vojenské povahy, pak vzdor varovani
agy Rifata Bereketa tohle domaci vegetovani prerusi a i bez nezbyt-
ného pasu se odvazi cesty do hlavniho mésta. Pokud ale odpovéd
bude Spatna nebo nedojde viibec zadna, to pak se potvrdily obavy
toho starého Turka, past sklapla a je po Gstupu. Pak uz je mozné
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jenom doufat, Ze takovy pritel Armént, jako je vali Celal bej, nestrpi
ve svém vilayetu zadné ,,incidenty* a ze takova venkovska usedlost
jako tahle u MojziSovy hory zlstane i nadale mimo ohniska pozaru,
protoze takovymi byvaji pfece vzdycky jenom vétsi mésta. To by pak
yoghunlucky diim byl, tak jako to ekl aga, opravdu idedlnim utoci-
$tém. — Pokud ovSem béZi o to, Ze ho dosud nepovolali do vojenské
sluzby, Bagratjan byl piesvédcen, ze presné uhadl, co maji osmansti
generdlové za lubem. Arménské utvary stahli z fronty a odzbrojili
je. Pro¢? Turci maji strach, Ze menSina tak silnd, jako jsou Arméni,
v ptipad¢, ze valka dopadne neptiznivé, by si mohla, kdyby méla
v rukou moderni zbrané, vydobyt na statnim narod¢ jista prava. Kde
ovSem nejsou vojaci, tam se jest¢ méné mohou trpét distojnici, kteti
by se ve vhodném okamziku mohli zmocnit vedeni.

Jakkoli tohle vysvétleni postihovalo stav véci, Gabriel stejné
ani na chvili nemél klid. Jeho nepokoj, to v§ak uz nebyla nervézni
predrazdénost, nybrz plodna cilevédomost. Objevil v sob¢é puntic-
karstvi, jaké dosud znal jen ze své védecké prace. Ted’ se mu ale
pfi patrani po tom, jaké jsou skutecné poméry, véru hodilo. A to si
vubec nekladl otazku, na co to vlastné vynaklada své sily, a komu
tim hodl& viibec pomoci. Biihvi kolik mésicii v tomhle udoli jesté
prozije. Chtél o zdejsich osadach a o téchhle lidech védét vechno.
Z bratrské zodpovédnosti.

Zasel — to byla prvni véc — za yoghunluckym piedstavenym.
V obecnim domé nejvétsi osady se vytizovaly i spolecné zalezitosti
ostatnich vesnic, pfedevsim styk se statnimi tfady. Muhtar Kebus-
jan tu nebyl. Obecni pisaf piivital Gabriela s mnoha poklonami;
ono také bylo vyznamenanim, kdyz sem zavitala hlava povéstné¢ho
Bagratjanova rodu.

Existuji seznamy obyvatelstva? Pisaf velkoryse ukazal na zaprase-
nou polici u stény toho kamrliku. Samoziejmé maji takové seznamy.
Vsechny duse jsou podchyceny, a nejenom v piislusnych cirkevnich
matrikdch. Nezijeme tu pfece mezi n¢jakymi Kurdy nebo nomady,
nybrz mezi kiestany. Pfed nc¢kolika lety dali tehdej$i muhtarové
na vlastni pést provést sc¢itani lidu. V roce 1909 — po zdsahu proti
mladoturkim a po velkém masakru v Adan¢ — totiz pfiSel z armén-
ského lidového zastupitelstva rozkaz spocitat obyvatele zdejsich
sedmi vesnic. Bylo to dohromady zhruba asi sedm tisic kiest’ant.
Pokud si ale efendi pieje, mtize dostat do n€kolika dnti piesny pocet.

66



Gabriel si to pral. Jesté se vyptal, jak je to s odvadénim mladych
muzl, na néz se vztahuje branna povinnost.

To uz byla otazka choulostivéjsi. Obecni pisat zacal trochu Silhat,
tak jako jeho pan, muhtar. Podle mobiliza¢niho rozkazu byli do
armady povolani zatim vSichni muzi mezi dvaceti a tficeti lety,
ackoliv zékon stanovi jako horni vékovou hranici sedmadvacet let.
Doposud povolani postihlo z celé oblasti arménskych vesnic asi
dvé stovky muzil. Z nich pry jich pfesné sto padesat zaplatilo bedel,
zakonem stanovenou c¢astku, jiz se 1ze vykoupit z vojenské sluzby
a kterd ¢ini padesat liber na hlavu. Efendi pfece vi, ze lidé ve zdejsim
kraji vydavaji penize velmi uvazlive. Vétsina otel se stard o bedel,
hned jak se narodi syn, aby jej uchranili udé€lu tureckého vojaka.
Yoghunlucky muhtar v doprovodu ¢etnické hlidky pii kazdém novém
odvodu dan vybere a osobné¢ ji odevzda na antiochijském hiikiimetu.

»Jenze jak to,” zpytoval Bagratjan pisate dale, ,,ze je mezi Sesti
tisici dusi jen dvé st€ muzti v braneckém veku?* Dostalo se mu odpo-
védi, kterd ho nikterak neptekvapila. Efendi at’ uvazi, ze nedostatek
zdatnych muzi je dédictvim z minula, Ze je to disledek tézkych krve-
proliti, jaka postihuji arménsky narod nejméné jednou za deset let.

To ovSem byla pouhd fraze. Gabriel sam vidél ve vesnicich vice
nez jen dvé stovky mladych muzi. Zkratka byly cesty, jak se vyhnout
vojenské sluzb€ a nemuset pfitom slozit cely bedel. Nestovicny Ali
Nasif jist¢ dopodrobna vi, jaké to jsou cesty. Bagratjan se vratil
k tomu, nac se ptal:

»A dal! Padesat muzi Slo k odvodu do Antakye. Co je s nimi?*

,.Ctyficet si jich tam nechali.“

»Au kterych pluki, na kterych frontach téch ctyticet slouzi?*

To se ptesné nevi. Rodiny, kterych se to tyka, nedostaly uz tydny,
ba mésice od svych synt zpravu. Turecka polni posta je piece vseo-
becné znama svou spolehlivosti. Mozna jsou v kasarnach v Aleppu,
general Cemal pasa tam nove sestavuje svou armadu.

»A ve vesnicich nikdo nemluvi o tom, Ze z Armént chtéji udélat
inSaat taburu, podptrné vojsko?*

,» Ve vesnicich se toho napovida,” prohlasil pisai cudné.

Gabriel si prohlizel titérnou polici. ,,Seznam domovniho majetku
trinil hned vedle jednoho exemplate ,,Zakoniku osmanského cisai-
stvi®, a jemu po boku rezava vaha na dopisy. Znenadani se otocil:

,»A co zb&hové?*

113
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Vyslychany obecni pisaf se zatvafil tajuplné, poodesel ke dvetim,
otevtel je a se stejné tajuplnym vzezienim na lici je zase zaviel. Samo-
ziejme jsou 1 tady zb&hové, tady jako vSude jinde. Pro¢ by Arméni
nem¢éli dezertovat, kdyz jsou jim v tom Turkové zainym piikladem?
Ze kolik zb&hti? Tak patnact dvacet. Ano! Uz se po nich i patralo. Pied
nékolika dny. Hlidka, v niz byli saptiechové a pravidelna péchota; velel
jim né&jaky miilazim. Prohledali celou MojziSovu horu. K smichu!

Spicaty obli¢ej toho mzouravého muzi¢ka se najednou rozjasnil
divokym, Istivym triumfem:

,»K smichu, pane! Nasi kluci, ti pfece svou Horu znaji!*

Fara, kterou obyval Ter-Hajkazun, byla spolu s muhtarovym
domem a budovou Skoly nejvét§im stavenim na yoghunluckém
kostelnim namésti. Se svou plochou stfechou a jednopatrovou prii-
¢elni stranou s péti okny by byla mohla byt v kterémkoli méstecku
na jihu Italie. Fara patfila ke kostelu ,,Sboru svatych andélu*, coz je
podle smyslu néco jako ,,nebeské vojsko®, a stary Avetis dal tenkrat
v sedmdesatych letech spolu s chrdmem postavit i ji.

Ter-Hajkazun byl fehofskym arciknézem celé oblasti. Do okruhu
jeho piisobnosti spadaly jeste také osady se smiSenym obyvatelstvem
a drobné arménské obce tureckych méstysu Siice a El-Eskelu. Sam
catihradsky patriarcha jej jmenoval vardapetem obvodu, pfedstave-
nym jednotlivych farnosti a jejich Zenatého knézstva. Ter-Hajkazun
kdysi vystudoval eémiadzinsky seminaf, pfimo u katholika, jejz
arménsti kestané uctivaji jako svého nejvyssiho piedstavitele, a tak
byl jako hlava svého vikariatu ¢lovékem ve vSech smérech povolanym.

A pastor Harutjan Nochudjan? Jak se v tomhle asijském zakouti
najednou octli protestantsti pastoti? Nuze, v Anatdlii i v Syrii bylo
protestantli pomérné dost. Evangelicka cirkev za tyhle obracené
na novou viru vdé¢ila némeckym a americkym misionditm, ktefi
vzdycky ochotné podali pomocnou ruku kazdému arménskému ubo-
zékovi nebo sirotkovi. Mily dobry Nochudjan sdm byl kdysi takovy
sirotek; ti milosrdni otcové jej poslali do Dorpatu ve vychodnim
Némecku, aby tam vystudoval bohoslovi. Ale i on se ve v§em, co se
bezprostiedné netykalo vlastni duchovni péce, podiizoval autorité
Ter-Hajkazunové. Tvaii v tvaf tomu, ze arménsky narod byl neustale
ohrozen, né¢jaké dogmatické rozliSovani mezi tim a onim vyznanim
nehralo nikdy dulezitou tlohu, a privilegované postaveni duchov-
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niho vidce — a tim byl Ter-Hajkazun v nejvlastnéj$im smyslu toho
slova — bylo nepochybné a nedotknutelné.

Kostelnik, uz stary ¢lovek, uvedl Gabriela do knézovy pracovny.
Do pusté mistnosti s rozmérnym kobercem. K oknu byl pfirazen
mriavy psaci stiil a vedle n¢ho stdla roztfepana slaména zidle pro
navstévniky. Ter-Hajkazun za stolem vstal a poposel jeden krok
Bagratjanovi v ustrety. Nebylo mu vic nez osmactyficet, ale ve vou-
sech mél napravo i nalevo dva silné bilé prameny. Ve velikych
oc¢ich — arménské oci jsou témet vzdy veliké, adésem nad tim, co
musely za téch tisic let vS§echno uvidét — se mu zracila smésice pla-
ché zahloubanosti a odhodlané svétaznalosti. Vardapet byl oblecen
do Cerné sutany a na hlavé mél zaSpicatélou kapi. Tu a tam si ruce
zasunul do Sirokych rukdvi sutany, jako kdyby ho zablo, i kdyz byl
vlahy jarni den. Asi ho mrazilo z pokory. Bagratjan opatrné usedl
na tu churavou slaménou zidli:

,» Velice me¢ mrzi, Dustojnosti, ze nikdy nezavitate do mého domu.*

Knéz sklopil o¢i a obéma rukama pohnul v omluvném gestu:

,»,M¢€ to mrzi vic nez vas, efendi. Jenze nedéle vecer je jedind doba,
kterou ma clovek jesté sdm pro sebe.

Gabriel se porozhlédl. Domnival se, ze tady ve farni kancelafi
narazi na né¢jaké spisy a objemné knihy. Nic takového. Jenom na psa-
cim stole lezelo par n¢jakych pisemnosti.

»Mate toho na bedrech mnoho, dovedu si to zivé ptedstavit.*

Ter-Hajkazun to nepopiel:

» 1o ty velké vzdalenosti; stoji ¢loveka tolik Casu a ndmahy. Jsem
na tom stejné jako doktor Altuni. Koneckoncii ani rodaci v El-Eskelu
a nahote v Arsu nechtéji pfijit o duchovni péci.*

,»Ach, tak daleko,” pravil Bagratjan, poné¢kud duchem nepfitomen.
,,Pak na n¢jaké posezeni s prateli nemate véru ¢as ani chut’.

Ter-Hajkazun zvedl oci pted sebe, jako by mu Gabriel dobfe
nerozumel:

»Ne, to ne! — Dovedu si vazit takové cti, zajdu k vam, efendi,
jakmile se mi jen trochu odleh¢i. ..

Odmlcel se, jako ze neni zapotiebi dal vysvétlovat, co ma tim
,,odlehcenim* na mysli:

»Nelze ani dost chvalit, ze k sob¢ ptitahujete nase lidi. Tolik jim
toho tady chybi!* Gabriel se snazil zachytit knéziv pohled:
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,»Nemyslite, Ter-Hajkazune, ze ted’ neni zrovna vhodna doba
na né&jaké takové schizky?*

Knéz se po ném kratce pozorné podival:

»Naopak, efendi! Pravé ted at’ se nasi lidé schazeji

Na takova podivné mnohoznacna slova nejdiiv Gabriel Bagratjan
nic nefekl. Teprve za chvili namitl:

,,Clovék opravdu zasne, Ze si tu zivot jde tak klidné svou cestou
a ze si nikdo zifejm¢ ned¢la zadné starosti.*

Knéz opét sklopil o¢i, jako Ze je ochoten trpéliveé vyslechnout
kazdy nesouhlas.

»Pfed nékolika dny jsem byl v Antiochii,” zpovidal se Gabriel,
,»a leccos jsem se tam dovédel.

Zktehlé Ter-Hajkazunovy ruce vyjely z rukavi sutany. Propletl
si §picky prstl:

,Lid¢é z nasich vesnic jezdi do Antiochie pouze malokdy, a to je
dobie. Ziji si ve svych vlastnich hranicich a védi malo o tom, co se
déje za nimi.”

»Jak dlouho jest¢ budou moci v téchto hranicich zit, Ter-Hajka-
zune...? Co napiiklad bude, jestli v§echny nase pfedaky a vyznamné
osobnosti v Istanbulu zatknou?*

,UZ je zatkli,” odvétil knéz velmi tise. ,,Uz tfi dny sedi v istan-
bulskych véznicich. A je jich strasné, strasné moc.*

Pro Gabriela bylo vSechno rozhodnuto, cesta do Catihradu byla
zatarasena. Ale v této chvili na néj tato obrovita skute¢nost ptsobila
daleko méné nez Ter-Hajkazuntv klid. Bagratjan nepochyboval
o tom, ze je to zveést zarucend. Knézi vzdor existenci liberalniho
Dasnakcutjunu byli potad jesté nejmocnéjsi silou a v narod¢ jedinou
skute¢nou organizaci. Svétské obce byly od sebe daleko roztrouseny
a o tom, co se ve svété déje, se lidé vétsinou dovidali, az kdyz je vir
udalosti strhl do svého stifedu. Takovy knéz vsak se rychlymi a taj-
nymi cestami dovédél vzdycky prvni o kazdém nebezpeci, dlouho
pfedtim, nez o ném byly s to referovat noviny v hlavnim mést¢.
Gabriel se chtél jeste jednou presvedcit, ze rozumél spravngé:

,»,Vazne zatkli? A koho? Je to naprosto jisté?*

Ter-Hajkazun polozil zmrtvélou dlan s velkym prstenem na pisem-
nosti:

,»Je to jisté jako nic jiného.*

1¢¢
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»A vy, arciknéz sedmi velkych farnosti, jste tak klidny?*
,»Neklid by mi nijak neprospél a mym farniktim by jen uskodil.*
»Jsou mezi zatCenymi také knézi?

Ter-Hajkazun zfejm¢ rozpoznal v otdzce neduvéfivost. Vazné
prikyvl.

»Dosud je jich sedm. Mezi nimi arcibiskup Hmajak a tfi vysoci
prelati.”

Vzdor té zdrcujici zpravé nedokazal uz Bagratjan potlacit touhu
po tabaku. Neodmitl ani cigaretu, ani ohen:

»M¢€l jsem za vami zajit uz diiv, Ter-Hajkazune. Ani nevite, jak
jsem se mucil, abych udrzel jazyk za zuby.*

»Ud¢lal jste dobte, Ze jste nemluvil. Ani ted’ nesmite mluvit.*

,»Nebylo by lepsi, kdybychom zdejsi lidi ptipravili na to, co bude?*

Ter-Hajkazunova tvaf, jako vyfezand z vosku, se ani nepohnula:

»Nevim, co bude. Ale vim, jak nebezpec¢né by bylo, kdyby v mém
vikariatu vypukl strach nebo panika.*

Ten kiest'ansky knéz vyslovil tim téméf totéz co zbozny muslim
Rifat. Gabrielovi vSak jako blesk projel hlavou zivy sen. Obrovsky
pes! Jedna z téch bezprizornych Selem, pfed nimiz si nikdo a nic
v Turecku neni jisté. Po cesté jde stafik, ze strachu pted psem se
zastavi, skokem se oto¢i a rovnou se da na uték. Ale to uz se mu ten
dravec zakousne do zad... Gabriel si polozil dlan na ¢elo:

»Strach, fekl, ,,je nejjistéjsi prostredek, jak vydrazdit protivnika
lidem pravdu o jejich udelu? Jak dlouho se jeste da tahle pravda
utajit?*

Ter-Hajkazun jako by se zaposlouchal do néceho v délce:

»Noviny jesté nesméji o tomhle vSem psat, aby se nic nedozve-
déla cizina. Na jafe je taky prace azaz, a lidé nemaji moc ¢asu nékam
daleko se toulat. A tak s Bozi pomoci budeme strachu jesté néjakou
dobu usetteni. Jednou to ale ptijde. Dfive nebo pozdé&ji.«

,»Co prijde? Jak vy to vidite?*

,,Ja nevidim nic.

»Nase vojaky odzbrojili, nase predaky zavieli

Ter-Hajkazun dal odiikaval sviyj vycet, potad jesté naprosto lho-
stejn€, jako kdyby mu puisobilo tiché uspokojeni, Ze sebe i pticho-
ziho tryzni:
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»Mezi zatéenymi je i Vardges, davérny pfitel Talatliv a Enveriyv.
Cast jich deportovali. Mozna uZ neziji. Bylo zastaveno vydavani
veskerych arménskych novin, byly uzavieny vSechny kramky
a obchodni firmy. A co tu spolu mluvime, visi uz na patnacti Sibe-
nicich na namésti pfed seraskeriatem patnéct nevinnych Arméni.*

Gabriel se tak prudce vymrstil, az se rdkosova zidle prekotila:

,,Co tohle Silenstvi znamena? Kdo tomuhle rozumi?*

»Ja rozumim jen tomu, ze vlada ptipravuje proti nasemu narodu
uder, jakého se neodvazil ani Abdiilhamid.*

Gabriel se na Ter-Hajkazuna zlostné rozkiikl, jako by mél proti
sob¢ néjakého nepfitele, clena Ittihadu: ,,A to jsme opravdu bez-
mocni? To musime vazn¢ jen mlcky nastavovat hlavu?*

,»Opravdu jsme. Musime nastavovat hlavu. Snad smime kficet.*

At jde k Certu Orient s celym tim svym kismetem, svou trpnosti,
proslehlo Bagratjanem. Soucasné mu zaplavil védomi zmateny pfi-
boj veéhlasnych jmen, stykli, moznosti. Politikové, diplomaté, které
znal, Francouzi, Némci, Skandinavci. Musime zburcovat svét! Jenze
jak? Past sklapla. Mlha se uz zas rozptylila. Jen velmi nesméle mu
vyslo ze rtl:

»Evropa néco takového nestrpi.*

,»Vy nas vidite o¢ima cizince.* Ta Ter-Hajkazunova poklidnost
byla nesnesitelna: ,,Dnes existuji Evropy dveé. Némci potfebuji
tureckou vladu vic, nez tureckd vlada potiebuje je. A ostatni ndm
pomoci nemohou.*

Gabriel zabodl o¢i do knéze; toho snad s tim jeho oblicejem
nevyvede z miry nic:

»Jste duchovnim pastyfem mnoha tisicti dusi — Bagratjantiv hlas
znél fizn¢, skoro jako kdyby patfil né€jakému vojékovi, ,,— a pfitom
vSechno vase uméni je v tom, ze pfed lidmi zatajujete pravdu, tak
jako se détem a starym lidem ze Setrnosti zatajuje jakékoliv nestesti.
To je vSechno, co pro né délate? Co budete délat dal?«

Ale jako kdyby Gabriel timhle Gtokem knéze hluboce zasahl.
Dlané¢ na stole se mu sevtely do pésti. Hlava mu klesla na hrud”:

»Budu se modlit...“... Septl Ter-Hajkazun, jako kdyby se stydél, ze
prozrazuje, jaky duSevni zapas ve dne v noci svadi s Bohem o spasu
svych farnikt. Tteba je vnuk Avetise Bagratjana volnomyslenkar
a posmévacek. Jenze vnuk chodil sem tam mistnosti a hlasit¢ supél.
Nahle plochou dlani prudce tleskl o zed’, az se oddrolila omitka:
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,»No tak se modlete, Ter-Hajkazune!*
A hlasem stale jesté velitelskym:
»Modlete se... Jenze Bohu se musi i napomdahat!*

Prvni véc, z niz se Yoghunluk dozv&dél o udalostech, které se pred
nim tajily, stala se jesté téhoz dne. Byl to vlahy, zamraceny dubnovy
patek.

Gabriel Bagratjan dal, tak jak ho o to Stépan poprosil, v zahradé
vily postavit par hrubé ztesanych télocviénych naradi. Chlapec,
pokud §lo o fyzickou dovednost, byl velmi obratny, a také ctizddos-
tivy. Hodné se tu sportovalo, a otec pii tom malokdy chybél. Nejob-
libenéjSim sportem byla stfelba na ter¢. Julietta ovSem byla ochotna
nanejvys tak ke kroketu. Gabriel, Avagjan a Stépan se dneska hned
po obédé — otec pii ném slova nepromluvil — vydali na stielnici, kte-
rou méli za zdi obklopujici zahradu, na jednom zalesnéném vybézku
Hory. Bagratjan tam dal v ivozovitém uzlabu dlouhém asi tak padesat
kroki vyklucit podrost. Pod vysokym dubem byla pry¢na s dfevénym
klinem, na niz ¢lovék mohl vleze pohodIné namifit na ter¢ upevnény
na stromé na druhém konci vykéacené uzlabiny. Mladsi Avetis zane-
chal bratrovi po sob¢€ zna¢né vybavenou zbrojnici: osm loveckych
pusek rizné raze, dve péchotni mauserovky a velké mnozstvi streliva.

Gabriel stiilel obstojné, pfesto mé¢l z péti ran jen jeden plny zésah.
Silné kratkozraky Avagjan se zavodéni vzdal, aby v o¢ich jeho zdka
ptili§ neutrpéla jeho autorita, Stépan sttilel opravdu mistrovsky, pro-
toze ze sedmi ran, které z té nejmensi lovecké pusky vystielil, Sest
zasahlo hraci kartu, ktera tvofila stied tere, a étyfi byly ve figute. Sté-
pana se z uspéchu, jehoz dobyl nad otcem, zmocnilo nebyvalé vzru-
Seni. Ono vibec kazdé manipulovani se stfelnou zbrani, natahovani
zaveéru, prudké zasunuti naboje, mifeni, rana, zpétny uder, vSechna
tahle valec¢nicky drsna ¢innost nemtize v zadném polodospélém mla-
denci neprobudit zajikavé nadseni. Stépan necitil ve svém drobném
pravém rameni viibec bolest, kdyz se mu do n¢ho zaryla pazba pii
vystrelu, a snad by byl téhle muzské vasni holdoval az do vecera,
kdyby otec nebyl najednou pokynul:

,,1o uz staci!*

Gabriela znenadani totiz zachvatilo cosi, co doposud neznal;
nepamatoval se, Ze by kdy néco takového pocitil: jakysi mdly pocit
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sebe sama. Jazyk tézky a suchy. Ruce a nohy studené. Hlava odkr-
vend. Tim v§im se ovSem jen vnéjskove ohlaSoval n&jaky déj pfimo
v ohnisku jeho Zivota. Spatné mi neni, pomyslel si, kdyz predtim
né&jakou chvili ¢ekal, co se s nim bude dit, $patn¢ mi neni, chce se mi
jen vylézt ze své ktize, vysvléci se ze sebe. Zaroven se ho zmocnila
nesmyslna touha utikat, utéci odtud, lhostejno kam. ,,Trochu se pro-
jdeme, Stépane,* rozhodl. Nechtél byt sam, Gabriel. Piipadalo mu,
ze by jinak musel jit a jit, kratkymi pospichavymi kroky, jit porad
dal, uz by se nemohl vratit, dokud by nedospél mimo svét.

Avagjan se uvolil donést pusky domti. Otec a syn vysli ze zahrady
a vydali se doli do Yoghunluku, coz nebylo dal nez deset minut
cesty. Gabriel si pfipadal jako nékdo nesmirn¢ stary, t€lo mu tak
zt&7klo, Ze se aZ opiral o Stdpana. Jestd nez dosli na kostelni namésti,
vyrazilo proti nim jakési pronikavé Stébetani. Arméni na rozdil
od Arab a ostatnich orientalnich rémusivci jsou na vetejnosti vzdy
tisi a uzavteni. Uz jejich davny osud jim brani piidavat se k jakym-
koliv srocenim nebo je dokonce snad poradat. A tady se ted’ shluklo
na tii sta vesnic¢anid a polokruhem oblehli kostel. Mezi témi muzi,
zenami, rolniky i femeslniky par jich vyrazelo protahlé hrdelni
kletby a Sermovalo péstmi. Ty nadavky pattily beze vSech pochyb
saptiechlim; jejich omselé beranice vy¢nivaly nad hlavy vSech. Ti
strdzcové potadku ziejme meéli v imyslu zatlacit dav od kostela
a uvolnit schodisté a vchod. Gabriel popadl Stépana za ruku a pro-
tlacil se tim hemzenim. Nejdiiv uvidéli jen vysokého rozedraného
chlapa, ktery mél kolem ¢erné ¢epice ovinut véchet slamy a v pravici
maval slunecnici na kratkém stonku. Se smrtelnou vaznosti, podle
jakéhosi vnitfniho rytmu, sunulo se to strasidlo znavené tdpavymi
tane¢nimi kroky. Ale nebyly to tane¢ni kroky. To poznali hned. Dav
tanec¢nikovi se slunecnici viibec nevénoval pozornost. Visel o¢ima
na nécem jiném.

Na schodech do kostela sedéli ¢tyfi lidé. Muz, dvé mladé Zeny
a dévce, mohlo mu byt tak dvanact nebo tfinact. Takhle diepét jesté
Gabriel nikdy nikoho nevidél; jakasi mrtvolna ztuhlost vsedg, a télo
pfitom nazivu. Podobnou pozici zaujimali ti, které pfed dvéma tisici
léty zasypala lava a sopecny popel, kdyZz je nasli archeologové:
»Jako by byli nazivu.“ VSichni ¢tyfi upirali vysileny, Siry pohled
n¢kam do dalky, ktery na ni¢em neulpival, ani na vzruseném davu,
ani na lékarnikoveé domé, ktery méli naproti sobé. (Co je to, pohled?
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Nepatrnad promeéna v oku, do zabarveni temnéjsiho nebo svétlejsiho.
A presto zaroven je to i jakasi oktidlend bytost, and€l, jejz clovek
vysila, aby snesl nékam jeho zvést. Tihle andélé se ovSem hnali se
svou zvésti mijejice jakykoliv cil; kiidly si zakryvali tvare.)

Muz, jesté mladik, s izkym, zdivocelym vousatym obli¢ejem, mél
na sob¢ dlouhy Sedy listrovy kabat, jak jej nosivaji zdejsi protestantsti
pastofi. Mékky slamak se mu skutalel ze schodti. Dolni okraje noha-
vic mél uplné rozttepené. Rozedrané boty, silna vrstva prachu na tvari
a kabat toho muze prozrazovaly, Ze ziejmé proputoval pésky ne¢kolik
dnt. I Zeny byly obleceny po evropsku, a ne nuzné, pokud se to podle
toho, v jakém stavu $aty byly, dalo viibec poznat. Zena, ktera sedéla
hned vedle pastora — nepochybné to byla jeho manzelka —, zjevné
uz neméla sil odolavat mdlobé nebo zachvatu kieci, protoze nahle
zvratila trup a byla by narazila hlavou do schodt, kdyby muz nebyl
rozeviel naru¢ a nezachytil ji. To byl v tom hlou¢ku prvni, i kdyz
stale jeste podivné trhavy pohyb. Na druhé zeng, jeste dojista velice
mladé, bylo doposud rozeznat, ze je neskonale sli¢na. Ttebaze tvar
méla sinalou a pohublou, oci se leskly horeckou a hebka usta byla
pooteviena a lapala po vzduchu. Ztejmeé méla pohmozdénou levou
ruku nebo utrpéla na ni néjaky uraz, protoze ji méla na pasce; vypa-
dala jako vymknuta. A posléze dévce, jesté takovy hranaty vrabecek,
bylo obleceno do pruhované kytlice, jakou nosivaji déti ve vychova-
telnach. Zpod kytlice toporn¢ vystrkovala bosé nohy a izkostné se
stfezila ¢ehokoliv se jimi dotknout. Jako nemocné zvitatko, pomyslel
si Gabriel, které natahuje zranéné tlapky. A opravdu, to nebozatko
meélo chodidla nab&hl4, cernomodra a na nich jednu zejici ranu vedle
druhé. Docela bez thony a nevysilen byl asi jenom tane¢nik.

Po namésti pfibehl star§i muz, kterého ziejme vytrhli z prace, pro-
toze byl je§té opasan modrou zastérou. Stépan poznal, Ze je to mistr
Tovmasjan, co tidil opravy v jejich vile. Chlapec se tenkrat potrad
zvédaveé motal kolem femeslnikd, a Tovmasjan mu pysné vykladal,
7e ma syna Arama, ten Ze je ve mésté¢ Zeitunu vazenou osobnosti,
pastorem a predstavenym sirot¢ince. Tohle je jiste jeho syn, pochopil
Stépan. Stary Tovmasjan se s tazavé zdvizenyma rukama zastavil
pred vysilenym hlouckem.

Pastor Aram se zatoulanym pohledem namahave vratil zpatky,
s vynucenou lehkosti vyskocil a pokusil se konej$ive usmat, jako by
se nestalo nic tak zvlastniho. I Zeny vstaly, ob¢ vSak velmi obtizné¢,
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protoze jedna méla pochroumanou ruku a druhd byla v pozehnaném
stavu. Jen ten drobecek zlstal sedét a nediveérive civél na své spolu-
trpitele. Tém vSem prudkym vykiikiim, tesklivym a tdzavym zvuktm,
kterymi se vitali, nebylo rozumét. Kdyz vSak pastor Aram objal otce,
na chvili se uz nedokézal ovladnout. Hlava mu sklesla na starochovo
rameno, a bylo slyset kratké vzlyknuti, jako by ze sebe chraptivé
vykaslaval v§echnu tu tryzen. To netrvalo ani vtefinu, a zeny stale
mlcely. Presto se ta ptihoda §ifila davem, ktery se tu shlukl, jako
rana elektrickym proudem. Stkani, vzlykéani a kaslani se rozlilo
po celém zastupu. Jen prondsledované a utiskované narody jsou tak
dobrymi vodi¢i bolesti. Co se ptihodi jednomu, stalo se vsem. Tady
pfed yoghunluckym kostelem tfi stovky lidi postihlo utrpeni, jehoz
historii jesté neznali. I Gabriel, cizinec, Pafizan, svétu patfici muz,
jenz uz davno stravil svlj pivod, i on musel nasilim v sob¢ potlacit
cosi dusivého, co mu stoupalo hrdlem. Ukradkem pohlédl na Stépana.
Z ostrostfelcovy tvare se vytratil posledni naddech jakékoliv barvy.
Julietta by se byla zhrozila nejen chlapcovy bolesti, ale i toho bez-
bieze divého zdéSeni, které se mu zracilo ve tvafi a které nechapal.
Byla by se zhrozila, Ze Stépan vypada tak arménsky.

Zatim ptibyl doktor Altuni, jeho zZena, maticka Antaram, oba uci-
telé, které ptivolali ze Skoly, muhtar Kebusjan a nakonec Ter-Haj-
kazun, ktery se zrovna vratil na svém oslu z Bitiasu. Knéz zavolal
na sapticha Ali Nasifa n¢kolik slov turecky. Nikdo z davu tam venku
nesmi vkrocit do kostela. Sdm vSak priicelnimi vraty postr¢il dovniti
Tovmasjanovu rodinu i s dévéatkem. Lékart a jeho zena, muhtar a uci-
telé vesli za nimi. [ Gabriel Bagratjan a jeho syn vkrocili do kostela.
Venku na prudkém odpolednim slunci ziistal jen sbéh lidi a tanecnik;
ten se svalil na schody a usnul.

Ter-Hajkazun dovedl vycerpané poutniky do sakristie, do velké,
svétlé mistnosti; byla v ni pohovka a nékolik kostelnich lavic. Kos-
telnika poslali pro vino a horkou vodu. Lékat a jeho Zena se hned dali
do dila. Prohlédli dévée s poranénou rukou — Iskuhi Tovmasjanovou,
pastorovu sestru. Rovnéz rany, jez utrpéla Sato, maly sirotecek, kte-
rého pastor Aram vzal s sebou, kdyz odchazeli ze Zeitunu.

Gabriel Bagratjan jako cizinec nebo dosud cizinec stal stranou,
drzel Stépana za ruku a poslouchal zmét’ otazek a zmét' vypravéni
v odpovéd'. A tak se, byt’ trochu na pteskacku a neurovnang, dozvédel
truchlivy ptibéh mésta Zeitunu i pfib&h pastora Arama a jeho rodiny.
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Zeitun, to je jméno jednoho starého horského hnizda postaveného
v zapadni ¢asti kilikijského Tauru, vysoko pod jeho stity. Podobné
jako ve vesnicich na tipati MojziSovy hory v ném odpradavna byd-
leli témét vesmés jen Arméni. Jezto vSak $lo o dost velkou osadu
s tém¢f tfemi tisicovkami obyvatel, méla v ni turecka vlada znacny
pocet saptiehil a vojaki, diistojnikd a ifedniki i s rodinami; takhle si
pocinala vSude tam, kde potiebovala vyvazit ptili§ velké neturecké
osidleni a mit je stale na ocich. Tahle vSeobecné znam4 taktika se
uplatniuje ve vSech fisich, kde ma ten nebo onen takzvany statni narod
naprosto vysadni postaveni vici jinym narodnostem, ve srovnani
s nim ne tak pocetnym. V Turecku tuhle taktiku provadéli zvlast
drsné, jelikoz Osmané, kteti se diirazné odvolavali na tohle své
malem Slechtické privilegium, nebyli vii¢i riznym ,,milleti, narod-
nostem, ani v pocetni prevaze. Pouze lidé jako Gabriel Bagratjan,
kteti zili v Patizi nebo jinych metropolich, doufali ve svém idealismu
az do tohohle jara, Ze pod mladotureckou vlajkou bude mozno sloucit
vSechny protiklady, vykotenit odvéké kmenové neptatelstvi, ze zvi-
tézi spravedlnost. Gabriel znal nemalo advokatl a novinarti, ktefi se
revoluci vysvihli do sedla. Za Cast spikleneckého odboje s nimi celé
noci vysedaval v kavarnach na Montmartru a debatoval a debatoval
az do bilého rana. Tehdy se Turci a Arméni jen ¢astovali ujisténimi
o veérnosti az za hrob a spasitelskymi ptisahami o budoucnosti. Pro
blaho obrozené vlasti (s niz mél maloco spole¢ného) se také Gab-
riel, vzdor tomu, Ze byl uz Zenaty, ptihlésil na vojenskou akademii
a odesel do valky; néco podobného ovsem nenapadlo z téch tureckych
vlastenct v Pafizi skorem nikoho. A ted’? Potad jest¢ mél v duchu
pted sebou jejich tvare, a jakasi vield vzpominka, kterd dosud stale
uplné nevychladla, ptala se s tzasem: A tihle davni pfatelé jsou nyni
mymi protivniky na zivot a na smrt?

Ta zeitunska zalezitost byla mu surovou odpovédi. Piedstavme
si strmici rozeklanou skalu, jiz vévodi divoka pevnost, a do té skaly
jsou zaklinény plastve starého mésta. Odmitaveé zpupna pyramida
z navrsenych ulicek, jez se pevné ptisava k niziné pouze novéjsimi
Ctvrtémi. Zeitun byl odjakziva trn v téle tureckého nacionalismu.
Nebot tak jako jsou ve svéte posvatna mista a kon€iny spjaté s virou,
do nichz smétuji zastupy poutniki a jez napliuji jejich ducha zboz-
nosti, existuji i kraje zlosti a zasti, jaké ptivadéji do varu krev narod-
nostnich fanatikll. Pokud jde o Zeitun, méla takova zast’ své ziejmé
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diavody. Za prvé mélo mésto az do pozdniho devatenactého stoleti
svobodnou samospravu; coz svéd¢i o tom, Ze tu statni narod nekdy
hodné davno nabyl zjevné jakychsi Spatnych zkusenosti. Za druhé si
zeitunsti Arméni uchovali starou d&jinnou touhu po nezavislosti, ktera
se zacasté drala na povrch v n¢kterych domyslivych a urazlivych
zivotnich zvycich. Nejneodpustitelngjsi pticinu k zasti vSak zavda-
vala vzpominka na zardzejici chovani Arménti v roce 1896. Tehdy
prece hodny sultan Abdiilhamid vedle jinych dobrovolnickych sborti
zalozil rovnéz hamidiye — jakési utvary zoldnéii naverbovanych mezi
propusténymi trestanci, lupici a ko¢ovniky — k jedinému cili: aby mél
po ruce hbity oddil, ktery by ruc¢e vyprovokoval incident, s jehoz
pomoci by sultan dikladné zacpal reformisticky chitan veskeré té
arménskeé sebrance. Le¢ vzdor tomu, Ze vSude jinde méli tihle dobro-
volnici vyborné vysledky, zrovna v Zeitunu utrpéli krvavou blamaz,
ackoliv se jim slibovalo, ze si tu zatadi podle libosti a pofadné si
nacpou kapsy. A co bylo nejhorsi, dokonce pluky pravidelné armady,
které byly ptivolany, aby jim pomohly, Zeitunsti vypraskali ze svych
uzkych ulicek a zplsobili jim straslivé ztraty. A kdyZz po té porazce
Turci mésto velikou ptesilou oblehli, nevedlo to k ni¢emu. Zeitun
byl i nadéale nedobytny. Kdyz se posléze ve prospéch udatného
arménského lidu vlozila do celé zalezitosti evropska diplomacie
au Vysoké porty, ktera si nevédéla rady, jak vybiednout z té ostudy,
dosahla vyhlaseni uplné amnestie, zdrcujici pokotfeni Turk ptesahlo
vsechny meze. VSechny vybojné narody, nejen osmansky, se nakonec
vyrovnaji s vojenskymi netuspéchy, pokud jim je zptisobi protivnik
stejného zalozeni. Jenomze byt porazen kmenem, ktery si vojenstvi
osklivi, byt ponizen vSelijakymi handlifi, femeslniky a knihomoly,
na néco takového duch oddany vale¢nictvi nedokdze nikdy zapome-
nout. A tak nova vlada, kdyz se ta n¢kdejsi odporoucela, prevzala
od ni vzpominku na zeitunskou blamaz i dédictvi nendvisti.

A muze byt lepsi prilezitost pro odvetu nez velka valka? Byl
vyhlaSen vyjimecny stav a stanné pravo. Mladi muzi byli z valné
¢asti na fronté nebo posadkou ve vzdalenych kasarnach. Obyvateltim,
kteti ztstali, t¢ém hned v prvnich dnech znovu a znovu diikladné pro-
hledali domy a odebrali jim jakékoli zbrang. Uz chybélo jen jedno:
vhodna piilezitost.

Zeitunsky starosta se jmenoval Nazaret Cavus. Byl to pravy
arménsky horal. Vyzably, nachyleny kuptedu, bledy, s nacepyfenym
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knirem, ktery mu visel pod zahnutym nosem. Nebyl uz nijak mlady
ani piili§ zdravy a dlouho se vzpéfoval vzit na sva bedra takovou
zodpovédnost. Citil uz ptipaleny prach budoucnosti. Vrasky nad
kotenem nosu mél hlubsi a hlubsi, kdyz den co den zdolaval pii-
krou pésinu k hiikiimetu, aby si v§tépoval nové a nové kaymaka-
movy vynosy. Ruku, svirajici sukovatou hiil, uz mél znetvotenou
bolestivymi pakostnicovymi hrboly. Chytra hlava Nazareta Cavuse
hned rozpoznala, ze ted’ uz bude mozna jen jedina politika, totiz byt
pfipraven na kdejakou provokaci, nevbe¢hnout do pasti zddnému
nazorovému uskoku a byt proboha nebo snad u d’asa svédomitym
osmanskym vlastencem. Ostatn& Nazaret Cavus pravé tak malo jako
ostatni Arméni v Zeitunu choval v srdci proti Turktim néjakou zavilou
zaujatost. Turecko bylo arménskym osudem. Se zemi, po niz clovék
cely zivot chodi, se vzduchem, ktery cely zivot dychd, se nemutze
svarit. Nezahraval si s nijakymi détinskymi sny o osvobozeni, pro-
toze koneckoncti volit mezi fi$i sultdnovou a carovou bylo stejné
obtizné jako zbytecné. Neptestal vyznavat heslo, které si kdysi mezi
Armény vydobylo jistou proslulost: ,,Rad¢ji zajit v Turecku télesné
nez v Rusku dusevné.* Tteti cesty nebylo.

Jak se chovat vuci tureckym ufadiim, bylo tedy jednoznacné dano.
Zivy ptiklad predaka Nazareta Cavuse piimél Armény k Zelezné
kazni. Dosud tedy nedoslo k sebemensi ptihod¢, kterd by se néjak
mohla hodit vrchnosti a jejimu skryté doutnajicimu chtic¢i. Krve-
chtiva odvodni komise uznala za schopné sluzby i mrzaky a nemocné.
Prosim! Narukovali, aniz hnuli brvou. Kaymakam vypsal nezdkonné
dang a vale¢né odvody. Prosim! Byly ptesné dodrzeny. Tyz kayma-
kam naftidil, ze se i ty nejposetilejsi udalosti musi oslavovat jako
vitézstvi a ze se musi konat vlastenecké pravody. Prosim! Lidé pfisli,
zrovna zafili oddanosti, a za doprovodu turecké vojenské kutalky
odzpivali pfedepsané hymny a triumfalni pisn¢.

Takhle se tedy niceho dosdhnout nedalo. Takze co se nepoda-
filo velké provokaci, méla obstarat mald. Z ni¢eho nic se v bazaru,
v kavarnach a nocleharnach, ve vSech ulickach a na vetejnych pro-
stranstvich objevili néjaci neznami, zato pticinlivi Arméni, ptidavali
se k debatam, kibicovali karbanikim a vrhcabnikim do hry a dokonce
se vtirali i do rodin, kde pak piehluboce vzdychali nad nesnesitelnosti
pomért a nad rostoucim utiskem. Jenze denni trzba zrady, kterou ti
$piclové a slidilové nosili, nekryla ani vlastni naklady. Tak nastala
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v zemi prvni valecna zima, a ze stojatych vod Zeitunu se nedal az
dosud vylovit sebenepatrnéjsi ,,ptipad®, po jakém na vysokych mis-
tech la¢né touzili. A tak se kaymakam rozhodl, Ze se ulohy agenta
provokatéra ujme sam.

Stésti nebo spise nestésti Nazareta Cavuse tomu chtélo, Ze v kay-
makamovi nemél protihrace, jaky by se mu mohl rovnat. Kaymakam
nebyl zadny krvavy tyran, nybrz primérny byrokrat starého slohu,
ktery na jedné stran¢ chtél mit svij klid a na strané druh¢ se zas musel
zajistovat vaci ,,tém nahote®. Ti nahote, to byl pfedevs§im mutasarrif
mara§ského sandzaku, jemuz zeitunské kaza podléhala. Mutasarrif
sam byl ¢lovek nadmiru fizny, neohrozeny ptislusnik Ittihadu, odhod-
lany bez milosti splnit jakékoli rozhodnuti o ,,té zpropadené rase®,
k némuz by Enver a Talat ptipadné dosli, a i kdyby to bylo v rozporu
s pokyny jeho nadtizeného, aleppského valiho Celala beje. Mutasar-
rif zasypaval kaymakama dotazy, vystrahami a vycitavymi Slehy.
Takze télnatému zeitunskému potentatovi nezbylo — o€ radéji by byl
zil s Armény v klidu a miru! —, nez aby slatal dohromady né&jakou tu
obzalobu, i kdyz tfeba jen proti jedné jediné vyznamné osobnosti. Je
pfece zrovna podstatou takového bezbarvého outady, ze jak v zrcadle
odrazi v sob€ povahu toho, kdo je pravé jeho nadiizenym, aniz sam
né&jakou povahu vlastni. A tak tedy se kaymakam soustiedil na muh-
tara Nazareta Cavuse, den co den ho zval k sob&, zahrnoval ho pii-
vétivosti a dokonce mu nabizel vyhodné obchody se statem. Cavus
se vzdy dostavil pfesné, tak jak se to po ném chtélo, ale s vyrazem
naprosté bezelstnosti zuzitkoval i doty¢né obchodni nabidky. Za téch
potentat vykladal starostovi, jakym je vasnivym piitelem Arménd.
Cavus ho viak dutklivé prosil, aby tu svou naklonnost zase moc
nepiehanél; vSechny narody maji své chyby, Armény nevyjimaje.
Teprve podle miry svych zasluh si mohou vydobyt ve vlasti posta-
veni, jaké jim pfislusi. Které noviny muhtar ¢te, aby se dozvédel
podle pravdy, jak se véci maji? Ze jenom ,, Tanin®, oficialni ¥i§sky list.
Apokud jde o pravdu, prozivame ptece véalku, ktera otfasa celym sv¢é-
tem, a pravda patii vSude k zakdzanym zbranim. Kaymakam ve své
zacal posmivat Ittihadu, tomu statu ve staté. (Nejspis to i myslil tak,
jak to fikal.) Nazaret Cavus se o¢ividné polekal:

,» 10 jsou velci pani, a velci pani chtéji vzdy to nejlepsi.«
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Napalenec se rozlitil:

,»No a co Enver pasa? Co si mysli§ o Enverovi, muhtare?

»Enver pasa je nejvétsi valecnik nasi doby. JenZe co ja tomu
rozumim, efendi?*

Kaymakam nato zacal litostivé pomrkavat a prosit:

»Bud ke mné upfimny, muhtare! Vis, ze Rusové postupuji?*

,»Co to 11kas, efendi? Tomu nevétim. To se v novinach nepise.*

»lak ti to fikdm ja. Bud’ upfimny, muhtare! Nebylo by tohle
feSeni...

Nazaret Cavu$ mu sko¢il do feéi, cely bez sebe:

,.Dej si pozor, efendi! Clovék tak vysoce postaveny jako ty! Uz
nic nefikej, pro Boha zivého! To by byla velezrada. Ale neboj se. Cos
fekl, o tom budu micet jako hrob.*

Tam, kde selZe tak jemna lest, neni ke zjevné surovosti uz daleko.

Samoziejmé i v Zeitunu a jeho drsném okoli existovaly ,,zivly®.
Cim déle valka trvala, tim jich zvenéi piibyvalo. Z maraiskych
kasaren uteklo nejen dost Arménd, ale pfinejmensim stejné tolik
mohamedant. Rozeklany horsky kuzel Ala Kaja skytal osvédcené
a ptijemné pobyvani zb&him vseho druhu; tak se to rozneslo vSude
po kasarnach. Ke zb&htim se ptidalo i par rozpalenych hlav, na tucet
kofistnickych vyte¢nikd, kteti méli uz za sebou né&jaky ten vroubek,
nebo se jim uz nechtélo dychat nepftilis vabny méstsky vzduch. Pii-
slusnici tohohle plachého spolecenstva se tu a tam vzdycky vynofili
v nékteré ulicce, aby obstarali néjakou tu obzivu nebo zasli za svou
rodinou. AZ na nékolik nevinouckych loupezi, jaké jsou v tamnich
kon¢inach zcela bézné, nikomu nikdy neublizili, ba snazili se nevzbu-
dit sebemensi pohorseni.

Jednoho dne vSak v horach nékdo zmlatil tureckého oslafe,
a vibec nebylo jisto, jestli to byli doty¢ni zbeéhové. Nékteti neveétici
Tomasové tvrdili, Ze ten vSivak se za n&jaky ten baksis od cisaiské
osmanské vlady tak zfidil sam. Ale zerty stranou, ten muz se valel
opravdu Seredné¢ zbity v ptikopu u silnice. Nu a tak touzebné oceka-
vany ptipad tu byl. Miidiirové a podufednici nasadili neproniknutelné
grimasy, saptichové vyrazeli na obchtzky do ulicek uz jen ve dvo-
jicich a Nazareta Cavuse tentokrat ke kaymakamovi uZ nepozvali,
nybrz povolali.

Revolucni rejdy se velice povazlivé mnozi, st¢zoval si kaymakam.
Jeho nadiizeni, zvlasté pak maras$sky mutasarrif, dozaduji se raznych
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opatieni. Pry jestli bude jesté vahat, bude s nim amen. Velmi proto
spoléha na pomoc piitele Nazareta Cavuse; viichni ve zdej$im kraji
si ho pfece velmi povazuji. Nebude pro muhtara nic leh¢iho, nez ze
v z4jmu arménské milleti vyda katu n€kolik bufi¢ii a zlo¢inci, kteti
se tady skryvaji v okrese nebo dokonce pfimo ve mésté. A tady ta
chytra hlava vlezla hlupakovi do pasti. Byval by mél fici: ,,Efendi,
jsem Jeho Excelenci mutasarrifovi i tob¢ plné k sluzbam. Rozkaz,
co se ma vykonat.*

Jenze namisto toho odhalil poprvé svou slabinu:

»Ja nevim nic o néjakych zlocincich a revolucionafich, efendi.

»lakze ty nam nedokazes fict, kde je zalezla ta pakaz a odkud
za bilého dne prepada poctivé obcany?*

»Protoze nevim, kdo je ta pakéaz, nevim také, kde je zalezla.*

,»To m& mrzi. Nejhorsi ale je, Zes posledni patek v noci dva z téch
nepratel statu ptijal ve vlastnim domé.*

Nazaret Cavus pozdvihl své pakostnici zkroucené prsty k piisaze
a poptel to. Ale nevypadalo to pfili§ presveédcive. V té chvili dostal
kaymakam népad, a nebyl to napad zrozeny z né&jaké uskocnosti,
zplodilo jej zcela neobmysiné jeho pohodlnictvi, jemuz se pficilo
cokoliv piikrého:

,»Vi§ co, muhtare? Mam k tob¢ prosbu. J4 uz mam vsech téch
nepiijemnosti s vami az po krk. J4 jsem ¢lovék mirumilovny, nej-
sem zadny policejni hafan. Ujmi se té véci misto mé. Prosim té,
zajed’ do Marase! Promluv s mutasarrifem! Ty jsi hlava mésta, a ta
za v§echno zodpovida. Mutasarrif méa moje hlaSeni, co se tu ptihodilo.
Vs dva uz jisté napadne, jak tu véc spravedlive vyfidit.

,,Jo mi davas rozkaz, efendi?*

»Ale vzdyt ikam, Ze je to moje osobni prosba. Muzes ji odmit-
nout, ale to by mi bylo lito.

Kaymakam pogital s dvoji vyhodou. Jednak se zbavi Cavuse, jests
nez ho bude muset zavfit, a zdroveil pfedd mutasarrifovi nejvyznam-
néjs$i osobnost mesta, aby s ni z moci svého ufadu nalozil, jak mu bude
libo. Nazaret Cavu§ dlouho pfemital. Vrasky nad kofenem nosu mu
strmély vysoko do ¢ela. Narovnal se na zidli¢ce. Ze svrchovaného
ducha byl najednou té¢zkopadny tvor:

»Jestli se vydam do Marase, vystavim se nebezpeci...*

Kaymakam ho dobrotivé konejsil:

»Nebezpeci? Pro¢? Pij¢im ti svij kocar, a ddm ti k ochrané dopro-
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vod dvou saptieht. A bude$ mit s sebou i doporucujici dopis muta-
sarrifovi, ten si maze$ predtim precist. A budes-li mit jesté n&jaké
ptéani, splnim ti je.*

Zbrézdéna tvai arménského horala uplné zSedla. Stal tu stary
apropadly jak skaliska kolem mésta Zeitunu. Zoufale patral po divo-
dech, které by mluvily proti té cesté. Ale jeho rty pod povislym kni-
rem se nepohnuly. Jakdsi nezndmé moc ochromila mu vtli. Zmohl se
jen na slabé ptikyvnuti. Ptistiho dne se bez velkého hluku rozzehnal
s nejbliz§imi. Je to jen kratka cesta. Nebude pry¢ ani cely tyden. Nej-
starsi syn §el s nim aZ ke kaymakamové ko&aru. Skrabal se do ného
jen s namahou, mé&l nemocné ruce a nohy. Jinoch ho podpiral. Kdyz
Cavus polozil nohu na stupétko, ekl nevzrugené a tise, aby to koci
neslysel:

,»Oglum, bir, daha gelmen. Synu, ja uz se nevratim.*

Mél pravdu. Mara$sky mutasarrif s Nazaretem Cavu$em moc
cavykl nenad¢lal. Vzdor vielému glejtu ho ten mocipan ptijal jako
nékoho, kdo je obtizen néjakou vinou, kterou zatajuje, dal ho podrobit
krutym kiizovym vyslechiim a nakonec jako velezradce a ucastnika
jakéhosi spiknuti pfipravujiciho statni pievrat uvrhnout do vézeni
v Osmaniyi. Protoze ani dal$imi vyslechy z n¢ho o n¢jaké tajné
organizaci arménskych zradct nic nevymamili, ba nedozveédéli se
ani zbla o zeitunskych zbézich, ustédrili mu bastonadu nejostiejsiho
stupné. Potom mu zkrvavené nohy polili leptavou kyselinou. Na to uz
jeho télo nestacilo. Jesteé hodinu nepfedstavitelné trpél, teprve potom
skonal. Pfed véznici vyhravala janic¢arska kutalka. Bubny a pistaly
mély prehlusit vykiiky tryznénych, jez se ozyvaly za okny.

Ani muéednicka smrt Nazareta Cavuse nevyvolala to, co si Gitady
tak pfaly. Zatim se nic ned¢lo. Jen smutek a tupé zoufalstvi vSech
jako by nabyly podoby téméf hmatatelné. V tom chmurném horském
méstecku lihla se nyni i chmurnost lidska, dusiva jak ¢ernocerna
mlha. Teprve kdyZz nastal biezen, dvé udalosti kone¢né poskytly
vlade ptilezitost, aby mohla uskutecnit svlij zamér. Prvni udalosti
byl vysttel z okna. Na cetnika, ktery na obchtizce ve ¢tvrti Yeni
Diinya prochazel kolem domu popraveného muhtara Cavuse, nékdo
prave z tohoto domu vysttelil a lehce ho zranil. Kaymakam, namisto
aby dal zalezitost fadn¢ vysSetfit, jenom prohlésil, Ze jeho Zivot je
v Zeitunu ohrozen, rozeslal na vSechny strany telegramy a piesté-
hoval se do kasaren za mésto. I tahle reakce nebyla nez plodem jeho
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povahy, smésice hlupacké vychytralosti a vystrasené touhy po klidu.
Zaroven dal k ochrané mohamedanského obyvatelstva ozbrojit
»obcanskou straz®, to jest par narychlo sehnanych vytrznika; kazdy
dostal zelenou pasku na rukav a mauserovku; zcela v abdiilhamidov-
ském stylu. Dobii turecti obéané, kteti zili v Zeitunu, lidé dastojni
a spravedlivi, se prvni rozhoi¢ili, jakou Ze je to obdatuji ochranou.
Vydali se ke kaymakamovi a zadali, aby byly takové hlidky hned
rozpustény. Nepomohlo to. Utady pojaly netiprosné obavy o jejich
bezpeci. A obCanska straz kone¢né zavdala jaksepatii podnét k onomu
druhému incidentu, ktery ptinesl rozhodnuti. V nevelkém vetejném
sadé na Novém M¢sté, v Eski Bostanu, se kazdého odpoledne pro-
chézivaly arménské Zeny a divky. Kolem hezké kasny tu ve stinu
starych platani stélo par lavicek. Pied kasnou si hraly déti. Zeny
posedavaly po lavickach, tlachaly spolu a oddavaly se ru¢nim pra-
cem. Prodavac Serbetu tlacil sviyj vozik kolem dokola. A do tohohle
sadu vtrhli nejzvli¢ilejsi clenové nové obcanskeé straze. Supéjici chlapi
se vrhli na Arménky, zacali je Skrtit a rvat jim Saty z téla. Nebot’ tak
jako k smrti nenavidéli muze té prokleté rasy, stejné tak divé la¢nili
po jejich zenach, téch jemnych bytostech utlych uda, bujnych rti
a tak zvlastnich o¢i. Rozlehlo se sténani a viiskot déti. A vzapéti tu
byla pomoc. Piesila arménskych muza, kteti tusili, Ze tihle ochranci
meésta maji za lubem néco nekalého, kradli se jim v patach; a ted’ je
holymi péstmi, femeny a holemi ztloukli do némoty a sebrali jim
vSechny pusky a bodaky; ku vlastni zkaze.

To byla oteviena vzpoura proti statni moci! Ze tady vzboufenci
odzbrojili pomocnou policii, nemohl pfece nikdo popfit. Jesté t¢hoz
vecera vydal kaymakam seznam se jmény vSech obyvatel, které¢ ma
obecni rada vydat zatykacim organiim. Muzi, kterych se to tykalo, se
v bésnicim rozhot¢eni shromazdili, slozili slavnostni ptisahu a opev-
nili se ve starém tekke, opusténém dervisském a poutnim klastete,
pulhodinu na vychod od mésta. Kdyz se o tom dozvédéli zbéhove,
sesla jich ¢ast z Ala Kayi a z jinych kon¢in blizkého pohofti a ptidala
se k uprchlikiim. V té malé pevnosti bylo v§ehovsudy pak sto muzi.

Marassky mutasarrif a vladni pohlavafti v Istanbulu usoudili, Ze
jsou u cile svych tuzeb. Doba drobnych provokaci je tatam, efektni
vzpoura se nam zdarné rozviji. Ted’ uz neutralni a spojenecti kon-
zulové nemohou zavirat o¢i pfed arménskymi rejdy. Uz dva dny
nato dorazila do Zeitunu vojenska posila, zatim dvé setniny fadové
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pechoty. Jiizbasi, jejich velitel v hodnosti kapitana, se hned pustil
do obléhacich manévra. Ale snad Ze byl vpravde hrdina, nebo naopak
pouhy hitup — jezto se nekryty na bujném ofi fitil v Cele jedné Cety
na tekke, aby takhle bezelstn€ obratem ruky ztekl tu pevnost, byl jesté
se Sesti vojaky dobfe mifenymi ranami zastfelen. Vice si opravdu
nebylo 1ze prat. Hrdinnou kapitdnovu smrt vzapéti bieskné zvés-
tovali ve vSech méstech fise. Ittihad horecné pracoval, aby té vin¢
rozhot¢eni dodal spravny fiz. Neuplynuly ani ¢tyfi dny, a Zeitun se
proménil ve vojenské lezeni. Sjely se sem Ctyfti prapory vojska a dvé
délostielecké baterie, a tahle udatna armada méla vykouftit houfecek
zoufalcl a vojenskych zb&ha. A to v§echno v dobé¢, kdy Cemal pasa
potfeboval pro svou ctvrtou armadu kazdého muze a kazdé délo.
Vzdor tomu velkolepému vojsku vSak byl do obléhaného klastera
vyslan parlamentar, aby ztracence vyzval ke kapitulaci. Dostalo
se mu odpoveédi vpravdé antické: ,,Kdyz uz musime zemfit, pak
zemieme radéji v boji. Naprosto piekvapujici vSak bylo, Ze zemfit
nemuseli. Sotva totiz déla obléhatelii vypalila na tu rozvalenou
budovu ¢tyfi jalové granaty, byla stielba na ¢isi zdhadny zakrok zase
zastavena. Stacilo snad na takovou nepatficnou lidskost, ze mezi
obklicenymi bylo i nékolik malo muslimii? Ale at’ uz za tim vsim
byl zamér jakykoliv, ta smé$n¢ obrovska armada od té chvile stala
ve zbrani proti hlouc¢ku zb¢hti a ochrancti Zen naprosto necinng, a jak
je to pro vojaky ptiznacné; zahalcivé se oddavala toliko konzumo-
vani jidla, napajeni koni, kouteni a karbanu. Obyvatelé Zeitunu se
pravem domnivali, ze ten tisnivy klid vésti cosi hodné zapeklitého
aneblahého. V té smrtelné uzkosti vyslali ke kaymakamovi delegaci
s prosbou, aby udatné jednotky je co nejrychleji zbavily téch zatra-
cenych vzboufencid. Oni Ze s nimi nemaji nic spolecného. Kdyby
snad n€kdo z téch zlosynii uprchl do mésta, ze ho bez milosti vydaji
ufadim. Kaymakam litostivé dél, ze pfichazeji k rozumu Zzel piili§
pozd¢. Nyni uz o vSem rozhoduje vojenské velitelstvi. On je uz jen
instituce trpéna a nedilezita. Poslové upénlivé prosili, zda by nebylo
mozné povolat ke zprosttedkovani Jeho Excelenci valiho Celala
beje z Aleppa. Pokud nékdo miize tuhle zamotanou zaleZzitost vyte-
$it k naprosté a vSeobecné spokojenosti, pak jeding tento ctihodny
a milostivy muz. Kaymakam zkfivil usta. On Ze jim muze jen pora-
dit, aby radéji jméno Celal bej ani nevyslovovali. Mutasarrif ma pry
daleko onacejsi styky. Jeho Excelence v Aleppu je v tomto ohledu
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naprosto vyfizena. To mé z toho, Ze byl na arménskou milleti az ptilis
laskavy. On Ze by o tom mohl vykladat hodiny a hodiny.

Jednoho zativého bieznového rana se po mésté roznesla strasliva
zvést, Zze obkli¢eni v noci unikli z klastera a ztratili se do hor; ze
po sobé zanechali dva mrtvé, jez zohavili k nepoznani. Kdo z oby-
vatel Zeitunu nevertil na zazraky, ptal se: Coze, stovka rozedranych,
zrovna kiiklaveé napadnych postav ze by beze stopy proklouzla
fetézem vice nez Ctyf tisic vycvicenych vojaku? A kdo se takhle
ptal, v&dél nejspis, co to znamena. Ceho se vichni obavali, nastalo
uz o polednach toho dne. Velitel vojska a kaymakam prohlasili, ze
za zdafeny Utk obléhanych je zodpovédné veskeré obyvatelstvo. Ze
pry uniknout obkli¢enym pfes rojnici podiimujicich vojakd pomohlo
néjakou obmyslnou Isti velezradné zeitunské obyvatelstvo. Po zprave
o tomto zloc¢inu pfikvacil z MaraSe ko¢arem sdm velky mutasarrif.
Miinadiové, bubenici, za temného vifeni palicek tahli celym méstem.
Za nimi pocetni ufedni poslové; ti méli pozvat nejstar§i osobnosti
meésta a hodnostate ,.k situacni poradé s mutasarrifem a velitelem
mistnich jednotek®. VSichni, ktefi byli vyzvani, padesat nejvaze-
né&jSich muza, 1ékari, ucitelé, knézi, velkoobchodnici, podnikatelé,
dostavili se vzapéti a bez prodleni; vétSina jich dokonce byla jeste
v pracovnim. Jen téch n¢kolik malo, co néco tusili, si vzali s sebou
n&jaké penize. Ta porada vypadala tak, ze surovi poddiistojnici ty
ne uz mladé, avsak dastojné muze sehnali na kasarenském dvote
do jednoho houfu a dali je odpocitat jako dobytek. Bylo jim feceno,
7€ co je moc, to je moc, a ze jeste dneska se vydaji po trase Maras —
Aleppo mezopotamskou pousti do Dajr az-Z6ru, kam budou ,,pte-
sidleni®. Muzi se po sobé mlcky podivali, nikdo nevybuchl, nikdo
nezaplakal. Pied ptilhodinou to byli jesté uctu vzbuzujici, napohled
skvéli lidé; a ted’ se z nich ve chvilce staly jen jakési zivotici hroudy,
popelavé, bez ville. Novy mubhtar, jejich mluv¢i, skomirajicim hlasem
pozadal o jedinou milost: at’ pro milosrdenstvi Bozi nechaji jejich
rodiny v miru a v Zeitunu. Pak Ze oni ponesou sviij osud statec¢né.
Odpoved byla kruté vysmésna: Ne, to rozhodné ne, zname uz Armény
azaz, anikdo nema v imyslu odd¢lovat ctihodné otce rodin od jejich
milujicich a milovanych bliznich. Naopak bylo usneseno, at’ kazdy
znich pisemné vyzve své rodinné pfislusniky, aby se rano, dvé hodiny
po vychodu slunce, se v§im vSudy piipravili na cestu, zenské, synové,
dcery, déti malé i velké. Naftizeni, které ptislo z Istanbulu, tika, Ze
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ma byt prestéhovano veskeré arménské obyvatelstvo do posledniho
kojence. Zeitun jako takovy prestal tim existovat, nebot’ od nyn¢jska
se jmenuje ,,Sultaniye®, aby nezbylo ani pamatky po osadé¢, kdyz se
opovazili protivit hrdinnému osmanskému narodu.

Ptistiho dne v urc¢enou hodinu se prvni truchlivy transport opravdu
vydal na cestu a zah4jil tak jednu z nejstraslivéjsich tragédit, jaké kdy
v déjindch postihly n&jaky narod. Vyhnanctim v patach sla vojenska
straz; najednou vyslo najevo, ze to mohutné vojsko, které se tu shro-
mazdilo k obléhadni uprchlych zbeht, bylo urceno i k né¢emu vedle;j-
§imu, o to vSak prohnanéjsimu. Kazdého dne se nyni rano opakovala
stejna srdcervouci hra. Po padesati nejvzacnéjSich rodinach pfisly
na fadu dal$i, neméné vyznacéné, a jak klesal spolecensky vyznam
a majetnost transportovanych, vzrastal jejich pocet. Jisté, v obrov-
skych oblastech, které byly tylem evropskych valecnych front, byla
rovnéz vysidlena veskera mésta a vesnice, jenomze udél téchto lidi
pozbavenych svych domovi neni mozné porovnavat s udélem oby-
vatel Zeitunu. Vale¢ni presidlenci byli vyvedeni z oblasti, kde jim
hrozila smrt; a ke sv¢ vlastni ochran¢. I na protivnikoveé uzemi se jim
dostalo péce a podpory. Nepozbyli nadé€je, Ze se za jistou dobu, trud-
nou, ale odhadnutelnou, opét vrati domti. Arméntim nikde nekynula
nadégje, ochrana, podpora. Nepadli do rukou nepfiteli, ktery, protoze
vSechno muze postihnout ob¢ strany, je nucen dbat mezindrodniho
prava. Arméni padli do rukou nepfiteli mnohem straslivéj$imu,
nepfiteli, ktery nemusi dbat niceho; padli do rukou vlastnimu statu.

Na leckoho padne smutek jiz z pouhé zmény bydlisté. Potad tu
zustava kousek vlastniho Zivota, kterého jsme pozbyli. Pro kazdého
je zavazné rozhodnuti vymeénit své mésto za jiné, zemi, ve které
dosud zil, za zemi novou. Dokonce ani pro notorického zloc¢ince
neni lehké putovat do zajeti, do vézeni. A co potom mit jesté¢ méné
prav nez zlo€inec, ktery ptece také poziva ochrany zakona! Byt
vyhnani z jednoho dne na druhy ze svého piibytku, z prace, ode
vSeho, co jsme dlouholetou pili vytvofili! Byt vydani v§anc nena-
visti! Z ni¢eho nic byt vyvrzeni na asijské okresky, tisice mil prachu,
kameni a blata pied sebou! Védét, ze nikdo z nds nenajde misto, kde
by mohl ptfenocovat tak, aby to bylo dastojné ¢loveka, ze uz nikdy
nezasedne za stll, u néhoz by se lidsky najedl a napil. JenZe to jeste
neni vSechno! Byt nesvobodnéjsi nez trestanci! Patfit k psanciim,
lidem zbavenym vSech prav, které smi kdokoliv beztrestné usmrtit!
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Byt vklinéni do vlekouciho se stada bédnych tvorti, do putovniho
koncentra¢niho tabora, kde nikdo nesmi bez dovoleni ani vykonat
svou potiebu! — Kdo se vibec jest¢ odvazi fici, ze dokaze pochopit,
jaké beznad€jné zoufalstvi obyvatelé Zeitunu prozili za ten dlouhy
tyden mezi odchodem prvniho a posledniho transportu? I ¢lovék
tak mlady jako pastor Aram Tovmasjan, ktery, protoze nepochazel
ze Zeitunu mél prece jen veétsi nadgji, zmenil se za téch sedm dni pred
odchodem z mésta skoro ve svij stin.

Pastor Aram — fikali mu jen kiestnim jménem — Zil uz pfes rok
v Zeitunu jako faraf protestantské cirkve a spravee velkého sirotcince.
Ze povéfili spravou takového ustavu Elovéka jesté ne tficetiletého,
to souviselo s okolnosti, Ze ameri¢ti misionafi v Marasi méli v Ara-
movi svého oblibence, zaka, na némz si velmi zakladali. Vyslali ho
prece na tfileté stipendium do Zenevy, aby tam dokon¢il své studia.
Takze mluvil plynné francouzsky a docela slusné i némecky a ang-
licky. Sirot¢inec americkych mnichti z marasské misie byl jednim
z nejptijemnéjsich vytvort jejich padesatiletého civilizovani. V téch
velkych svétlych salech vyristalo vice nez sto déti. Skola, ktera
k nému patfila, byla i pro mladez z mésta. Krom toho zahrnoval
ustav i malé hospodaistvi, takze mohl z vlastnich zdroji uspoko-
jovat potfebu koziho mléka, zeleniny i dalSich potravin. Vedeni
sirot¢ince proto pozadovalo na vychovatelich nejen vzdélavatelsky
rozhled, ale i praktickou zdatnost. Pastor Aram, jemuz, tak jako
ostatné kazdému mladému ¢lovéku, takova nezavislost a suverenita
nemohla nelichotit, ujal se prace s nadSenim. Prozil krasny rok plny
délnosti, a mél dalekosahlé plany. Minulého jara, kratce pfedtim
nez nastoupil do toho velkolepého uradu, uzaviel snatek. Ovsanna,
jeho davna laska, pochazela z MaraSe, byla dcerou pastora z prvni
generace, jiz vychoval tamni seminaf. VétSina Armének je kiehké
a spise malé postavy, ale Ovsanna byla vysoka a trochu plnéjsi v téle.
Pohybovala se zvolna, mluvila malo, byvala ¢asto jakoby neti¢astna.
Iskuhi v8ak bratrovi jednou tvrdila, ze Ovsanniné néznosti byva
na Skodu obcasna svéhlavost a nevrazivost. Ale tahle charakteristika,
pronesend v jedné bujnéjsi chvilce, ziejmée nebyla pfili§ vystizna;
ktera z zen, kdyby byla opravdu svéhlava, strpéla by v domé vlastni
Svagrovou? Devatenactiletd Iskuhi byla ¢lovek velice zvlastni.
Aram svou mladou sestru zrovna zboznoval. Uz kdyzZ ji bylo devét,
poté co jim zemfela matka, si ji ptivedl z Yoghunluku, aby chodila
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a tam byla rok v penzionaté v Lausanne. Naklady téhle uslechtilé
ctizadosti ve prospéch sestfin hradil tim, Ze si dokonale promyslel,
co viechno si on sam miize odepiit. Zivot bez Iskuhi si neumél ani
predstavit. Ovsanna to véd¢la, a sama navrhla, aby vsichni tfi zili
pospolu. Mladé dévce ptijalo misto vypomocné ucitelky v sirotcinci.
Vyucovala francouzstin€. Nebylo divu, ze Iskuhi vzbuzovala lasku,
anejen bratrovu. Krom nadhernych o¢i nejkrasnéjsi na ni byla tsta.
Na téch syté zbarvenych rtech byl stale jakysi vlahy, tsmévny lesk,
jako byva ve ztitelnicich; zdalo se, ze se témi rty diva. NasSe trojice si
zaridila zivot hezky, tak jak to v kraji nebylo zrovna obvyklé. Pastor
mél byt v sirotCinci. Pod Ovsanninyma rukama se jeho holé mistnosti
rychle zaplnily. Ovsanna méla vlohy pro umélecka femesla a velky
cit pro krasné véci. Toulala se po mésté a po vesnicich a skupovala
umistnich Zen staré, nadherné tkaniny, vytvory ze dfeva a dalsi a dalsi
domaci okrasu, a tim v§im pak ozivovala byt; takova ¢innost ji Casto
zaneprazdnila na celé tydny. [skuhi zase tihla spiSe ke kniham. Aram,
Ovsanna i Iskubhi si Zili docela pro sebe. Sirotéinec a $kola, to byly
svéty tak uzaviené, Ze ti tfi lidé v rozkvétu svych sil ani nevnimali,
7e vzduch v Zeitunu je dusivy jak pfed boufi. V ned¢€lnich kazanich
pastor jesté v pozdnim bieznu pronasel slova povzbudive radostna,
coz spise dokladalo tiché §tésti jeho vlastniho zivota nez néjaké hlu-
boké proniknuti do zamért vlady.

Ten tder jej postihl tak hrozné, az se zapotacel. Poznal, Ze po jeho
dile je veta. Ale pak znovu posetile zadoufal, Ze vlada se neodvazi
uzaviit sirotéinec. Aram se vzchopil velmi rychle. Jediny Ovsannin
vyrok mu vratil silu, a to pfitom bylo v den, kdy se uz vydaval
na cestu prvni transport. Jen v takovych okamzicich, jako je tento, se
nejvysostnéji pry napliuje smysl kiest'anského knézstvi. To promlu-
vila pastorova dcera. Aram se fidil tim napomenutim a dal se s nadlid-
skou energii do prace. Nejenze nechaval kostel dnem i noci dokotén,
aby jednotlivym skupindm vyhnanct dal na jejich trpitelskou cestu
s sebou i duchovni posilu; putoval z jednoho domu svych farnika
do druhého, od rodiny k rodiné, chodil mezi plac¢ici, poméhal v§emi
penézi, které mél, organizoval v transportech jakys takys poradek,
psal vyzvy o pomoc vSem misiim, které byly na trase, jiz se vysid-
lenci ubirali, potil prosebné listy tureckym tiedniktim, které pokladal
za milosrdné, spisoval zadosti a osvédceni, pokousel se tomu nebo
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onomu vymoci odklad, vyjednaval s tureckymi majiteli soumara
o ceny, zkratka délal vSechno, co se v té pfiSerné situaci vilbec délat
dalo, a kdyz uz nemohl udélat nic, ani konejsit mysl strastmi, o nichz
piSe evangelium, posadil se k tém bytostem, které zalem zkamenély,
zavtel o€i, zat'al prsty do sebe a v dusi kiicel ke Kristu.

Meésto bylo den ze dne prazdnéjsi, a silnice do Marase se plnila
dlouhymi plazivymi zastupy lidi, kteti jako by se skorem nehybali
z mista. Z pevnosti az nahote je bylo mozno pozorovat az daleko
do hor, a nic by na kohokoli nezapiisobilo hroznégji nez plizivé ticho
téch privoda smrti, jehoz nelitostnost jesté vystupnovaval surovy
ryk a chechtot ozbrojenych bificti. Vymielé zeitunské ulicky zatim
ozivaly mrchozrouty pasoucimi se na tom vyhnanstvi, ndhodnymi
drancovniky a zlodgji z povolani, méstskou spodinou a loupezivymi
prespolnimi. Naste¢hovali se do opusténych domu nebo je ptinej-
mensim obdafili navstévou. Hned propuklo ¢ilé zasilatelstvi. Ptijely
zebiinaky a dvoukoldky, ptikodrcali se nékladni osli. Beze spéchu
se nakladaly na povozy a na soumary koberce, $atstvo, hory pradla,
celé postele, nabytek, zrcadla, jako kdyby $lo o néjaké docela nevinné
stéhovani. Utady témhle rejdtim nebrénily. Jako by dokonce spise
takhle mlcky odménovaly zbylou tureckou sedlinu — kdyzté vysid-
leni Armént probihé bez jakychkoli tézkosti. Malem to pfipominalo
né&jakou barbarskou pohadku, Ze od kazdého femesla muselo zlstat
v ,,Sultanyi“ vzdy Sest takovych, kteii je ovladali, aby na tom bez-
vladné se kymadcejicim vraku vSedniho dne zbylo alespon néjaké
to muzstvo. Kdo bude tim St’astlivcem, o tom v§em nerozhodovala
vrchnost; bylo na obci, aby se sama podjala toho vybéru; véru pro-
hnané zostieni trestu, stihajici dusi jesté dalsi tryzni.

Nastal uz paty den, a pastor Aram dosud piedvolan nebyl. Ptisel
za nim jen jeden mohamedansky mulléh, ostatné ani nebyl z mésta,
a zadal ho, aby mu vydal kli¢e od kostela. Zdvoftile Tovmasjanovi
oznamil, Ze jesté do vecerni modlitby bude protestansky kostel pie-
ménén v mesitu. Presto vSak v Tovmasjanovi jesté Gplné nezhasla
nadg¢je, Ze sirot¢inec zlstane usetien. Vydal pokyn, aby vSichni zlstali
doma, aby nikdo nevychazel, ani déti, ani ucitelé. Nadto natidil, Ze
1 pres den musi byt zavieny okenice, zZe se v noci nesmi nikde svitit
anikdo nesmi hlasité mluvit. Na diim jindy tak rusny se snesla jakasi
napjata zmrtvélost. Jenze kdo takhle Boha podvadi, popudi si osud
proti sob&. Dalsiho dne, Sestého, jeden z ufednich posla, kteti jak
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and¢lé smrti na rychlych nohou roznaseli hriizu po mésté, odevzdal
pastorovi vyzvu, aby se ihned odebral k veliteli posadky.

Aram se dostavil v knézském rouse. Jeho modlitba nebyla osly-
Sena. Ani stopa po n&jaké pokotujici tizkosti a rozechvéni. Pred-
stoupil pied toho §tabniho distojnika vzpiimen a klidny. To vSak
pravé ted’ nebylo zrovna to nejvhodnéjsi. Binbasi mél totiz rad,
kdyz se pted nim svijeli vSelijaci skuhralové. Pak nebyl proti tomu,
pfimhoufit oko, poskytnout tu nebo onu vyhodu, byt pro tu chvili
hodny. Aramova jistota vSak zadusila jakoukoliv blahovili, protoze
tu mohl zplodit jediné protiklad binbasiho velkoleposti a titérnosti
Skemrajiciho Cerva:

»lak vy jste protestantsky pastor Aram Tovmasjan, narozeny
v Yoghunluku u Alexandretty.*

Plukovnik zlobn¢ odtikal ten zatykac a pak se na svou obét’ obofil:

,»Odejdete zitra s poslednim transportem do Aleppa! Po trase
Maras-Aleppo! Rozumél jste?

»Jsem piipraven!*

,»Ja se vas neptam, jestli jste pfipraven... Vase zena a ostatni rodina
pujdou s vami. Nesmite si vzit s sebou nic, co byste nemohl nést sam.
Podle moznosti budete dostavat stravu denn¢ sto dirhemt chleba.
Ostatni si muzete ptikoupit, to zalezi zcela na vas. Kazdé svévolné
opusténi kolony tresta velitel transportu, bude-li se to opakovat,
i smrti. Pouzivat povoz je zakézano.*

,Zena &eka ditd,“ fekl Aram tise.

To doznani jako kdyby vydrazdilo binbasiho k posmésku: ,,To
jste si mél rozvazit diiv.*

Pak se znovu podival do papiri:

,»Chovanci sirotéince jakozto arménské déti nejsou samoziejmeé
z presidleni vynati. Dostavite se pfesné a v pIném poctu, déti i ves-
kery personal.*

Pastor Aram o krti¢ek ustoupil:

»Mohu se vas zeptat, zda bude o téch sto nevinnych déti posta-
rano? Je jich mezi nimi mnoho, kterym neni ani deset let a nikdy
dosud neprodélaly zadny delsi pochod. A déti pottebuji mléko.

,» Vy se nemate co ptat, pastore,* vykitikl plukovnik, ,,vy mate jen
pfijimat moje rozkazy! Uz tyden jste na vale¢ném uzemi.*

Kdyby se byl Tovmasjan z toho ry¢eni zhroutil a ze strachu zemiel,
binbasi by mu snad byl z vysin své ukojené dulezitosti i kozy povolil.
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Jenze pastor s nevzruSenou tvrdosijnosti pokracoval: ,,Dam tedy
naSe kozi stado hnat za transportem, aby déti dostaly mléko, na néz
jsou zvyklé.

,»Vy budete drzet svou drzou hubu, pastore, a podvolite se vSemu,
co feknu.*

»A vy budete, efendi, zas odpovédny za vSechno, co se stane se
sirotéincem, nezcizitelnym majetkem americkych obcand, ktefi jsou
pod ochranou svého velvyslance.*

Binbasimu se nejdiiv nedostavalo slov. Ta pohriizka ziejmé zapu-
sobila. Takovymhle bohtim vzdycky naramné rychle spadne htebi-
nek, jakmile se na obzoru objevi bohové vétsi. Po delsi prestavee,
na plukovnika az ostudné dlouhé, ze sebe vytiasl:

,» Vite, ze bych vas mohl zaslapnout jako hada? Stac¢i mi jen dych-
nout, a nebudete védét, ze jste kdy vitbec zil!*

,»V tom vam nebudu branit,” opacil pastor Aram, a myslel sva
slova vazné, protoze se ho zmocnila najednou nesmirné touha zemfit.

Kdykoliv se pozdé¢ji nékdo Arama, Ovsanny nebo Iskuhi ptal,
vidali: ,,Ten, nez se transport dal do pohybu.“ Byla to chvile, kdy
skute¢na bida nemluvila ani zhola tak siln¢ jako jakasi snova zmalat-
nélost, prastara hriizna zkusenost, jez se uchovavala az v krvi pama-
tujici se mozna na temny davnovek, kdy jesté si Arméni nevydobyli
ustalenou existenci a spravedlivé bezpeci. Tisicihlava slitd hmota
z lidi pozbyvsich cti i sil vryvaveé vnimala nyni uz nejen nezvratnou
ztratu vSeho majetku a pocinajici smrtelné nebezpeci, ale i to, Ze jako
spolecenstvi, jako narodnost uz pfisli o vysledek veskerého klopot-
n¢ho vzestupu, o kulturni plody, jez pfineslo n€kolik tisicileti. Pastor
Aram a ob€ Zeny ten vSem spolec¢ny, nezbadatelny stesk pocitovali
neméné nez ostatni.

Chmurny den s povislymi mraky, do nichz zeitunské hory scho-
valy své tak dGvérné zndma temena; k pochodu mnohem piijemné;si
nez slunecné pocasi. A prece, jako kdyby vnéjskova ponurost toho
dne sklané¢la hibety zapuzencii jesté niz nez néklad, ktery jim byl
povolen. Prvni krok byl cosi ptevelikého, cosi posvatné straslivého,
co proslehlo kazdou mysli. Rodiny se té€snéji shlukly. Nebylo slySet
jediné slovo, jediné détské zaplakani. Praptivodni détskost téch lidi-
cek, jejich jimave zapomnétliva lehkomyslnost na néjaky cas nabyla
vrchu. Jako se z prvniho Serého svitani probudi osamélé, nesmélé
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zaStébetani, a uz se ptida cely sbor, tak také se zahy nade vsemi
poutniky rozklenulo husté pletivo pronikavych détskych hlaski.
Konejsivé matefské napominani. I muZi na sebe halekali to a zas ono.
Tu a tam bylo zaslechnout uz i tltumeny smich. Mnoho Zen a star§ich
lidi sedélo na oslech, na které nalozili i1 petiny, pokryvky a pytle.
Dustojnik doprovodu to strpél. Mozné chce na vlastni zodpovéd-
nost a nebezpeci n¢jak zmirnit tvrdost provadécich rozkazii. [ Aram
sehnal pro Zenu jizdniho osla. VéEtSinou ale §la vedle n¢ho, protoze se
obavala pohyb pfi jizd€. [ kdyz by byvalo rozumnéjsi nechat déti ze
sirot¢ince hopkat nékde vpiedu, vytvorily zadni voj celého transportu.
Za nimi uz tahlo jen kozi stddecko, které pastor neohrozené a bez
ohledu na rozhovor s binbagim dal hnat za zastupem. Déti to vSechno
braly zprvu jako ptijemnou zménu a opravdové dobrodruzstvi. Iskuhi,
ktera se jich drzela, podnécovala tu rozradostnénost, jak jen mohla.
Nikdo by nebyl na ni poznal, kolik roz¢ileni a bezesnych noci ma
za sebou. Na jeji tvafi byla jen radost z pfitomné chvile a Stésti ze
zivota. At méla télo navenek jakkoli kiehké a slabé, vS§emocna pii-
zpusobivost mladi vSechno prekonavala. Dokonce se pokusila ptimét
déti ke zpévu jedné hezké pisné pochazejici z Yoghunluku. Tamni
lidé ji zpivali pfi praci na vinicich a v ovocnych sadech. Iskuhi ji
pfinesla do zeitunské skoly.

Dny nestesti zas pominou

Jjak zimni dny, vzejdou a zapadnou.
Bolesti lidské tu nepobudou vécné;

Jjak zakaznik v kramé prijdou a odejdou.

Aram Tovmasjan vSak hned pfibehl a zpivat zakazal. Mlady pastor
usel to, co ostatni, jest¢ dvakrat trikrat. Hned se objevoval docela
vpiedu, hned zas u téch, co se opozdovali, a vzdycky mél ptes rameno
velkou tykvovou lahev s rakiji, kterou nabizel na vSechny strany. [ on
srSel dobrou naladou, vtipkoval, urovnaval v§echny spory a i pro situ-
aci, v niz se nyni octli, se pokousel najit takové existovani, v némz by
kazdému ptipadl n&jaky ukol. Tfeba mezi femeslniky méli obuvnici
za povinnost rychle pospravovat rozbité boty, vzdycky kdyz zasta-
vili k odpocinku; a takovych véci bylo vic. Ackoliv mezi vyhnanci
v tomhle privodu bylo malo protestantli, Tovmasjan tu byl jediny
knéz. VSichni pravoslavni i katolicti knézi uz totiz odesli s transporty
v prvnich dvou dnech. Tim pastorovi ptipadl tikol starat se o duse
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vSech. Postupoval podle své vlastni taktiky, aby sily vyhnancti udrzel
bdelé. Nesnesitelna je pouze ta bezcilnost, to védél podle sebe. Proto
znovu a znovu fikal hlasem nejjasnéjsi nadéje porad totéz:

»Zitra vecer dojdeme do Marase. Tam se vSechno zméni. Nej-
spis$ nas tam ubytuji na delsi dobu, dokud nepftijde rozkaz, ze se
muzeme vratit. A my se vratime, to je takika jisté. Vlada v Istanbulu
pfece nemuiZze souhlasit s tim, co se tu déje. Koneckoncit mame své
poslance a jiné zastupce svého naroda. A i konzulové spusti velky
povyk. Za dva za tfi tydny uz bude mozna zas vSechno dobré. Nej-
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potad pii sile a sveézi.*

Takové feci pisobily osvobodivé, i na ty, kdoz svou povahou byli
pesimisti¢ti nebo pfili§ chytii na to, Ze vlada za nic nemiize. Skleslé
tvafe se rozjasnily. Nejen ta nadéjna predstava, co bude, konala
zéazraky, ale hlavné to, ze méli cil, zcela urcitou, zfetelnou vyhlidku:
Zitra budeme v Marasi. Kdyz byla del$i prestavka na odpocinek,
mlady dustojnik, ktery velel tureckému vojenskému doprovodu,
se projevil skvéle. Kdyz si vojaci uvatili svoje, nevyzvan nabidl
pastorovi jejich pojizdnou kuchyni. Ten pak mohl dat pro nemocné
a zeslablé uvatit teplé jidlo. A protoZe uz zitra ptece budou ve velkém
méste, 1 ti, kdo byli pfi sile, dali svym zadsobam co proto. A tak se
v ptistich hodinach pochodovalo zvlast lehko a s divérou. Kdyz se
potom vecer utabofili na §iré plani a s lhostejnosti na smrt znavenych
se natahli na ptikryvky, musel Tovmasjan ze srdce Bohu dékovat, ze
prvni den dopadl tak obstojné. Neptili§ daleko od tabofiste byla velka
vesnice; jmenovala se Tiitlilsek. V noci zavitalo ze vsi k tdboticim
nekolik yaladyi, horalt; prisli za tureckymi strazei. Sesedli se, ti cti-
hodni muzové, distojné koufili a zfejmé debatovali o Cemsi vazném.
Kdyz se zeitunsti rano probudili a rozhlizeli se po oslech a kozach,
aby je podojili, byla zvifata pryc.

To byla pfedehra k drsnému dni. Pochodovali teprve druhou
hodinu, a uz tu méli prvni smrt. Jeden statec se nahle skacel. Pocho-
dujici strnuli. Mlady dastojnik, jindy tak pratelsky, zlostné pticvalal:
»Kuptedu!* Nékteti se pokusili starce zvednout a vléci dal. Brzy ho
vSak museli pustit; sesul se na zem. Jeden ze saptiehti do n¢ho kopl:
,» Vstavej, vstavej, Svindlifi!“ Ale stafec se nepohnul, o¢i mél v sloup
a usta dokofan; saptieh svalil mrtvé t¢lo do ptikopu. Distojnik Stval
poutniky dal: ,,Nezastavovat! Je to zakazano! Pokracovat! Pokraco-
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vat!“ At Aram prosil sebejimavéji, at’ pozistali natikali sebeupénli-
v&ji, nesméli ani neboztika vzit s sebou, ani mu doptat rychly pohieb.
Mohli mu jen pon¢kud vyvysit hlavu a z obou stran ji podepfit kame-
nem. Slozit mu ruce na prsou, na to uz nezbyl ¢as, protoze saptichové
najednou zacali do véhajiciho zastupu mlatit holemi a obusky; kleli
pfi tom nezfizené. Transportu se zmocnila panika, dal se do b&hu,
ktery se podobal spi§ uprku a zvolnil se, teprve kdyz uz byl mrtvy
daleko vzadu a tauridsti dravei uz se k nému krouzivé slétali.

Jen zdé€seni z prvni obéti opadlo, dojela zastup yayli, neohrabana
koleska. Putujici byli z izk¢ silnice zatlaceni do mocalovitych poli.
V kolesce trunil télnaty, asi pétadvacetilety pan, na prstech s pocet-
nymi prsteny. Takto vyzdobenou rukou podal z vozu veliteli lezérné
jakysi spis. Ten pan vlastnil statnimi razitky potvrzené pravo vybrat
si pro domaéci potfebu jednu i vice Armének. Koleska zrovna pro-
jizdéla privodem déti ze sirotéince, a znavené piivetivé oko panovo
padlo na Iskuhi. Uké4zal na ni htilkou a s ismévem na ni kyvl. Ten
zavalitec se ani v nejmensSim nepokladal za néjakého lupice Zen,
nybrz naopak za jejich spasitele; byl pfece ochoten jedno z téch
nestastnych stvofeni vyrvat jeho osudu a poskytnout mu piistresi
u sebe, ve vzorné rodiné€ a v udrzovaném domé v mésté. O to vic zasl,
kdyz ta kraska, namisto aby se mu bez sebe §téstim vrhla do néruce,
vyktikla ,,Arame!* a utekla. Koleska vyrazila za ni. Snad by tu nebyl
pomohl jediny z divodd, jimiZ se pastor snazil sestru ochranit. Ze
se vytasil s jejim evropskym vychovanim, to byla chyba, jiz se ze
zoufalstvi dopustil, protoze tohle podotknuti chtivost toho blaho-
volného zachrance v nouzi nijak nezchladilo, nybrz ho jen potfadné
rozdrazdilo. Cely spor ut’al razny zakrok distojnikiv. Ten vzal lejstro
toho horlivého napadnika a prosté a dobie ho roztrhal; on tu je velitel,
beze zbytku odpovida za vysidlence a tedy jediny rozhoduje o tom,
co s nimi bude. Jestli efendi co nejrychleji neodjede, na misté ho
is vozem zadrzi. Na dotvrzeni svych slov §vihl jezdeckym bi¢ikem
naruéniho koné po hibeté. Urazeny tlust'och, ktery tu byl zkracen
0 své pravo, odjel ze scény bezohlednym klusem. Z té piihody se
Iskuhi rychle vzpamatovala. Za chvili ji uz ta historka ptipadala jako
né&jaky Sprym, ktery se ji netykal, a hlasité se smala nékterym jeho
povedenym jednotlivostem. Ale brzy ji smich piesel. Zacalo se to
vsechno odpoledne bolestmi déti. Bylo zvlastni, Ze si déti uvédomily
své putovanim dokrvava rozedrané nohy nikoli poznenahlu, nybrz
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znic¢eho nic a v§echny najednou. P1a¢, knucenti, sténani, které Zendm
trhalo srdce, propuklo nardz. Mlady diistojnik, jinak dobrék, v jedné
jediné véci neznal Zerty. AZ na nezbytny odpocinek neexistovaly pro
ného zastavky a zdrzeni. Mél rozkaz byt s transportem v Marasi zve-
¢era. VSechno ostatni ¢asto zafizoval podle svého, proti pokyntm, ale
pravé tenhle ptikaz hodlal plnit pfesné. To si prosté ve své ctizadosti
vzal do hlavy. Takze nebylo ani pomysleni na né¢jaky odpocinek,
zan€hoz by se détem mohly oSetfit nohy olejem a jinymi utiSujicimi
prostiedky. ,,Timhle si nepomutzete! Délejte, at’ uz jsme v Marasi,
tam se muzete 1écit! Kuptedu!* Neslo to jinak, ¢ast déti museli nést.
Pti tom se vyznamendvala i slaboucka Iskuhi; dokud se sama nestala
obéti neblahého nestésti.

Bratr ji uz nékolikrat varoval, aby nezustavala potad na konci
kolony, za détmi ze sirot¢ince, které ji uzaviraly. Tady, v tésné bliz-
kosti neptatelsky dotirajicich vojakt a vselijakych pfiSernych lidi,
kteti se zvédave sbihali z vesnic, to jist¢ nebylo zrovna nejpiijem-
néjsi misto v kolonég. Iskuhi si v§ak nedala fici, protoze dozor nad
détmi pokladala za svou povinnost, zvlasté¢ kdyz nyni byly s kazdou
¢tvrthodinkou unavenéjsi a unavenéjsi a nohy mély ¢im dal bola-
vEéjsi. Ostatni ucitelé ze sirotéince od déti ¢asto odbihali, a to pak
byla slecna Tovmasjanova uplné sama na to, aby to bédujici hejno
riznymi Istmi popohénéla kuptedu. Priivod vSak Skobrtal a klopytal
stale vic, trhal se, a mezi zadnim vojem a hlavni skupinou pak vzni-
kala dost povazliva mezera. Kdyz se jednou zastup takhle rozd¢lil,
Iskuhi najednou ucitila, Ze ji n€kdo zezadu popadl. Vykiikla a snazila
se mu vymknout. Vzesla nad ni jakési hrozna tvat, obrovska, s ukop-
ténym strniskem, funici, koulejici ocima, pachnouci, tvar nelidska.
Iskuhi znovu zajecela, a pak se pustila do zépasu s tim ¢lovékem;
ukapévaly na ni jeho sliny, jeho hnédé pracky ji rvaly Saty, aby se ji
mohly zatnout do holych nader. Iskuhi ztracela sily. Ta tvaf nad ni
vyrostla v jakousi hornatou pekelnou krajinu, neustale se proménu-
jici. Tim odpudivym dechem pozbyla smyslt. — Iskuhi méla $tésti;
déti se rozvtiskaly jak Silené a nato se tryskem pfihnal dastojnik.
Hnédé pracky ji smykly na zem. Postava se pokousela uprchnout,
presto plochou Cepeli Savle dostala uder do vazu.

Iskuhi se vzpamatovala, ale nedokéazala plakat. Zprvu si myslela,
7e ji namahou zapasu znecitlivéla leva ruka. Jako kdyby byla zdievé-
néla, napadlo ji. Ale znenadani buracive vyslehla jak plamen zbésila
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bolest. Iskuhi, onéméla tou bolesti, nedokazala bratrovi nic vysvét-
lit. Ovsanna a Aram ji posléze vedli. Z Gst ji nevysel jediny zvuk.
Byla celd jako v mrakotach, az na nohy; ty Sly drobnymi rychlymi
kroky potad dal. Jak tehdy dokazala dojit az do Marase, to pro ni
bylo povzdy zahadou. Kdyz uz bylo vidét mésto, ptistoupil zoufaly
Tovmasjan k diistojnikovi a odvazil se zeptat, jak dlouho asi budou
vysidlenci moci ztistat v Marasi. Dlstojnik mu otevien¢ odpovédeél,
to ze z&visi jenom na mutasarrifovi, ovS§em Ze tu pobudou nékolik
dnt, s tim se da pocitat; valna ¢ast presidlenct, ktera odesla pied nimi,
je potad jesté ve meste. Musi se pry pocitat s novym rozdélovanim.
Aram upénlivé pozvedl ruce:

,» Vidite, v jakém stavu je moje sestra i zena. Dovoluji si vas popro-
sit, abychom se mohli dnes vecer vydat do americké misie.*

Mladik dlouho véahal. Soucit s nebohou Iskuhi vsak posléze pie-
vazil nad ufednimi povinnostmi. Jesté v sedle napsal povolenku pro
pastora Arama a ob¢ Zeny:

»Nejsem opravnén vas poustét. Jestli vas dopadnou, pozenou mé
k zodpovédnosti. Budete se kazdy den u mé hlasit v presidleneckém
tabote; to je rozkaz.*

Misionafi uvitali ty tii chranénce a zaky s laskou i zarmutkem.
Zasvétili kdysi sviyj zivot arménskému kiestanstvu. A ted’ udetil
tenhle blesk, a to dojista neni nez slaba predzvést veliké zkazy.
Okamzité ptivolali 1¢kate, zel velmi jesté mladého a nezkuSeného.
Cloumal Iskuhi pazi z jedné strany na druhou. Pekelnou tryzni takové
prohlidky a piestalym stradanim nyni opravdu na nékolik minut ztra-
tila védomi. Podle n¢ho pry neni zadna kost zlomena, pazi ma vsak
Iskuhi velmi siln€¢ vymknutou a zkroucenou. Hlavni uskozeni pry je
v rameni. Omotal ji pohmozdéninu velkym pevnym obvazem a dal ji
polknout 1¢k tiSici bolest. Bylo by ov§em dobfe, poradil, kdyby mohla
mit pazi nejméné tfi tydny v nehybné poloze. Iskuhi té noci nespala
ani chvilku. Ovsanna v pokoji vykdzaném zenam usnula okamzité
spankem, jenz se podobal bezvédomi. Aram Tovmasjan vSak zased]l
za stolem s misionafi a radil se s nimi, co dal. Uvazovani vyznélo
jednoznaéné. Rektor, reverend E. C. Woodley, rozhodl:

»At uz se stane cokoliv, nesmis se uz vydavat na dalsi pochod
s vyhnanci. Ovsanna a Iskuhi by zahynuly, jesté nez byste dosli
do Aleppa. A kromé¢ toho ani k obyvatelim Zeitunu nepatiis; tam
jsme té vyslali my.*
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Pastorovo svédomi upadlo do nejvétsich rozport, v jakych se kdy
mohlo octnout.

»Jak mohu odejit od svych farnikd, ted’, v ¢ase jejich nejvyssi
nouze?*

Kolik ze je v transportu ¢lenti protestantské obce, zeptali se ho.
Musel pfiznat, Ze az na nepatrny zlomek vSichni patii bud’ ke staro-
arménské, nebo ke sjednocené cirkvi. Ale to ho nikterak neuklidnilo:

,»V takové situaci nemam pravo zkoumat nicotnosti. Jsem jediny
duchovni, kterého maji.

E. C. Woodley ho upokojoval:

»Posleme s nimi jiného. Vy se vydate domt. Tam pockas, dokud
té nepovolame do nového tradu.*

»A co bude s détmi?* zasténal Aram Tovmasjan.

,»Détem nepomuzes tim, ze s nimi pijdes na smrt. Sirotéinec
v Zeitunu je nas ustav. Splnils beze zbytku svou povinnost, kdyz jsi
doprovodil sirotky do Marase. VSechno ostatni nech na nas. Ty uz
s tim nemas co d¢lat.”

Hryzavy Aramuv vnitini hlas nebyl k utiSen:

»Nejsem snad povinovan nééim vic, nez pouze co je mou povin-
nosti?*

Stary E. C. Woodley dal najevo svou netrpélivost, 1 kdyz mél
v duchu z Arama upfimnou radost:

»Prece si snad nemysli§, Arame Tovmasjane, ze si tu zalezitost
s nasim sirotéincem nechame jen tak libit? Co s détmi bude, o tom
jesté zdaleka nepadlo posledni slovo. Jenze ty nam tu piekazis,
chlapce. Jako zeitunsky pastor jsi v tomhle ohledu do véci nepii-
jemné zapleten. Rozumis? No tak. Takze t€ slavnostné zbavuji ufadu
teditele sirot¢ince.*

Aram citil, Ze by stacilo odolavat jen jeste n€kolik minut, a pak uz
by se Woodley nevzpiral jeho vili, naopak by mu za jeho kiestan-
skou obétavost pozehnal. Vzdor tomu jednoznacnému pocitu vsak uz
netekl nic a podvolil se argumentim svého misijniho pfedstaveného.
V¢ril, Ze to déla pro Ovsannu a Iskuhi. A ptece, kdykoli se poté prudce
probral z neklidného spanku plného pieludt, az v hloubi duse si uvé-
domoval, Ze utrpél tézkou porazku, ze se dopustil tézkého precinu
proti svému posvéceni, a pocitoval hanbu nad slabosti své povahy.

Druhého dne rano se reverend Woodley v doprovodu amerického
konzularniho jednatele vydal k mutasarrifovi a vymohl na ném,
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ze vystavil manzelim Tovmasjanovym a Iskuhi propustku az do
Yoghunluku. Propustka ov§em platila jen ¢trnéct dni, za tu dobu musi
dorazit do cile. Byli tedy nuceni vzdor Iskuhinu téZkému zranéni
vyjet uz tfetiho dne. Byli by mohli jet kratsi cestou pies Bahce, nej-
bliz§i zastavku anatolské zeleznice. VSichni je vSak od toho dutkliveé
zrazovali. Trat’ vedouci Tauridskym pohotim byla piecpéna vojen-
skymi vlaky pro ¢tvrtou armadu Cemala pasi. A opatrnost piikazovala
vyhnout se kazdému zbytecnému styku s vojaky, zvlasté pak ma-li
s sebou arménskeé Zeny. Jezto pastor jakékoli svobodné rozhodovani
mezi tim nebo onim pfenechédval knézim misionditim, podrobil se
jim, i pokud §lo o plan cesty. Namisto kratké jizdy vlakem méli pfed
sebou klopotné, nekone¢né mnohadenni putovani. Nejdiiv do hor
do Ayntapu, a potom klikatici se ubohouckou silnickou tauridskymi
prusmyky dolt do Aleppa. Knézi misionati dali pastorovi velky
dvouspfezni vliz a navic i zdlozniho koné, ktery se dal pouZit i jako
jizdni kan. Soucasné zatelegrafovali na své zastoupeni do Ayntapu,
aby tam méli pfipravenu Cerstvou ptipiez.

Poutnici jesté ani nevyjeli z marasského predmésti, kdyz se
za nimi ozvalo supéni a hlasité upénlivé skemrani, jez prehlusilo
i dusot kopyt. Divenka Sato, ze sirotkll, a podomek Gevorg bézeli
zanimi a bédovali. Nastésti bylo jesté dost Casné a ulice pusté, takze
nikdo nemohl nic prozradit. Jakkoli z toho mohly povstat neptijem-
nosti, pastorovi nezbylo nez vzit ten nevitany pfiriistek s sebou také.
Mala vychrtla Sato patiila v zeitunském sirotéinci mezi déti té¢zko
zvladnutelné a byla pro cely ustav utrpenim. Kazdého ¢tvrt roku
prichdzel na Sato zachvat toulavosti. To se vzdycky nékam ztratila
anebylo po ni n¢kolik dni ani vidu, ani slechu, a pak se vratila, zpola
malem zvife, Spinavd, zavSivena a notné pokrotla. Vzdycky kdyz
meéla tyhle zachvaty, nev&dél si s ni nikdo rady. Najednou nedokézala
souvisle promluvit, a jako by pozbyla vseho, co ji tak pracné vste-
povali. Ani zavirdni nepoméhalo. Mizela zdi jako pfizrak. Pokud se
Sato nepodafilo utéct, v tu chvili z ni byl vtéleny d’abel, a v jakém-
koli zlomysIlném nicitelstvi projevovala tak genidlni vynalézavost,
ze az nahanéla hriizu celému sirotéinci. Teprve Iskuhi svym vlivem
tu chorobu u ni zmirnila, snad dokonce ji i vylécila, a zadnym zvl1ast-
nim vychovavanim. Z pedagogiky toho Iskuhi véd¢la jen malo. Ale
to Skvrné si mladou uéitelku neskonale zamilovalo. Zamilovalo tak,
az to v Satiné nemocném mozecku vyvolalo tézky zmatek, zarlivost
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a dokonce snad pocit ze vSech nejnebezpecnéjsi, sebepohrdani. Pii-
trepetala ve své Siroké kytlici a bez ustani kticela:

,»Kliciik hanim! Sle¢no! Prosim, nenechavejte Sato samotnou
To lidské nic jen ze samych tenkych kosticek Skemralo mrtvolné
§iryma a pfesto drzyma o¢ima, z nichz salala takova odhodlanost, Ze
se ji nebylo mozno vyhnout. Iskuhi ani Ovsanna se tvafi v tvar tomu
tvoreCku nikdy nedokazaly ubranit odporu, ba nékdy az dokonce
hriize. Dokonce i kdyz byla vymydlena a u¢esand, budila v téch dvou
fyzicky hnus. Ted’ vSak, jakkoli byla trapnou pfitézi, nezbylo nez
$kvrné posadit na zadni sedadlo. Celedin Gevorg se posadil vedle
kociho. Gevorg se narodil v Adané. Jednou, jeste jako vyrostek, pti
jedné z nescetnych ,,udalosti* dostal po hlave kolbou pusky a od té
doby byl z né¢ho dobromyslny blbecek. Nemluvil, jenom koktal.
A kdykoliv na ngj pfiSel zachvat tane¢niho blaznéni, tak jako na Sato
jeji toulavost, nevéd¢l si ani s nim nikdo rady. Ta obfadné pominu-
tost, pro niz se mu také fikalo ,,tane¢nik®, byly tiché a docela nevinné
zachvaty popadajici ho jen malokdy, vétSinou jen kdyz ho néco
rozrusilo. Jinak ale Gevorg poctivé pracoval, topil v kamnech, nosil
vodu, $tipal diivi, staral se o zahradu a s ml¢enlivou naruzivosti diel
za dva. Kolik cennych déti i dospélych bych byl mohl zachranit, pro-
jelo Aramovi mysli, a Bith mi posle nedospélou pfestupnici a slabo-
mysIného! Pastorovi pfipadalo, Ze v tom je snad vyznamna odpoveéd
na jeho vlazné a neobétavé chovani vici zeitunskym vyhnancim.
Sato oviem posedla bezuzdna a obludna veselost. Spi¢atymi koleny
se tiskla k Iskuhi, smala se a Skytala na v§echny strany, jako kdyby
vyhosténi bylo tim nejskvélejsim darkem, jaky si lze vymyslet.
Mozna ze jesté nikdy nejela vozem. Vystrcila svou vyzablou ruku
s Sirokymi Serednymi nehty z vozu jako ptes okraj né¢jakého ¢lunu
anadsSené ji vlacela vzdusnou kylni brazdou. VSechno dokladalo, ze
je blahem bez sebe nad tim, co ji potkalo; u ostatnich vSak budila
jenom nevoli a hnév. Pastor, ktery jel na koni vedle vozu, pohrozil
Sato, nebude-li sedét klidné, Ze ji bez okolkli z vozu vyhodi anebo ji
pfinejmensim svéze ruce.

Vycerpavajici pout’ do Ayntapu — dvakrat museli pfenocovat
v bédnych vesnickych chanech — probehla beze zvlastnich piihod.
V Ayntapu si pak tfi dny odpocinuli. Arménska obec, poté co pfisel
telegram E. C. Woodleye, hned ptipravila ¢erstvé koné€. Od chvile, co
vc¢era dorazil do mésta prvni transport se Zeituniany a zdej$i Arméni
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spatfili ty ubozdky na vlastni o¢i, ¢ekali i oni zkoprnéle na svij
konec. Uz ani nevychézeli z dom. Sifily se stra§né zvésti. Pry vlada
s Ayntapem zato¢i rychleji, a také levnéji; ze arménskou Etvrt’ prosté
vypali a obyvatele postfili. Pfesto se vSichni v obci vici pastorovi
i zenam prekonavali v dikazech naklonnosti. Jako kdyby doufali, Ze
se s témito zachranénymi obét'mi zachrani i oni. Aram Tovmasjan se
pokusil ponechat Sato u nékoho ve mésté. Piisala se vSak k Iskuhi
tak vydéseng, ze ji nakonec znovu vzal na zadni sedadlo do vozu,
snad jako pokani za vlastni htich.

Az do Aleppa Slo vSechno docela slusné, ackoli se celé ctyii dny
vlekli tauridskymi prasmyky, na zastdvkach méli nekoneéné potize
s preptfahdnim a dvakrat museli nocovat v opusténych stodolach.
Avsak velké mésto s obrovskym bazarem, dlazdénymi ulicemi,
s mnoha paléci pro ufedniky i vojenské potentaty, s krasnymi zahra-
dami, skvostnymi misiemi, s hotely i zajezdnimi hostinci ptsobilo
na ty dusevné i télesné tak seslé poutniky jako vykoupeni. Vzdor
tomu, Ze je na hranicich mésta saptichové prohlizeli s nebyvalou
dikladnosti — Sato s Gevorgem zazili chvilky, kdy jim pofadné
busilo srdce, nez proklouzli do bran mésta co sluzebnictvo —, zasel
pohled na pouli¢ni ruch s nete¢né se loudajicimi lidskymi fekami
do té&ch nesvobodnych mysli zdani svobody. A to byl notny rozdil
mezi tim, jak byli pfijati misionafi a zastupci obce tady, a mezi pii-
jetim v Marasi a v Ayntapu. Tady byli misionafi tak zavaleni riiznym
zafizovanim, zdvazky, tizivymi povinnostmi, vSechno tu bylo tak
byrokratické, ze Aram je ani nechtél zadat o né¢jakou pomoc. Vyprosil
si pro sebe a pro rodinu jen dvé skromné jizby. Arménska obec tady
byla bohatd, az to nebylo hezké, a proto také neoblomné;jsi a vystra-
Sen¢jsi nez lidickové v Ayntapu. Obavy, co s nimi bude, tu byly vétsi
o to, ze tihle mohli pfijit o vic nez Ayntapsti. A jest¢ néco: Kdyz se
pastor rozhovofil o Zeitunu, hned si v8§iml, ze jméno toho proklatého
mista u jeho velkoméstskych bratii vzbuzuje tisnivé pocity. Zjevné
nechtéli mit ped vrchnosti nic spole¢ného s témi tam, kdyz se jim
spilalo do zatvrzelych vzpurnikt. To, ze v jejich kancelati sedél
zeitunsky pastor, jim mohlo pfinést jenom neptijemnosti. Ted’ zale-
zelo na tom, piekondvat se v prehorlivé vérnosti statu a nepéstovat
zadné pochybné styky; jen to je mohlo zachranit. Nabidli pastorovi
podporu penézni. Jinak pry pro ného nemohou nic udélat. Aram
penize s diky odmitl.
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Cas kvapil a Tovmasjan byl nucen najmout si sam viiz, n&jakou tu
yayli, takovou, jakych tu na stanovistich ¢ekalo bezpocet. Povoznik
nejdiiv odmitl: ta drzost, chtit ho zavléct na takovou nepohodlnou
cestu! AZ na pobtezi za Antiochii! VydéSen z takové blaznivosti se
popadl za fez. Pak, za mnohého ujistovani se samym ,,Insalldh*
a ,,Allah bilir, se pfece jen dohodli, za kolik pojede; nato ten dobry
muz prohlasil, Ze chce jako zalohu dvé tretiny, a také je dostal, protoze
ostatni vozkové by se zachovali nejinak, to pastor védél. Aram zvolil
trasu do Alexandretty, vzdor tomu Ze silnice se tam vinula velkymi
oblouky a odbockami. Doufal, ze za ptldruhého dne ostré jizdy dorazi
na rozcesti na Antiochii a odtud ze za Ctyfiadvacet hodin budou uz
doma. Ale kratce predtim nez prvniho dne zapadlo slunce, vozka slezl
z kozliku, mrzuté prohlédl koni kopyta, u vozu kola a oj a zvéstoval,
ze uz toho ma az po krk, koné ze jsou ustvani, viiz pietizeny, ze neni
jeho povinnosti vozit vSelijaké Armény po svéte, a ze ted’ hned obraci,
protoze chce jesté ve slusnou hodinu dorazit do Turontu, kde ma pti-
buzné. Nepomahaly prosby, dokonce ani to, ze pastor zvysil odménu
o zna¢nou ¢astku. Pry svoje dostal, vic nepotfebuje, prohlasil Turek
velkoryse. Chce se pry vSak zachovat jako sluSny ¢lovek a dopravi
své pasazéry Uplné€ zadarmo ten kousek cesty zpatky do Turontu, tam
pry mohou u jeho piibuznych ve skvostném chanu ptespat jak kra-
lové v pravych postelich. Pastor Tovmasjan zvedl hil a byl by toho
nestydatce ztrestal, nechytit ho Ovsanna za ruku. Nato vozka vyha-
zel zavazadla z vozu, Skubl opratémi a zanechal téch pét lidi v pusté
a prazdné krajin€. Putovali pak jesté hodinu dal po silnici s nadéji,
ze objevi vesnici nebo né&jaky povoz. Ale Siroko daleko se neukézalo
nic, jedind kara, stodola, chatr¢, vesnice. Znovu museli prozit celou
noc pod Sirym nebem, a tahle se vlekla pomaleji nez ta prvni, protoze
nikdo s ni nepocital. Zatacka se tipytila v slabém mési¢nim svétle
jak n&jaka neblaha cepel Savle. Ulehli tedy radéji daleko od silnice
na holou zem. Ale i vS§emocnéd mati zemé¢ projevila vi¢i Arménim
748t Odspodu vzlinala ptikryvkami vlhkost a pieklopil se na né bzu-
¢ici zvon bahenniho povétii, v némz komati zpivali svou jedovatou
pisen. Gevorg a pastor bdéli, pastor ani na chvili neodkladal loveckou
pusku, kterou dostal k ochran¢ od mara$skych mnicha.

Nejvys se vSak vzepjala cela ta bida v poslednich padesati hodi-
nach, jez jesté poutnikiim zbyvaly, aby stacili dorazit do Yoghun-
luku. Jen bozim zézrakem se Ovsanné nepfihodilo nic neblahé¢ho
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a Iskuhi se nezhroutila. Pastor udélal chybu, ze pfili§ brzy odbocil
na stezku pro povozy vedouci na jih a neziistal na §iré silnici. Stezka
se po ne¢kolika milich upIné vytratila. A tak nastalo velké hledani
u bloudéni. Na téhle posledni trnité pouti se osvédcila Gevorgova
nezdolna fyzicka sila. Chvili nesl na hibeté jednu Zenu, pak zas dru-
hou, dlouhé useky cesty. (Zavazadla brzy nechali za sebou.) Pastor
Sel vptedu a dbal jen o jediné: aby nevybocil ze sméru, ktery uda-
vala oblaka pobfeznich hor. Znovu a znovu se vynofila ta nebo ona
slozka pro povozy, vzdy mohli jit kus po ni a po zpuchtelych prk-
nech se dostavat pies potoky a ricky. Tu a tam jim hodny kus cesty
pomohl zdolat i néjaky ten kangni, volska kara. Ale zlych zazitkd
zpisobenych lidmi zistali uSetfeni. Téch nékolik méalo muslimu,
které potkali, sedlakd, ti k nim byli laskavi, nabidli jim pitnou vodu
i syr. Kdyby jim vsak byl kdokoliv chtél udélat néco zlého, nebyli
by se branili. Necitili rozbité udy, krvacejici chodidla, potaceli se
jak v narkotickém oparu dal a dél, ernou sluji vyCerpanosti. I silny
Aram vravoral, nebyl uz docela pii smyslech, bloudil po kymacejici
se preludné krajiné. Nékdy se pro sebe hlasité zasmal. Podivuhodné
nezdolnd v piekondvani bolesti byla Sato. Na téch svych bolavych
nozickach, modrocerné nabehlych, poklusavala za Iskuhi, jako kdyby
byla ze svych toulek na néco takového zvykla.

Kdyz Gabriel Bagratjan spatiil vyhnance na schodech do kostela,
to se z té vyCerpané duchanepiitomnosti jesté¢ nevzpamatovali. Ale
protoze byli mladi, protoze nahle na né prudce dopadlo védomi, ze
jsou zachranéni, protoze pred nimi pluly ty davné tvare, otcova, pas-
torova, 1ékatfova, protoze uslySeli hiejiva slova, protoze je obklopila
viela ptitomnost domova, brzy se znovu vratili na tento svét, a nad-
lidska znavenost témeét znenadani ustoupila vzruSené zivoucnosti.

Pastor Aram Tovmasjan stale znovu ujistoval: ,,Nevzpominejte
na davné masakry! Tohle je néco daleko horsiho, daleko truchlivej-
$iho, daleko netprosnéjsiho nez v§echno masakrovani, a predevsim
daleko pozvolnéjsiho. Ve dne v noci je to porad tu...

Ptitiskl si dlan¢ ke spanktim:

»Nemohu se s tim pofad vyrovnat... Neustadle mam pted ofima ty
déti... Kdyby se tak Woodleymu podafilo je zachranit!“
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Doktor Altuni se ml¢ky staral o Iskuhi. A muzi dordzeli na Arama.
Otazky, az prili§ pochopitelné, stihaly jedna druhou: ,,Omezi se to
jen na Zeitun?* —  Neni tieba ted’ na cest¢ uz i ayntapska obec?* —
,»Co se povida po Aleppu? — ,Nejsou néjaké zpravy i z ostatnich
vilayetd?* —,,A co my?*

Lékat, ktery odvinul obvaz a Iskuhinu hnédocervené nab&hlou
pazi omyval teplou vodou, se srsaté zasmal: ,,Kam by nds jesté¢ mohli
deportovat? U MojziSovy hory uz je ¢loveék deportovany az dost!*

Z namésti doléhalo do sakristie hluceni davu. Ter-Hajkazun
vSechny feci rdzem utal. Svij plachy a zaroven tak nesmlouvavy
pohled obratil na Bagratjana:

,Bud'te tak laskav, Gabrieli Bagratjane, a feknéte tém lidem tam
venku néco ukliditujiciho, at’ uz jdou kone¢n¢ domu.*

Pro¢ si ke své prosbé vybral Ter-Hajkazun zrovna Gabriela, toho
Patizana, ktery k vesni¢antim piece zadny divérny vztah nema? Pro-
mluvit k tém lidem by byval mél spi§ muhtar Kebusjan. Anebo snad
knéz tou prosbou zamyslel néco, co si nechaval pro sebe? Gabriel
Bagratjan se zarazil a upadl do rozpakd. Piesto Ter-Hajkazuna upo-
slechl, uchopil viak Stépana za ruku a vzal ho s sebou. Arménstina
byla sice jeho matefStinou, ale kdyz mél ted’ mluvit k lidem, ktefi
se tu shromazdili — mezitim jich uz bylo na pul tisice —, pfipadalo
mu to jako n&jaky omyl, jako opovazlivé vmeésovani. Skoro by mu
byvala blizsi turectina, jazyk vojaku. Ale pfipadal si stisnény jen pii
prvnich zvucich, pak uz slabika za slabikou plynula jasnéji a jasnéji,
ta stara fe¢ v ném vzklicila a zacala vyrazet na listy. Pozadal oby-
vatele Yoghunluku a vSechny, kdo se tu sesli z okoli, aby se v klidu
a miru zase vratili domtl. Ze se jen v Zeitunu piihodilo par véci ne
tak obvyklych, jejichz skute¢nou pfic¢inu bude teprve tieba objasnit;
nikde jinde Ze k nicemu takovému nedoslo. Kazdy Armén vi, ze
Zeitun byl vzdycky néco vyjimecného. Lidem u MojziSovy hory
zadné nebezpeci nehrozi, protoze ziji piece Gplné v jinych koncinach
a nikdy se nemichali do politiky. Ale pravé v dobach, jako je tahle,
plati poradek a klid vic nez kdy jindy. Ze se on, Bagratjan, postara,
aby se ve vesnicich od nyn¢jska oznamovalo vSechno zavazné, co
se pfihodi. Bude-li to n€kdy nutné, Ze by se mély vSechny obce sejit
k valné hromadé¢ a poradit se o budoucnosti.

Gabriel k vlastnimu piekvapeni citil, ze mluvi jisté, ze nachézi
vhodna slova, a ze z nich sala jakasi ukliditujici sila a podrobuje si
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vSechny posluchace. Dokonce nékdo vyhrkl: ,,At’ Zije rodina Bagra-
tjanova!“ Jen n&jaka Zena lamentovala: ,,Astrac im, Boze, co s nami
bude?*

I kdyz lidé z namésti neodesli, prece jen se rozptylili do mensich
hlouckt a uz neobléhali kostel. Ze saptiehil se tu ochomytal uz jen
Ali Nasif, oba jeho druhové se ztratili. Gabriel pfistoupil k tomu
chlapikovi pod’obanému od nestovic, ktery se uz néjakou dobu jaksi
ne a ne vyznat, jestli je efendi vazné velky pan nebo jenom néjaky
chinzir kafir, nevérecké prase, a tedy v disledku naprosto zméné-
nych okolnosti zcela nehoden, aby mu on, Utad, viitbec odpovidal.
A praveé pro tuhle saptiechovu nerozhodnost na néj Bagratjan spustil
hodné zvysoka:

,» Vi$ dobfe, kdo jsem. Jsem tvilyj pfedstaveny, nadfizeny; jsem
armadni distojnik.*

Ali Nasif se rozhodl, Ze se postavi do pozoru. Gabriel si vyznamné
sahl do kapsy:

»Dustojnik nedava baksis. Ale ty ode mé dostanes tuhle dva
mecidiye jako zdvdavek za mimosluzebni rozkaz, ktery ti ted’ dam.*

Aliho napjaté drzeni téla bylo stale bezvyhradnéjsi. Bagratjan mu
pokynul, Ze mtze piejit do pohovu:

,»Vidam v posledni dobé mezi vami saptichy nové tvare. Mas
ve hlidce ptirtastky!*

,»Bylo nds malo, efendi, na tak té¢Zkou sluzbu a na tak dlouhé
obchuizky. Proto nam dali do hlidky posily.*

»Aje to opravdu jen kvtli tomu? No, nemusis mi na to odpovidat.
Ale jak dostavas rozkazy, zold a v§echno ostatni?*

»Jeden z téch mladych dojede vzdycky jednou za tyden do Anta-
kye a pfiveze rozkazy.*

»Ated siposlechni ten mimosluzebni ptikaz. Kdybys snad dostal
néjaky rozkaz nebo se i jinak dozvédél ze svého velitelstvi cokoliv, co
je dulezité pro nas okres, rozumis mi, pfijdes hned za mnou! Dostanes
pak tfikrat tolik, nez kolik je zold.*

Stejné povznesené, jako ho oslovil, Bagratjan se otocil k saptie-
hovi zady a vratil se do sakristie.

Altuni uz s prohlidkou skoncil. Uskleboval se:

,» 1o maji v Marasi nemocnici jako hrom, v§echny néstroje, ope-
racni sal, lékatskych knih plné police, a ten osel kolega tu pazi ani
nesrovnal. Co se miize pak chtit ode m¢, kdyz neméam krom jednéch
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rezatych klesti na zuby viibec nic? Budeme muset dat pazi mezi dvé
dlahy. Vypada strasné. Bez oSetfovani, bez dost dlouhého lezeni
v pohodIné mistnosti se to neobejde. To plati samoziejmé i pro tvou
zenu, Arame!“

Stary dobry mistr Tovmasjan si zoufal:

»A ja mam tak malo mista, co jsem prodal sviij dim! Jak to jenom
udélame...

Gabriel Bagratjan se hned nabidl, ze slecnu Tovmasjanovou uby-
tuje ve svém domé, v pokoji s krasnym vyhledem na hory. O oSetteni
ze bude postarano, tak jak doktor Altuni natidi. Lékart byl ze srdce rad:

,»Goh em, vytecng, priteli! A tohleto nest’astné stvotenicko, Sato,
ze tu mi taky vezmes k sob¢, abych mél své velecténé pacienty hezky
pohromadé? Moje staré nohy ti budou za to vdécné.*

Tak tomu i1 bylo. Aram a Ovsanna §li k otci Tovmasjanovi a vzali
s sebou i Gevorga, tane¢nika, kterého staroch zamyslel uplatnit jak
v domg, tak v dilng. Stépana poslal Gabriel napted, aby Juliettd
o vSech téch novinach fekl. Chlapec se prihnal domt cely bez dechu:

»~Mama, mama! Néco je nového! Budou u nas bydlet hosti! Sle¢na
Iskuhi, sestra pastora ze Zeitunu. A jesté jedno dévcatko se zkrva-
venyma nohama.*

Julietty se to ptekvapujici sdéleni kupodivu dotklo. Gabriel
nikdy nepfivedl nikoho, aby ji o tom pfedem nefekl. Byl ve vztahu
k ni jakysi nejisty, pokud se néco v ném tykalo lidi, zejména lidi
vlastniho kmene. Ale kdyz za pouhych deset minut pfijel s Iskuhi,
manzely Altuniovymi a se Sato, byla uz Julietta vtélend laskavost.
Tak jako mnoho hezkych zen i ji vzdy zaujal pivab tvora jejiho
pohlavi, a zvlasté byl-li to tvor mlady. Pohled na nebohou Iskuhi ji
dojal a vzbudil v ni touhu pomahat ji, tak jak to byva u starsi sestry.
Kdyz udilela nezbytné pokyny, zalibné si v duchu fikala: Opravdu
apartni! Tvafe tak jemné se mezi nimi nevyskytuji na potkani.
I v téch rozedranych Satech vypada potad vznesené. A na Arménku
mluvi, jak se zda, docela slusné francouzsky. Pokoj uchystali rychle.
Julietta Iskuhi sama pfinesla to i ono, dokonce svou vlastni no¢ni
kosili lemovanou krasnymi krajkami. Ani se viibec nerozpakovala
dat ji v plen n¢jaké ty vonavky a parfémy, i kdyz tyhle poklady byly
ted’ nenahraditelné.

.....

povedenym Iéc¢itelim ve velikém mésté¢ Marasi. ,,Boli t€ to, hol-
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¢icko?* Ne, uz ji to vitbec neboli, jenom ma takovy pocit, takovy
tupy pocit — hledala to pravé slovo — pocit necitlivosti. Stary 1ékar
nabyl pfesvédceni, ze ani jeho védomosti divéing pazi prili§ platné
nebudou. Pfesto ji pazi, ani to jinak neumél, omotal rozlehlym obva-
zem, ktery ji zahalil rameno az ke krku. Ukézalo se pfi tom, Ze jeho
hnédé, svraskalé stafecké prsty davno jesté nejsou slabé a roztiesené.

Zanedlouho poté uz Iskuhi lezela v mekké posteli, cela jak ze
Skatulky, klidna. Julietta, ktera ji ve vSem byla nadpomocna, se ted’
chystala rozloucit:

,,Kdybyste cokoliv potfebovala, mé dite, jenom poradné zazvorte
tady na ten velky zvonec. Jidlo vam pfinesou k ldzku. Ale jeste se
pfijdu na vas podivat.*

Iskuhi k té pani, kterd na ni byla tak hodna, obratila o¢i svého lidu,
v nichz potad jeste byla ta strasliva dalka a ne blazivy ndvrat domu:

,»Och, dékuji, madam... Nebudu uz nic potiebovat... Dékuji,
madam...*

A pak se stalo, k ¢emu nedoslo ani po cely ten hriizny tyden v Zei-
tunu, ani za transportu a poté za onoho putovani. Z oc¢i se ji vyhr-
nuly slzy. Nebylo to viibec néjaké kirecovité prysténi, byl to plac bez
vzlykotu, pla¢ jakoby bez vzepéti i poklesani, jakési uvolnéni vseho
strnulého, bylo to cosi $irého a bezatésného jako stepni krajina tam
na vychodé¢, odkud ptiputovala. Iskuhi plakala, bez jediného pohnuti,
jenom potad znovu vyrazela stejna slova; ,,Odpust'te, madam... ja
jsem to nechtéla...*

Julietté se hrozné chtélo k Iskuhi kleknout, polibit ji a nazvat ji
andélem. Néco tu vSak veskerou obvyklou néznost znemoznovalo. Ta
dalné nadpozemskost, kterd divku potad jeste obklopovala, vSechny
ty prozitky, v nichz stale jest¢ byla zakuklena. Julietta nebyla s to
uposlechnout toho navalu vielosti. A tak se musela spokojit s tim, ze
zlehka hladila Iskuhi po vlasech a tiSe vyCkavala v hlavach postele,
dokud se té¢ némé Stkajici divce nezaviou o¢i a ona se neponofi
do laskavé prazdnoty.

Majrik Antaram zatim oSetfila a ovdzala Sato rany na chodidlech.
Pak divenku odnesli na ldzko do jedné z komurek pro sluzebné. Sotva
vSak upadla do tvrdého spanku, draly se ji z Gist vykfiky pronikajici
az do morku kosti. Ani jednou po vSechny ty dny nedala najevo
sebemensi znamky strachu; nyni vsak, ve snovém opakovani vsech
zazitka, jako by na ni svistivé dopadaly rany stera bict. Nebylo nic
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platno, ze ji znovu a znovu burcovali. Jako by nebylo moci, ktera by
ji vzbudila, za chvili vzdy zas vzdychala a pronikavé jecela. Nékdy
to znélo jako tahlé vyti, a v ném néjaké snad jméno, k némuz jako
by se upinala jak ke spase: Kiiclik hanim!

Ty hrGzné zvuky se nesly daleko z komurky; Julietta v té chvili
potkala syna, ktery pravé $el po hlavnim schodisti nahoru. Stépan
jen zhnul. VSechno to nové, neznamé, hrozivé v ném drazdive vielo
a vzdouvalo se. V listopadu oslavil tfindcté narozeniny, pfichazel
tedy do véku, kdy vSechno neslychané a neuvértitelné uvadi détskou
dusic¢ku v nadSeni. I prudké boutky a lijdky pozorovéaval oknem
a v srdci mu jiskfila trestuhodna touha, at’ se stane néco mimotad-
ného, a ted’ se zaposlouchal v blazivé vylekanosti:

,»Slysis, mama, jak Sato kiici?*

Iskuhiny o¢i, moje dit¢ ma Iskuhiny o¢i, proslehlo Juliettou,
anajedinou bleskem osvicenou vtefinu si uvédomila, jak propastna
je splet’ Zivota. Poprvé ji posedl o Stépana veliky strach. Vtahla ho
do svého pokoje a tiskla ho k sobé&, a vzdaleny Satin kiik se stale jeste
rozléhal po tichém schodisti.

Gabriel Bagratjan k sobé pozval na pozdni vecer knéze Ter-Hajka-
zuna, l¢kate Petrose Altuniho a 1ékarnika Grigora. Panové jen mezi
sebou sedéli ve spofe osvétleném selamliku o dymce a cigaretach.
Gabriel chtél z téch vysoce vzdélanych a pieslovutnych hodnostait
vypacit, co si o tom vSem opravdu mysli, co by délali v ptipadé, Ze
by pfiSel rozkaz k vysidleni, a co mohou osady u MojziSovy hory
délat, aby takovou smrtelnou zhoubu od sebe odvratily. — Nevypa-
¢il z nich nic. Ter-Hajkazun tvrdo$ijné mlcel. Lékar prohlasil, ze je
mu uz osmasedesat, a ty dva tii roky, co mu jest¢ ze zivota zbyvaji,
ze uplynou jak voda, tak nebo tak. A kdyby s nim snad byl konec
diiv, at’' uz jakkoli, pry tim Iépe! Je k smichu, ze si viibec nékdo déla
starosti kvili par mizernym mésictim. Cely Zivot nestoji ani za jedi-
nou takovou starost. Hlavni je pfece uchranit lidi strachu, dokud to
pujde a pokud to pajde. V tom on vidi predev§im svou povinnost,
té ze chce dostat za vSech okolnosti, do ostatniho mu pranic neni.
Lékarnik Grigor naprosto klidné pokufoval ze své nargilé, kterou
si s sebou piedvidaveé vzal. Zahloubané vylovil ze zhavych uhlikt
ten, ktery se mu nejvic zamlouval, a holymi prsty jej zvolna pfitiskl
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na kulicku tabaku ve vodni dymce. Mozna chtél ostatnim obrazné
predvést, ze dokaze sahnout holyma rukama do ohné a nespali se.
Jeho Sikmooka hlava mandarina s kozi bradkou, zcela se oddava-
jici dymani z nargilé, jako by neschvalovala jakékoliv roz¢ilovani,
které rozkotava poklidnou vyrovnanost ducha. Jen a jen duch dava
skute¢nosti pravo byt skutecnou, ne naopak. K ¢emu to, chtit néco
podnikat? Kazdé konani ma uz v sob¢ své skonani, mysl v§ak mysli
vécng; Grigor nevi, co prijde. Byl vSak odhodlan za jakychkoliv
okolnosti nechat kolem sebe mijet vSechno ndhodné, lhostejné,
nepodstatné, a i kdyby to mélo byt néco, co by zivot nadmiru ptikie
ménilo. Aby néjak dolozil tento vpravde filozoficky idedl, jimz se
hodlal tidit i v posledni své pozemské hodince, poukazal na jedno
turecké ptislovi, jaké by se stejné dobte bylo vyjimalo v tstech sta-
rého agy Rifata Bereketa:

»Kismetten ziyade olmaz! — Nic se nestane, co neni predurceno.*
Ta slova byla klicem, ktery pfipadn¢ odemkne branku, kudy bylo
mozno vzdalit se od té mucivé otazky, co ji pfinesl dnesni den,
a obratit rozhovor ke vzneSenym vécem, které, protoze uz davno
si nezadavaji s ucasti na nendvidéné kazdodennosti, jsou chladné
jako stranky knih, na nichz ziji svlij bozsky zivot. A 1ékarniktiv duty
hlas promlouval o nejriznéjsich predestina¢nich ucenich, o vztahu
kiestanstvi k islamu, o Rehoti Osvétiteli, o chalkedonském koncilu
a o nadfazenosti monofyzitni nauky vici pojeti fimskokatolickému.
Uz jen ta slova opdjela. Jen at’ knéz zasne, kam az to dotahl v boho-
slovi n&jaky lékarnik. Dostalo se mu i jmen, dat a prapodivnych
nazorQ n€kterych cirkevnich Otcti, o nichz za svych teologickych
studii viibec neslySel, protoze za svou existenci vdécili Grigorovu
tvirc¢imu nadani.

To bylo k uzoufani! Gabriel neustale podupaval. To v ném ted’
Evropan nevrazil na vSechny ty ospalé zvastaly, kteti se bezradné
utapéji ve smrti, stejné tak jako hynou ve Spin€. Prerusil Grigora
opovrzlivym gestem ruky:

,»Chtél bych tu panim ptedestiit jeden napad: ptisel jsem na to,
kdyz jsem mluvil se saptichem Ali Nasifem. Jsem koneckonci potad
jesteé tureckym duastojnikem, bojoval jsem na fronté, mam z posledni
valky vyznamenani. Co byste fekli tomu, kdybych si oblékl uniformu
aodjel do Aleppa? Prokazal jsem pied lety generalovi Cemalu pasovi
jistou laskavost...*
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Stary lékai mu skoro Skodolibé vpadl do feci:

,»Cemal pasa se uz ddvno s hlavnim vedenim premistil do Jeruza-
léma.*

Bagratjan si to nedal vymluvit:

»Nevadi! Dilezitéjsi nez Cemal pasa je Celal bej, vali. Neznam
ho, ale vime, kdo to je a Ze ndm chce podle svych sil pomoci. Kdyz
za nim zajdu, pfipomenu mu, ze MojziSova hora je zcela stranou
svéta a my uz jenom proto nemuzeme mit nic spolecného s néjakou
politikou, mozna...*

Gabriel dal nemluvil a zaposlouchal se do toho nete¢ného mlceni.
Jen voda v Grigoroveé nargilé tu a tam zblunkla. Trvalo notné¢ dlouho,
nez Ter-Hajkazun dymku odlozil:

,» Vali Celal bej —* zkoumave se zadival pied sebe —,,je jisté velky
ptitel naSeho naroda. Nékolikrat se k ndm zachoval laskavé. Za jeho
vlady jsme se také viibec neméli co obavat nejhorsiho. Bohuzel mu
jeho ptivétivost moc dobrého nepfiinesla. ..

Ter-Hajkazun ze Sirokého rukavu vysoukal slozené noviny:

»Dneska je patek. Tohle je uterni Tanin. Zpravu v ném vytiskli
petitem a dali ji na nenapadné misto.” Podrzel si noviny daleko
od o¢i: ,,Jak sdéluje ministerstvo vnitra, byla Jeho Excelence aleppsky
vali Celal bej poslana na trvaly odpocinek. — To je vSechno.*
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V. MEZIHRA BOHU

Homérsti hrdinové zdpasi o Skejskou branu a jeden jako druhy se
domnivaji, ze vitézstvi nebo porazka zavisi na jeho zbranich. Jenze
v tom z4pase hrdint se pouze zrcadlove odrazi zapas, ktery nad jejich
hlavami vedou hlaholici bohové, aby rozhodli o lidském osudu. Ale
ani bohové nevédi, ze i jejich svar jenom zrcadli zapas, ktery uz
davno byl vybojovan v hrudi Nejvyssiho, z néhoz prameni veskery
klid i neklid.

Prave ve chvili, kdy doktor Johannes Lepsius, pohanéjici koc¢iho
své drozky ke spéchu, dojede na Siroky most, ktery ze zahradniho
mésta Pery vede do Istanbulu, rozfin¢i se automaticky zvonek, zdvora
klesne dold, most se roztiese, jako by byl zZivy, se zasténanim se
uprostfed zlomi, a ob¢ jeho kovem zpevnéné poloviny na jednom
i druhém btehu se pomalu zvedaji do vySe, aby mezi sebou do nej-
vnitinéjsiho pristavisté Zlatého rohu propustily bitevni lod’. ,,To je
ale opravdu hrozné," fekne Lepsius némecky a nahlas se zavienyma
oc¢ima klesne zpatky na odrané vypolstatkované sedadlo araby, jako
by chtél vzdat zapas. Ale uz v dalsi vtetin€ vyskoci z drozky, vrazi
vozkovi do dlan€ par piastrt, ani je pfedtim neodpocital, a uhani, jed-
nou sklouzne po slupce z n¢jakého ovoce a malem upadne, po scho-
dech dolti na nébfezi; tam ¢eké na zédkazniky pér kayikd, malych
pievoznich ¢lunti. Moc velky vybér nemad, protoze tu podiimuji
ve svych kocabkach jen dva flegmaticti pfevoznici, a nezda se, ze by
se zrovna drali o n¢jaky vydélek. Johannes Lepsius naskoci do jed-
noho z kayikli a gestem naprostého zoufalstvi ukaze na druhy bieh
do Istanbulu. Zbyva mu jesté Sest minut na to, aby stihl sjednanou
schtizku v seraskeriatu, v ministerstvu valky. Ale i kdyz se pfevoznik
potadné opte do vesla, bude potfebovat deset minut uz jenom na to,
aby pteplul ptfes tohle motské rameno. Na druhém biehu — pocita
netrpélivec — jisté par drozek na stanovisti bude. Odtamtud tedy
mize byt na ministerstvu tak za dalSich pét minut. Takze ptjde-li
vSechno dobfe, patnact minut bez Sesti: Zpozdi se o devét minut!
To je dost neptijemné, ale potad jesté snesitelné. — Samoziejme jde
vSechno $patné. Barkat pohani lod’ku po benatském zptisobu; zadné
vykiiky, zadné zaptisahani ho nevyrusi z toho jeho rozvazného klidu.
Barka tancuje, ale nejede doptedu. ,,To ten proud, efendi, mote tece
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do zatoky, vysvétluje ten oslehany Turek neptizen osudu; protini je
prece bezmocny. Navic jim piejede tésné¢ pred nosem rybarska lodice,
a to je ztrata dalSich dvou minut. Otupé€ly a bezmocny, jak mize byt
jen ¢lovek, ktery se pomalu koléba na vodni hlading, hrouti se Némec
do sebe. Kvili téhle jediné hodin¢ vzal na své bedra utrapy té cesty,
ptijel az z Postupimi do Catihradu, den co den tu netinavné obl¢ha
némeckého velvyslance, a nejen jeho, i zastupce vSech neutralnich
mocnosti. Kvuli téhle jediné hoding byl za kazdym Némcem nebo
Americanem, ktery piijel z venkova, byl za nimi ve v§ech moznych
bytech a vyzebraval z nich podrobnosti. Kvuli téhle jediné hodiné
vysedaval hodiny a hodiny v kancelati americké Bible House Com-
pany, dotiral na nejriznéji lidi z Radu, schézel se v tajnych mist-
nostech s arménskymi prateli, kam se dostaval vSelijakymi dlouho
promyslenymi oklikami, aby unikl $picliim; a to vSechno jen proto,
aby byl dobfe ptipraven na tu zavaznou schiizku. A ted’ si s nim osud
takhle zahraje a on nepfijde véas. Clovék by malem véfil, Ze existuje
né&jaky démonicky neptiznivy vitr. Co se ten mily korvetni kapitan
znémeckeé vojenské mise nalopotil, aby tuhle rozmluvu zprostiedko-
val! Ttikrat mu byla ptislibena a tiikrat zase odfeknuta. Enver pasa,
to je prece Mars osmanské fise. S né¢jakym takovym bezvyznamnym
protivnikem, jakym je doktor Johannes Lepsius piece nebude délat
moc ciratd.

Tak, deset minut je pry¢. Enver ted’ ptikaze, aby toho némeckého
reptala uz dovnitt rozhodné nepoustéli, a vSechno je prohrané. Ale
at’si je! Mij narod také bojuje o svlj zivot. Uz se nad nim vznasi
¢erny jezdec s vazkami. Co mné je do n¢jakych Arménti? Johannes
Lepsius reaguje na to 1zivé konejSeni prazdnym, kratkym zavzlyk-
nutim. Ne, je mu do téch Arménti hodné, dokonce vic, kdyby cht¢l
nelitostné zkoumat své srdce, vic nez do vlastniho naroda, at’ je néco
takového seberouhavéjsi a sebeblaznivejsi. Od dob, kdy vladl Abdiil-
hamid, od fezi v Sestadevadesatém, od jeho prvni cesty do vnitra
zemé, od chvile, kdy se tu stal misionafem, se citi vyslancem, ktery
byl povolan k tém nestastnikiim. Oni jsou jeho ukolem na téhle
zemi. A hned si vybavi nékolik z jejich tvafi. A vSechny se na n¢j
divaji obrovskyma arménskyma o€ima. Takové o¢i maji jen bytosti,
jaké musi vypit kalich az do dna. Jezi$ na kiizi mél asi podobné
o¢i. A mozna proto Lepsius ten narod tak miluje. Do o¢i patriarchy,
arciknéze tureckych Armént, se dival jesté pfed hodinou, to jest vzdy
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znovu musel odvracet pohled od oc¢i tohohle monsignora Zavena,
v nichz plala beznadgj. Ostatné pravée tahle navstéva u patriarchy
muze za to zpozdéni. Byl to rozhodné strasny nesmysl, Ze jesté
jednou zajel domia do Pery do hotelu Tokatlyan, aby se prevlékl.
No ano, musel jit k patriarchovi v dlouhém cerném kabaté, jak se
na protestantského duchovniho slusi. U Envera vSak prave s timhle
vyrukovat nechtél, ba snazil se vyvarovat vSeho, co by té osudové
schiizce dodévalo sebemensi obfadnosti. Sedivy vychazkovy oblek,
nedbaly ton feci, jisté vystupovani, naznacit, jak mocné sily za nim
stoji, to je spravny zpusob, jak zachéazet s hazardéry. A ted vlastné
ten mily dobry Sedy oblek je v§eho vinen. Nemél se u patriarchy tak
dlouho zdrzet, m¢l se za par minut rozloucit. BohuZzel punti¢karska
cilevédomost nikdy nebyla jeho silnou strankou. I pomoc Arméniim
po fezich za Abdiilhamida dal dohromady ani ne tak rozumnou poli-
tikou, jako spi§ vasnivym praskdnim dvefmi. Ne nadarmo holdoval
jesteé tu a tam basnéni, té mladické nefesti: ,, Tanec mrtvych®, ,,Véény
Zid“,, John Bull“ a tak podobné. Improvizace, zavislost na pfitomné
chvilce, to je on, vi to. A tak se nedokazal dnes odtrhnout od toho
jimavého knéze. ,,Za hodinu uz budete stat tvaii v tvaf tomu cloveku.
Biith vam Zehnej. Ale ani vy ni¢eho nedoséhnete.*

,» Tak malodusny nejsem, monsignore,“ pokousel se ho Lepsius
konejsit. Ale bolestné odrikavé gesto rukou mu utalo tec. ,,Dneska
jsme se dozvédéli, ze po Zeitunu, Ayntapu, Marasi a tak dale bude
vyhlaSen deporta¢ni rozsudek i nad vychodoanatolskymi vilayety.
Vedle zapadni ¢asti Malé Asie je tedy potad jesté usSetieno toliko
Aleppo a pobiezi u Alexandretty. Vite Iépe nez kdo jiny, Ze deportace
je zostfend a prodluzovana smrt umucenim. Z obyvatel Zeitunu pry
uz neni nikdo nazivu.“ Patriarchovy o¢i si jakoukoli ndmitku Johanna
Lepsia zakazovaly. ,,Nechte stranou v§echno, co neni mozné, a sou-
stted’te se na to, co mozné je! Mozna se vam podafi, ja tomu ovsem
nevéiim, dosahnout pro Aleppo a pobtezi n&jaky ten odklad. Kazdy
den je tu vyhra. Odvoléavejte se na némeckou vefejnost a na noviny,
které od vas dostavaji zpravy. A vyvarujte se hlavné jedné véci:
Nemoralizujte! Tim v tom ¢lovéku vzbudite jen posméch! Drzte se
politickych fakt! Pohrozte mu hospodarskymi vécmi! To u né¢ho
nejspis zabere. — A ted piijméte mé pozehnani, synu, at’ se vaSemu
uslechtilému dilu dafi! Kristus budiz s vami!* Lepsius sklonil hlavu
a patriarcha mu pozehnal hrud’ velkym kiizem.
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No, a ted’ tu dfepi, koléba se v nemotorné barce na vinach Zlatého
rohu, pfevoznik s netecnou rozvaznosti §touché veslem do vody,
a kdyz konec¢né ptistanou, uplyne uz vic nez dvacet minut. Na prvni
pohled je Johannu Lepsiovi zfejmé, Ze na stanovisti nec¢eka jedina
araba. KieCovité se zasméje, jen tak pro sebe, za touhle peclivou
tadou rafinovanych piekazek prece musi vézet vic nez pouhd ndhoda.
Neptatelské mocnosti mu hézeji klacky pod nohy, protoze se micha
do arménskych zalezitosti, a ty se patrné maji dat do pohybu, kterému
by nic nebranilo. A uz se také po zadné drozce nepidi, nybrz da se
prosté do behu; jakkoli je vysoky, stary a napadny. Daleko se nedo-
stane. Nam¢sticka a uli¢ky starého Istanbulu jsou plné nekonecnych
oslavujicich davt. U upati domu ovéSenych vlajkami, kolem pestie
vyzdobenych kramki a kavaren se strkaji a sunou tisice lidi s fezy
nebo tarbusi, kfi¢ici zfanatizované tvare. Co se stalo? Byli Spojenci
u Dardanel zahndni? Lepsius mysli na to, Ze je ted’ v noci Casto sly-
Set nékde v dalce délostrelbu. Tezka déla anglického lod’stva to busi
na branu Catihradu, dozaduji se vpusténi. A Lepsius si uvédomuje, Ze
se dneska oslavuje néjaké to vyro¢i mladoturecké revoluce. Mozna se
pti téhle oslavé vzpomina dne, kdy si Vybor vrazdami odklidil z cesty
politické odptirce, aby se definitivné mohl chopit moci? Ale at’ uz
se tu slavi, jaké chce vyroci, dav bésni a ry¢i. Pfed jednou obchodni
firmou je husta zacpa. Mladi se Skrabou na ochotné nastavena ramena,
zlézaji okenni fimsu, a v pfisti chvili velka firemni tabule s rachotem
leti na zem. Lepsius se piipletl do toho sroceni, a zepta se cloveka
vedle sebe, ktery nema na hlave fez, co Ze se to tu vlastné d&je. Uz
se pry nebudou trpét zadné cizi napisy, dostane odpoveéd’: Turecko
Turktim, veskeré ukazatele, tabule na silnicich a na obchodech sméji
od nyngjska byt jenom jednojazycné, turecké! A ten clovek, nejspis
Rek nebo Levantinec, se zachechta: ,, Tady ale poldamali fasadu spo-
jenctm. To je némecka firma.*

Stoji tu dlouhd fada tramvaji, které tim srocenim nemohou dal.
Ono je vlastné jedno, pomysli si Lepsius, kdy se tam dostanu, stejné
je vSechno uz prohrané. Ale ptesto se znovu rozebéhne a bezohledné
si lokty razi cestu davem. Jesté jedna postranni ulicka, a pied sebou
ma namesti. Velky palédc seraskeriatu. Dovysoka ¢ni véz Mahmuda
Druhého. Ted’ si pastor uz ddvé na ¢as. Zvoliiuje krok, aby do té jadmy
Ivové nevesel udychany. Kdyz pak cely zmozeny nekone¢nymi scho-
disti a chodbami odevzda v kancelafi ministerstva valky navstivenku,
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