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K N I H A P RV N Í

blíž a blíž



Když už, Pane svatý a věrný,
vykonáš soud a za naši krev
potrestáš ty, kdo bydlí
na zemi?
Z J E V E N Í  J A N O V O ,  6 , 1 0
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I. T E Z K E R E

„Kde jsem se tu vzal?“
Gabriel Bagratjan si opravdu nahlas mumlá tahle osiřelá slova 

a ani si to neuvědomuje. Také ostatně neznamenají nijakou otázku, 
nýbrž jakousi neurčitost, jakýsi obřadný úžas, který ho celého pro-
niká. Možná je to tím prozářeným jitrem březnové neděle, syrským 
jarem, které po svazích Mojžíšovy hory shání do nespořádané antio-
chijské nížiny stáda obrovitých červených sasanek. Všude z pastvisk 
tryská spanilá krev a dusí bílou zdrženlivost velikých narcisů, kterým 
rovněž nastal jejich čas. Jako by Horu halilo jakési neviditelné zlaté 
hřmění. Jsou to včelstva, která se rozlétla ze svých kebusijských úlů, 
nebo to k Bagratjanovi v tuhle hodinu, nejprůzračnější v oku i uchu, 
doléhá příboj Středozemního moře, jež v dálce nahryzává nahý hřbet 
Mojžíšovy hory? Hrbolatá stezka se vine vzhůru mezi propadlými 
zdmi. Tam, kde zdi z ničeho nic končí jako navršená změť kamení, je 
už úzká jak pěšina pro pastevce. Předhůří je zdoláno. Gabriel Bagra-
tjan se otočí. Jeho vysoká postava, v turistickém obleku z vločkového 
homespunu, se narovná a zaposlouchá se. Bagratjan si ze zpoceného 
čela trochu posune fez. Oči má daleko od sebe. Jsou světlejší, ale ne 
menší než oči kdekterého jiného Arména.

Teď už Gabriel vidí, odkud se tu vzal: ten dům září jasnými zdmi 
a plochou střechou mezi stromy v eukalyptovém sadě. Také stáje 
a hospodářské budovy blyskotají v nedělně ranním slunci. I když 
Bagratjan je už od usedlosti dál než půlhodinu cesty, statek se pořád 
zdá tak blízko, jako kdyby byl svému pánovi pořád v patách. Ale 
i yoghunlucký kostel ho níže v údolí zřejmě pozdravuje svou roz-
lehlou kopulí i bočními věžičkami podobajícími se špičatým klobou-
kům. Ten kostel, důstojný svou masívností, a Bagratjanova vila patří 
k sobě. Obojí zbudoval před padesáti lety Gabrielův dědeček, bájný 
strůjce a mecenáš. U arménských rolníků a řemeslníků je zvykem, že 
se po putování za výdělkem vracejí z ciziny, dokonce až z Ameriky, 
do rodných hnízd: zbohatlí patricijové se však tohohle obyčeje nedrží. 
Ti rozsévají své okázalé vily po pobřeží v Cannes, v heliopolských 
zahradách nebo přinejmenším po bejrútských svazích v Libanonu. 
Od podobných lidí, co se vypracovali, se starý Avetis Bagratjan notně 
odlišoval. Tenhle zakladatel proslulého istanbulského velkopodniku, 
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který měl své filiálky v Paříži, Londýně i New Yorku, odjížděl, pokud 
mu to jen čas a obchody dovolovaly, rok co rok do vily nad osadou 
Yoghunluk poblíž Mojžíšovy hory. Ale nejen Yoghunluk, i ostatních 
šest vesnic v okrese Süce těžilo ze štědrého požehnání jeho králov-
ské přítomnosti. I když ponecháme stranou chrámy, školní budovy, 
do nichž povolal učit americké misionáře, stačí poukázat na to, co 
kdysi daroval obyvatelům a co jim vzdor veškerým událostem dodnes 
utkvělo v paměti: na celý jeden lodní náklad Singrových šicích strojů; 
ty dal Avetis Bagratjan, poté co měl za sebou jeden zvlášť příznivý 
obchodní rok, rozdělit ve vsích mezi padesát nemajetných rodin.

Gabriel – pořád ještě neodvrací pátravý pohled od vily – dědečka 
znal. Sám se přece narodil tam dole v domě a za dlouhého dětství tam 
trávil nejeden měsíc. Až do dvanácti let. A přece se ho tenhle někdejší 
život, který býval jeho životem, dotýká tak neskutečně, až to bolí, 
jako by to bylo nějaké předporodní vegetování; vzpomínky na ně mu 
rozdírají duši nepříjemnými záchvěvy hrůzy. Opravdu dědečka znal, 
nebo o něm četl v nějaké knížce, či v ní viděl jeho obraz? Drobný 
muž s bílou kozí bradkou, ve žlutočerně pruhovaném hedvábném 
kabátě. Zlatý skřipec na řetízku mu visí na hruď. V rudých střeví-
cích se brouzdá trávou po zahradě. Všichni se mu hluboce uklánějí. 
Jemné stařecké prsty se dotýkají dětské tváře. Bylo to tak, nebo to 
Gabriel jen jalově sní? S dědečkem je to pro Bagratjana podobně jako 
s Mojžíšovou horou. Když se před pár týdny na ten štít svého dětství 
znovu díval, na obrys hřebene tmavnoucí na večerním nebi, zaplavil 
ho pocit, který se nedá popsat, strašný i slastný zároveň. Jeho hloubka 
neměla konce. Brzo ustal v úsilí se ho dobrat. Dolehla to snad na něj 
poprvé nějaká předtucha? Bylo to v těch třiadvaceti letech?

Třiadvacet let Evropy, Paříže! Třiadvacet let naprostého přizpů-
sobování! Ta léta vydají na dvojnásobek, trojnásobek. Vymazávají 
všechno. Když staroch umře, rodina, vysvobozená z lokálního patrio-
tismu hlavy rodu, prchá z toho orientálního zápecí. Hlavním sídlem 
firmy je nadále Istanbul. Gabrielovi rodiče nyní žijí s oběma syny 
v Paříži. Bratr ovšem, jmenuje se také Avetis a je o patnáct let starší 
než Gabriel, se záhy vytratí. Jako jeden z šéfů importní firmy se vrátí 
do Turecka. Ne neprávem má stejné křestní jméno jako dědeček. Jeho 
do Evropy nic nepřitahuje. Je podivín prahnoucí po samotě. Díky 
jemu se vila v Yoghunluku, po několik let opuštěná, povznese 
k někdejší slávě. Avetisovou jedinou libůstkou je lovit, a vydává se 
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na své myslivecké výpravy z Yoghunluku do Tauridského pohoří 
a do Hauranu. Gabriel, který o bratrovi skoro neslyší, vychodí v Paříži 
gymnázium a vystuduje Sorbonnu. Nikdo jej nenutí, aby se stal 
obchodníkem, ke kterémužto povolání, podivná to výjimka svého 
rodu, nemá nejmenší vlohy. Smí se věnovat vědám a krásnému umění, 
archeologii, uměnovědě, filozofii, ostatně dostává pravidelnou roční 
rentu, díky níž je z něho svobodný, ba zámožný člověk. Ještě velmi 
mladý si vezme Juliettu. Tohle manželství jej změní důkladněji než 
co jiného. Francouzka jej připoutá k sobě. Od té chvíle je Gabriel 
francouzštější než kdy předtím. Arménem je už jen víceméně akade-
micky. Ale tak docela zase nezapomíná, tu a tam některé ze svých 
pojednání uveřejní v arménských časopisech. A jeho syn Štěpán 
v deseti letech dostane za vychovatele arménského studenta, aby ho 
vzdělal v jazyce jeho otců. Julietta to ze začátku považuje za naprosto 
zbytečné, ba za škodlivé. Protože jí však mladý Samvel Avagjan není 
nepříjemný, po několika ústupových půtkách se nakonec vzdá jakého-
koliv odporu. Vády mezi manželi povstávají vždy z téhož rozporu. 
Ať se Gabriel sebevíc snaží zcela splynout s cizím prostředím, čas 
od času je přesto zatažen do politiky svého národa. Protože má osvěd-
čené jméno, chodí za ním nejeden arménský vůdce, pokud přijede 
do Paříže. Dokonce je mu nabídnuto členství ve straně Dašnakcutjun. 
Ačkoliv tuhle nabídku s úlekem odmítne, přece jen se zúčastní pro-
slulého sjezdu v roce 1907, který sjednotí mladoturky s Arménskou 
národní stranou. Má být vytvořena nová říše, v níž by všechny rasy 
žily spolu v míru a ve cti. Pro takový cíl se nadchne i tenhle odrodi-
lec. Turci v těch dnech skládají Arménům velelíbezné poklony 
a vyznání lásky. Gabriel Bagratjan, tak jak je v jeho povaze, bere onu 
přísahu věrnosti vážněji než jiní. Proto také když vypukne válka 
na Balkáně, hlásí se dobrovolně do zbraně. V istanbulské škole pro 
záložní důstojníky se podrobí spěšnému výcviku a ještě se jako 
důstojník houfnicové baterie taktak stihne zúčastnit bitvy u Buláiru. 
Tahle jediná závažná odluka od všech blízkých trvá déle než půl roku. 
Velice trpí. Možná se obává, aby se mu Julietta nevymkla. Cítí, že 
cosi v jejím vztahu k němu je ohroženo, i když k takovému nejasnému 
tušení nemá nejmenší konkrétní důvod. Když se vrátí do Paříže, 
odřekne se všeho, co nesouvisí jen a jen s niternými prožitky. Gabriel 
je člověk přemýšlivý, abstraktní, člověk o sobě. Co je mu do nějakých 
Turků, do Arménů? Uvažuje o tom, že by požádal o francouzské 
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občanství. Z toho především by měla Julietta radost. Vždy znovu 
a znovu jej od tohoto kroku nakonec odradí jakási nechuť. Vydal se 
do války dobrovolně. I když nežije ve vlasti, nemůže ji přece odvo-
lat. Je to přece země, která je mu vlastní. Jeho předkové v ní zakusili 
nesmírné hrůzy, a přece se jí nevzdali. Gabriel nezakusil z toho nic. 
Dovídal se o vraždění a vybíjení jen od vyprávěčů a z knih. Copak 
není jedno, kam abstraktní člověk patří, pomyslí si, a zůstane osman-
ským poddaným. Dva roky štěstí v hezkém bytě na Avenue Kléber. 
Zdá se, jako kdyby se už všechny problémy vyřešily a konečně obje-
vil, jak žít. Gabrielovi je pětatřicet, Juliettě čtyřiatřicet, Štěpánovi 
třináct. Existují si bezstarostně, nejsou přepjatě ctižádostiví, mají 
svůj duchovní život i příjemné přátele. Pokud jde o ně, tady má hlavní 
slovo  Julietta. To se projevuje zejména v tom, že Gabriel se s dávnými 
arménskými známými – rodiče mu dávno zemřeli – stýká čím dál 
řidčeji. Julietta jako by neúprosně prosazovala svou krev. Jen synovy 
oči samozřejmě změnit nemůže. Ale Gabriel jako by nic z toho všeho 
nepozoroval. Osudovou změnu přinese spěšný dopis od Avetise 
Bagratjana. Starší bratr žádá Gabriela, aby přijel do Istanbulu. Prý 
těžce onemocněl a už není s to řídit podnik. Že už několik týdnů 
připravuje všechno pro to, aby se firma přeměnila na akciovou spo-
lečnost. Ať se tam Gabriel objeví a hájí své zájmy.  Julietta, která 
nikdy neopomene zdůrazňovat svůj kosmopolitismus, ihned prohlásí, 
že pojede s Gabrielem a bude mu nápomocna při všech jednáních. 
Jde přece o velké věci. Manžel je až příliš bezelstný a na arménské 
úskoky těch druhých by nestačil. Červen roku 1914. Svět nahání husí 
kůži. Gabriel se rozhodne, že s sebou vezme nejen Juliettu, ale i Ště-
pána a Avagjana. Školní rok už prakticky končí. Ta záležitost se může 
dost protáhnout, a kam se svět požene, nedá se předvídat. V druhém 
červencovém týdnu dorazí rodina do Konstantinopole. Jenže Avetis 
Bagratjan je čekat nemohl. Odjel italskou lodí do Bejrútu. Jeho plicní 
choroba se za poslední dny zhoršila až nelítostně rychle, a istanbul-
ský vzduch už nesnesl. (Je zajímavé, že bratr Evropana Gabriela 
nejede zemřít do Švýcarska, nýbrž do Sýrie.) Namísto s Avetisem 
vyjednává tedy Gabriel s řediteli, právníky a notáři. Nezbývá mu 
však než uznat, že neznámý bratr se o všechno nadmíru jemně 
a ohledu plně postaral. Poprvé si velmi silně uvědomí, že to ten 
nemocný stárnoucí Avetis za něho pracuje, že jemu vděčí za svůj 
blahobyt. Jak je to nesmyslné, že si bratři už povždy budou tak cizí! 
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Gabriela obejde hrůza, že ne vždycky v sobě dokázal potlačit zpup-
nou pohrdavost vůči „tomu kšeftaři“, „tomu orientálci“. Zmocní se 
ho touha, ba tiše dychtí napravit tu nespravedlivost, dřív než bude 
pozdě. To vedro v Istanbulu se opravdu nedá vydržet. Vracet se teď 
na Západ podle všeho není radno. Nechme bouřku, ať se přežene. 
Zato už jen pomyšlení na malou vyjížďku po moři je osvěživé. Jeden 
z nejnovějších parníků Hedival Mailu plavících se do Alexandrie má 
mezipřistání v Bejrútu. Na západních svazích Libanonu jsou k pro-
najmutí moderní vily, jaké vyhovují i nejneskromnějším nárokům. 
Znalci vědí, že neexistuje na zemi krásnější krajina než tahle. Gabriel 
ovšem nemusí s takovým přemlouváním vůbec vyrukovat, neboť 
Julie okamžitě souhlasí. Již dávno v ní doutná jakási nejasná netrpě-
livost. Je tu vyhlídka na něco nového, a ta ji láká. Když se projíždějí 
po širém moři, vypalují po sobě státy salvy vyhlášení války. Když 
vystoupí na bejrútském přístavním mole, vypuknou v Belgii, na Bal-
káně a v Haliči první boje. Na návrat do Francie už není ani pomyš-
lení. V novinách se píše, že Vysoká porta přistupuje ke svazku 
 Centrálních mocností. Z Paříže je najednou nepřátelské území. Nej-
vlastnější smysl celé cesty je teď pochybený. Avetis Bagratjan unikl 
mladšímu bratrovi podruhé. Odejel z Bejrútu před několika dny 
a odvážil se strastiplné cesty přes Aleppo a Antiochii do Yoghunluku. 
Ani Libanon mu na smrt nestačí. Musí to být Mojžíšova hora. Jenže 
dopis, v němž bratr tuhle smrt sám prorokuje, dorazí až na podzim. 
Bagratjanovi se mezitím usadili v hezkém domě, co není příliš vysoko 
nad městem. Juliettě život v Bejrútu připadá docela snesitelný. Je tu 
spousta Francouzů. Chodívají za ní i různí konzulové. Tak jako všude 
jinde i tady si dokáže opatřit společnost. Gabriel je šťastný, že Juliettě 
není to vyhnanství tak příliš na obtíž. Nedá se prostě nic dělat. Bejrút 
je přinejmenším bezpečnější než evropská města. Gabriel však musí 
pořád a pořád myslet na dům v Yoghunluku. Avetis mu jej v dopise 
naléhavě připomíná. Pět dní poté, co mu dopis přijde, dorazí telegram 
doktora Altuniho, že Avetis zemřel. Nyní už Gabriel nejen přemýšlí 
o domě svého dětství, pořád znovu o něm i mluví. Když však  Juliet  ta 
z ničeho nic prohlásí, že by se měli co nejrychleji nastěhovat do toho 
domu, o kterém Gabriel pořád mluvil a teď ho i zdědil, Gabriel pole-
kaně zaváhá. Julietta jeho námitkám sveřepě čelí. Že venkovská 
samota? Nic jí není vítanějšího. Že je odtamtud daleko ke světu, že 
tam chybí veškerý přepych? Všechno, co potřebuje, si obstará sama. 
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Právě tohle předsevzetí je pro ni velice vábné. Rodiče měli na ven-
kově domek, a v něm vyrostla. Budou-li si zařizovat vlastní dům, 
bude-li v něm Julietta moci hospodařit, tak jak se jí to bude líbit, splní 
se jí jeden z nejmilejších snů; a kde a na kterém konci světa, to je jí 
úplně jedno. Vzdor té radostné ochotě odolává Gabriel ještě celé 
období dešťů. Nebylo by mnohem moudřejší, kdyby vynaložil 
všechny síly a dopravil rodinu do Švýcarska? Julietta však od své 
tužby neustoupí. Je to spíš málem něco jako výzva. Gabriel nedokáže 
potlačit jakousi nelibost, do níž se mísí dychtivé pocity. Teprve až 
nastane prosinec, rodina se zchystá k výpravě do vlasti Gabrielova 
otce. Vzdor transportům vojenských útvarů dojedou do Aleppa vla-
kem ještě docela obstojně. V Aleppu si najmou dva automobily, které 
se vymykají jakémukoliv popisu. Po blátě okresky se nějakým dopuš-
těním božím přece jen dopraví do Antiochie. Tam už čeká u mostu 
přes Orontes správce Kristapor s bratrovou loveckou koleskou 
a dvěma volskými kárami na zavazadla. Do Yoghunluku to už není 
dál než dvě hodiny. Uběhnou docela vesele. Nebylo to všechno tak 
úplně nejhorší, pomyslí si Julietta…

Kde jsem se tu vzal? Že se to všechno různými okolnostmi seběhlo 
tak, jak se to seběhlo, dává na tuhle otázku odpověď zcela nedosta-
čující. Slavnostní úžas mu však z duše nemizí. V tom úžase vibruje 
i nějaký tichý neklid. Je zapotřebí znovu se zabydlet ve všech těch 
prastarých věcech, které třiadvacet pařížských let potlačilo. Teprve 
teď odvrátí Gabriel vyprahlý pohled od svého domu. Julietta i Štěpán 
určitě ještě spí. Ani yoghunlucké kostelní zvony dosud ještě nezvěs-
tovaly neděli. Proběhne očima údolí s arménskými vesnicemi kousek 
na sever. Vesnici morušových bourců Azir z místa, kde stojí, ještě 
zahlédne, Kebusiji, poslední osadu tím směrem, tu už ne. Azir spí 
na tmavě zeleném morušovém loži. Tam na tom malém vršku, co se 
opírá o Mojžíšovu horu, se tyčí rozvaliny kláštera. Ten poustevnický 
útulek založil sám svatý apoštol Tomáš. Kameny na té hromadě  trosek 
mají na sobě zajímavé nápisy. Některé pocházejí z doby Seleukovců 
a pro archeologa to jsou vzácné exempláře. Antiochie, kdysi vlád-
kyně světa, prostírala se v tehdejší době až k moři. Všude jsou tu 
starobylosti roztroušeny po holé zemi jak na výstavě, nebo stačí, aby 
hledač pokladů se jednou rozmáchl rýčem, a vrhnou se mu v ústrety. 
Gabriel už za těch pár týdnů shromáždil v domě spoustu takových 
drahocenných trofejí. Nezabývá se tu skoro ničím jiným než tímhle 
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lovem. Přesto mu až dosud nějaký ostych brání, aby vylezl na pahorek 
se svatotomášskou zříceninou. (Střeží ji velicí hadi, měděně zbar-
vení a s korunkou na hlavě. Všem mužům, kteří si odtamtud chtěli 
ty posvátné kameny odvléct na stavbu domku, přirostl ten náklad 
ke hřbetu, a rouhači si jej museli vzít s sebou do hrobu.) Kdo mu 
vypravoval tuhle historku? V pokoji jeho matky, který je teď Julietti-
ným pokojem, sedávaly kdysi staré ženské s podivně pomalovanými 
tvářemi. Nebo si snad i tohle jen namlouvá? Je možné, že by matka 
v Yoghunluku a matka v Paříži byla táž žena?

Gabriel vešel už dávno do tmavého listnatého lesa. Do horského 
svahu se zařezává strmá širá průrva stoupající vzhůru. Říká se jí 
Drnáková strž. Bagratjan vystupuje po pastevecké stezce, která se 
namáhavě prodírá hustým podrostem, a najednou ví: Všechna pro-
zatímnost skončila. Nadchází rozhodnutí.

Prozatímnost? Bagratjan je osmanský důstojník, příslušník zálohy 
jednoho dělostřeleckého pluku. Na čtyřech frontách svádějí turecké 
armády boj na život a na smrt. Na Kavkaze proti Rusům. V mezo-
potámské poušti proti Angličanům a Indům. Na Galipolském polo-
ostrově se vylodily australské divize, aby spolu se spojeneckými loď-
stvy dobyly bránu k Bosporu. Čtvrtá armáda se v Sýrii a v Palestině 
připravuje na nový průlom k Suezskému průplavu. Udržet všechny 
tyhle fronty, to vyžaduje nadlidské úsilí. Enver paša, ten zbožňovaný 
vojevůdce, při svém šíleně odvážném tažení za kavkazské zimy 
přišel o celé dva armádní sbory. Všude je nedostatek důstojníků. 
Nepostačuje válečný materiál. Časy z let 1908 a 1912, pro Bagratjana 
tak nadějné, jsou tytam. Ittihad, mladoturecký „Výbor pro jednotu 
a pokrok“, si jen posloužil arménským národem pro své cíle, a pak 
hned porušil všechny sliby, jimiž se tak dušoval. Gabriel nemá nej-
menšího důvodu, aby se nějak dral o možnost dokázat své vlastenecké 
udatenství. Všechno je dneska úplně jinak. Má za ženu Francouzku. 
Mohl by být tedy nucen táhnout do boje proti národu, který miluje, 
kterému je zavázán nejvyšší vděčností, se kterým je spjat svým man-
želstvím. Přesto se v Aleppu ohlásil u vojenské správy svého pluku. 
Byla to jeho povinnost. Jinak s ním mohli nakládat jako se zběhem. 
Jenže se kupodivu zdá, jako by plukovník na vojenské správě žádné 
důstojníky nepotřeboval. Studuje Bagratjanovy papíry s pronikavou 
důkladností, a pak ho pošle pryč. Ať prý řekne své bydliště, z něho ať 
se nevzdaluje a čeká, až ho povolají. Tohle se stalo v listopadu. Teď 
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užuž bude konec března, a povolávací rozkaz z Antiochie doposud 
nepřišel. Je za tím vším nějaký úmysl, jehož se nelze dovtípit, nebo 
prostě jen zmatek v osmanském vojenském úřadování, kterého se 
zrovna tak nelze dopídit? V té chvíli však Gabriel jako by právě při-
šel neomylně na to, že ještě dnes se shůry snese rozhodnutí. V neděli 
chodí pošta z Antiochie, nejen dopisy a noviny, ale i vládní příkazy 
z kaymakamliku obcím a poddaným.

Gabriel Bagratjan myslí jen na rodinu. Všechno je spletité. Kdyby 
šel do války, co asi bude s Juliettou a se Štěpánem? Leccos mluví pro 
to, aby zůstali v Yoghunluku. Julietta je nadšena domem, zahradou, 
hospodářstvím, pěstováním ovoce i růží. Úloha vládkyně nad takovou 
usedlostí jí očividně dělá dobře. Spolehlivých a vážených lidí je tu 
také dost. Starého lékaře Altuniho a podivínského lékárníka Grigora 
zná Gabriel ještě z dětství. A pak je tu ještě vardapet Ter-Hajkazun, 
yoghunlucký arcikněz a správce řehořského vikariátu v celém obvodě 
Süce. A také protestantský pastor Harutjun Nochudjan z Bitiasu, 
a ještě nějací ti učitelé a pár dalších významných lidí. Pokud jde 
o ženy, tady musí být člověk trochu shovívavý. Když veškerá ta hono-
race poprvé zavítala do Bagratjanovic vily, prohlásil Gabriel Juliettě, 
že na takový den ani v nějakém provensálském městečku nesežene 
člověk nikoho lepšího než tady na syrském pobřeží.  Julietta tu 
poznámku vzala na vědomí a vůbec nezahrnula posměchem všechno, 
co je arménské, orientální, ačkoliv jindy muže takovými pošklebky 
zrovna mučí. Od té doby se takové večírky častokrát opakovaly. 
I dnes, na tuhle březnovou neděli, jej pořádají. Gabriel má radost, že 
je Julietta tak vlídná. Jenže všechna tahle přízeň nic nemění na tom, 
že pokud tu žena a syn zůstanou sami, budou odříznuti od světa.

Drnáková strž už je za Bagratjanem, a on v téhle věci nemá o nic 
víc jasno. Vyšlapaná pěšina míří na sever a ztrácí se v jahodníkových 
a pěnišníkových křoviscích na horském hřbetu. Téhle končině Moj-
žíšovy hory říkají horalé Damlacik. Gabriel všechna ta jména ještě 
zná. Damlacik nedosahuje nijakých výšin, které by stály za řeč. Oba 
vrcholky na jihu se tyčí do osmi set metrů. Tvoří nejzazší vyvýše-
niny horstva, které pak znenadání neuspořádaně v obrovitých hal-
dách spadá do orontské nížiny, jako kdyby se náhle ulomilo. Tady, 
na severu, kde se náš promenující zrovna pídí po cestě, je Damlacik 
nižší. Svažuje se do jakéhosi sedlovitého zářezu. To je nejužší místo 
celého pobřežního pohoří, útlý pás Mojžíšovy hory. Náhorní pla-
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nina se tu úží až na pár set metrů, a skalní změť příkrého úbočí se 
tu vypíná daleko dopředu. Gabriel je přesvědčen, že tady zná každý 
kámen a každé křovisko. Ze všech obrazů z dětství se mu tohle místo 
vštípilo do paměti nejhlouběji. Tytéž pinie tu rozvírají své slunečníky 
a vztyčují klenbu svého háje. Tentýž jehličnatý lesík se tu načepýřeně 
plazí po kamenité půdě. Břečťan a jiné popínavé rostlinstvo jak náhr-
delník obklopuje okrouhlou skupinu bílých balvanů, jež jako nějaké 
obrovité veličiny jakéhosi přírodního senátu přeruší svou poradu, 
jakmile se ozvou kroky vetřelcovy. Vlaštovčí nárůdek přichystaný 
k cestě zacvrliká tichem. Vzrušený rej v tom zelenavém vnitrozem-
ském vzdušném jezeře. Jako by to byli temní pstruzi. Prudké rozvírání 
a skládání křídel vypadá, jako kdyby někdo pomrkával.

Gabriel ulehne na travnaté místečko a ruce si založí pod hlavou. 
Už předtím dvakrát zlezl Mojžíšovu horu, aby se shledal s těmihle 
piniemi a skalisky, vždycky ale sešel ze správné cesty. Už si tenkrát 
myslel, že ani neexistují. Teď unaveně zavře oči. Kdykoliv se člo-
věk vrátí na stará známá místa, na která se dívával vnitřním zrakem, 
vášnivě se na něj vrhnou duchové, jež tam navrátilec kdysi zplodil 
a zanechal. I na Bagratjana se teď vrhají duchové jeho chlapectví, 
jako kdyby tu pod piniemi a skalami té vábivé pustiny věrně na něj 
čekali třiadvacet let. Jsou to duchové náramně bojovní. Divé přeludy 
každého arménského kluka. (Jak by mohli být jiní?) Krvavý sultán 
Abdülhamid vydal výnos proti všem křesťanům. Prorokovi psi, Turci, 
Kurdové, Čerkesové, se sbíhají pod zeleným praporem, aby se vydali 
za masakry. Jenže nepřátelé si neuvědomili, že je tu Gabriel Bagra-
tjan. Sjednotí svůj lid. Dovede jej do hor. S nevídaným hrdinstvím 
odrazí přesilu a zažene ji na ústup.

Gabriel se tomu dětinskému fantazírování nebrání. Je sice Paří-
žan, manžel Juliettin, učenec, důstojník, který ví, co to je moderní 
válčení, a nedávno se málem odebral splnit svou povinnost tureckého 
vojáka – je zároveň však chlapec, který se s prastarou pokrevní záští 
vrhne na úhlavního nepřítele svého kmene. Sny každého nedospělého 
Arména. Sice jen na chviličku. Ale Gabriel se podiví a ironicky se 
usměje; až potom usne.
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Gabriel Bagratjan prudce vstane, trochu vylekaně. Někdo ho upřeně 
pozoroval, když spal. Nejspíš dost dlouho. Dívá se do tiše žhnou-
cích očí syna Štěpána. Zmocní se ho nepříjemný, i když ne zcela 
zřetelný pocit. Když otec spí, nemá ho syn takhle co překvapovat. 
Tím se porušuje jakýsi hluboce zakořeněný obyčej. Vloží do svých 
slov hrst přísnosti:

„Co tu děláš? Kde je monsieur Avagjan?“
Teď jako kdyby i Štěpán zkoprněl, že přistihl otce, jak spí. Neví, 

co počít s rukama. Pootevře plné rty. Má na sobě stejnokroj francouz-
ského gymnazisty. Říká a poškubává se při tom za sako:

„Mamá mi dovolila, abych si vyšel sám. Monsieur Avagjan má 
dnes volno. V neděli se přece neučíme.“

„Tady nejsme ve Francii, Štěpáne, ale v Sýrii,“ vysvětluje mu otec 
významně. „Příště mi po horách bez dozoru nepolezeš.“

Štěpán se na otce napjatě zadívá, jako by kromě téhle drobné 
důtky čekal ještě na nějaké důležitější pokyny. Ale Gabriel už neřekne 
nic. Zmocní se ho jakési divné rozpaky. Připadá si, jako by byl teď 
se synem poprvé vůbec sám. Co jsou v Yoghunluku, skoro se o něj 
nestaral a vídá ho povětšině jen u stolu. V Paříži a někdy o prázdni-
nách chodíval se Štěpánem na procházky ve dvou. Jenomže je člo-
věk v Paříži, v Montreux nebo v Chamonix takhle někdy opravdu 
jen ve dvou? Ten jasný vzduch na Mojžíšově hoře však jako kdyby 
byl nějaký katalyzační prvek, který je navzájem sbližuje tak, že něco 
podobného dosud nepoznali. Gabriel jde první, jako vůdce, který 
zná všechny důležité body. Štěpán jde za ním, pořád ještě nemluvný 
a plný očekávání.

Otec a syn v Orientě! To se dá jen stěží porovnávat se vztahem, 
jaký k sobě mají rodiče a děti v Evropě. Kdo vidí otce, vidí Boha. 
Neboť takový otec je poslední článek nepřetržitého řetězu předků, 
který spojuje člověka s Adamem a tím s počátkem všeho stvoření. Leč 
i ten, kdo vidí syna, vidí Boha. Neboť takový syn je nejbližší článek 
řetězu, který spojuje člověka s Posledním soudem, s koncem všech 
věcí a s vykoupením. Může snad vztahu tak posvátnému nevévodit 
ostych a málomluvnost?

Otec se odhodlá k vážné rozmluvě se vším všudy:
„Čemu se teď učíš s panem Avagjanem?“
„Před časem jsme začali s řeckým čtením, papá. A taky se učíme 

fyziku, dějepis, zeměpis.“
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Bagratjan zvedne hlavu. Štěpán mluví arménsky. Ptal se ho snad 
také arménsky? Obyčejně spolu mluví francouzsky. Synova armén-
ská slova otce podivně dojmou. Uvědomí si, že ve Štěpánovi vidíval 
daleko spíš francouzského než arménského chlapce.

„Zeměpis,“ opakuje. „A který světadíl právě probíráte?“
„Zeměpis Malé Asie a Sýrie,“ podává Štěpán horlivé hlášení. 

Gabriel souhlasně pokývá hlavou, jako kdyby ani nic chytřejšího 
neočekával. Potom, myšlenkami spíše někde jinde, pokusí se debatu 
zakončit nějak pedagogicky:

„Dokázal bys nakreslit mapu tady Mojžíšovy hory?“
Štěpána taková otcovská důvěra nesmírně blaží:
„Ó ano, papá! Ve svém pokoji máš ještě viset mapu strýčka 

 Avetise, Antiochii a pobřeží. Musí se zvětšit měřítko a doplnit 
všechno, co na ní chybí.“

To je naprosto správné. Gabriel na chvíli pocítí nad Štěpánem 
radost. Ale pak mu myšlenky zalétnou jinam, k povolávacímu roz-
kazu, třeba je už na cestě, možná se ještě povaluje někde na někte-
rém tureckém stole v Aleppu nebo dokonce v Istanbulu. Mlčenlivé 
putování. Štěpánova duše ve střehu čeká na nové oslovení. Tak 
tady je papá doma. Dychtí po historkách z otcova dětství, po těch 
tajemnostech, o nichž mu vyprávěli tak zřídkakdy. Jenže otec jako 
by mířil za čímsi zcela určitým. A už se před ním rozevírá podivná 
terasa; tak tedy k té směřoval. Dodaleka vyhřezlá z Hory strmí kamsi 
do prázdna. Mocná skalní paže ji pozdvihuje v roztažených prstech 
jako nějakou mísu. Je to skalní plošina posetá kamením, velmi pro-
storná, vešly by se na ni dva domy. Mořské bouře ovšem, ty tu mají 
snadnou práci; nestrpí tu víc než pár keřů a jedno kožnaté agáve. 
Ten vznášivý plochý převis vyčnívá tak daleko, že kdyby se z jeho 
nejzazšího okraje vypínajícího se ve čtyřsetmetrové výši nad moř-
skými hlubinami vrhl nějaký sebevrah, zmizel by ve vodě, aniž by 
jej zranil jediný pobřežní útes. Štěpán, ještě chlapec, se hned chystá 
rozběhnout k okraji plošiny. Ale otec jej vehementně strhne zpátky 
a křečovitě mu sevře ruku. Volnou pravicí ukazuje do různých svě-
tových stran.

„Tamhle na severu bychom mohli vidět alexandrettský záliv, nebýt 
v cestě Rás el-Chinzír, Vepřový mys. A na jihu ústí Orontu; jenomže 
Hora se obloukem stáčí…“

Štěpán bedlivě sleduje otcův ukazovák, který opisuje polokruh 
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vzkypělého moře. Ale to, na co se zeptá, nemá s popisováním krajiny 
nic společného:

„Vážně chceš do války, papá?“
Gabriel vůbec nevnímá, že pořád ještě úzkostně svírá Štěpánovu 

ruku.
„Ano! Čekám každým dnem rozkaz.“
„A to musíš?“
„Jinak to nejde, Štěpáne. Všichni turečtí záložní důstojníci musí 

narukovat.“
„Ale my přece nejsme Turci. A proč tě tedy nepovolali rovnou?“
„Prý toho času nemá dělostřelectvo dost děl. Až postaví nové 

baterie, povolají všechny záložní důstojníky.“
„A kam tě pošlou?“
„Spadám pod čtvrtou armádu v Sýrii a v Palestině.“
Gabriela Bagratjana utěšuje pomyšlení, že nejspíš bude na nějakou 

dobu odvelen buď do Aleppa, nebo do Damašku nebo do Jeruzaléma. 
Možná by přece jen šlo nějak zařídit, aby vzal Juliettu a Štěpána 
s sebou. Štěpán jako by uhodl, co otce trápí:

„A co my, papá?“
„To je právě to…“
Chlapec horoucně vpadne otci do řeči:
„Nech nás tady, papá, prosím tě, nech nás tady! Mamá se přece 

v našem domě taky docela líbí.“
Tímhle ujištěním chce Štěpán zaplašit tatínkův neklid, že mamá 

pociťuje všechno jinak; je tu přece jen cizinka. Chlapec má jemný 
smysl pro to, jak se v manželství jeho rodičů sváří oba světy. 

Ale Bagratjan přemítá:
„Bylo by asi nejlíp, kdybych se pokusil dopravit vás přes Istanbul 

do Švýcarska. Bohužel se válčí už i v Istanbulu…“
Štěpán zatne pěsti do hrudi:
„Ne, do Švýcarska ne! Nech nás tady, papá!“
Gabriel užasle pohlédne na chlapce; jeho oči úpěnlivě prosí. To 

je zvláštní! Tohle dítě vůbec nepoznalo vlast jeho předků, a přesto je 
s ní hluboce spjato. Co je živé v Gabrielovi, příchylnost k téhle hoře 
Bagratjanova rodu, to Štěpán, ačkoliv se narodil v Paříži a je tedy 
bez jakékoli zkušenosti vlastního citu, zdědil ve své krvi. Gabriel 
obejme paží chlapcova ramena, řekne však jenom:

„Uvidíme.“
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Když se znovu vyšplhají na náhorní planinu Damlaciku, dolehne 
k nim z Yoghunluku ranní zvonění. Cesta do údolí trvá slabou hodinu. 
Musí si pořádně pospíšit, aby stihli alespoň druhou půli mše.

V Aziru, bourcové vsi, potkají Bagratjanovi jen pár lidí; dostane 
se jim od nich ranního pozdravu:

„Bari lujs! – Dobré světlo!“ Obyvatelé Aziru chodí na bohoslužby 
do kostela v Yoghunluku. Mají to do tohohle ohniska celého kraje 
pouhých patnáct minut. Před některými domovními dveřmi jsou 
rozloženy stoly a na nich rozměrná prkna. Na prknech, jako kdyby 
byla po nich rozmazána, jsou vyložena vajíčka bource morušového, 
bělavá hmota, která se na slunci zvolna probouzí k životu. Štěpán 
se od otce dovídá, že dědeček Avetis byl synem hedvábníkovým; už 
za raného mládí začal svou kariéru tím, že odjel do Bagdádu a nakou-
pil tam bourcovou líheň.

V půli cestě do Yoghunluku je mine starý četník Alí Násif. Ten 
důstojný saptieh je jedním z deseti Turků, kteří už dlouhá léta žijí 
ve vesnicích s Armény, a v poklidu a přátelství. Vedle něho stojí 
za zmínku ještě pět podčetníků, ti spolu s ním jsou místní strážnicí, 
jenomže je často vyměňují, kdežto on se ze svého místa nehne, neo-
chvějný jako Mojžíšova hora. Jinak je tu už jen jeden sultánův místo-
držící, hrbatý listonoš s rodinou, co o středách a nedělích nosí poštu 
z Antiochie. Alí Násif je dneska celý nějak vzrušený a ustaraný. Jako 
kdyby ten střapatý funkcionář osmanské vrchnosti měl nějak moc 
úředně napilno. Tvář rozrytá jizvami od neštovic se mu pod prašivou 
pudlovkou vlhce leskne. Výbojně vyhlížející jezdecká šavle se mu 
otlouká o vyzáblé nohy do O. Jindy když potká Bagratjana efendiho, 
vždycky se uctivě postaví do pozoru; dneska jen zhurta zasalutuje, 
zatváří se však rozpačitě. Tahle změna v jeho chování je Bagratjanovi 
tak nápadná, že se za ním ještě hodnou chvíli dívá.

Po yoghunluckém kostelním náměstí pospíchá už jen pár opozdil-
ců, kteří to sem mají daleko a omeškali se. Ženy s pestře vyšívanými 
šátky na hlavě a v nabíraných sukních; muži oblečení v šalvárech, 
kalhotách podobných pumpkám, a přes ně v entari, kaftanovitém 
kabátku. Tváře mají vážné a zahloubané. Slunce už má letní vydatnost 
a vápenně bílé domky v něm svítivě září. Většina jich je jednobarev-
ných a čerstvě natřených: fara Ter-Hajkazunova, dům lékařův, dům 
lékárníkův, velká obecní budova, která patří zazobanému muhtarovi, 
představenému yoghunlucké oblasti Tovmasi Kebusjanovi. Kostel 
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Sboru svatých andělů stojí na rozložité podezdívce. K portálu vedou 
schody. Avetis Bagratjan, jenž kostel založil, dal jej ve zmenšeném 
měřítku postavit podle proslulé národní svatyně, která stojí na Kav-
kaze. Z otevřené brány se rozléhá sborový zpěv doprovázející mši. 
Nad hlavami hustého zástupu je vidět v temnotě oltář osvětlený září 
svěc. Zlatý kříž na zadním díle Ter-Hajkazunova rudého ornátu se 
blyštivě leskne.

Gabriel a Štěpán vejdou portálem. Samvel Avagjan, vychovatel, 
oba zastaví. Už na ně netrpělivě čeká:

„Jděte napřed, Štěpáne,“ pokyne svému žákovi. „Matka na vás 
čeká.“

A když se Štěpán ztratí v bzučícím zástupu, prudce se otočí 
k pánovi:

„Jen vám chci říct, že si byli pro vaše pasy. Pro cestovní i vnitro-
zemský. Přišli tři úředníci z Antiochie.“

Gabriel se pozorně zadívá do studentovy tváře: patří k životu 
rodiny již pár let. Do tváře arménského intelektuála. Na vysoké, 
poněkud ustupující čelo. Do bdělých, hluboce ustaraných očí za brý-
lemi. S výrazem nepřestajné odevzdanosti do vůle osudu a zároveň 
výrazným rysem výbojného odhodlání v kterýkoliv okamžik odrazit 
protivníkův úder. Teprve po notně dlouhém a podrobném průzkumu 
tohohle obličeje položí Bagratjan otázku:

„A co jste udělali?“
„Madam úředníkům všechno vydala.“
„I vnitrozemský pas?“
„Ano, cestovní pas i tezkere.“
Gabriel Bagratjan sejde po schodech, zapálí si cigaretu a zamy-

šleně vdechne párkrát kouř. Vnitrozemský pas je něco jako výnos, 
který tomu, kdo jej vlastní, zaručuje volný pohyb po všech provin-
ciích osmanské říše. Bez tohohle kousku papíru nemá sultánův pod-
daný teoreticky ani právo odejít z jedné vesnice do druhé. Gabriel 
odhodí cigaretu a jedním prudkým pohybem se narovná:

„To znamená jen to, že dneska nebo zítra mě povolají k mému 
útvaru do Aleppa.“

Avagjan sklopí pohled na vyschlou hlubokou stopu po kole, kterou 
po sobě v jílu kostelního náměstí zanechal nedávný déšť.

„Nemyslím, že by to znamenalo povolání do Aleppa, efendi.“
„To přece nic jiného znamenat nemůže.“
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Avagjan teď mluví docela tiše:
„Já musel svůj pas odevzdat taky.“
Bagratjan spěšně utne vzmáhající se smích:
„To znamená, že musíte k odvodu do Antiochie, milý Avagjane. 

Tady přestávají žerty. Ale buďte klidný. Zkrátka za vás ještě jednou 
zaplatíme vojenskou daň. Já vás potřebuju pro Štěpána.“

Avagjan pořád ještě nevzhlédl od stopy po kolejích:
„A kdybych byl sebemladší – doktor Altuni, lékárník Grigor, pas-

tor Nochudjan už určitě na vojnu nemusí. A jim tezkere sebrali taky.“
„Víte to jistě?“ oboří se na něj Gabriel. „Kdo jim ho sebral? 

Z kterého byli úřadu? Jaké důvody jim řekli? A vůbec, kde teď jsou 
ti vašnostové? Mám sto chutí vzít si je stranou na slovíčko.“

Dostane se mu odpovědi, že úředníky doprovázel oddíl četníků 
na koních a že už před půl druhou hodinou odchvátali někam na Süce. 
Určitě měli na seznamu jen významné lidi, obyčejný sedlák nebo 
řemeslník přece žádné tezkere nemá, nanejvýš tak povolení na trh 
do Antiochie.

Gabriel přerázuje několikrát sem a tam, domácího učitele při 
tom ignoruje. Teprve posléze ho vybídne: „No, jen jděte do kostela 
napřed, Avagjane, přijdu hned za vámi.“

Jenže nemá ani pomyšlení, aby byl při tom, co ještě ze mše 
zbývá, i když prudké vlny sborového zpěvu se teď vzdouvají ještě 
silněji. Zvolna se ubírá přes náměstí, hlavu má přemítavě nakloně-
nou ke straně, jde kousek ulicí, pak z ní odbočí, tam kde se od ní 
odděluje cesta k vile. Do domu však nevejde; zastaví se u stájí a dá 
si osedlat jednoho z koní; bývali pýchou bratra Avetise. Měl by s ním 
jet Kristapor; jenže ten tu není. Vezme si tedy štolbu. Ještě přesně 
neví, co udělá.

Ale pojede-li zčerstva, může být k polednímu v Antiochii.
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II. K O N A K ,  H A M A M ,  S E L Â M L I K

Antiochijský hükümet, jak se také říká kaymakamově konaku, je pod 
vrškem s městskou pevností. Budova ukoptěná, ale rozlehlá, neboť 
kaza Antakya je jednou z nejlidnatějších syrských provincií.

Gabriel Bagratjan nechal sloužícího s koňmi u orontského mostu; 
teď už hodnou dobu čekal v jedné velké kanceláři v konaku. Doufal, 
že ho přijme sám kaymakam, poslal mu přece svou navštívenku. 
Turecká úřadovna, takové Gabriel náramně dobře znal. Na vlhké 
stěně, z níž se oddrolovala omítka, neumělý olejotisk s podobiznou 
sultánovou a pár zarámovaných průpovědí z koránu. Téměř všechny 
okenní tabulky rozbité a poslepované lepicí páskou. Prkenná podlaha 
šklebící se špínou, celá poplivaná a posetá cigaretovými nedopalky. 
Za pustým psacím stolem trůnil nějaký subalterní úředníček, zíral 
kamsi do prázdna a mlaskal. Celé legie tlustých masařek si tu neru-
šeně pořádaly divoký protivný koncert. Kolem dokola u zdi byly 
nízké lavice. Čekalo tu pár lidí. Turečtí a arabští rolníci. Jeden z nich 
se vzdor odpudivému vzezření podlahy na ní pohodlně uvelebil a své 
široké roucho rozprostřel kolem sebe, jako by chtěl z toho všeho 
neřádu obsáhnout co nejvíc. Nakyslý juchtovitý pach po potu, stude-
ném tabáku, po lenosti a bídě sálal celou místností. Gabriel věděl, že 
kanceláře vrchností mají u různých národů vždycky svůj příznačný 
pach. Všem ale byly společné tyhle výpary strachu a odevzdanosti, 
s níž všichni malí lidičkové přijímají státní moc jako řádění přírody.

Strakatý dveřník jej s blahosklonným opovržením konečně dovedl 
do menší jizby, která se od ostatních místností odlišovala neporuše-
nými okenními tabulkami, tapetami, psacím stolem obloženým spisy 
a jakous takous čistotou. Na zdi nevisela podobizna sultánova, nýbrž 
velká fotografie Envera paši na bujném oři. Gabriel měl před sebou 
mladšího člověka s nazrzlými vlasy, pihami a anglickým knírečkem. 
Nebyl to kaymakam, nýbrž müdür, který měl na starosti všechny 
záležitosti pobřežní oblasti, nahiye Süce. Nejnápadnější na müdürovi 
byly jeho předlouhé, pečlivou manikúrou udržované nehty. Na sobě 
měl šedý oblek, který jako by i na tu jeho drobnou vyzáblou postavu 
byl trochu moc těsný, k němu rudou kravatu a kanárkově žluté 
šněrovací boty. Bagratjan měl hned jasno: Soluň! V Soluni se zro-
dilo mladoturecké národní hnutí, zavilá záliba ve všem západním, 
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nezměrné uctívání všech odrůd evropského pokroku. Nebylo pochyb, 
že müdür patří mezi přívržence, možná dokonce mezi členy Ittihadu, 
onoho tajemného Výboru pro jednotu a pokrok, který teď v chalífově 
říši neomezeně vládl. Vůči návštěvníkovi projevil kromobyčejnou 
zdvořilost a dokonce k psacímu stolu přisunul i židli. Zanícenýma 
očima s vypelichanými víčky, jaká mívají zrzavci, díval se většinou 
někam za Bagratjana. Ten znovu a poněkud už důrazněji vyslovil 
svoje jméno. Müdür lehce přikývl.

„Veleváženou rodinu Bagratjanovu známe.“
Nelze nepřiznat, že jeho gesta i slova na Gabriela zapůsobila pří-

jemným dojmem. Jeho hlas nabyl značně na jistotě.
„Několika občanům u nás, mezi nimi také mně, byly dnes ode-

brány pasy. To nařídil váš úřad? Víte o tom?“
Müdür chvíli přemítal a listoval v aktech, aby tak dal najevo, že při 

takovém návalu povinností si nemůže hned vzpomenout na každou 
maličkost. Konečně mu jaksi svitlo:

„Ach ano! Jistě! Vnitrozemské pasy! Nejde tu o nějaké svévolné 
nařízení kazy, nýbrž o výnos Jeho Excelence pana ministra vnitra.“

Teď našel potištěný list papíru a položil jej před sebe. Jako že je 
ochoten, kdyby tu snad stávalo takové přání, slovo od slova přečíst 
výnos ministra Talata beje. Gabriel se zeptal, zda je to nějaké vše-
obecné opatření. Odpověď byla vyhýbavá. Široké lidové vrstvy to 
sotva nějak postihne, ježto vnitrozemské pasy vlastní většinou pouze 
zámožnější kupci, obchodníci a podobné osoby. Bagratjan upřel oči 
na dlouhé müdürovy nehty:

„Trávil jsem život v cizině, v Paříži.“
Úředník znova lehce přikývl:
„To my víme, efendi.“
„Takže nejsem moc zvyklý na omezování osobní svobody…“
Müdür se shovívavě pousmál:
„Proč tohle tak přeceňovat, efendi. Máme válku. Dneska se ostatně 

i němečtí, francouzští, angličtí občané musí podvolovat lecčemus, 
na co nebyli zvyklí. Nikde v Evropě to dnes není jiné než u nás. 
A také prosím uvažte, že jsme tu v týlovém prostoru čtvrté armády, 
tedy na válečném území. Jistý dozor nad pohyby obyvatelstva je 
bezpodmínečně nutný.“

To byly důvody tak zřejmé, že se Gabrielovi ulevilo. Co se přiho-
dilo dnes ráno a co jej vyhnalo do Antiochie, najednou pozbylo svého 
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ostří. Stát se musí chránit. Člověk pořád slyší to a ono o špiónech, 
o zrádcích, o zbězích. Z yoghunluckého zápecí se takováto opatření 
nedají správně posoudit. I další müdürovy vývody byly takové, že 
nemohly nerozptýlit Arménovu těkavou nedůvěru. Ministr prý sice 
dal pasy odebrat, to ovšem neznamená, že v případech, které vyža-
dují zvláštní ohledy, nemohou být případně vystaveny doklady nové. 
Příslušnou úřadovnou je tu viláyet v Aleppu. Gabriel Bagratjan přece 
ví, že Jeho Excelence válí Celal bej je ten nejlaskavější a nejspra-
vedlivější guvernér v celé říši. Podá-li si žádost, zdejší úřad ji zajisté 
doporučí a postoupí do Aleppa. Müdür se přerušil:

„Pokud se nemýlím, efendi, vy jste nevoják…“
Gabriel jej stručně informoval, jak se věci mají. Ještě včera by 

byl možná žádal o přezkoumání, proč jej dosud nepovolali k útvaru. 
Před několika hodinami se ale všechno naprosto změnilo. Pomyšlení 
na válku, na Juliettu, na Štěpána jej drtilo. Pocit povinnosti, kterou 
jako turecký důstojník má, se rozplýval. Teď už doufal, že na něho 
u útvaru v Aleppu zapomněli. Už vůbec na sebe nehodlal nijak upo-
zorňovat. Bylo mu ovšem nápadné, jak dobře úřady v Antiochii vědí 
o všem, co se ho týká.

Müdürovy zanícené oči se na něj spokojeně upřely: 
„Tak tedy, jste vlastně voják, řekněme na dovolené. Tím ovšem 

nějaké tezkere nepřipadá pro vás v úvahu.“
„Ale žena a syn…“
Když Gabriel vyřkl tahle slova, která müdür nemohl úplně pocho-

pit, poprvé se v něm vzedmul rdousivý pocit: Jsme v pasti. V tu chvíli 
se otevřely dvojité dveře vedoucí do sousední jizby. Vešli dva pánové. 
Jeden byl nějaký postarší důstojník, druhý bezpochyby kaymakam. 
Provinční místodržící byl vysoký odulec v šedivém pomačkaném 
kabátě. Měl popelavou, povadlou tvář člověka s nemocnými játry; 
visely mu na ní pod očima těžké černohnědé váčky. Bagratjan i müdür 
vstali. Kaymakam si Arména vůbec nevšímal. Tiše udělil svému pod-
řízenému jakýsi pokyn, ležérně pozvedl ruku k fezu a spolu s oním 
majorem vyšel z kanceláře; co měl toho dne udělat, zřejmě už udělal. 
Gabriel třeštil oči na dveře, jimiž ti dva odešli:

„On je nějaký rozdíl mezi důstojníkem a důstojníkem?“
Müdür si začal na stole uklízet.
„Nerozumím vám, co máte na mysli, efendi?“
„Chci říci, jedná se jinak s Turky a jinak s Armény?“
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Müdür jako kdyby se té otázky zrovna zhrozil:
„Před zákonem jsou si všichni osmanští občané rovni.“
To prý je, dodal, největší vymožeností revoluce z roku 1908. Že 

se udržely ještě některé zvyklosti předchozí doby, mezi nimi třeba 
to, že osmanský státní národ má ve veřejných institucích a při vojen-
ské službě jistá privilegia, to patří k jevům, jaké nelze sprovodit ze 
světa prostě z moci úřední. Národy se nemění tak rychle jako ústavy, 
a reformy lze na papíře provést rychleji než ve skutečnosti. A uzavřel 
své státnické vývody:

„Válka změní všechno a všude.“
Gabriel pochopil tato slova jako příznivou předpověď. Ale müdür 

náhle zprudka ucouvl svou pihatou tváří; z ničeho nic se nenávistně 
zkřivila:

„Doufejme, že se nestane nic, co by vládu donutilo projevit vůči 
jistým skupinám obyvatelstva nemilosrdnou přísnost.“

Když Gabriel Bagratjan zahnul do uličky s antiochijským baza-
rem, byl už rozhodnut ke dvěma věcem: za prvé nebude litovat 
obětí, bude-li povolán k útvaru, aby se z vojenské služby vykoupil. 
A za druhé vyčká konce války v klidu a tichu yoghunluckého domu, 
nepovšimnut a nerušen. Protože máme přece už jaro roku 1915, 
a tak do všeobecného příměří už nemůže zbývat víc než pár měsíců. 
Gabriel počítal tak se zářím nebo s říjnem. Nějakého dalšího zimního 
tažení se už žádná ze stran neodváží. Do té doby se musí zařídit, jak 
to jen půjde, a pak se co nejrychleji vrátí do Paříže.

Bazar jej uchvátil. Ten hustý proud, který neví, co je chvat, co je 
příliv a odliv, který je tak nepodobný ruchu evropských měst, který 
se s neodolatelnou jednotvárností líně valí kupředu jak čas v ústrety 
věčnosti. Člověk by si málem myslel, že není v zapadlém provinčním 
městečku Antakyi, ale někde v Aleppu nebo v Damašku; tak nevyčer-
patelné byly oba protikladné proudy bazaru, jež se tu kypivě o sebe 
otíraly. Turci v evropském odění, se špacírkami a tvrdými límečky, 
na hlavě fez, kupci a úředníci. Arméni, Řekové, Syřani, ti se zase 
poznali podle toho, že sice rovněž měli na sobě evropský šat, avšak 
jinou pokrývku hlavy. A mezi nimi znovu a znovu i Kurdové a Čerke-
sové ve svých krojích. Většina jich se pyšnila zbraněmi. Vláda totiž, 
ačkoli se u křesťanských národů dívala s nedůvěrou na každý kapesní 
nožík, neklidným horským kmenům trpěla i moderní pěchotní pušky, 
ba dokonce jim je rozdávala. Arabští rolníci z okolí. I několik  beduínů 
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z jihu, v dlouhých zřasených pláštích pouštní barvy, s nádhernými 
tarbuši, z nichž splývaly hedvábné třásně až na ramena. Ženy v čar-
šafech, cudných oděvech muslimek. Pak ale také nezahalené, eman-
cipované, v sukních, jaké ponechávaly noze volnost, a v hedvábných 
punčochách. Tu a tam se v lidské řece objevil osel s těžkým nákladem, 
beznadějný proletář zvířecího světa, a se svěšenou hlavou předusal 
kolem. Gabriel si myslel, že se to kolem něho kolébá pořád tentýž 
osel, a že ho vede za ohlávku tentýž rozedraný chlap. Leč všichni, 
muži, ženy, Turci, Arabové, Arméni, Kurdové, vojáci v hnědých 
polních stejnokrojích, osli i kozy, všechno se v té tlačenici stejným 
rytmem chůze slévalo v těžko popsatelnou jednolitost: dlouhý krok, 
pomalý a kolébavý, se tu nezadržitelně ubíral za cílem, který se 
nedal rozeznat.

A Gabriel poznával pachy svého dětství. Pach vřícího sezamového 
oleje, jenž z průduchů v kuchyních vyšlehával do uličky. Pach seka-
ného jehněčího na česneku, které se v pánvích smažilo na otevřeném 
ohni. Pach zahnívající zeleniny. A nade vším vítězící pach lidí, kteří 
v noci spí ve stejných šatech, co mají na sobě přes den.

Poznával i náruživé vyzpěvování pouličních prodavačů: „Já 
razzák, já kerím, já fattáh, já álím,“ pořád tu ještě horoval chlapec, co 
nabízel preclíkovitý bílý chléb ze svého koše. „Ó všeživiteli, ó vše-
laskavý, ó všeotvírající, ó vševědoucí!“ Pořád ještě prastaré halekání 
velebilo čerstvé datle: „O ty hnědá, hnědá ty z pouště, ó dívko!“ Ani 
prodavač salátu neustoupil od svého hrdelního tvrzeni: ,,Ad dájim 
Alláh, Alláh ad dájim.“ Že trvalým statkem je toliko Bůh, že jen Bůh 
je trvalý, tím se mohl konejšit kupec, když pohleděl na zboží. Gab-
riel si koupil berazik, krajíček pomazaný hroznovým želé. I na tohle 
„vlaštovčí jídlo“ se pamatoval z dětství. Ale jen se do něho zakousl, 
popadl jej hnus, a věnoval to pečivo chlapci, který mu jak u vytržení 
zíral na ústa. Na pár vteřin až zavřel oči, tak bědně mu bylo po duši. 
Co se to vlastně přihodilo, že se svět tak docela a naprosto změnil? 
Tady v téhle zemi se narodil. Tady by tedy měl být i doma. Jenže jak? 
Ten nezadržitelně stejnoměrný lidský tok v bazaru mu vlast upíral. 
Cítil to, i když se ty do sebe pohroužené tváře na něj ani nepodívaly. 
A ten mladý müdür? Choval se velice korektně a zdvořile. „Vele-
vážená rodina Bagratjanova.“ Jenže Gabriel jako by nyní najed-
nou poznal, že celá ta zdvořilost i s tou veleváženou rodinou byla 
od začátku až do konce zcela nehorázná. Ba víc než to, byla to zášť, 
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zášť zahalená do vybroušených forem. A stejná zášť na něj jak příboj 
dorážela i tady. Pálila ho na kůži, rozdírala mu záda. A skutečně, záda 
měl plná náhlého strachu jak někdo, koho pronásledují, ač se o něj 
živá duše nestarala. V Yoghunluku, v tom rozlehlém domě, kde byl 
sám sebou, tam o tomhle všem vůbec nevěděl. A předtím v Paříži! 
Tam žil vzdor vší pohodě ve studenu přivandrovalého cizince, který 
tkví kořeny jinde. Tkví jimi tady? Teprve teď, tady v tom ubohém 
bazaru ve své domovině, si dokázal zplna uvědomit, jak naprostá 
je jeho pozemská cizota. Armén! Prastarou krev prastarý národ má 
v sobě. Jenže proč jeho myšlenky promlouvají častěji francouzsky 
než arménsky, tak jako třeba teď? (A přece mu dneska ráno zjevně 
udělalo radost, když mu jeho syn odpověděl arménsky.) Krev a národ! 
Poctivost! Nejsou i to pouhé prázdné pojmy? V každém věku si 
lidé koření trpký pokrm svého života jinými idejemi, aby ho mohli 
trávit ještě hůř. Jeho pohledu se najednou naskytla postranní ulička 
bazaru. Stáli tam před svými krámky a stánky ponejvíce Arméni: 
směnárníci, obchodníci s koberci, klenotníci. Tak tohle jsou jeho 
bratři? Ty obmyslné tváře, ty mihotavé oči, co číhají na zákazníka? 
Ne, za takové bratrství pěkně děkuje, všechno se mu v nitru něčemu 
takovému vzpíralo. Jenže byl snad starý Avetis Bagratjan kdysi něčím 
jiným, lepším než takovýmhle bazarovým obchodníčkem, i když 
snad většího rozhledu, nadanějším, ráznějším? A neděkuje on sám 
jen a jen dědovi za to, že nemusel být takovým jako dědeček a jako 
tihle tady? Šel a třásl se odporem. Uvědomoval si přitom, že veliký 
svízel jeho života spočívá v tom, na jak mnoho věcí se už dívá Juliet-
tinýma očima. Nebyl tedy jen vůči světu, ale i vůči sobě cizincem, jen 
se potkal s lidmi. Kriste Pane, copak nelze být prostě jen člověkem? 
Zbaveným tohohle ukoptěného, nepřátelského hemžení, tak jako 
dnes ráno na Mojžíšově hoře?

Nic tak nedrásalo nervy jako tahleta zkouška vlastní skutečnosti. 
Gabriel prchal z Uzunu çarşi, Dlouhého trhu, jak se bazar jmenoval 
turecky. Ten nepřátelský rytmus už nemohl snést. Octl se na náměs-
tíčku, které tvořily novější stavby. Vystupovala z nich pěkná budova, 
hamam, parní lázeň, taková, jaké se v Turecku poněkud plýtvavě 
všude zřizují. Aby zašel za starým agou Rifatem Bereketem, na to 
bylo ještě příliš brzy. A protože neměl ani chuť poctít návštěvou 
některou ze zdejších pochybných jídelních špeluněk, zašel do lázeň-
ského domu.
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Dvacet minut strávil ve velkém potním sále, v oblacích zvolna stou-
pajících vzhůru, jež jako by strašidelně unášela do dálky nejen ostatní 
lázeňské hosty, ale i jeho vlastní tělo. Bylo to jako taková malá smrt. 
Cítil, že významu tohohle dne se nedobere. Kapky stékaly po jeho 
vzdáleném těle a s nimi i namáhavá víra, na níž až dosud tak lpěl.

V chladné vedlejší místnosti si lehl na jednu z prázdných pryčen, 
aby se podrobil obvyklé proceduře. Připadalo mu, jako by byl teď 
ještě víc nahý, dá-li se to tak říci, než předtím v páře. Vrhl se na něho 
lázeňský pomocník a podle všech pravidel umění, neboť to opravdu 
bylo umění, mu začal hníst svaly. Trylkovými údery mu hrál na trup 
jako na cimbál. K tomuhle doprovodu si supavě pobzukoval. Na ved-
lejších pryčnách bylo podobně obděláváno několik tureckých bejů. 
Se slastným sténáním se poddávali hněvné horlivosti lázeňských 
pomocníků. Do toho – v přestávkách mezi bolnými vzdechy – vedly 
ty hlasy jakousi přerývanou debatu. Gabriel ji nejdřív nechtěl poslou-
chat. Ale ty hlasy ztékaly pobzukování jeho mučitele a neodbytně 
se vnucovaly jeho sluchu. Byly tak nesmírně osobité a tak velice 
se odlišovaly jeden od druhého, že Gabrielovi se zdálo, jako by ty 
hlasy zrovna viděl.

Hlas první, tučný bas. Bezpochyby povaha sebevědomá, jíž 
záleželo na tom, vědět všechno, co se kde děje, a pokud možno ještě 
předtím, než se to dozvědí příslušní úředníci. Tenhle přívrženec 
informovanosti měl své tajné zdroje:

„Angličani ho v torpédovém člunu vyslali z Kypru na pobřeží… 
U Oşlaky to bylo… Ten chlap přivezl peníze a pušky a sedm dní roze-
štvával vesnici… Saptiehové samozřejmě neměli o ničem ponětí… 
Dokonce vím, jak se jmenuje… Kjoškerjan, tak se jmenuje to nečisté 
prase…“

Hlas druhý, vysoký a vystrašený. Nejspíš nějaký postarší, míru-
milovný mužík, kterému se příčí věřit v jakékoliv zlo. Jeho hlas byl 
jaksi menšího vzrůstu než ostatní a vzhlížel k nim. Pro své slastné 
vzdychání používal jako libreto vznešené verše koránu:

„Lá iláha ilá‘lláhu… Bůh je veliký… To nejde… Možná to ani 
není pravda… Lá iláha ilá‘lláhu… Ono se toho namluví… Asi to 
budou jenom řeči…“

Tučný bas pohrdavě:
„Mám velice vážné dopisy jedné vysoce postavené osoby… jed-

noho věrného přítele…“
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Hlas třetí. Řízný chrochtavec a hospodský politikař, který byl 
zřejmě bez sebe radostí, že ve světě jde všechno chvíli hot a pak 
zas čehý:

„Tohle si přece už nemůžeme nechat líbit… S tím se už musí 
skoncovat… Co dělá vladař?… Co dělá Ittihad?… Celé neštěstí je 
v branné povinnosti… Oni té pakáži dali ještě zbraně… A teď se 
starejte, jak jim zatnout tipec… Válka… já už si týdny mohu zrovna 
plíce vymluvit…“

Hlas čtvrtý, obtížený starostmi:
„A co Zeitun?“
Smířlivý mužík:
„Zeitun? Jak to?… Všemohoucí… Co se děje v Zeitunu?“
„V Zeitunu?… Ta zpráva je vyvěšená v čítárně hükümetu… Každý 

se může přesvědčit…“
Informovaný hlas:
„Tyhle čítárny, co je všude zavedli němečtí konzulové…!“
Z nejvzdálenější pryčny je přerušil hlas pátý:
„Čítárny jsme si zavedli sami.“
Temný dým nepochopitelných narážek: „Kjoškerjan… Zeitun… 

Tomu se musí udělat rázný konec.“ Ale Gabriel pochopil, i když 
nerozuměl jednotlivostem. Co se mu lázeňský pomocník zavrtával 
pěstmi do ramen, dorážely mu pronikavé turecké hlasy do uší jak 
voda. Jaká trapná hanba! On, který ještě docela nedávno v bazaru 
přecházel kolem arménských obchodníků s výrazem odporu v očích, 
cítil se teď zodpovědný za osudy tohoto lidu, ba spjatý s ním.

Pán na nejvzdálenější pryčně se mezitím hekavě zvedl. Popadl 
svůj burnus, co mu sloužil za koupací plášť, a přikolébal se doprostřed 
místnosti. Gabriel viděl jenom, že je pořádně vysoký a tlustý. Byl 
zřejmě zvyklý mluvit souvisle, a ostatní zas ho bez odporu poslou-
chat; z toho Gabriel usoudil, že to je někdo hodně mocný:

„Lidi jsou k vládě nespravedliví, politika se nedá dělat jenom netr-
pělivostí. Všechno je docela jinak, než si namlouvá leckterý prosťáček, 
co nic neví. Smlouvy, kapitulace, ohledy, cizina! Mohu ctěným bejům 
důvěrně sdělit, že ministerstvo války i sama Jeho Excelence Enver 
paša vydali rozkazy vojenským místům, aby melun ermeni milleti, 
zrádné Armény, odzbrojila, tedy aby všechny, co už narukovali, stáhla 
ze služby na frontě a použila jen k podřadné práci. Na stavbu silnic 
nebo jako nosiče. Takhle to je! Ale nemá se o tom mluvit.“
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Tohle si nemohu nechat líbit, to nemohu takhle nechat, řekl si 
Gabriel Bagratjan. Tiše mu připomínal druhý hlas: Sám jsi pronásle-
dovaný. Nějaká temná síla však, ta, co ho pozvedla z pryčny, rozhodla 
tu půtku. Gabriel odehnal lázeňského pomocníka a seskočil na dlaž-
dičky. Bílým prostěradlem se zahalil kolem beder. Hněvem sálající 
tváře, vlasy rozcuchané lázní, mohutná horní polovina těla jako by už 
nepatřily tomu pánovi, co byl oblečen jako anglický turista. Postavil 
se doširoka rozkročen před toho hodně mocného. Podle toho, že měl 
černohnědé váčky pod očima, barvu v obličeji jako člověk nemocný 
na játra, poznal, že to je kaymakam. Pohled na něj však jeho rozčilení 
ještě vybičoval:

„Jeho Excelenci Envera pašu i s jeho štábem zachránila na Kav-
kaze arménská jednotka. Rusové ho užuž brali do zajetí. To víte právě 
tak dobře jako já, efendi. A také víte, že Jeho Excelence nato poslala 
dopis siskému katholikovi nebo konijskému biskupovi a vděčně 
v něm pochválila udatenství sadik ermeni milleti, věrného armén-
ského národa. Tenhle dopis byl vyvěšen na veřejném místě, z rozkazu 
vlády. Taková je pravda! A kdo tuhle pravdu jedovatě překrucuje, kdo 
šíří všelijaké pověsti, ten oslabuje válečné operace, ten tříští jednotu, 
ten je nepřítelem říše, zrádcem! To vám říkám já, Gabriel Bagratjan, 
důstojník turecké armády…“

Přerušil svou řeč a vyčkával odpovědi. Jenomže bejové, zaraženi 
tím divokým výbuchem, vůbec nehlesli; ani kaymakam ne, ten si 
jen těsněji utáhl burnus, kterým halil svou nahotu. Gabriel tak mohl 
rázně odejít z místnosti a cítit se vítězem, i když se třásl rozčilením. 
Když se oblékal, to už si byl vědom, že tím výbuchem spáchal jednu 
z největších hloupostí v životě. Cesta do Antiochie byla teď pro něj 
zasuta. A přitom to byla jediná cesta, kudy uniknout do světa. Než 
kaymakama urazil, měl pomyslet na Juliettu a Štěpána. Přesto však 
nebyl se sebou zrovna nespokojen.

Srdce mu pořád ještě divoce bušilo, když jej sluha agy Rifata Bere-
keta vedl do selâmliku, do přijímacího salónu v tom studeném 
tureckém domě. Po vznášivě hebkém obrovitém koberci rázoval 
Gabriel sem a tam šerým pokojem. Hodinky, které měl pořád ještě 
nesmyslně nařízeny podle západoevropského času, ukazovaly před 
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druhou odpoledne. Tedy posvátný čas v každém domě, doba keyifu, 
nedotknutelného poledního klidu, za níž každá návštěva byla těžkým 
proviněním proti zavedeným zvyklostem. Přišel příliš brzy. Aga, 
neúplatný strážce dávných tureckých obyčejů, ho také nechal na sebe 
čekat. Bagratjan znovu a znovu přecházel po místnosti téměř prázdné, 
v níž krom dvou nízkých pohovek byl už jen uhlák a malý servíro-
vací stolek. Hájil sám před sebou svou nezdvořilost: Něco se děje, 
nevím pořádně, co, ale nesmím ztrácet ani minutu, abych si zjednal 
jasno – Rifat Bereket byl přítelem Bagratjanovy rodiny ještě z dob 
jejího pravěku, ze slavných dnů starého Avetise. Bereket, to byla pro 
Gabriela jedna z nejzářnějších a nejuctivějších vzpomínek; co pobý-
val v Yoghunluku, navštívil ho už dvakrát. Aga mu nejen pomáhal 
při nezbytných nákupech, dokonce čas od času posílal za ním své 
lidi, kteří mu do jeho sbírek starožitností nabízeli za směšně nízkou 
cenu vzácné vykopávky.

Gabriela v jeho samomluvě překvapil pán domu; vešel do jizby 
neslyšně, v jemných kozinkových střevících. Aga Rifat Bereket, 
muž více než sedmdesátiletý, s bílou kozí bradkou, popelavou tváří, 
přivřenýma očima a drobnýma zářícíma rukama, měl fez ovinut 
nažloutlým hedvábným šátkem. To znamenalo, že tento muslim plní 
své náboženské povinnosti bedlivěji a pravidelněji než širý dav. Svou 
malou ručku staroch zvolna a obřadně napřáhl k pozdravu; dotkl se 
srdce, úst a čela. Gabriel opakoval pozdrav stejně obřadně, jako by 
mu nenapínala nervy nijaká netrpělivost. Nato aga přistoupil k němu 
blíž a natáhl pravici k hostovu srdci, tak až se špičkami prstů zlehka 
dotkl Gabrielovy hrudi. Takto naznačil „dotyk srdcí“, nejvroucnější 
a nejosobnější podobu citového splynutí, mystický obyčej, jejž zbožní 
lidé přejali od jednoho dervíšského řádu. Agova titěrná ručka při tom 
v příjemně ztemnělém selâmliku zářila stále bělostněji. Gabrielovi 
to připadalo, jako kdyby ta ruka byla také tvář, možná i jemnější 
a citlivější než skutečná.

„Příteli a synu mého přítele“ – to široce objímavé oslovení pořád 
ještě bylo součástí přijímacího ceremoniálu –. „Svou navštívenkou 
věnovals mi radostné překvapení. A nyní mi tvá přítomnost krášlí 
den.“

Gabriel věděl, co se sluší, a zvolil si pro odpověď případnou 
repliku:
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„Moji zesnulí rodiče opustili mě velmi záhy. V tobě mám však 
živoucí doklad jejich blahé paměti a náklonnosti. Jsem přešťasten, 
žes mi druhým otcem.“

„Já jsem ti dlužníkem.“ Staroch dovedl hosta k jedné z pohovek. 
„Dnes potřetí prokázals mi čest. Už dávno bych býval měl navštívit 
tvůj dům. Leč vidíš, jsem už starý a zchřadlý. Cesta do Yoghunluku 
je dlouhá a nedobrá. A já se chystám na cestu dalekou a naléhavou, 
a pro ni musím šetřit svých údů. Tedy mi odpusť!“

Tím se vítací rituál skončil. Usedli na pohovku. Malý chla-
pec přinesl kávu a cigarety. Pán domu popíjel a pokuřoval mlčky. 
Obyčej kázal, aby mladší návštěvník počkal s tím, co má na srdci, 
dokud mu staroch neposkytne příležitost svést rozhovor do žádou-
cích kolejí. Ale aga jako by se nijak nehodlal vynořit ze šera svého 
světa na denní světlo nějaké skutečnosti. Pokynul sloužícímu, a ten 
svému pánovi podal malou koženou kazetu, kterou po celý čas měl 
pohotově. Rifat Bereket otevřel víko a oduševnělými stařeckými 
prsty pohladil samet, na němž spočívaly dvě prastaré mince, jedna 
stříbrná a jedna zlatá:

„Jsi člověk velice učený, studovals na univerzitě v Paříži, znáš 
vše, co je psáno, a umíš je i vykládat. To já jsem toliko nevzdělaný 
milovník starověku a nemohu se s tebou měřit. Tadyhle jsem ale pro 
tebe už před několika dny zchystal takové dvě maličkosti. Jednu 
minci, tu stříbrnou, dal před tisíci lety razit onen arménský král, 
jenž byl podobného jména jako tvá rodina: Ašot Bagratuni. Peníz 
pochází z končiny, kde je Vanské jezero, a nachází se velmi zřídka. 
Druhá mince, zlatá, je původu hellénského. Ty rozluštíš i bez zvět-
šovacího skla ten krásný a moudrý nápis: ,Nevysvětlitelnému, což 
v nás je i nad námi.‘“

Gabriel Bagratjan povstal a přijal dar:
„Zahanbuješ mě, otče! Ani nevím, jak bych ti prokázal svůj vděk. 

Vždy jsme byli hrdi na to, že naše jména znějí tak podobně. Jak plas-
tická je ta hlava! A tvář tak zplna arménská. Ta řecká mince by se 
měla nosit na krku jako připomínka. Nevysvětlitelnému, což v nás je 
i nad námi! Jak velcí to byli filozofové, již platili takovými penězi! 
Kam až jsme to klesli!“

Gabriel položil minci zpátky na samet. Ale bývalo by bylo nezdvo-
řilé odbočit v rozmluvě od daru příliš rychle:
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„Poprosil bych tě jinak co nejvroucněji, aby sis v mých starožit-
nostech vybral něco na oplátku. Jenže vím, že ti tvoje víra zapovídá 
vztyčovat sobě podobizny, jež vrhaly by stín.“

U tohoto námětu staroch chvíli setrval; zjevně se mu zalíbil:
„Ano, a právě kvůli tomuto moudrému zákonu zhrdáte vy Evro-

pané posvátným koránem. Což v zápovědi všeho zpodobování, jež 
vrhá stín, nespočívá výsostná rozumnost? U napodobování Stvořitele 
a stvoření počíná veškerá zběsilá lidská zpupnost, na jejímž konci 
je propast.“

„Zdá se, že doba i tahle válka dávají Prorokovi i tobě za pravdu, 
ago.“

Most rozmluvy se překlenul ke starochovi. Vešel na něj:
„Ano, je to tak. Člověk, jenž opovážlivě opičí se po Bohu, člověk 

technik propadá bezbožnosti. To je pravá příčina této války, do níž 
nás Západ strhl. K našemu neštěstí. Neboť co v ní můžeme získat?“

Bagratjan zkoumavě učinil další krok:
„A nakazil Turecko nejzhoubnějším morem, záští jednoho národa 

k druhému.“
Rifat Bereket zaklonil trochu hlavu. Jeho jemné prsty si znaveně 

pohrávaly s korálky jantarového růžence. Jako kdyby z těch dlaní 
sálala jakási malátná svatozář:

„To je to nejzlovolnější učení, hledat vlastní vinu u souseda.“
„Bůh ti žehnej! Hledat vlastní vinu u souseda. Tohle učení ovládá 

Evropu. Jenomže jsem dnes bohužel poznal, že má své přívržence 
i mezi muslimy a Turky.“

„Které Turky máš na mysli?“ Agovy prsty náhle přestaly odpo-
čítávat růženec: „Máš snad na mysli tu směšnou napodobitelskou 
pakáž v Istanbulu? A napodobitele těchhle napodobitelů? Ty opice 
ve fraku a ve smokingu? Ty zrádce, ty bezbožníky, kteří ničí Boží 
vesmír, jen aby sami uchvátili moc a peníze? To nejsou ani Turci, ani 
muslimové, nýbrž jen jaloví rouhači a chamtivci.“

Gabriel vzal do prstů titěrný šálek s kávou, v němž už plavala jen 
hustá sedlina. Rozpačité gesto:

„Přiznávám se, že jsem s těmi lidmi před léty sedával pohromadě, 
protože jsem očekával, že přinesou dobro. Měl jsem je za idealisty, 
a možná tenkrát i idealisty byli. Mladí lidé vždycky věří všemu, co 
je nové. Bohužel dneska mi nezbývá než vidět skutečnost tak, jak 
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ji vidíš ty. Před nedávnem jsem byl v hamamu svědkem rozhovoru, 
který mě hluboce zarmoutil. Proto jsem také za tebou přišel v tuhle 
nevhodnou dobu.“

Agově důvtipu nebylo zapotřebí říci to ještě zřetelněji:
„Nemluvilo se snad o tom tajném armádním rozkaze, který odsu-

zuje Armény k ponižujícímu soumarství a dřině na silnicích?“
Gabriel Bagratjan luštil jakési hádankovité květy na koberci 

u svých nohou:
„Čekal jsem ještě dneska, že ráno dostanu povolávací rozkaz 

ke svému pluku… A také se tam mluvilo o městě Zeitunu. Pomoz 
mi! Co se to vlastně děje? Co se stalo?“

Jantarové korálky už zase poklidně plynuly mezi agovými prsty:
„Pokud jde o Zeitun, jsem dobře informován. Stalo se to, co se 

tam v horách stává den co den. Nějaká nicotná aféra s lupiči, zběhy 
a saptiehy. Mezi zběhy byli i nějací Arméni. Dříve si něčeho takového 
nikdo nevšímal…“ Poněkud pomaleji pak dodal:

„Jenomže co to jsou události? Pouze to, jak ten nebo onen věci 
vyloží.“

Gabriel jenjen vzkypět:
„To je právě to! Žiju tak o samotě, že jsem se o tom nic nedo-

věděl. Leckdo se pokouší to nebo ono vykládat obmyslně. Co má 
v úmyslu vláda?“

Moudrý muž ta vzrušená slova vyčerpaným posuňkem odsunul.
„Něco ti povím, příteli a synu mého přítele. Vznáší se nad vámi 

stejný osud, jaký stihl kdysi Karmathovce, neboť jedním dílem svého 
osídlení patříte k ruské říši, druhým dílem k naší. Válka vás rozpol-
cuje. Jste rozptýleni po několika zemích… Protože však na světě 
všechno spadá vjedno, i my podlehneme vašemu osudu.“

„Nebylo by lépe usilovat o usmíření a vyrovnání, tak jako jsme 
se o to snažili v roce 1908?“

„Usmíření? I to je jen jalové slovo světských vychytralců. Na zemi 
není nijakého usmíření. Žijeme tu rozpadajíce se a zápasíce o své 
bytí.“

Aby dotvrdil tento svůj názor, ocitoval aga zpěvavě, tak jak kázal 
předpis, verš šestnácté súry:

„A co On stvořil na zemi, rozličné barvou, ejhle, znamení v tom 
vpravdě pro ty, kdo dají na výstrahu.“
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Gabriel to už na pohovce nemohl vydržet a vstal. Ale starochovy 
oči, v nichž se objevil káravý úžas nad takovou svévolí, jej přinutily, 
aby si znovu sedl.

„Ty bys chtěl vědět, jaké má vláda úmysly? Já vím jenom, že ti 
bezbožníci v Istanbulu ke svým záměrům potřebují národnostní zášť. 
Neboť nejryzejší podstatou neznabožství je strach a předtucha, že hra 
bude prohrána. A tak v každém městečku zřizují zpravodajské sítě, 
aby šířili svou zlovůli… Je dobře, žes za mnou zašel.“

Gabrielova pravice křečovitě sevřela kazetu s mincemi:
„Kdyby šlo pouze o mě!… Jenže jak víš, nejsem sám. Můj bratr 

Avetis zemřel bezdětný. Tedy je můj třináctiletý syn poslední našeho 
rodu. A já jsem uzavřel sňatek s ženou z francouzského národa, a ta 
nesmí být uvržena v utrpení, které se jí netýká.“

Tento argument aga nepříliš shovívavě odmítl:
„Protože jsi ji pojal za manželku, náleží nyní k tvému lidu a ne-

může být vyňata z jeho osudu.“
Bylo by bývalo marné snažit se toho zatvrzelého orientálce 

vzdělávat v tom, co znamená evropská žena, co je to její sebeurčení. 
Bagratjan proto jeho námitku pominul:

„Měl jsem svou rodinu asi dopravit do ciziny nebo alespoň 
do Istanbulu. Teď nám ale odebrali pasy, a od kaymakama nemohu 
čekat nic dobrého.“

Turek svou lehkou ruku položil na hostovo koleno:
„Důtklivě tě varuji před nějakým cestováním do Istanbulu, a i kdy-

bys takovou možnost měl.“
„Co tím chceš říci? Proč to? Mám v Istanbulu hodně přátel 

ve všech kruzích, i mezi vládními úředníky. Naše firma tam má své 
ústředí. Moje jméno tam zná kdekdo.“

Ruka na Gabrielově koleně ztěžkla:
„Právě proto, že tě tam kdekdo zná, dovol, abych tě varoval vydat 

se do hlavního města třeba i pouze nakrátko.“
„To kvůli válce o Dardanely?“
„Ne, kvůli tomu ne!“
Před agovou tváří vyvstala hradba. Staroch nějakou chvíli naslou-

chal někde uvnitř, než znovu zahovořil:
„Nikdo neví, kam až vláda může zajít. Ale že nejdříve ze všech 

zakusí utrpení velcí a vážení vašeho lidu, to je jisto. A je neméně jisto, 
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že dojde-li k tomu, obžaloby a zatýkání započnou právě v hlavním 
městě.“

„Ty vyslovuješ jenom domněnky, nebo snad už víš o něčem, co 
tě opravňuje k takové výstraze?‘

Aga schoval jantarový růženec v širokém rukávě:
„Ano, vím o něčem.“
To už se Gabriel neudržel a vyskočil:
„Co máme dělat?“
Jelikož host stál, pozvedl se i pán domu:
„Mohu-li ti radit, vrať se do svého domu v Yoghunluku, setrvej 

tam v míru a vyčkej, co bude dále! Za okolností, jež nyní panují, 
nemohls pro sebe i pro svou rodinu zvolit místo příhodnější.“

„V míru?“ vykřikl Gabriel posměšně, „vždyť už to je vězení!“
Rifat Bereket odvrátil tvář; ta halasná slova ve ztišeném selâmliku 

jej roztrpčila:
„Neměl bys ztrácet rozvahu. Je mi líto, že tě má upřímná slova 

zneklidnila. Nemáš nejmenšího důvodu podléhat nějakým obavám. 
Nejspíš to všechno nebude tak horké, jak se to podává. V našem 
viláyetu se díkybohu nemůže přihodit nic zlého, neboť válím je tu 
Celal bej. A ten nestrpí žádné přehmaty. Ale ať už se stane cokoliv, 
všechno je podmíněno a v sobě uzavřeno tak jako poupě, květ i plod 
v jediném semínku. V Bohu už se stalo, co my teprve zažijeme.“

Bagratjana rozdurdily ty květnaté všeobecnosti agovy teologie, 
a zapomněl na všechnu etiketu a rázoval po místnosti sem a tam:

„Nejstrašnější na tom všem je, že člověk to nemůže popadnout, 
nemůže se s tím seprat.“

Aga přistoupil k rozjitřenému Gabrielovi a vzal jej za ruce:
„Ach příteli, nezapomínej, že ti rouhači z toho tvého Výboru jsou 

toliko nepatrnou menšinou. Náš lid je velmi dobrosrdečný. I když 
v hněvu byla vždy znovu a znovu prolévána krev, ani vy jste nebyli 
na ní bez viny. A pak: je dosti mužů Božích v tekke, v klášteřích, a ti 
v zikrech, posvátných seancích, zápasí o čistou budoucnost. Buď 
zvítězí, nebo všechno zanikne. Mohu ti prozradit, že cesty do Ana-
tólie a Istanbulu se podjímám právě v arménské věci. Prosím tě, abys 
důvěřoval Bohu.“

Drobné starochovy ručky dokázaly Gabriela uklidnit:
„Slib mi, že u vás doma o ničem z toho, co bylo tu řečeno, nebudeš 

mluvit! K čemu také! Zůstane-li vše při starém, jenom bys všechny 
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zbytečně vylekal. A pokud dojde k nějakým nepříjemnostem, žádné 
obavy jim stejně nepomohou. Rozumíš. Důvěřuj a mlč!“

A ještě když se loučili, naléhavě opakoval:
„Důvěra a mlčení!… Po mnoho měsíců mě neuvidíš. Měj však 

na mysli, že po celý ten čas budu pracovat pro vás. Dostalo se mi 
od tvých předků mnoha dobrého. A nyní k stáru Bůh dopouští, že 
smím být za to vděčný.“



40

III. Y O G H U N L U C K É  O S O B N O S T I

Trvalo dlouho, než dojeli domů, neboť Gabriel Bagratjan jen zřídka-
kdy pobídl koně ke cvalu a stále znovu mu dovoloval, aby se loudal. 
A tak se také stalo, že sjel z nejkratší cesty a držel se silničky, která 
se vine podél Orontu. Teprve když už na druhé straně řeky byly vidět 
krychle domů v Süce a El-Eskelu a za nimi daleký obzor moře, vytrhl 
se jezdec polekaně ze zahloubání a prudce se stočil k severu, k údolí 
s arménskými vesnicemi. Na samém počátku dlouhodechého jarního 
smrákání dorazil na silnici – pokud se té ubohoučké cestě pro káry 
dá tak říkat –, která spojuje oněch sedm vsí. Musel tedy projet již-
ními osadami, Vakifem, Heder Begem Haci Habiblim, aby se dostal 
domů; a to se mu sotva mohlo podařit před setměním. Ale Gabriel 
nijak nespěchal.

V tuhle hodinu vládl v osadách u Mojžíšovy hory čilý ruch. 
Všichni lidé byli venku před domky. Něha končící neděle pudila 
lidi scházet se. Těla, oči, slova se hledala navzájem, aby rodinnými 
klípky a obecnými stesky na dobu stvrzovala, jak je život příjemný. 
Lidé se rozdělovali do hloučků podle pohlaví a věku. Nevraživě 
stály bok po boku matróny, bezstarostné mladé ženy ve svátečním 
a s posměšným úšklebkem mladá děvčata. Ozdoby z mincí na nich 
zrovna chřestily. Předváděly svoje skvostné zoubky. Gabrielovi bylo 
nápadné, kolik je tu mládenců schopných vojenské služby, a přitom 
dosud nenarukovali. Řehtali se a dováděli, jako by pro ně neexistoval 
žádný Enver paša. Z vinic a ovocných sadů se sneslo huhňavé drnkání 
na tar, arménskou kytaru. Pár až přílišných horlivců si chystalo nářadí. 
Turecký den se končí soumrakem, a tedy i nedělní klid. Ti pracovití 
a rozvážní si nemohli odpustit, aby si ještě na lecčems nezakutili.

Namísto tureckým jménem by se vesnicím bylo dalo říkat i podle 
řemesla, jimž vynikly. Víno a ovoce pěstovaly všechny. Obilí tu 
takřka nerostlo. Ale vesnice prosluly především zručností. Tak 
třeba Haci Habibli, vesnice dřeva! Mužové tu nejen zhotovovali 
z tvrdého dřeva a z kosti výtečné hřebeny, dýmky, špičky na ciga-
rety a podobné předměty denní potřeby, ale vyřezávali i krucifixy, 
madony, figurky světců a ty pak vozili až do Aleppa, do Damašku 
a do Jeruzaléma. Ty řezby, nijaké neumělé selské výrobky, byly 
obdařeny svérázem, jakému se mohlo dařit jen ve stínu rodné hory. 
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Vakif byla zase vesnice krajek. Neboť jemné pokrývky a kapesníky 
tamních žen dostávaly se do rukou zákazníkům až v Egyptě, o tom 
však ty umné původkyně neměly ani tušení, protože se svým zbo-
žím se dostaly nejdál na antiochijský trh, a to stěží dvakrát do roka. 
O Aziru, vesnici bourců, tu už znovu mluvit nemusíme. V Heder 
Begu předli hedvábí. V Yoghunluku a Bitiasu, to byly největší osady, 
se všechna tato řemesla pěstovala pohromadě. Kebusije pak, nejse-
vernější a nejzapadlejší, byla vesnicí včel. Kebusijský med, to tvrdil 
Gabriel Bagratjan, nemá na celém světě sobě rovna. Včely jej sály 
z nejniternější tresti Mojžíšovy hory, z její zázračné milostiplnosti, 
jež ji odlišovala ode všech zádumčivých horstev v zemi. Proč právě 
ona vysílala nespočetné prameny, jichž většina se jak závojnaté kas-
kády řítila do moře? Proč ona, a ne muslimské hory, jako Naulu Dagh 
a Džebel Ahrád? Opravdu to bylo jako zázrak, jako kdyby někdy 
v tajemném pravěku syn pouště muslim urazil božstvo vod a to se 
stáhlo z jejich holých, škemravých vrcholků a bujně obdařilo horu 
křesťanskou. Květinami protkané pastviny na jejích úbočích plných 
ovoce, šťavnaté lučiny na jejím zvrásnělém hřbetě, poddajné vinice 
i meruňkové a pomerančovníkové sady na jejím úpatí, duby a platany 
v temně bublajících stržích, radostné výrony pěnišníků, myrtových 
květů a azalek na tajných místech, ticho, nad nímž jako by bděl anděl 
strážný a do něhož se tulila podřimující stáda a pastevci, to všechno 
zdálo se jen docela lehounce zasaženo prvotním hříchem, pod jehož 
truchlivou ohyzdností úpí ostatní Malá Asie. Jako kdyby se jakousi 
drobnou nepřesností v božském řádu světa, dobromyslnou úplatností 
nějakého toho cherubína zamilovaného do své domoviny zachytila 
na územích Mojžíšovy hory usazenina, odlesk nebo chuť ráje. Tady, 
na syrském pobřeží, a ne někde hluboko v zemi čtvera toků, kam 
zeměpisní vykladači bible tak rádi umisťují rajskou zahradu.

Rozumí se samo sebou, že i všem sedmi vsím na úpatí Hory se 
dostalo podílu z její požehnanosti. Nedaly se srovnávat s bědnými 
osadami, s nimiž se Gabriel potkal, když na koni projížděl nížinou. 
Tam nebyly hliněné chatrče, co se nepodobají lidským příbytkům, 
nýbrž nějakým blátivým naplaveninám, do nichž kdosi vyhloubil 
černavé jámy sloužící za příbytek a ohniště pro lidi i dobytek. Domy 
tady byly povětšinou kamenné. V každém bylo několik místností. 
Zdi byly lemovány malými pavláčkami. Dveře i okna se blyštěly 
čistotou. Jen pár chýší z doby hodně dávné nemělo okna do ulice, 
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tak jak to kázal východní mrav. Kam až se napřáhl ostrý temný stín 
Damlaciku, až tak daleko vládla tu v kraji táž přívětivost a vysoká 
úroveň života. Za hranicemi stínu se rozkládala pustina. Tady víno, 
ovoce, moruše, terasa za terasou, tam rovina s jednotvárnými kuku-
řičnými a bavlníkovými poli, místy vykukovala i holá step, tak 
jako žebrákovi prosvítá jeho cáry kůže. – Ale ne všechno způsobila 
požehnanost Hory. Ještě po půli století vydávala tu své plody někdejší 
činorodost Avetise Bagratjana, starého Avetise, láska jediného pod-
nikavce, která se jak bouře soustředila na tenhle kousek rodné země, 
všem svodům světa navzdory. Užasle hleděl jeho vnuk na zdejší lidi; 
připadali mu tak zvláštně krásní. Vždy pár vteřin před tím, než k nim 
dojel, hloučky zmlkly, otočily se k prostředku ulice a vítaly Gabriela 
hlasitým večerním pozdravem: „Bari irikum!“ Zdálo se mu, možná 
si to pouze namlouval – že zahlédá v očích těch lidiček krátký zásvit, 
světélko radostného vděku, jež neplatilo jemu, ale tomu, jenž je kdysi 
tak štědře obdařil. Ženy a dívky se za ním zpytavě dívaly, přesleny 
ručních vřetének jinak však při tom čile poletovaly ve hbitých rukou.

Tihleti lidé mu nebyli o nic méně cizí než dav dneska v bazaru. 
Co má s nimi společného, on, který si ještě před pár měsíci vyjížděl 
do Buloňského lesíku, chodil na Bergsonovy filozofické přednášky, 
debatoval o knihách a uveřejňoval články v křehce krasoumných 
časopisech? A přece, sálalo z nich něco silně uklidňujícího. Připadal 
si při tom jaksi podivně otcovský, jelikož věděl o jistých hrozivých 
příznacích, o kterých oni neměli ani tušení. Měl v duši břímě veliké 
obavy, jen on, a chtěl je té obavy ušetřit, jak dlouho to jen bude 
možné. Starý Rifat Bereket nebyl snílek, i když šňořil svůj ostrovtip 
girlandami květnatých průpovídek. Měl pravdu. Zůstat v Yoghunluku 
a vyčkat, co bude. Mojžíšova hora je už za branami světa. I kdyby 
vypukla nějaká bouře, sem nedosáhne.

Gabrielu Bagratjanovi vytryskla v duši vřelá příchylnost ke kra-
janům: Jen se ještě dlouho radujte, ještě i zítra, pozítří…

A zdravil je z koně vážným gestem ruky.

Chladnou temnotou plnou hvězd vyšel po zahradní cestě vzhůru 
k vile. Schrána hustého stromoví ho obklopovala jako onen milý 
„abstraktní stav“, jako to „lidství o sobě“, z něhož jej vytrhl tenhle 
den, aby na sobě pocítil šalbu takového bezpečí. Nyní, když byl una-
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ven, ta příjemná pověra znovu nabyla na síle. Vešel do velké haly. 
Stará svítilna z tepaného železa, co visela ze stropu, ho svým mat-
ným světlem potěšila na srdci. V nepochopitelném prolnutí, které mu 
zmátlo mysl, byla z ní náhle jeho matka. Ne ta postarší dáma, jež ho 
v bezvýrazném pařížském bytě vítávala políbením, vždycky když se 
vracel z gymnázia – nýbrž ta mlčenlivá něžná žena z času, který byl 
ještě nehmotnější než sny. „Hogud matagh, kez ghurban.“ Opravdu 
vyřkla tahle večerní slova, skloněna nad jeho dětskou postýlkou? 
„Kéž bych se obětovala za tvou duši.“

Z onoho pravěku tu byla ještě jedna něžnost. Světélko pod mado-
nou ve výklenku na schodišti. Jinak už všechno bylo z časů mladšího 
Avetise. To už byl věk lovu a války. Po zdech visely trofeje a zbraně, 
celý soubor beduínských ručnic s nekonečnými hlavněmi. Že však 
ten podivín nebyl jen člověk drsných náruživostí, to dokazovalo pár 
skvostných kousků, skříně, koberce, svícny, které si dovezl z toulek 
a které vyvolávaly v Juliettě nadšení.

Když Gabriel otupěle vycházel po schodech do patra, skoro 
neslyšel hlasy, jež se ozývaly z dolních místností. Yoghunlucké 
osobnosti už tam byly všechny. V pokoji dlouho stál u otevřeného 
okna a bez hnutí upřeně hleděl na černou siluetu Damlaciku, jež se 
v tuhle hodinu mocně vzpínala na obzoru. Až za deset minut zazvonil 
na sluhu Misaka; stejně jako správce Kristapora, kuchaře Hovhannesa 
a ostatní služebnictvo v domě a v hospodářství ho převzal po zemře-
lém bratrovi.

Gabriel se celý od hlavy až k patě umyl a převlékl se. Pak vešel 
do pokoje ke Štěpánovi. Chlapec už byl v posteli a spal tak dětsky 
tvrdě, že ho nedokázalo vzbudit ani hryzavé světlo kapesní svítilny. 
Okna byla dokořán a venku se zvolna pohybovalo mohutné listoví 
platanů, jako by něco tušilo. I do téhle jizby hleděla hmotnatá čerň 
Mojžíšovy hory. Teď však se obrys horského hřebene mírně zaleskl, 
jako by místo moře vod skrýval za zády moře nějaké zářící látky, 
která není z tohoto světa. Bagratjan usedl na židli u lůžka. A tak 
jako ráno se syn číhavě díval, jak spí otec, teď pozorně pohlížel otec 
na spánek synův. Otec směl.

Štěpánovo čelo, čelo Gabrielovo, se průsvitně třpytilo. Pod ním 
spočívaly stíny zavřených očí jak dva listy, které vítr přivál zvenku 
na tu tvář. I nyní, když spaly, bylo vidět, jak jsou veliké. Špičatý úzký 
nos nebyl otcův, ten chlapec zdědil po Juliettě; cosi cizího. Štěpán 
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dýchal rychle. Hradba jeho spánku ukrývala rušný život. Ruce zaťaté 
v pěst tiskl si pevně k tělu, jako kdyby musel držet uzdu nakrátko, 
aby se mu nesplašily cválající sny.

Syn spal nyní nepokojně. Otec se nehýbal. Lačně hltal obraz 
svého dítěte. Bál se o Štěpána? Chtěl snad znovu nastolit jednotu, 
jaká kdysi byla v Bohu? Vůbec nevěděl. Neměl v sobě jedinou myš-
lenku. Konečně vstal; nedokázal při tom potlačit vzdech, tak ubitý 
se cítil, jak se nejistě protápával ven, vrazil do stolu. Noc ten hluk 
ještě zmnožila. Gabriel tiše stanul. Obával se, že Štěpána vzbudil. 
Ze tmy se také ozvalo ospalé dětské zažvatlání: 

„Kdo je to?… Papá… ty…“
Hned se však zas oddychování zklidnilo. Gabriel předtím svítilnu 

hned zhasl: teď ji znovu rozžal a zaclonil světýlko dlaní. Dopadlo 
na stůl a na pár pokreslených listů. No vida, Štěpán už se dal do díla, 
neobratnou rukou pořídil náčrt Mojžíšovy hory. Čáry byly hojně pro-
tkány Avagjanovými opravami. Bagratjan si nejdřív ani neuvědomil, 
že k tomu všemu ráno chlapce podnítil, když byli spolu. Pak však 
cítil, jak bouřlivě to děcko po něm dychtí a touží ho přesvědčit. Ta 
čmáranice je vlastně podobenství.

Před rozlehlým přijímacím pokojem v Bagratjanovic yoghunlucké 
vile byla prostorná místnost sousedící s halou a schodištěm. Byla 
skorem prázdná a používala se jen jako průchodící pokoj. Avetis, to 
jest ten starší, dal postavit své sídlo pro početné potomstvo, takže jak 
osamělý podivín, tak i malá rodina, která nakonec zbyla, používala 
jenom část obytných místností. V holém průchodícím pokoji hořela 
ztlumeným plamenem petrolejka. Gabriel se zastavil a naslouchal 
hlasům odvedle. Zaslechl Juliettin smích. Takže ji těší, jak se jí ti 
Arméni, co jim čouhá sláma z bot, obdivují. To už je pokrok.

Starý lékař Petros Altuni zrovna otevřel dveře, chystal se k od-
chodu. Zapálil ve své lucerně svíčku a sáhl po brašně, kterou měl na 
židli. Altuni si všiml domácího pána, teprve když ten na něj tiše zavo-
lal: „Hajrik Petros! Tatíčku Petrosi!“ Lékař sebou leknutím trhl. Byl 
to drobný, vyzáblý mužík s rozcuchaným šedým vousem; byl ještě 
z těch Arménů, co na rozdíl od mladší generace byli pořád nachýleni, 
jako by na bedrech nosili veškeré břímě pronásledovaného kmene. 
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Zamlada býval chráněncem Avetise Bagratjana a vystudoval na jeho 
náklady ve Vídni lékařství; podíval se do světa. Tehdy yoghunlucký 
dobrodinec spřádal velkolepé plány a dokonce zamýšlel zbudovat 
ve vsi malou nemocnici. Ale zůstalo jen na tom, že byl obvodním 
lékařem; už to bylo na tehdejší poměry ažaž. Ze všech lidí, co byli 
ještě naživu, znal Gabriel nejdéle právě starého lékaře, „hekima“, 
ježto ten byl už při jeho porodu. Gabriel měl k lékaři něžnou úctu, cit, 
který zdědil po svém dětství. Altuni se lopotil s lodenovým pláštěm, 
který asi pamatoval ještě jeho vídeňská studia.

„Už jsem na tebe nemohl déle čekat, chlapče… No tak, co ses 
dozvěděl v hükümetu?“

Gabriel upřel pohled na tu svraskalou tvářičku. Všechno na tom 
člověku bylo nějak rozdrbané. To, jak se pohyboval, jak mluvil, 
ba dokonce i příkrost, jaká se tu a tam v jeho slovech objevila. Byl 
uvnitř i navenek celý odraný. Ona taky cesta z Yoghunluku do vsi 
dřeva a nebo na druhou stranu do vsi včel byla náramně dlouhá, když 
se na ni člověk musel vydávat na tvrdém oslím hřbetu několikrát 
do týdne. Gabriel poznal nesmrtelnou koženou brašnu, v níž měl 
Altuni vedle náplastí, teploměru, chirurgických nástrojů a německé 
lékařské příručky z roku 1875 už jenom předpotopní porodnické 
kleště. Když uviděl ten lékařský vak, nechal si Gabriel své antio-
chijské zážitky raději pro sebe.

„Nic zvláštního!“ odpověděl opovržlivě.
Altuni si připjal lucernu k opasku a zapnul jej:
„]á musel za život nejméně sedmkrát žádat o nové tezkere. Ode-

bírají ho člověku proto, že se za každé vystavení vybírá poplatek. To 
je notoricky známá věc. Jenže ode mě už nedostanou ani vindru. Já 
už na tomhle světě žádný pas potřebovat nebudu…“

A sršatě dodal:
„A ani dřív bych ho byl vůbec nepotřeboval. Už čtyřicet let jsem 

odtud nevytáhl paty.“
Bagratjan otočil hlavu ke dveřím: „Co jsme to za národ, když si 

všechno necháme líbit a jen mlčíme?“
„Necháme líbit?“ Lékař vychutnával to slovo: „Vy mladí už ani 

nevíte, co to je, nechat si líbit. Vy jste vyrůstali v jiné době.“
Gabriel ale od otázky neuhnul:
„Co jsme to za národ?“
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„Milé dítě, ty jsi strávil život v Evropě. Já zůstat ve Vídni, býval 
bych na tom stejně. To je moje veliké neštěstí, že jsem ve Vídni 
nezůstal. Možná by ze mě něco bylo. Jenže vidíš, tvůj dědeček byl 
stejný blázen jako tvůj bratr a nechtěl nic vědět o světě tam venku. 
Musel jsem se mu písemně zavázat, že se sem vrátím. To bylo moje 
neštěstí. Bylo by bývalo lepší, kdyby mě odtud nikam neposílal…“

„Člověk nemůže pořád žít jako cizinec mezi cizinci.“
Pařížan Gabriel se podivil, co to říká. Altuni se chraplavě zasmál:
„A tady se žít dá? Když máš nejistotu pořád za zády? Asi sis to 

maloval trochu jinak.“
Vtom Bagratjanovi blesklo hlavou: Něco se musí připravit. Ale 

Altuni položil brašnu zpátky na židli:
„Zatraceně! Co to tu žvaníme? Taháš ze mě staré historky. Já jsem 

lékař a nikdy jsem na Boha moc nevěřil. A přesto jsem se dřív kvůli 
tomu s Bohem v jednom kuse hádal. Člověk může být Rus a Turek 
a Hotentot a kdoví co ještě, ale Armén být nemůže. Být Armén, to 
zkrátka nejde…“

Jedním prudkým pohybem ucouvl od propasti, na jejímž okraji 
se ocitl:

„Dost! Nechme toho! Já jsem hekim. Do všeho ostatního mi nic 
není. Zrovna teď mě z téhle příjemné sedánky zavolali k ženě, co 
pracuje k porodu. Vidíš, pořád znova se přivádějí na svět arménské 
děti. Neblázni.“

Zlostně popadl brašnu. Tahle debata mezi dveřmi, která se točila 
kolem samých podstatných věcí, ho zřejmě roztrpčila:

„No a ty, co chceš ty? Máš ženu jak obrázek, pěkného syna, žádné 
starosti, peněz jak želez, tak co chceš? Žij si svůj život! Nestarej se 
o věci, z kterých se dělá člověku nanic! Když Turci válčí, dají nám 
pokoj, to je stará zkušenost. A až bude po válce, vrátíš se do Paříže 
a na nás a na Mojžíšovu horu honemhonem zapomeneš.“

Gabriel Bagratjan se usmál, jako kdyby sám svou otázku nebral 
vážně:

„A co když nám pokoj nedají, tatíčku?“
Gabriel chvíli nepozorován postál ve dveřích velké společenské 

místnosti. Bylo v ní na tucet lidí. U malého stolku se sesedly tři 
postarší ženy, k nimž se, patrně na Juliettin pokyn, přidružil student 
Avagjan; ženy mlčely, a ani on se nijak nesnažil, aby se rozproudil 
nějaký hovor. Jedna z těch matrón, žena lékařova, byla z těch postav, 
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co v Gabrielově mysli přežily z jeho dětství. Říkával jí majrik Anta-
ram, matička Antaram. Měla na sobě černý hedvábný šat. Vlasy 
sčesané z čela nebyly ještě úplně šedivé. V širokolící tváři měla 
odhodlaný výraz. I když nepromluvila, seděla poklidně a pátravým 
pohledem jenom tak pozorovala lidi kolem. Tohle se ovšem o jejích 
sousedkách, o ženě pastora Harutjuna Nochudjana z Bitiasu a o ženě 
starosty, yoghunluckého muhtara Tovmase Kebusjana, říci nedalo. 
Bylo na nich vidět, že jsou napjaté, že si připadají stísněné, i když 
vylovily ze svých šatníků kdejakou nádheru, aby ve Francouzčiných 
milostivých očích obstály.

Paní Kebusjanová to měla ze všech nejtěžší, protože i když pat-
řila k těm, kdo chodily do školy v americké misijní stanici v Maraši, 
francouzsky neuměla jediné slovo.

Mžouravě vzhlížela do marnotratného světla, které vydávaly svíce 
na lustrech a nástěnných ramenech. Ach, madam Bagratjanová, ta 
se uskrovňovat nemusí. Odkud má tyhle tlusté voskovice? Ty určitě 
dostala až z Aleppa nebo dokonce z Istanbulu. Muhtar Kebusjan byl 
sice nejbohatší rolník v celém okrsku, v jeho domě se směly ovšem 
kromě petroleje používat jen tenké lojové svíce a lucerničky na sko-
pový tuk. A tamhle vedle klavíru si dokonce ve vysokých stojacích 
svícnech hoří dvě malované voskovice jako někde v kostele! Není 
tohle už trochu moc?

Stejně se ptala sama sebe pastorová; její sebevědomí bylo notně 
pokleslé. Ale k její cti budiž řečeno, že v jejích pocitech nebylo ani 
stopy po nějaké závisti nebo nepřejícnosti. Žena měla ruce nečinně 
v klíně, a očividně ji hryzlo svědomí, protože na počest toho večera 
nechala doma ležet ruční práci, kterou jinak ani na chvíli nezaned-
bávala. Pastorova i muhtarova žena se rozhlížely po svých mužích 
a nestačily se těm svým starým kozlům divit.

A opravdu, jak droboučký pastor, tak i tělnatý muhtar jako by byli 
najednou někdo úplně jiný. Stáli v hloučku mužských, kteří se rojili 
kolem Julietty. (Zrovna předváděla společnosti jednu ze starožitností, 
kterou Gabriel někde objevil a vystavil tady v místnosti.) Oba už 
usedlí pánové ukazovali svým manželkám záda, to jest odvrácené 
strany svých starobylých šosatých kabátců, které se jim samou hor-
livostí napínaly. Zejména pastor Nochudjan jako kdyby byl neustále 
připraven někam vyrazit, aby neodbytně splnil nějaký Juliettin roz-
kaz, který však nepřicházel. Stál ovšem od ní v uctivé vzdálenosti, 
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protože mládež ho zatlačila dozadu. Z mladých byli nejnápadnější 
dva učitelé. Jedním byl Habet Šatachjan, ten kdysi strávil pár týdnů 
v Lausanne a od té doby byl přesvědčen, že mluví perfektně fran-
couzsky. Také si nedal ujít tuhle skvělou příležitost podat nadšený 
doklad své dovednosti. Druhý učitel se jmenoval Hrant Voskanjan. 
Zakrslík, jemuž hluboko do čela spadala havraní čupřina. Hýřivé 
virtuozitě svého kolegy Šatachjana čelil pronikavým mlčením. To 
mlčení se nadýmalo, jenjen prasknout. Jako kdyby nepřestajně při-
pomínalo, kde je troufalá povrchnost a kde pravá hodnota. Tentokrát 
Voskanjanovo nedocenitelné mlčení své zmatek působící převahy 
nad Šatachjanem hodně pozbylo. Když Gabriel vešel do místnosti, 
zaslechl halasnou francouzštinu vychloubavého učitele:

„Ach madam, nemůžeme vám být ani dost vděčni, že jste do té 
naší pustiny vnesla paprsek kultury!“

Julietta předtím musela vybojovat malý vnitřní zápas. Šlo o to, 
jaké šaty si má k přijetí svých nových krajanů na sebe vzít. Dosud 
se k takovým příležitostem oblékala vždy velmi prostě, protože jí 
připadalo nevhodné nebo zbytečné nějak ty „nevědomé polodivochy“ 
oslňovat. Ale už posledně si všimla, že kouzlo, jímž na hosty působí, 
dopadá také na ni. Neodolala tedy pokušení a oblékla si nejnáklad-
nější večerní róbu. (Ach, je z minulého jara, pomyslela si, když si ji 
zkoušela, a doma bych se vůbec neodvážila v ní objevit.) Po krátkém 
váhání si vzala i své šperky; u takových nádherných šatů to konec-
konců ani jinak nejde. Samotnou ji překvapilo, jak zapůsobilo toto 
její vypočítavé rozhodnutí, za něž se zpočátku i tak trochu styděla. 
Být sličnou ženou mezi sličnými ženami, to je jistě pocit dodávající 
sebevědomí, jenže takové uspokojení netrvá moc dlouho. Je jedna 
z mnoha podobných, na promenádách, v divadelních hledištích 
a v restauracích v tom dalekém západním světě hraje úlohu pouze 
hezké statistky obrovského sboru. Ale tady, být nedosažitelným 
posvátným obrazem mezi cizokrajnými věřícími, uchvacující svá-
tostí pro tyhle všechny zaraženě zírající Armény, jedinečnou bytostí, 
plavovlasou bohyní, to není nic všednodenního, to je zážitek, jakým 
se mladistvě zardívají líce, rty žhnou a zřítelnice se lesknou.

Gabriel uzřel svou ženu obklopenou hejnem pokorných oslněnců, 
jací se dojista neodvažovali vznést k ní jediné přání. Viděl, že má 
na tváři ruměnec a rty že jí žhnou jako nějaké ani ne dvacetileté. 
Kdykoli se Julietta pohnula, znovu poznával její „jiskrný krok“, 
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jak jej kdysi nazval. Julietta zřejmě už si tady v Yoghunluku našla 
cestu k jeho prostým krajanům, ačkoliv se v Evropě styku s těmi 
nejvzdělanějšími a nejskvělejšími Armény vzpírala. A co bylo nej-
pozoruhodnější: Když se na něj v Bejrútu zrovna sesypaly všechny 
ty události, co hýbaly světem, Gabriela přepadla obava, že Julietta 
se bude stravovat steskem po domově. Francie vedla nejtěžší válku 
ve svých dějinách. Evropské noviny do tohohle jejich zápecí vůbec 
nezabloudily. Člověk tu vůbec nic nevěděl. Byl tu docela odříznut. 
Teprve teď po dlouhých oklikách došel jediný dopis, a ten měl listo-
padové razítko. Byl od Juliettiny matky. Ještě štěstí že jeho žena nemá 
bratry, o které by se musela strachovat. S oběma sestrami se stýkala 
jen velice málo. Sňatkem s tímhle cizincem se své rodině vzdálila. 
Buď jak buď, její klid, ba lehkomyslnost byly pro Gabriela něčím 
zcela nečekaným. Žila jen přítomnou chvílí. Jen zřídka ji napadlo, že 
má také nějakou vlast. Ve čtrnáctém roce jejich manželství se snad 
podařilo, več ani nedoufal. Tady, v tomhle yoghunluckém domě, 
 Julietta vešla do Gabrielova světa. Že by snad povolilo to dávné 
napětí, jež je oba spojovalo a dělilo?

A opravdu, bylo v ní něco nového, když jej objala:
„Konečně, můj milý, byla jsem už dost neklidná.“
Hned se málem až s přehnanou péčí postarala, aby ukojil hlad 

a žízeň. Jenže Gabriel neměl ani čas se najíst. Všichni se na něj 
zrovna vrhli, aby jim vyprávěl, co zažil v Antakyi. Muhtar Kebusjan 
vystrčil hlavu daleko dopředu, aby mu neušlo jediné slovo. Protože 
trochu šilhal, nedůvěřivá bojácnost jeho sedlácké tváře se tím ještě 
zvýraznila. Nelze ovšem předpokládat, že úřední opatření z dneš-
ního rána nezanechala v myslích lidí žádné stopy. Už jen to, že si 
na něco takového turecká vrchnost vybrala neděli, a navíc chvíli, kdy 
do nedělní mše zbývala hodina, nedalo se nevykládat jako úskočný 
úmysl a příznak nepřátelství. Osady u Mojžíšovy hory se sice téměř 
nedotkly krvavé události v letech 1896 a 1909. Jenže muži jako 
 Kebusjan a drobný pastor z Bitiasu měli dost jemný sluch na to, aby 
při každém podezřelém zvuku hned našpicovali uši. Prožili celý den 
ne zrovna bezstarostně. Teprve tenhle večer a zářivá Juliettina přítom-
nost dokázaly zaplašit jejich chmurný neklid. Když však Bagratjan, 
tak jak slíbil, zopakoval müdürův výrok, že jde jen o zcela obecné 
nařízení vyplývající z válečného stavu – to už všichni, Nochudjan, 
Kebusjan, učitelé, dávno věděli, co je to za hádanku, a předpovídali, 
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jak bude rozřešena. Rozhostil se zářivý optimismus. Nejpřesvědči-
věji ho zastával učitel Šatachjan. Napřímil se. Středověk je už přece 
dávno pryč, prohlašoval zapáleně a zaměřoval svá slova na madam 
Bagratjanovou. Slunce civilizace nyní vzejde i nad Tureckem. Válka, 
to je jenom její krvavé svítání. Rozhodně však je definitivně konec 
všemu útisku, zvěrstvům, masakrování. Pokrokový svět už něco 
takového nikdy nestrpí. A na tureckou vládu dohlížejí její spojenci. 
Šatachjan se vyčkávavě zadíval na Juliettu. Nevelebil tu snad pokrok 
bezvadnou francouzštinou? Zdálo se, že přítomní, pokud mu rozu-
měli, s jeho názory souhlasí. Jen učitel Voskanjan, nemluva, pohrdavě 
zafuněl. Jenže to dělal pokaždé, když se přítel Šatachjan dal unést 
svou výmluvností. Vtom se ozval jiný hlas:

„Nechme Turky Turky! Mluvme o důležitějších věcech!“
To promluvil lékárník Grigor, nejpozoruhodnější postava téhle 

sešlosti.
Že je osobností zcela jedinečnou, to dokládal už oděv lékár-

níka Grigora, Všichni muži, i muhtar, byli oblečeni po evropsku 
(v Yoghunluku žil krejčí, který se navrátil z Londýna), ale Grigor měl 
na sobě jakousi ruskou halenu, leč z velmi jemného světle žlutého 
surového hedvábí. Tvář, vzdor jeho šedesátce naprosto bez vrásek, 
s bílou kozí bradkou a trochu šikmýma očima, měla barvu silně 
zažloutlého papíru a bývala by mohla daleko spíš patřit nějakému 
moudrému mandarínovi než Arménovi. Měl vysoký, přitom nějak 
zvláštně dutý hlas, který jako by byl znaven příliš rozsáhlými vědo-
mostmi. A opravdu, yoghunlucký lékárník nejen měl knihovnu, že 
druhá taková jistě nebyla v celé Sýrii – sám Grigor byl ztělesněnou 
knihovnou, člověk, který všechno ví, a v jednom z nejzasutějších 
údolí, jaká na zemi vůbec jsou. Ať šlo o květenu Mojžíšovy hory, 
o geologické složení pouští, o nějaký výstřední ptačí druh vyskytující 
se na Kavkaze, o těžbu mědi, o předpovídání počasí, o církevní otce, 
o korán, o stálice, o statistiky vývozu velbloudího trusu, o tajemství 
perského růžového oleje a o kuchařské recepty – dutý Grigorův hlas 
vždycky dovedl poskytnout příslušné informace, lehce ledabylým 
tónem, tak jako by vždycky bylo neuctivě povážlivé žádat po něm 
řešení takových banalit. Vševědoucnost, to je věc značně rozšířená. 
Jenom jí by se lékárníkova tvůrčí svéráznost byla stvrdit nedala. Ne, 
s Grigorem to bylo podobné jako s jeho knihovnou. Ta sestávala 
sice z několika tisíc svazků, ovšem v naprosto převažující míře ji 
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tvořily knihy v řečech, které neuměl. Tak například hned německý 
Brockhausův konverzační slovník data značně kopuletého. Grigor se 
musel spokojit se sporou arménskou studnicí poznání. Prozřetelnost 
nakladla jeho vášni do cesty těžko zdolatelné překážky. Arménská 
a francouzská díla, která mu byla přístupná, tvořila nejútlejší část jeho 
knižního pokladu. Jenomže Grigor nebyl jenom učenec, on byl stejně 
tak milovník krásných knih. Skutečný milovník krásné knihy daleko 
raději než tvar a obsah knihy má fakt, že ta nebo ona kniha vůbec 
existuje; nemusí ji ani vůbec číst. (Není to s každou velkou láskou 
podobně?) Lékárník nebyl žádný boháč. Nemohl si dovolit zadávat 
knihkupectvím a antikvariátům v Istanbulu nebo dokonce v cizině 
nějaké nákladné objednávky. Byl by stěží sehnal peníze na pouhou 
dopravu něčeho tak vzácného. A tak musel vzít zavděk vždy tím, 
co mu přišlo náhodou pod ruku. Základ, jak tvrdil, položil ještě 
v dětství a za let tovaryšských. Teď už měl prostředníky a příznivce 
v Antiochii, Alexandrettě, Aleppu, Damašku, kteří mu čas od času 
poslali velký balík. To byl potom náramný svátek, když takové dary 
došly! Ať už to byly arabské nebo hebrejské půlarchové svazky, 
francouzské romány, všední makulatura, to mu bylo jedno, šlo přece 
o knihy, o potištěný papír. Schovával si i noviny a pečlivě katalogi-
zoval ceníky a prospekty. V tom člověku byla soustředěná veškerá 
něžná záliba arménského lidu ke všemu duchovnímu, to tajemství 
všech prastarých národů, které přežívají věky. Tak jako semeno 
hvozdíku se zakoření i na holé skále, vzešla v Yoghunluku i Grigo-
rova knihovna. Ta podivná, převážně nečtená knihovna by ovšem 
stěží stačila i na základy lékárníkových obrovských vědomostí. Tady 
mu však přehoupnout se přes všechny mezery pomáhala jeho tvůrčí 
odvaha. Grigor svůj svět doplňoval. Všechny otázky od bohosloví až 
po statistiku zodpovídal z titulu své dokonalosti, který si sám udělil. 
Přitom se nikterak nepovažoval za padělatele. Když tak svévolně 
házel velkými slovy vědy, prochvívalo jej nevinné blaho básníků. 
Rozumí se, že takový člověk měl své učedníky. Rozumí se stejně tak, 
že jejich zástup se skládal z učitelů všech sedmi vesnic. Učitelé uctí-
vali Grigora jako zázračného věštce, a ani zlomyslného Voskanjana 
nikdy nenapadlo uvádět do pochyb pravost jeho věšteb.

Lékárník Grigor byl jako Sokrates Mojžíšovy hory, když se se 
svými učedníky povětšině v noci vydával na filozofické procházky. 
Při nich byla vždycky příležitost znovu a znovu upevňovat úctu všech 
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učedníků. Ukázal prstem na hvězdnatou oblohu: „Habete Šatachjane, 
víš, co je to tamhle za tu narudlou hvězdu?“ – „Kterou? Tamtu? To 
je jistě nějaká planeta. Co?“ – „Špatně, učiteli! Hvězda Aldebaran 
se skládá z roztaveného magnetového železa, a proto je narudlá. To 
je názor i proslulého Camilla Flammariona, psal mi o tom nedávno 
v dopise.“

Ani tenhle dopis velkého hvězdáře nebyl jen pustý podvod. 
Opravdu existoval. Jenomže jej Grigor v osobě Camilla Flammariona 
poslal sám sobě. Takovéhle poštovní akce podnikal ovšem jen velice 
zřídka a jen ve chvílích zvláště svátečních. Učedníci většinou o tako-
vých korespondenčních tricích nic nevěděli. Ale Grigor nepodnikal 
takové přeludné dopisní výpravy jen za současnými nebo nedávno 
zemřelými veličinami, které učinil svými partnery; i takový Voltaire 
a velký arménský básník Raffi mu museli už několikrát obratem 
odpovědět na psaní. A tak v Grigorovi žil dopisující člen Olympu.

Neuvěřitelné bylo, že vzdor téhle své duchovní světazběhlosti 
lékárník, co lidé pamatovali, nikdy z Yoghunluku neodjel. Všichni 
vzdělanci od Mojžíšovy hory se přinejmenším jednou za rok vydali na 
nějakou tu cestu, a byť by to bylo jenom do Aleppa nebo do Maraše, 
aby tam chodili do amerických, německých nebo do francouzských 
misijních škol a dosáhli tak vyššího vzdělání. Nemálo zdejších starců 
se teprve v pozdním věku vrátilo z Ameriky, aby v klidu žili z toho, 
čeho v cizině nabyli. A těsně předtím, než vypukla válka, odešla 
nová výprava dálkychtivých rodáků za oceán. Jen lékárník Grigor 
se střežil sebemenší změny pobytu. I zajet do sousední vesnice bylo 
u něho náramnou vzácností. Zamlada, tvrdil, viděl toho z pozoru-
hodností téhle zeměkoule na vlastní oči dost a dost. Tu a tam také 
vyslovoval narážky na tyhle cesty, které se vždycky ztrácely někde 
daleko na západě a na východě, na nichž však ze zásady nikdy prý 
nepoužil železnice. Nebudeme zkoumat, zda to s dotyčnými cestami 
bylo stejně jako s Flammarionovým dopisem. V Grigorových řečech 
a vyprávěnkách nebylo nikdy ani v nejmenším cítit nějaké přehánění 
nebo fantazírování. Jeho líčení bylo vždy prodchnuto tak názornou 
důkladností, že ani člověk jako Gabriel Bagratjan by byl nikdy nepo-
jal nijaké podezření. Kdykoliv se však naskytla příležitost, lékárník 
vždy tvrdil, že nemá pochopení pro nějaké slasti cestování. Ať jen si 
Alkuni, ten známý rýpal, trpce stěžuje, že promarnil život v nějaké 
syrské vesnici. Grigor byl spokojen v Yoghunluku i s Yoghunlukem. 
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Všechna místa byla pro něj stejná, protože vnější svět byl mu obsažen 
v jeho světě vnitřním. Ten, kdo ví, sedí, aniž se jen pohne, jak pavouk 
uprostřed sítě, již usnoval nad světem a jejíž paprsky se sbíhají 
k němu. Ale když se debata stočila na politiku, na válku, na palčivé 
otázky po současnosti, lékárník zneklidněl. O takových věcech se 
dovídal nerad. Svět jako hříčka vnějších závislostí a vnitřní účasti 
ho mátl a ponižoval. Teprve když byl odsunut do neosobní obzíravé 
dálky, měl pro něj jakous takous cenu. (Nejvyšší nadutost ducha!) 
Co mu bylo po nějakých událostech „v zázemí“, které se odehrávaly 
někde mezi Istanbulem, Aleppem a Mezopotámií? Válkami, pokud se 
nezměnily v knihy, opovrhoval. Proto také káral učitele Šatachjana 
za jeho politické vývody. A teď své výtky skončil:

„Nechápu, proč se věčně pošilhává po druhých. Válka, nařízení, 
válí, kaymakam. Ať si tam Turci dělají, co je jim libo! Když se nebu-
dete starat o ně, nebudou se starat oni o vás. My máme svou zemi 
tady. A ta má dokonce i hodně zhýčkané příznivce… Prosím…“

Takhle představil Grigor pánovi domu cizího hosta, který až 
dosud postával za ostatními muži a Gabriel si ho nevšiml. Lékárník 
zvučné cizincovo jméno rozplývavě vychutnal na jazyku: „Gonza-
gue Maris!“

Soudě podle toho, jak mladík vypadal a jak se pohyboval, byl to 
Evropan nebo přinejmenším hodně poevropštělý Levantinec. Černý 
knírek v bledé a nejvýš pozorné tváři byl tak francouzský jako mladí-
kovo křestní jméno. Nejnápadnější na něm bylo jeho obočí, jehož 
obě větve se k sobě v tupém úhlu sbíhaly. Grigor si pořád ještě hrál 
na cizincova herolda:

„Monsieur Gonzague Maris je Řek.“
Vzápětí se však opravil, jako kdyby nechtěl hostovi ubírat na 

významu:
„Ne turecký Řek, nýbrž říšský, Evropan.“
Cizinec měl předlouhé brvy. Usmál se, a ty málem až ženské řasy 

sklopil hluboko přes oči:
„Otec byl Řek, matka Francouzka, já jsem Američan.“ Mladíkova 

skromnost, ba skoro plachost byla Gabrielovi příjemná. Zavrtěl 
hlavou:

„To je ale, promiňte, bláznivá náhoda, že vás, Američana, jehož 
matka je Francouzka, přivedla sem, zrovna sem!“

Gonzague se znovu usmál a sklopil řasy:
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„Je to náramně jednoduché! Měl jsem pár týdnů něco v Alexand-
rettě. Onemocněl jsem tam. Lékař mě poslal do hor, do Beylanu. 
V Beylanu mi však nesvědčilo…“

Lékárník Grigor zvedl káravě ukazovák:
„To ten tlak vzduchu! V Beylanu je tlak vždycky pod normálem!“ 
Gonzague Maris hlavu, pečlivě učesanou na pěšinku, sklonil 

k lékárníkovi:
„V Alexandrettě mi toho tolik vyprávěli o Mojžíšově hoře, až 

to ve mně vzbudilo zvědavost. Bylo to pro mě veliké překvapení, 
že jsem v bezútěšném Orientě narazil na něco tak krásného, na lidi 
tak vzdělané, a že jsem našel tak dobré ubytování, jaké mi poskytl 
můj milý domácí pan Grigor. Mám zálibu ve všem, co neznám. Být 
Mojžíšova hora v Evropě, je proslulá široko daleko. Ale jsem rád, 
že patří jenom vám.“

Lékárník zvěstoval lhostejně dutým hlasem, jaký používal ke 
zvláště významným sdělením:

„Je spisovatel a bude se tady v mém domě věnovat studiím.“
Gonzague jako by se nad tím oznámením zastyděl:
„Nejsem žádný spisovatel. Jen tu a tam posílám jedněm americ-

kým novinám krátké zprávy. To je všechno. Nejsem ani opravdový 
novinář.“

Neurčitým gestem naznačil, že tahle jeho činnost slouží jen a jen 
tomu, aby se uživil. Grigor však nepustil svou oběť, která měla pod-
pořit jeho hrdopyšnost:

„Ale vy jste přece také umělec, hudebník, virtuos, pořádal jste 
koncerty, že?“

Mladík zdvihl ruku jako na obranu:
„To všechno není úplně přesné. Mezi jiným jsem taky doprovázel 

na klavír. Člověk musí vyzkoušet všechno.“
Pohledem hledal podporu u Julietty. Ta se divila:
„Svět je tak malý! Není to zvláštní, že se tady potkají dva krajané? 

Jste přece napůl můj krajan.“
Učitel Šatachjan však zase jednou nedokázal udržet na uzdě své 

horování:
„A není zvláštní, že se smíme pohybovat v tak vybrané společ-

nosti, že my nuzní arménští sedláci se díky laskavosti tady madam 
můžeme zúčastnit večírku tak vznešeného?“
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Podrážděný Voskanjan však dal svému mlčení ještě více vzkypět 
a usadil se s chmurnou povzneseností stranou od ostatních. Tím dával 
najevo, že nepokládá vůbec za nic tak zvláštního, když osobnost, jako 
je on, se na tomto místě těší úctě, jaká jí přísluší. Neboť Voskanjan 
byl v končinách kolem Mojžíšovy hory nejen vyhledávaný básník, 
který rodákům dodával ke všemožným oslavám, veselým i smutným, 
na objednávku verše, ale také se osvědčoval pro podobné účely co 
krasopisec a malíř. Leč lékárník Grigor svého učedníka Šatachjana 
znovu obdařil jemnou výtkou:

„My Arméni máme jednu osudovou vadu: malomyslnost. Často 
nás svádí k tomu, že sami sebe ponižujeme. Zapomínáme přitom, 
že jsme jedním z nejstarších civilizovaných národů na této zemi. 
Madam, protože je chotí našeho Gabriela Bagratjana, ví, že jsme 
jako národ ze všech nejdříve, dávno před Římem, přijali křesťanství 
za státní náboženství. Měli jsme skvělou říši, hlavní město Ani se 
svými tisícero chrámy se všeobecně považovalo za div světa. Králové 
arménské krve vládli celé Byzanci. V dobách, kdy Francie dosud dří-
mala v hlubokém barbarství, měli jsme už klasickou literaturu. Sám 
vlastním soubory výňatků z tak významných autorů jako Ghazara 
Parpeciho a Movsese Chorenaciho. Ale ani dneska se nemusíme nijak 
krčit. Dokonce i v tomhle Zapadákově, kde není ani pořádná silnice, 
v průběhu času vznikla pozoruhodná knihovna… Madam nám tedy 
jistě dovolí, že se před ní nebudeme nijak stydět.“

Ten důstojný proslov přednesl lékárník se svým nepohnutým 
klidem mandarína. Na Juliettu se při něm nedíval. Jakožto vpravdě 
sokratovský mudrc choval se Grigor vůči ženám cudně a zdrženlivě. 
Zato vábilo jeho světlo mladé muže, pokud nebyli zrovna nějací 
tupci. Na důkaz jeho přitažlivosti lze snad uvést, že mladý Gonza-
gue Maris se nastěhoval právě k němu, ačkoliv mu nabízeli i krásný 
pokoj v domě muhtarově. Avšak Julietta, sama sebou okouzlená, 
na Grigorova slova spustila lámaně arménsky. Mluvila rozkošně:

„Co chcete ode mě? Já vždyť sama jsem arménská, jelikož vdala 
jsem Arména… Podle zákonu… Nebo možná turecká… Och, já se 
nevyznám…“

Nadšený všeobecný potlesk byl vděčnou reakcí na ten jazykový 
pokus. Gabriel za celý život slyšel z ženiných úst jen velmi málo 
arménských slov. Byl by měl nad jejími pokroky žasnout a radovat 
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se. Bohužel mu takhle unikl, poněvadž si zrovna vůbec nevšímal 
nikoho kolem a upřeně hleděl na Mithradatovu hlavu z druhého 
století našeho letopočtu, která pocházela ze seleukijských rozvalin 
u Süce. Ale vypadalo to, že na tu hlavu zhola nemyslí. Nikdo, kdo 
byl v místnosti, nepochopil smysl toho, co najednou s hněvem vyřkl:

„Jakmile zvíře přestane věřit, že se dokáže ubránit, zajde. Tak je 
tomu v přírodě i v dějinách.“

A bez nějakého zjevného důvodu posunul podstavec s Mithrada-
tovou hlavou trochu doleva z místa, kde byl odedávna.

Díky tomu, že se Julietta tak rozjařila, večer se nakonec velice vyda-
řil, vůbec se to nedalo srovnávat s dřívějšími schůzkami v Bagratja-
nově vile. Většina Arménů žila v tomhle kraji ryze po orientálsku, 
to znamená, že se potkávali jen v kostele a na ulici. Navštěvovali 
se jen při slavnostních příležitostech. Kavárny, jaké se najdou 
i v nejmenších tureckých vesnicích, tu nebyly. Právě takové ohra-
zené existování jen a jen doma bylo příčinou, proč všechny ženy tu 
byly takové zaražené. Ale to se nyní pozvolna vytrácelo. Pastorová 
svému muži, kterému se energicky snažila prodloužit život tím, že 
nedovolila, aby se mu jakkoli ukracovalo na spánku, zapomněla 
připomenout, že už by měli odejít. Muhtarova žena se přisunula 
k Juliettě, aby mezi zkoumavými prsty posoudila kvalitu hedvábí 
na její róbě. Ale majrik Antaram byla najednou tatam. Její muž pro 
ni poslal nějakého kloučka, aby mu pomáhala u jednoho těžkého 
porodu a odehnala všechny ty babizny, které při takových událostech 
vždycky oblehnou rodiččin dům a chystají se chránit ji za pomoci 
všelijakých kouzel. Z madam Altuniové se za ta léta stala našemu 
lékaři velmi zdatná asistentka a sama převzala hodně jeho pacientů. 
Umí to líp než já, tvrdíval.

Na matičku Antaram teď všichni pěli pravé chvalozpěvy. Je to 
člověk zcela výjimečný. Je ochotna ke každé oběti. Všem ženám 
v jejich svízelích, mladým i starým, je nápomocna mateřskou nebo 
sesterskou radou. Dostává dopisy dokonce i z cizích osad. To proto, 
že ji Azganver Hajuhjaz Engerutjun, Všeobecný spolek arménských 
žen, učinil svou zástupkyní pro celou zdejší oblast. Jen paní Kebu-
sjanová dobrodušnost matičky Antaram zdůvodnila kriticky:

„Vždyť nemá děti.“
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Muhtar však svou nahluchlou hlavou a s lehce šilhavým pohle-
dem bedlivě poslouchal, co pronáší lékárník; porovnával, jaké má 
přednosti čínské zpracování hedvábí oproti zdejší výrobě, a to velice 
detailně a dopodrobna. Kebusjan se plácl do kolena:

„No prosím, náš Grigor! Člověk chodí léta k němu do lékárny, 
kupuje petrolej a prášek na žaludek, a nemá ani tušení, co je vlastně 
zač!“

Nejdéle roztával pán domu. Pak ale se to stalo, než bys mrkl. 
Nespokojeně si prohlédl rozlehlý stůl, na němž trůnily mísy s peči-
vem, číšky na čaj a na kávu a dvě karafy s rakijí. A vyskočil:

„Milí přátelé! My si zasloužíme něco lepšího.“ Odešel s Krista-
porem a Misakem do sklepa pro víno. Mladší Avetis se postaral, aby 
v domě byla hojná zásoba nejlepších ročníků a aby se dobře ošet-
řovaly. Péče o ně byla svěřena správci. Silná vína Mojžíšovy hory 
ovšem dlouho nevydržela. Snad to bylo tím, že se podle starodávného 
zvyku namísto v sudech uchovávala ve velkých zapečetěných hlině-
ných džbánech. Byl to temně zlatý vazký nápoj, velmi těžký, podobný 
vínům, jaká se daří v libanonské Xaře. Když byly sklínky naplněny, 
Bagratjan vstal, aby nejprve pronesl přípitek. Ten byl posléze stejně 
neurčitý a chmurný jako všechno, co dneska řekl: Je hezké, že tu 
tak všichni sedí pospolu s veselou myslí. Jenže kdoví, bude-li moci 
kdokoli z nich být příště nebo přespříště tak bezstarostný? Ale jen 
ať se v téhle chvíli nedá nikdo rmoutit takovými myšlenkami, stejně 
z nich nepovstane nic dobrého.

Přípitek, spíše zamračené nabádání, pronesl Gabriel arménsky, 
Julietta mu na pozdrav pokynula sklínkou: „Rozuměla jsem ti velmi 
dobře, každému slovu… Ale proč tak trudnomyslně, můj milý?‘

„Jsem hrozně špatný řečník,“ omlouval se Gabriel. „Před pár lety 
mi psali z Paříže a nabídli mi funkci ve straně Dašnakcutjun. Odmítl 
jsem, nejen proto, že nechci mít s politikou nic společného, ale 
i proto, že před lidmi bych ze sebe nevypravil jediné slovo. O něja-
kého národního předáka ve mně rozhodně nikdo nepřišel.“

„Rapajel Patkanjan –“ obrátil se lékárník na Juliettu, aby jí podal 
výklad – „Patkanjan byl jedním z největších našich národních vědců, 
byl to opravdový buditel, a přitom nejhorší řečník, jakého si lze vůbec 
představit. Koktal hrozněji než mladý Démosthenés. V tom ale právě 
byla zvláštní působivost jeho projevů. Sám jsem kdysi dávno měl 
čest ho znát a slyšet. To bylo v Jerevanu.“
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„Chcete říci,“ zasmál se Gabriel, „co není, může být.“
Těžké víno vykonalo, co vykonat mělo. Hlasy byly řečnější a řeč-

nější. Učitel Hrant Voskanjan jediný zachovával zatrpklé mlčení, 
jímž byl povinován své významnosti. Muž Boží, Nochudjan, protože 
mnoho nesnesl, hájil svou sklenku před výpady své choti, která mu 
ji chtěla uzmout. Při tom několikrát opakoval:

„Je to přece slavnost, že! Nebo ne?‘
Když Gabriel otevřel jedno z oken, aby vyhlédl do noci, ucítil 

za sebou Juliettu: „No není to tu pěkné?“ zašeptala. Položil jí ruku 
kolem boků: „A komu za to vděčím, když ne tobě?“

Jenže k takovým zamilovaným slovům se nehodil jejich zkreslený 
zvuk. Víno působilo, a někdo vyslovil přání po hudbě. Vzpomněli si 
na jednoho mladíka mezi učiteli. Byl to jeden z Grigorových učed-
níků, jmenoval se Asajan. Ten mladík hubený jak nit údajně vládl 
obstojným hlasem a slušnou pamětí na zdejší písně. Asajan se vzpíral, 
tak jak to zpěváci dělávají. Že bez doprovodu to nejde, a aby šel pro 
tar, na to bydlí moc daleko. Julietta se užuž odhodlávala, že dá snést 
dolů gramofon. Určitě zná z obyvatel Yoghunluku ten div techniky 
jen málokdo. Lékárník Grigor však tuhle otázku rozřešil; vyslal 
významný pohled k muži, jejž hostil ve svém domě.

„Je přece mezi námi umělec.“
Gonzague Maris se bez dlouhého zdráhání posadil ke klavíru.
„Jeden z dvanácti klavírů v Sýrii,“ prohlásil Gabriel, „dovezli ho 

pro matku z Vídně už před čtvrtstoletím. Ale Kristapor mi říkal, že 
bratr Avetis dal z Aleppa přivézt odborníka, který ho dal do pořádku. 
V posledních týdnech života na něj často hrával. A já ani nevěděl, že 
měl hudební vlohy…“

Gonzague zahrál pár akordů. Ale jak už to bývá, umělec nenašel 
ten pravý tón pro tak pozdní hodinu, pro nenavyklé uši a pro potřebu 
těchhle posluchačů. Seděl ledabyle, s hlavou nahnutou nad klávesy, 
v ústech s cigaretou – ale prsty se mu zaplétaly do melodií stále 
hřbitovnějších. „Rozladěný, je strašně rozladěný,“ šeptal a možná 
proto se nedokázal odpoutat od toho, aby tu předl tóny tak uplakané. 
Na tvář předtím tak pěknou se mu položil závoj nudy a zmalátnělosti. 
Bagratjan se z boku zahleděl na ten obličej; už mu teď nepřipadal 
chlapecky plachý, nýbrž dvojsmyslný a vyžilý. Hledal očima Juliettu; 
předtím si posunula židli blíž ke klavíru. Její tvář byla náhle stará 
a propadlá. Na jeho tázavý posuněk tiše doznala: 
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„Bolí mě hlava… to z tohohle vína…“
Gonzague znenadání přestal hrát a přiklopil víko: „Promiňte, 

prosím,“ řekl.
Ačkoliv učitel Šatachjan cizincovu hru na klavír velebil odbor-

nými výrazy, to aby doložil, jak je do hudby zasvěcen, bylo po vese-
losti. Krátce nato paní pastorová Nochudjanová zahájila všeobecný 
odchod. Přenocují prý sice u přátel v Yoghunluku, musí však už 
s východem slunce vyrazit do Bitiasu. Nejdéle otálel Voskanjan, 
nemluva. Když už ostatní vycházeli do zahrady, ještě jednou se vrá-
til, a na svých krátkých nožkách stroze a ke všemu odhodlán zamířil 
k Juliettě; až se ho ulekla. Jen jí však podal rozměrný arch papíru, 
na němž se různobarevným inkoustem skvělo cosi napsáno armén-
ským písmem, a vytratil se.

Byla to vzletná báseň o vyznávané lásce.
Když se Julietta v noci náhle prudce probudila, uviděla, že Gabriel 

vedle ní sedí na posteli strnule vzpřímený. Zapálil svou svíci a zřejmě 
už hodnou dobu Juliettu pozoroval. Cítila, že jistě nikoliv plamen, 
nýbrž jeho pohled ji vytrhl ze spánku.

Dotkl se její paže:
„Nechtěl jsem tě probudit, ale býval bych rád, kdyby ses vzbudila 

sama.“
Setřásla si vlasy dozadu. Tvář měla svěží a přívětivou.
„Mohls mě klidně vzbudit. Nevadilo by mi to. Vždyť to víš. V noci 

si poklábosit, pro to mám vždycky pochopení.“
„Přemýšlel jsem o tom všem, jednou tak a pak zas tak,“ vysvět-

loval nejasně.
„A já božsky spala. Hlava mě bolela zřejmě ne z toho vašeho 

arménského vína, ale od toho hraní mého – comment dire, jak to 
říci? – demi-compatriote, polokrajana. Divný nápad! Udělat si 
z Yoghunluku lázně a nastěhovat se k panu Grigorovi jak do pen-
ziónu. Nejpodivnější na tom všem je ale ten mrňavý černý učitýlek, 
co mi dal ten stočený plakát. A i ten druhý učitel, co tak pořád ňafá! 
Zřejmě si myslí, že je to náramně vznešená francouzština. Zní to, 
jako když někdo roztlouká kamení a do toho kňučí psi. Vy Arméni 
máte vůbec prapodivnou výslovnost. Ani ty ses jí docela nezbavil, 
můj milý. Ale člověk nemůže být tak přísný. Jsou to jinak docela 
hodní a příjemní lidé.“

„Chudáci, chudáci to jsou!“
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Ten výbuch trýzně s rachotem vyrazil Gabrielovi z prsou. Juliet-
tin hlas zjihl:

„Urazila jsem se, žes odjel, a neřekl mi jediné slovo. Byla bych ti 
s sebou dala něco k jídlu…“

Jako kdyby její starostlivá slova vůbec neslyšel:
„Já nespal ani chvilku. Napadalo mě tolik věcí. Tenkrát o té večeři 

u profesora Lefčvra. A o prvním dopise, který jsem ti napsal.“
Julietta u Gabriela nikdy nezažila, že by byl jakkoliv sentimen-

tální. Tím víc se teď divila. Mlčky se na něj dívala. Svíce, která mu 
hořela za zády, způsobila, že manželovu tvář ne a ne uvidět a že se 
mu trup rýsoval jen jako velký černý balvan. Gabriel však – protože 
na Juliettu dopadal nejen plamen svíce, ale i první zásvit jitra, ještě 
i s hvězdami – viděl před sebou jakousi něžně se třpytící jasnou 
bytost: „Čtrnáct let to bylo v říjnu. V životě jsem nedostal větší dar. 
A přesto, byl to těžký hřích. Neměl jsem tě uchvátit, neměl jsem právo 
uvrhnout tě do osudu, se kterým nemáš nic společného…“

Sáhla po zápalkách, aby zažehla i svou svíci. Kvapně se jí natáhl 
po ruce a zabránil tomu. A tak se pro ni jeho hlas znovu jen vynořo-
val z té beztvaré černi:

„Nejlíp kdyby ty ses zachránila… Měli bychom se rozvést!“
Dlouho mlčela. Nenapadlo ji, že by ten potřeštěný, naprosto 

nepochopitelný návrh mohl souviset s něčím vážným. Posunula se 
blíž k němu:

„Způsobila jsem ti nějakou bolest, urazila jsem tě, zavdala ti důvod 
k žárlivosti?…“

„Nikdy jsi nebyla ke mně laskavější než dnes večer. Už léta jsem 
k tobě nepocítil takovou lásku… Ale o to je to horší!“

Opřel se o ruce a poposedl trochu výš, černý balvan jeho postavy 
byl jí najednou ještě cizejší:

„Julietto, neber na lehkou váhu, co říkám. Ter-Hajkazun udělá 
všechno, aby náš rozvod proběhl co nejrychleji. A turecké úřady 
u takových věcí nedělají potíže. A pak budeš volná, už ne Arménka, 
a budeš se moci odříci strašlivého osudu mého národa, do něhož jsi 
upadla mou vinou. Odjedeme do Aleppa. Tam se jako Evropanka dáš 
pod ochranu některého konzula, amerického, švýcarského, to už je 
jedno. Pak budeš v bezpečí, ať už se tady nebo tam bude dít cokoliv. 
Štěpán pojede s tebou. Svůj majetek a dividendy dám samozřejmě 
přepsat na tebe…“
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Mluvil křečovitě a o překot, aby jej nepřerušila. Ale Julietta se 
tváří přiblížila těsně k jeho:

„A tohleto šílenství myslíš opravdu vážně?“
„Až bude po všem a budu-li ještě naživu, přijedu zas za vámi.“
„A včera jsme ještě docela v klidu probírali všechno, co by se 

mělo udělat, kdyby tě povolali…“
„Včera? Včera to byl všechno omyl. Svět se mezitím změnil.“
„Co se změnilo? Myslíš to s těmi pasy? Dostaneme nové. A sám 

přece jsi říkal, že ses v Antiochii nedověděl nic tak hrozného.“
„Dověděl jsem se sice dost hrozného, ale o to nejde. Toho, co se 

opravdu změnilo, je možná hodně málo. Ale přihnalo se to z ničeho 
nic, jako bouře v poušti. Předkové v mé duši, kteří vytrpěli neuvě-
řitelné věci, to cítí. Všechno, z čeho se ve mně skládá život, to cítí. 
Ne, to nemůžeš pochopit, Julietto. Kdo nikdy nebyl cílem zášti kvůli 
tomu, že je jisté rasy, nemůže to pochopit.“

Julietta vyskočila z postele, sedla si k němu, vzala ho za ruce:
„Ty jsi úplně jako Štěpán. Vždycky když má nějaký těžký sen, 

probudí se jen napůl a ještě hodinu je celý omámený. Proč bychom 
zrovna my měli být v nějakém nebezpečí? Vzpomínám na tvé turecké 
přátele, na ty rozkošné, jemné lidi, co nás v Paříži tak často navštěvo-
vali. A z těch že by znenadání byly úskočné bestie? Ne! Vy Arméni 
jste vždycky Turkům křivdili.“

„Já jim nekřivdím. Jsou mezi nimi ohromní lidé. Koneckonců jsem 
poznal za války i nižší vrstvy, byli to lidé trpěliví a laskaví. Oni nic 
nezavinili, my jsme nic nezavinili. Jenže co to pomůže?“

Úsvit rostl a rostl, a okraj Mojžíšovy hory, která nahlížela do jizby, 
nabýval stále ostřejších obrysů. Gabrielovy oči ulpěly na Hoře:

„Přemýšlel jsem o tom, jak je přece jen podivné, že jsme jeli 
za Avetisem, a on mně pořád znovu unikal. Jako kdyby mě byl chtěl 
svou smrtí přilákat do Yoghunluku… Ne! To tys vlastně trvala na tom, 
abychom sem jeli.“

Ochladilo se. Juliettě mrzla holá chodidla. Smířlivě souhlasila:
„Tak vidíš. Bylo to mou svéhlavostí. To tě snad uklidní.“
Jenže Gabrielovy myšlenky mířily jinam:
„Včera jsem jednu chvíli měl nezvratný pocit, že mé kroky vede 

nějaká vyšší moc, že má Bůh se mnou nějaké záměry. Opravdu to 
byl nezvratný pocit, i když zase rychle zmizel… Život, jaký jsem 
vedl, asi nebyl správný. Je náramně příjemné žít v představě, že 
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člověk je něco docela výjimečného, nějaké úžasné zrnko prachu, 
které neváže nijaká zemská tíže a které se může nezávazně potulovat 
po vesmíru… A pak mě Bůh skrze Avetise a jeho vůli dovedl zpátky 
do téhle staré země…“

Odmlčel se. Julietta však dlouho pátrala v jeho nezřetelných 
rysech:

„Poprvé na tobě vidím, že máš strach.“
Pořád ještě neodvrátil oči od rostoucí Mojžíšovy hory:
„Strach? Takový, jaký mívá člověk z něčeho nadpřirozeného! Jako 

děcko jsem si často představoval, že nějaká malá hvězdička na nebi 
se najednou zvětší, nadme se, poletí blíž a blíž, až zemi rozrazí…“

Otřásl se, aby konečně nabyl nad sebou vlády:
„Julietto! Nejde o mě. Jde o tebe a o Štěpána.“
To už se však notně rozzlobila:
„Já těm tvým nebezpečím vůbec nevěřím. Máme přece rok 1915. 

Já v Turecku tak jako všude na světě zažila jen přívětivé a galantní 
lidi. Já se nikoho nebojím. A i kdyby nám hrozilo nějaké nebezpečí, 
vážně si myslíš, že bych byla tak ničemná a zbabělá, abych odtud 
utekla a nechala tě tu trčet?… To bych neudělala, ani kdybych tě už 
neměla ráda.“

Na to nic neřekl a zavřel oči. Julietta užuž tiše vstávala. Ale Gab-
riel se jí svezl hlavou do klína. Čelo měl studené a vlhké. Náhle jako 
na povel spustili ptáci své ranní zmatené skřehotání.
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IV.  P RV N Í  U D Á L O S T

Ten záchvat slabosti a skleslosti pominul tak rychle, jako předtím pro-
pukl. Vzdor tomu od onoho dne, kdy zajel do Antiochie, nebyl to už 
ten Gabriel jako dřív. Ačkoliv jindy pracovával celé hodiny ve svém 
pokoji, trávil teď doma ponejvíce jen noci. To pak ale byl vždycky 
strašlivě unaven a spal jako zabitý. O tom čemsi hrozivém, co ho 
v poslední nedělní noci tak hluboce rozrušilo, už slova nepromluvil. 
I Julietta se střežila zavést na to řeč. Byla přesvědčena, že za vším 
není nic tak moc důležitého. Za své manželství už zažila u Gabriela 
třikrát nebo čtyřikrát takové kritické údobí. Týdny těžkého a bez-
důvodného rozladění, dny přemítavé nemluvnosti, a nebylo žádného 
přívětivého lektvaru, který by mu rozvázal jazyk a rozveselil ho. 
Tohle znala. V takové době se mezi nimi vztyčila zeď, nepřekona-
telná cizota, a Julietta se pak děsila, jaká dětinská odvaha ji to zlákala 
připoutat svůj život k takové obtížné povaze. Samozřejmě v Paříži 
to pro Juliettu bylo jiné. Vlastní svět, v němž byl cizincem Gabriel, 
stál svou mocnou převahou za ní. Ale tady v Yoghunluku se situace 
obrátila, a je naprosto pochopitelné, že se Julietta snažila vzdor vší 
ironii posilovat v sobě náklonnost k těm „polodivochům“.

Musí ho nechat na pokoji. V tom trýznivém nočním rozhovoru 
neviděla Julietta nic jiného, než že zase propuká jedno z těch chmur-
ných období, jaká už znala. Ta Francouzka, která vyrůstala v ovzduší 
nekonečné jistoty, nedovedla si představit zhola nic z toho, co Gabriel 
nazval bouří v poušti. Evropa je jediné bitevní pole. Říká se, že lidé 
v Paříži musí trávit kvůli náletům noci ve sklepích. Julietta ale tráví 
tohle jaro jako v ráji. Pár měsíců to tu docela dobře vydrží. A nakonec 
se dříve nebo později vrátí na Avenue Kléber. Zatím ale tu Julietta 
měla až nad hlavu práce, a ta jí krásně zaplnila celý den. Neměla čas 
nějak příliš přemýšlet. Probudila se v ní ctižádostivost paní domu 
a celé usedlosti. Služebnictvo se musí zcivilizovat. Dostalo se jí teď 
příležitosti naučit se obdivovat vrozené nadání arménského lidu. 
Z kuchaře Hovhannese byl za pár týdnů málem nějaký francouz-
ský chef-de-cuisine. Sluha Misak projevil takovou všestrannost, 
až Julietta pomýšlela na to, že si ho vezme s sebou do Francie. Obě 
děvčata, která jí posluhovala, měla slibné vyhlídky stát se dokona-
lými komornými. Pokud se týkalo vily, ta byla ve slušném stavu. Ale 
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ženský bystrozrak přesto mnohde odhalil zpustlá a zanedbaná místa. 
Přišli řemeslníci. Mistroval jim důstojný muž jménem Tovmasjan; 
sám zastal veškeré tesařské práce. Ale častovat Tovmasjana titulem 
„řemeslnický mistr“, to se nesmělo; říkal si stavitel, vykračoval 
po světě s těžkým zlatým řetízkem od hodinek, na kterém měl viset 
medailónek s podobiznou zemřelé manželky vyvedenou učitelem 
Voskanjanem, a nevynechal jedinou příležitost, aby nepodotkl, že obě 
jeho děti, jak syn, tak dcera, studovaly v Ženevě. Byl to člověk una-
vující důkladností a zaplétal Juliettu do málem nekonečných debat. 
Zato se mu podařilo nejen zakrátko zahladit na tom kterém domě 
veškerá poškození, ale pokud to bylo možné, postarat se i o rozma-
nitá zařízení, která pro člověka zvyklého na západní civilizaci byla 
nezbytná. Řemeslníci pracovali zručně a tak neslyšně, až to bylo 
s podivem. Už v prvních dubnových dnech mohla Julietta s pýchou 
konstatovat, že má na zapadlém syrském pobřeží dům, který se může 
měřit s každým západním venkovským sídlem, pomine-li se primi-
tivní osvětlení a vodovodní instalace.

Největší Juliettinou radostí však byla zahrada s ovocnými stromy 
a růžemi. Tady se ozvala zase krev jejích předků. Není snad v kaž-
dém Francouzi nějaký děděný zahradnický a ovocnářský talent? 
Ale i Arméni jsou rozenými zahradníky; a zvláště ti kolem Mojží-
šovy hory. Správce Kristapor byl v tomhle oboru mistrem. Julietta 
by byla nikdy netušila, že by tu kdy mohla být zahrada tak plodící. 
Sklízelo se v ní téměř celý rok. Ten, kdo je neochutnal, neumí si 
vůbec představit, jak sladké a šťavnaté jsou arménské broskve. I tady, 
za rozvodím Tauru, si ještě uchovávaly veškerou svěžest své vlasti, 
kterou měly nahoře u Vanského jezera s nesčetnými zahradami. 
 Julietta ve svém sadě objevovala neustále nové a nové odrůdy ovoce, 
zeleniny i květin, o jakých nikdy neslyšela. Nejvíc času ale trávila 
v růžovém sadě, se sombrerem na hlavě a v ruce s Kristaporovými 
velkými strhovačkami. Pro ženu zblázněnou do růží to bylo opojení, 
nad něž nebylo silnějšího. Širý lán, keřík vedle keříku, trs vedle trsu, 
ale ne v nějakém přehlídkovém zákrytu jak někde v Evropě, nýbrž 
v husté hemženici barev a vůní na temně zelených vlnách. Damašek 
byl blízko a Persie nedaleko. Z tisícerých kmenů těchto zemí vyslali 
sem předkové své potomky, a kdykoliv Julietta putovala po úzkých 
zahradních cestičkách tím mořem, nesčetnými pohledy a výdechy 
pozdravovala ji sama prapodstata všeho toho, co dělá růži růží. – 
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Lékárník Grigor jí jednou slíbil, když mu dodá dostatek košů s čers-
tvými květy pravé moschata damascena, že jí vylisuje malou lahvičku 
oleje, který se vyrábí podle stoletých obyčejů. A vyprávěl jí jednu 
legendu: Jediná kapka té pravé tresti má takovou sílu, že nebožtík, 
jemuž se kápne do vlasů, bude vonět ještě za vzkříšení a nakloní si 
tak soudného anděla.

Tu a tam si Julietta vyjela na koni se Štěpánem. Avetis Bagratjan 
jim tu zanechal po sobě čtyři. Jednoho docela malého dobromyslného 
koníčka dostal darem chlapec. Za těchto vyjížděk, buď do roviny 
Süce, nebo na druhou stranu přes Azir, Bitias do vesnice včel, ubí-
ral se za nimi štolba, jemuž Julietta navrhla malebný kroj. Prahla 
po kráse a po dekorativní nádheře, nejen pro sebe, ale i pro všechno 
a všechny, co ji obklopovali. Vždycky když se se Štěpánem a tím 
pestrým průvodcem vznešeně nesli kostelním náměstím a hlavní ulicí 
po Yoghunluku, připadala si jako panovnice tohohle pohádkového 
světa. Někdy pomyslela na matku a sestry v Paříži. To jí pak její zdejší 
existence připadala ještě záviděníhodnější. Kdekoliv se objevila, tam 
ji vítali s hlubokou úctou, i v mohamedánských osadách, do nichž 
někdy při delších vyjížďkách dorazili. Je to zřejmé: Chudáka Gabriela 
zase trápí jedna z těch jeho nervových krizí. Julietta nikde nezazna-
menávala nejmenší příznaky, že by se svět nějak změnil.

Gabriel Bagratjan každý den ráno odcházel z domu. Ale už nevychá-
zel na Mojžíšovu horu, nýbrž putoval po zdejších osadách. Touha 
znovu si vštípit obraz světa z dětství ustoupila snaze mužnější: chtěl 
co nejdůkladněji poznat lidi tohohle světa, jak žijí, jaké mají potřeby.

Také však napsal množství dopisů do Istanbulu; arménským přá-
telům ze strany Dašnakcutjun, a ještě více bývalým přátelům mezi 
mladoturky. Měl sice jisté podezření, že cenzoři kaymakamliku 
v Antiochii se možná přičiní, aby dopisy nejspíš nedošly, ale některé 
snad přece jen k adresátovi dorazí. Podle odpovědi se rozhodne, co 
v budoucnu podnikne. Jestli zůstalo v hlavním městě všechno při sta-
rém, jestli ono opatření je ryze vojenské povahy, pak vzdor varování 
agy Rifata Bereketa tohle domácí vegetování přeruší a i bez nezbyt-
ného pasu se odváží cesty do hlavního města. Pokud ale odpověď 
bude špatná nebo nedojde vůbec žádná, to pak se potvrdily obavy 
toho starého Turka, past sklapla a je po ústupu. Pak už je možné 
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jenom doufat, že takový přítel Arménů, jako je válí Celal bej, nestrpí 
ve svém viláyetu žádné „incidenty“ a že taková venkovská usedlost 
jako tahle u Mojžíšovy hory zůstane i nadále mimo ohniska požáru, 
protože takovými bývají přece vždycky jenom větší města. To by pak 
yoghunlucký dům byl, tak jako to řekl aga, opravdu ideálním útoči-
štěm. – Pokud ovšem běží o to, že ho dosud nepovolali do vojenské 
služby, Bagratjan byl přesvědčen, že přesně uhádl, co mají osmanští 
generálové za lubem. Arménské útvary stáhli z fronty a odzbrojili 
je. Proč? Turci mají strach, že menšina tak silná, jako jsou Arméni, 
v případě, že válka dopadne nepříznivě, by si mohla, kdyby měla 
v rukou moderní zbraně, vydobýt na státním národě jistá práva. Kde 
ovšem nejsou vojáci, tam se ještě méně mohou trpět důstojníci, kteří 
by se ve vhodném okamžiku mohli zmocnit vedení.

Jakkoli tohle vysvětlení postihovalo stav věcí, Gabriel stejně 
ani na chvíli neměl klid. Jeho nepokoj, to však už nebyla nervózní 
předrážděnost, nýbrž plodná cílevědomost. Objevil v sobě puntič-
kářství, jaké dosud znal jen ze své vědecké práce. Teď se mu ale 
při pátrání po tom, jaké jsou skutečné poměry, věru hodilo. A to si 
vůbec nekladl otázku, na co to vlastně vynakládá své síly, a komu 
tím hodlá vůbec pomoci. Bůhví kolik měsíců v tomhle údolí ještě 
prožije. Chtěl o zdejších osadách a o těchhle lidech vědět všechno. 
Z bratrské zodpovědnosti.

Zašel – to byla první věc – za yoghunluckým představeným. 
V obecním domě největší osady se vyřizovaly i společné záležitosti 
ostatních vesnic, především styk se státními úřady. Muhtar Kebus-
jan tu nebyl. Obecní písař přivítal Gabriela s mnoha poklonami; 
ono také bylo vyznamenáním, když sem zavítala hlava pověstného 
Bagratjanova rodu.

Existují seznamy obyvatelstva? Písař velkoryse ukázal na zapráše-
nou polici u stěny toho kamrlíku. Samozřejmě mají takové seznamy. 
Všechny duše jsou podchyceny, a nejenom v příslušných církevních 
matrikách. Nežijeme tu přece mezi nějakými Kurdy nebo nomády, 
nýbrž mezi křesťany. Před několika lety dali tehdejší muhtarové 
na vlastní pěst provést sčítání lidu. V roce 1909 – po zásahu proti 
mlado turkům a po velkém masakru v Adaně – totiž přišel z armén-
ského lidového zastupitelstva rozkaz spočítat obyvatele zdejších 
sedmi vesnic. Bylo to dohromady zhruba asi sedm tisíc křesťanů. 
Pokud si ale efendi přeje, může dostat do několika dnů přesný počet. 
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Gabriel si to přál. Ještě se vyptal, jak je to s odváděním mladých 
mužů, na něž se vztahuje branná povinnost.

To už byla otázka choulostivější. Obecní písař začal trochu šilhat, 
tak jako jeho pán, muhtar. Podle mobilizačního rozkazu byli do 
armády povoláni zatím všichni muži mezi dvaceti a třiceti lety, 
ačkoliv zákon stanoví jako horní věkovou hranici sedmadvacet let. 
Doposud povolání postihlo z celé oblasti arménských vesnic asi 
dvě stovky mužů. Z nich prý jich přesně sto padesát zaplatilo bedel, 
zákonem stanovenou částku, jíž se lze vykoupit z vojenské služby 
a která činí padesát liber na hlavu. Efendi přece ví, že lidé ve zdejším 
kraji vydávají peníze velmi uvážlivě. Většina otců se stará o bedel, 
hned jak se narodí syn, aby jej uchránili údělu tureckého vojáka. 
Yoghunlucký muhtar v doprovodu četnické hlídky při každém novém 
odvodu daň vybere a osobně ji odevzdá na antiochijském hükümetu.

„Jenže jak to,“ zpytoval Bagratjan písaře dále, „že je mezi šesti 
tisíci duší jen dvě stě mužů v braneckém věku?“ Dostalo se mu odpo-
vědi, která ho nikterak nepřekvapila. Efendi ať uváží, že nedostatek 
zdatných mužů je dědictvím z minula, že je to důsledek těžkých krve-
prolití, jaká postihují arménský národ nejméně jednou za deset let.

To ovšem byla pouhá fráze. Gabriel sám viděl ve vesnicích více 
než jen dvě stovky mladých mužů. Zkrátka byly cesty, jak se vyhnout 
vojenské službě a nemuset přitom složit celý bedel. Neštovičný Alí 
Násif jistě dopodrobna ví, jaké to jsou cesty. Bagratjan se vrátil 
k tomu, nač se ptal:

„A dál! Padesát mužů šlo k odvodu do Antakye. Co je s nimi?“
„Čtyřicet si jich tam nechali.“
„A u kterých pluků, na kterých frontách těch čtyřicet slouží?“
To se přesně neví. Rodiny, kterých se to týká, nedostaly už týdny, 

ba měsíce od svých synů zprávu. Turecká polní pošta je přece všeo-
becně známá svou spolehlivostí. Možná jsou v kasárnách v Aleppu, 
generál Cemal paša tam nově sestavuje svou armádu.

„A ve vesnicích nikdo nemluví o tom, že z Arménů chtějí udělat 
inšaat taburu, podpůrné vojsko?“

„Ve vesnicích se toho napovídá,“ prohlásil písař cudně.
Gabriel si prohlížel titěrnou polici. „Seznam domovního majetku“ 

trůnil hned vedle jednoho exempláře „Zákoníku osmanského císař-
ství“, a jemu po boku rezavá váha na dopisy. Znenadání se otočil:

„A co zběhové?“
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Vyslýchaný obecní písař se zatvářil tajuplně, poodešel ke dveřím, 
otevřel je a se stejně tajuplným vzezřením na líci je zase zavřel. Samo-
zřejmě jsou i tady zběhové, tady jako všude jinde. Proč by Arméni 
neměli dezertovat, když jsou jim v tom Turkové zářným příkladem? 
Že kolik zběhů? Tak patnáct dvacet. Ano! Už se po nich i pátralo. Před 
několika dny. Hlídka, v níž byli saptiehové a pravidelná pěchota; velel 
jim nějaký mülazim. Prohledali celou Mojžíšovu horu. K smíchu!

Špičatý obličej toho mžouravého mužíčka se najednou rozjasnil 
divokým, lstivým triumfem:

„K smíchu, pane! Naši kluci, ti přece svou Horu znají!“
Fara, kterou obýval Ter-Hajkazun, byla spolu s muhtarovým 

domem a budovou školy největším stavením na yoghunluckém 
kostelním náměstí. Se svou plochou střechou a jednopatrovou prů-
čelní stranou s pěti okny by byla mohla být v kterémkoli městečku 
na jihu Itálie. Fara patřila ke kostelu „Sboru svatých andělů“, což je 
podle smyslu něco jako „nebeské vojsko“, a starý Avetis dal tenkrát 
v sedmdesátých letech spolu s chrámem postavit i ji.

Ter-Hajkazun byl řehořským arciknězem celé oblasti. Do okruhu 
jeho působnosti spadaly ještě také osady se smíšeným obyvatelstvem 
a drobné arménské obce tureckých městysů Süce a El-Eskelu. Sám 
cařihradský patriarcha jej jmenoval vardapetem obvodu, představe-
ným jednotlivých farností a jejich ženatého kněžstva. Ter-Hajkazun 
kdysi vystudoval ečmiadzinský seminář, přímo u katholika, jejž 
arménští křesťané uctívají jako svého nejvyššího představitele, a tak 
byl jako hlava svého vikariátu člověkem ve všech směrech povolaným.

A pastor Harutjan Nochudjan? Jak se v tomhle asijském zákoutí 
najednou octli protestantští pastoři? Nuže, v Anatólii i v Sýrii bylo 
protestantů poměrně dost. Evangelická církev za tyhle obrácené 
na novou víru vděčila německým a americkým misionářům, kteří 
vždycky ochotně podali pomocnou ruku každému arménskému ubo-
žákovi nebo sirotkovi. Milý dobrý Nochudjan sám byl kdysi takový 
sirotek; ti milosrdní otcové jej poslali do Dorpatu ve východním 
Německu, aby tam vystudoval bohosloví. Ale i on se ve všem, co se 
bezprostředně netýkalo vlastní duchovní péče, podřizoval autoritě 
Ter-Hajkazunově. Tváří v tvář tomu, že arménský národ byl neustále 
ohrožen, nějaké dogmatické rozlišování mezi tím a oním vyznáním 
nehrálo nikdy důležitou úlohu, a privilegované postavení duchov-
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ního vůdce – a tím byl Ter-Hajkazun v nejvlastnějším smyslu toho 
slova – bylo nepochybné a nedotknutelné.

Kostelník, už starý člověk, uvedl Gabriela do knězovy pracovny. 
Do pusté místnosti s rozměrným kobercem. K oknu byl přiražen 
mrňavý psací stůl a vedle něho stála roztřepaná slaměná židle pro 
návštěvníky. Ter-Hajkazun za stolem vstal a popošel jeden krok 
Bagratjanovi v ústrety. Nebylo mu víc než osmačtyřicet, ale ve vou-
sech měl napravo i nalevo dva silné bílé prameny. Ve velikých 
očích – arménské oči jsou téměř vždy veliké, úděsem nad tím, co 
musely za těch tisíc let všechno uvidět – se mu zračila směsice pla-
ché zahloubanosti a odhodlané světaznalosti. Vardapet byl oblečen 
do černé sutany a na hlavě měl zašpičatělou kápi. Tu a tam si ruce 
zasunul do širokých rukávů sutany, jako kdyby ho záblo, i když byl 
vlahý jarní den. Asi ho mrazilo z pokory. Bagratjan opatrně usedl 
na tu churavou slaměnou židli:

„Velice mě mrzí, Důstojnosti, že nikdy nezavítáte do mého domu.“
Kněz sklopil oči a oběma rukama pohnul v omluvném gestu:
„Mě to mrzí víc než vás, efendi. Jenže neděle večer je jediná doba, 

kterou má člověk ještě sám pro sebe.“
Gabriel se porozhlédl. Domníval se, že tady ve farní kanceláři 

narazí na nějaké spisy a objemné knihy. Nic takového. Jenom na psa-
cím stole leželo pár nějakých písemností.

„Máte toho na bedrech mnoho, dovedu si to živě představit.“
Ter-Hajkazun to nepopřel:
„To ty velké vzdálenosti; stojí člověka tolik času a námahy. Jsem 

na tom stejně jako doktor Altuni. Koneckonců ani rodáci v El-Eskelu 
a nahoře v Arsu nechtějí přijít o duchovní péči.“

„Ach, tak daleko,“ pravil Bagratjan, poněkud duchem nepřítomen. 
„Pak na nějaké posezení s přáteli nemáte věru čas ani chuť.“

Ter-Hajkazun zvedl oči před sebe, jako by mu Gabriel dobře 
nerozuměl:

„Ne, to ne! – Dovedu si vážit takové cti, zajdu k vám, efendi, 
jakmile se mi jen trochu odlehčí…“

Odmlčel se, jako že není zapotřebí dál vysvětlovat, co má tím 
„odlehčením“ na mysli:

„Nelze ani dost chválit, že k sobě přitahujete naše lidi. Tolik jim 
toho tady chybí!“ Gabriel se snažil zachytit knězův pohled:
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„Nemyslíte, Ter-Hajkazune, že teď není zrovna vhodná doba 
na nějaké takové schůzky?“

Kněz se po něm krátce pozorně podíval:
„Naopak, efendi! Právě teď ať se naši lidé scházejí!“
Na taková podivně mnohoznačná slova nejdřív Gabriel Bagratjan 

nic neřekl. Teprve za chvíli namítl:
„Člověk opravdu žasne, že si tu život jde tak klidně svou cestou 

a že si nikdo zřejmě nedělá žádné starosti.“
Kněz opět sklopil oči, jako že je ochoten trpělivě vyslechnout 

každý nesouhlas.
„Před několika dny jsem byl v Antiochii,“ zpovídal se Gabriel, 

„a leccos jsem se tam dověděl.“
Zkřehlé Ter-Hajkazunovy ruce vyjely z rukávů sutany. Propletl 

si špičky prstů:
„Lidé z našich vesnic jezdí do Antiochie pouze málokdy, a to je 

dobře. Žijí si ve svých vlastních hranicích a vědí málo o tom, co se 
děje za nimi.“

„Jak dlouho ještě budou moci v těchto hranicích žít, Ter-Hajka-
zune…? Co například bude, jestli všechny naše předáky a významné 
osobnosti v Istanbulu zatknou?“

„Už je zatkli,“ odvětil kněz velmi tiše. „Už tři dny sedí v istan-
bulských věznicích. A je jich strašně, strašně moc.“

Pro Gabriela bylo všechno rozhodnuto, cesta do Cařihradu byla 
zatarasena. Ale v této chvíli na něj tato obrovitá skutečnost působila 
daleko méně než Ter-Hajkazunův klid. Bagratjan nepochyboval 
o tom, že je to zvěst zaručená. Kněží vzdor existenci liberálního 
Dašnakcutjunu byli pořád ještě nejmocnější silou a v národě jedinou 
skutečnou organizací. Světské obce byly od sebe daleko roztroušeny 
a o tom, co se ve světě děje, se lidé většinou dovídali, až když je vír 
událostí strhl do svého středu. Takový kněz však se rychlými a taj-
nými cestami dověděl vždycky první o každém nebezpečí, dlouho 
předtím, než o něm byly s to referovat noviny v hlavním městě. 
 Gabriel se chtěl ještě jednou přesvědčit, že rozuměl správně:

„Vážně zatkli? A koho? Je to naprosto jisté?“
Ter-Hajkazun položil zmrtvělou dlaň s velkým prstenem na písem-

nosti:
„Je to jisté jako nic jiného.“
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„A vy, arcikněz sedmi velkých farností, jste tak klidný?“
„Neklid by mi nijak neprospěl a mým farníkům by jen uškodil.“
„Jsou mezi zatčenými také kněží?“
Ter-Hajkazun zřejmě rozpoznal v otázce nedůvěřivost. Vážně 

přikývl.
„Dosud je jich sedm. Mezi nimi arcibiskup Hmajak a tři vysocí 

preláti.“
Vzdor té zdrcující zprávě nedokázal už Bagratjan potlačit touhu 

po tabáku. Neodmítl ani cigaretu, ani oheň:
„Měl jsem za vámi zajít už dřív, Ter-Hajkazune. Ani nevíte, jak 

jsem se mučil, abych udržel jazyk za zuby.“
„Udělal jste dobře, že jste nemluvil. Ani teď nesmíte mluvit.“
„Nebylo by lepší, kdybychom zdejší lidi připravili na to, co bude?“
Ter-Hajkazunova tvář, jako vyřezaná z vosku, se ani nepohnula:
„Nevím, co bude. Ale vím, jak nebezpečné by bylo, kdyby v mém 

vikariátu vypukl strach nebo panika.“
Ten křesťanský kněz vyslovil tím téměř totéž co zbožný muslim 

Rifat. Gabrielovi však jako blesk projel hlavou živý sen. Obrovský 
pes! Jedna z těch bezprizorných šelem, před nimiž si nikdo a nic 
v Turecku není jisté. Po cestě jde stařík, ze strachu před psem se 
zastaví, skokem se otočí a rovnou se dá na útěk. Ale to už se mu ten 
dravec zakousne do zad… Gabriel si položil dlaň na čelo:

„Strach,“ řekl, „je nejjistější prostředek, jak vydráždit protivníka 
k vraždění… Ale není hříšné a dokonce ještě nebezpečnější upírat 
lidem pravdu o jejich údělu? Jak dlouho se ještě dá tahle pravda 
utajit?“

Ter-Hajkazun jako by se zaposlouchal do něčeho v dálce:
„Noviny ještě nesmějí o tomhle všem psát, aby se nic nedozvě-

děla cizina. Na jaře je taky práce ažaž, a lidé nemají moc času někam 
daleko se toulat. A tak s Boží pomocí budeme strachu ještě nějakou 
dobu ušetřeni. Jednou to ale přijde. Dříve nebo později.“

„Co přijde? Jak vy to vidíte?“
„Já nevidím nic.“
„Naše vojáky odzbrojili, naše předáky zavřeli!“
Ter-Hajkazun dál odříkával svůj výčet, pořád ještě naprosto lho-

stejně, jako kdyby mu působilo tiché uspokojení, že sebe i přícho-
zího trýzní:
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„Mezi zatčenými je i Vardges, důvěrný přítel Talatův a Enverův. 
Část jich deportovali. Možná už nežijí. Bylo zastaveno  vydávání 
 veškerých arménských novin, byly uzavřeny všechny krámky 
a ob chodní firmy. A co tu spolu mluvíme, visí už na patnácti šibe-
nicích na náměstí před seraskeriátem patnáct nevinných Arménů.“

Gabriel se tak prudce vymrštil, až se rákosová židle překotila:
„Co tohle šílenství znamená? Kdo tomuhle rozumí?“
„Já rozumím jen tomu, že vláda připravuje proti našemu národu 

úder, jakého se neodvážil ani Abdülhamid.“
Gabriel se na Ter-Hajkazuna zlostně rozkřikl, jako by měl proti 

sobě nějakého nepřítele, člena Ittihadu: „A to jsme opravdu bez-
mocní? To musíme vážně jen mlčky nastavovat hlavu?“

„Opravdu jsme. Musíme nastavovat hlavu. Snad smíme křičet.“
Ať jde k čertu Orient s celým tím svým kismetem, svou trpností, 

prošlehlo Bagratjanem. Současně mu zaplavil vědomí zmatený pří-
boj věhlasných jmen, styků, možností. Politikové, diplomaté, které 
znal, Francouzi, Němci, Skandinávci. Musíme zburcovat svět! Jenže 
jak? Past sklapla. Mlha se už zas rozptýlila. Jen velmi nesměle mu 
vyšlo ze rtů:

„Evropa něco takového nestrpí.“
„Vy nás vidíte očima cizince.“ Ta Ter-Hajkazunova poklidnost 

byla nesnesitelná: „Dnes existují Evropy dvě. Němci potřebují 
tureckou vládu víc, než turecká vláda potřebuje je. A ostatní nám 
pomoci nemohou.“

Gabriel zabodl oči do kněze; toho snad s tím jeho obličejem 
nevyvede z míry nic:

„Jste duchovním pastýřem mnoha tisíců duší –“ Bagratjanův hlas 
zněl řízně, skoro jako kdyby patřil nějakému vojákovi, „– a přitom 
všechno vaše umění je v tom, že před lidmi zatajujete pravdu, tak 
jako se dětem a starým lidem ze šetrnosti zatajuje jakékoliv neštěstí. 
To je všechno, co pro ně děláte? Co budete dělat dál?“

Ale jako kdyby Gabriel tímhle útokem kněze hluboce zasáhl. 
Dlaně na stole se mu sevřely do pěsti. Hlava mu klesla na hruď:

„Budu se modlit…“… šeptl Ter-Hajkazun, jako kdyby se styděl, že 
prozrazuje, jaký duševní zápas ve dne v noci svádí s Bohem o spásu 
svých farníků. Třeba je vnuk Avetise Bagratjana volnomyšlenkář 
a posměváček. Jenže vnuk chodil sem tam místností a hlasitě supěl. 
Náhle plochou dlaní prudce tleskl o zeď, až se oddrolila omítka:



73

„No tak se modlete, Ter-Hajkazune!“
A hlasem stále ještě velitelským:
„Modlete se… Jenže Bohu se musí i napomáhat!“

První věc, z níž se Yoghunluk dozvěděl o událostech, které se před 
ním tajily, stala se ještě téhož dne. Byl to vlahý, zamračený dubnový 
pátek.

Gabriel Bagratjan dal, tak jak ho o to Štěpán poprosil, v zahradě 
vily postavit pár hrubě ztesaných tělocvičných nářadí. Chlapec, 
pokud šlo o fyzickou dovednost, byl velmi obratný, a také ctižádos-
tivý. Hodně se tu sportovalo, a otec při tom málokdy chyběl. Nejob-
líbenějším sportem byla střelba na terč. Julietta ovšem byla ochotná 
nanejvýš tak ke kroketu. Gabriel, Avagjan a Štěpán se dneska hned 
po obědě – otec při něm slova nepromluvil – vydali na střelnici, kte-
rou měli za zdí obklopující zahradu, na jednom zalesněném výběžku 
Hory. Bagratjan tam dal v úvozovitém úžlabu dlouhém asi tak padesát 
kroků vyklučit podrost. Pod vysokým dubem byla pryčna s dřevěným 
klínem, na níž člověk mohl vleže pohodlně namířit na terč upevněný 
na stromě na druhém konci vykácené úžlabiny. Mladší Avetis zane-
chal bratrovi po sobě značně vybavenou zbrojnici: osm loveckých 
pušek různé ráže, dvě pěchotní mauserovky a velké množství střeliva.

Gabriel střílel obstojně, přesto měl z pěti ran jen jeden plný zásah. 
Silně krátkozraký Avagjan se závodění vzdal, aby v očích jeho žáka 
příliš neutrpěla jeho autorita, Štěpán střílel opravdu mistrovsky, pro-
tože ze sedmi ran, které z té nejmenší lovecké pušky vystřelil, šest 
zasáhlo hrací kartu, která tvořila střed terče, a čtyři byly ve figuře. Ště-
pána se z úspěchu, jehož dobyl nad otcem, zmocnilo nebývalé vzru-
šení. Ono vůbec každé manipulování se střelnou zbraní, natahování 
závěru, prudké zasunutí náboje, míření, rána, zpětný úder, všechna 
tahle válečnicky drsná činnost nemůže v žádném polo dospělém mlá-
denci neprobudit zajíkavé nadšení. Štěpán necítil ve svém drobném 
pravém rameni vůbec bolest, když se mu do něho zaryla pažba při 
výstřelu, a snad by byl téhle mužské vášni holdoval až do večera, 
kdyby otec nebyl najednou pokynul:

„To už stačí!“
Gabriela znenadání totiž zachvátilo cosi, co doposud neznal; 

nepamatoval se, že by kdy něco takového pocítil: jakýsi mdlý pocit 
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sebe sama. Jazyk těžký a suchý. Ruce a nohy studené. Hlava odkr-
vená. Tím vším se ovšem jen vnějškově ohlašoval nějaký děj přímo 
v ohnisku jeho života. Špatně mi není, pomyslel si, když předtím 
nějakou chvíli čekal, co se s ním bude dít, špatně mi není, chce se mi 
jen vylézt ze své kůže, vysvléci se ze sebe. Zároveň se ho zmocnila 
nesmyslná touha utíkat, utéci odtud, lhostejno kam. „Trochu se pro-
jdeme, Štěpáne,“ rozhodl. Nechtěl být sám, Gabriel. Připadalo mu, 
že by jinak musel jít a jít, krátkými pospíchavými kroky, jít pořád 
dál, už by se nemohl vrátit, dokud by nedospěl mimo svět.

Avagjan se uvolil donést pušky domů. Otec a syn vyšli ze zahrady 
a vydali se dolů do Yoghunluku, což nebylo dál než deset minut 
cesty. Gabriel si připadal jako někdo nesmírně starý, tělo mu tak 
ztěžklo, že se až opíral o Štěpána. Ještě než došli na kostelní náměstí, 
vyrazilo proti nim jakési pronikavé štěbetání. Arméni na rozdíl 
od Arabů a ostatních orientálních rámusivců jsou na veřejnosti vždy 
tiší a uzavření. Už jejich dávný osud jim brání přidávat se k jakým-
koliv srocením nebo je dokonce snad pořádat. A tady se teď shluklo 
na tři sta vesničanů a polokruhem oblehli kostel. Mezi těmi muži, 
ženami, rolníky i řemeslníky pár jich vyráželo protáhlé hrdelní 
kletby a šermovalo pěstmi. Ty nadávky patřily beze všech pochyb 
saptiehům; jejich omšelé beranice vyčnívaly nad hlavy všech. Ti 
strážcové pořádku zřejmě měli v úmyslu zatlačit dav od kostela 
a uvolnit schodiště a vchod. Gabriel popadl Štěpána za ruku a pro-
tlačil se tím hemžením. Nejdřív uviděli jen vysokého rozedraného 
chlapa, který měl kolem černé čepice ovinut věchet slámy a v pravici 
mával slunečnicí na krátkém stonku. Se smrtelnou vážností, podle 
jakéhosi vnitřního rytmu, sunulo se to strašidlo znaveně tápavými 
tanečními kroky. Ale nebyly to taneční kroky. To poznali hned. Dav 
tanečníkovi se slunečnicí vůbec nevěnoval pozornost. Visel očima 
na něčem jiném.

Na schodech do kostela seděli čtyři lidé. Muž, dvě mladé ženy 
a děvče, mohlo mu být tak dvanáct nebo třináct. Takhle dřepět ještě 
Gabriel nikdy nikoho neviděl; jakási mrtvolná ztuhlost vsedě, a tělo 
přitom naživu. Podobnou pozici zaujímali ti, které před dvěma tisíci 
léty zasypala láva a sopečný popel, když je našli archeologové: 
„Jako by byli naživu.“ Všichni čtyři upírali vysílený, širý pohled 
někam do dálky, který na ničem neulpíval, ani na vzrušeném davu, 
ani na lékárníkově domě, který měli naproti sobě. (Co je to, pohled? 
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Nepatrná proměna v oku, do zabarvení temnějšího nebo světlejšího. 
A přesto zároveň je to i jakási okřídlená bytost, anděl, jejž člověk 
vysílá, aby snesl někam jeho zvěst. Tihle andělé se ovšem hnali se 
svou zvěstí míjejíce jakýkoliv cíl; křídly si zakrývali tváře.)

Muž, ještě mladík, s úzkým, zdivočelým vousatým obličejem, měl 
na sobě dlouhý šedý listrový kabát, jak jej nosívají zdejší protestantští 
pastoři. Měkký slamák se mu skutálel ze schodů. Dolní okraje noha-
vic měl úplně roztřepené. Rozedrané boty, silná vrstva prachu na tváři 
a kabát toho muže prozrazovaly, že zřejmě proputoval pěšky několik 
dnů. I ženy byly oblečeny po evropsku, a ne nuzně, pokud se to podle 
toho, v jakém stavu šaty byly, dalo vůbec poznat. Žena, která seděla 
hned vedle pastora – nepochybně to byla jeho manželka –, zjevně 
už neměla sil odolávat mdlobě nebo záchvatu křečí, protože náhle 
zvrátila trup a byla by narazila hlavou do schodů, kdyby muž nebyl 
rozevřel náruč a nezachytil ji. To byl v tom hloučku první, i když 
stále ještě podivně trhavý pohyb. Na druhé ženě, ještě dojista velice 
mladé, bylo doposud rozeznat, že je neskonale sličná. Třebaže tvář 
měla sinalou a pohublou, oči se leskly horečkou a hebká ústa byla 
pootevřena a lapala po vzduchu. Zřejmě měla pohmožděnou levou 
ruku nebo utrpěla na ní nějaký úraz, protože ji měla na pásce; vypa-
dala jako vymknutá. A posléze děvče, ještě takový hranatý vrabeček, 
bylo oblečeno do pruhované kytlice, jakou nosívají děti ve vychova-
telnách. Zpod kytlice toporně vystrkovala bosé nohy a úzkostně se 
střežila čehokoliv se jimi dotknout. Jako nemocné zvířátko, pomyslel 
si Gabriel, které natahuje zraněné tlapky. A opravdu, to nebožátko 
mělo chodidla naběhlá, černomodrá a na nich jednu zející ránu vedle 
druhé. Docela bez úhony a nevysílen byl asi jenom tanečník.

Po náměstí přiběhl starší muž, kterého zřejmě vytrhli z práce, pro-
tože byl ještě opásán modrou zástěrou. Štěpán poznal, že je to mistr 
Tovmasjan, co řídil opravy v jejich vile. Chlapec se tenkrát pořád 
zvědavě motal kolem řemeslníků, a Tovmasjan mu pyšně vykládal, 
že má syna Arama, ten že je ve městě Zeitunu váženou osobností, 
pastorem a představeným sirotčince. Tohle je jistě jeho syn, pochopil 
Štěpán. Starý Tovmasjan se s tázavě zdviženýma rukama zastavil 
před vysíleným hloučkem.

Pastor Aram se zatoulaným pohledem namáhavě vrátil zpátky, 
s vynucenou lehkostí vyskočil a pokusil se konejšivě usmát, jako by 
se nestalo nic tak zvláštního. I ženy vstaly, obě však velmi obtížně, 
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protože jedna měla pochroumanou ruku a druhá byla v požehnaném 
stavu. Jen ten drobeček zůstal sedět a nedůvěřivě civěl na své spolu-
trpitele. Těm všem prudkým výkřikům, tesklivým a tázavým zvukům, 
kterými se vítali, nebylo rozumět. Když však pastor Aram objal otce, 
na chvíli se už nedokázal ovládnout. Hlava mu sklesla na starochovo 
rameno, a bylo slyšet krátké vzlyknutí, jako by ze sebe chraptivě 
vykašlával všechnu tu trýzeň. To netrvalo ani vteřinu, a ženy stále 
mlčely. Přesto se ta příhoda šířila davem, který se tu shlukl, jako 
rána elektrickým proudem. Štkaní, vzlykání a kašlání se rozlilo 
po celém zástupu. Jen pronásledované a utiskované národy jsou tak 
dobrými vodiči bolesti. Co se přihodí jednomu, stalo se všem. Tady 
před yoghunluckým kostelem tři stovky lidí postihlo utrpení, jehož 
historii ještě neznali. I Gabriel, cizinec, Pařížan, světu patřící muž, 
jenž už dávno strávil svůj původ, i on musel násilím v sobě potlačit 
cosi dusivého, co mu stoupalo hrdlem. Úkradkem pohlédl na Štěpána. 
Z ostrostřelcovy tváře se vytratil poslední nádech jakékoliv barvy. 
Julietta by se byla zhrozila nejen chlapcovy bolesti, ale i toho bez-
březe divého zděšení, které se mu zračilo ve tváři a které nechápal. 
Byla by se zhrozila, že Štěpán vypadá tak arménsky.

Zatím přibyl doktor Altuni, jeho žena, matička Antaram, oba uči-
telé, které přivolali ze školy, muhtar Kebusjan a nakonec Ter-Haj-
kazun, který se zrovna vrátil na svém oslu z Bitiasu. Kněz zavolal 
na saptieha Alí Násifa několik slov turecky. Nikdo z davu tam venku 
nesmí vkročit do kostela. Sám však průčelními vraty postrčil dovnitř 
Tovmasjanovu rodinu i s děvčátkem. Lékař a jeho žena, muhtar a uči-
telé vešli za nimi. I Gabriel Bagratjan a jeho syn vkročili do kostela. 
Venku na prudkém odpoledním slunci zůstal jen sběh lidí a tanečník; 
ten se svalil na schody a usnul.

Ter-Hajkazun dovedl vyčerpané poutníky do sakristie, do velké, 
světlé místnosti; byla v ní pohovka a několik kostelních lavic. Kos-
telníka poslali pro víno a horkou vodu. Lékař a jeho žena se hned dali 
do díla. Prohlédli děvče s poraněnou rukou – Iskuhi Tovmasjanovou, 
pastorovu sestru. Rovněž rány, jež utrpěla Sato, malý siroteček, kte-
rého pastor Aram vzal s sebou, když odcházeli ze Zeitunu.

Gabriel Bagratjan jako cizinec nebo dosud cizinec stál stranou, 
držel Štěpána za ruku a poslouchal změť otázek a změť vyprávění 
v odpověď. A tak se, byť trochu na přeskáčku a neurovnaně, dozvěděl 
truchlivý příběh města Zeitunu i příběh pastora Arama a jeho rodiny.
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Zeitun, to je jméno jednoho starého horského hnízda postaveného 
v západní části kilikijského Tauru, vysoko pod jeho štíty. Podobně 
jako ve vesnicích na úpatí Mojžíšovy hory v něm odpradávna byd-
leli téměř vesměs jen Arméni. Ježto však šlo o dost velkou osadu 
s téměř třemi tisícovkami obyvatel, měla v ní turecká vláda značný 
počet saptiehů a vojáků, důstojníků a úředníků i s rodinami; takhle si 
počínala všude tam, kde potřebovala vyvážit příliš velké neturecké 
osídlení a mít je stále na očích. Tahle všeobecně známá taktika se 
uplatňuje ve všech říších, kde má ten nebo onen takzvaný státní národ 
naprosto výsadní postavení vůči jiným národnostem, ve srovnání 
s ním ne tak početným. V Turecku tuhle taktiku prováděli zvlášť 
drsně, jelikož Osmané, kteří se důrazně odvolávali na tohle své 
málem šlechtické privilegium, nebyli vůči různým „milleti“, národ-
nostem, ani v početní převaze. Pouze lidé jako Gabriel Bagratjan, 
kteří žili v Paříži nebo jiných metropolích, doufali ve svém idealismu 
až do tohohle jara, že pod mladotureckou vlajkou bude možno sloučit 
všechny protiklady, vykořenit odvěké kmenové nepřátelství, že zví-
tězí spravedlnost. Gabriel znal nemálo advokátů a novinářů, kteří se 
revolucí vyšvihli do sedla. Za časů spikleneckého odboje s nimi celé 
noci vysedával v kavárnách na Montmartru a debatoval a debatoval 
až do bílého rána. Tehdy se Turci a Arméni jen častovali ujištěními 
o věrnosti až za hrob a spasitelskými přísahami o budoucnosti. Pro 
blaho obrozené vlasti (s níž měl máloco společného) se také Gab-
riel, vzdor tomu, že byl už ženatý, přihlásil na vojenskou akademii 
a odešel do války; něco podobného ovšem nenapadlo z těch tureckých 
vlastenců v Paříži skorem nikoho. A teď? Pořád ještě měl v duchu 
před sebou jejich tváře, a jakási vřelá vzpomínka, která dosud stále 
úplně nevychladla, ptala se s úžasem: A tihle dávní přátelé jsou nyní 
mými protivníky na život a na smrt?

Ta zeitunská záležitost byla mu surovou odpovědí. Představme 
si strmící rozeklanou skálu, jíž vévodí divoká pevnost, a do té skály 
jsou zaklíněny plástve starého města. Odmítavě zpupná pyramida 
z navršených uliček, jež se pevně přisává k nížině pouze novějšími 
čtvrtěmi. Zeitun byl odjakživa trn v těle tureckého nacionalismu. 
Neboť tak jako jsou ve světě posvátná místa a končiny spjaté s vírou, 
do nichž směřují zástupy poutníků a jež naplňují jejich ducha zbož-
ností, existují i kraje zlosti a zášti, jaké přivádějí do varu krev národ-
nostních fanatiků. Pokud jde o Zeitun, měla taková zášť své zřejmé 
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důvody. Za prvé mělo město až do pozdního devatenáctého století 
svobodnou samosprávu; což svědčí o tom, že tu státní národ někdy 
hodně dávno nabyl zjevně jakýchsi špatných zkušeností. Za druhé si 
zeitunští Arméni uchovali starou dějinnou touhu po nezávislosti, která 
se začasté drala na povrch v některých domýšlivých a urážlivých 
životních zvycích. Nejneodpustitelnější příčinu k zášti však zavdá-
vala vzpomínka na zarážející chování Arménů v roce 1896. Tehdy 
přece hodný sultán Abdülhamid vedle jiných dobrovolnických sborů 
založil rovněž hamidiye – jakési útvary žoldnéřů naverbovaných mezi 
propuštěnými trestanci, lupiči a kočovníky – k jedinému cíli: aby měl 
po ruce hbitý oddíl, který by ruče vyprovokoval incident, s jehož 
pomocí by sultán důkladně zacpal reformistický chřtán veškeré té 
arménské sebrance. Leč vzdor tomu, že všude jinde měli tihle dobro-
volníci výborné výsledky, zrovna v Zeitunu utrpěli krvavou blamáž, 
ačkoliv se jim slibovalo, že si tu zařádí podle libosti a pořádně si 
nacpou kapsy. A co bylo nejhorší, dokonce pluky pravidelné armády, 
které byly přivolány, aby jim pomohly, Zeitunští vypráskali ze svých 
úzkých uliček a způsobili jim strašlivé ztráty. A když po té porážce 
Turci město velikou přesilou oblehli, nevedlo to k ničemu. Zeitun 
byl i nadále nedobytný. Když se posléze ve prospěch udatného 
arménského lidu vložila do celé záležitosti evropská diplomacie 
a u Vysoké porty, která si nevěděla rady, jak vybřednout z té ostudy, 
dosáhla vyhlášení úplné amnestie, zdrcující pokoření Turků přesáhlo 
všechny meze. Všechny výbojné národy, nejen osmanský, se nakonec 
vyrovnají s vojenskými neúspěchy, pokud jim je způsobí protivník 
stejného založení. Jenomže být poražen kmenem, který si vojenství 
oškliví, být ponížen všelijakými handlíři, řemeslníky a knihomoly, 
na něco takového duch oddaný válečnictví nedokáže nikdy zapome-
nout. A tak nová vláda, když se ta někdejší odporoučela, převzala 
od ní vzpomínku na zeitunskou blamáž i dědictví nenávisti.

A může být lepší příležitost pro odvetu než velká válka? Byl 
vyhlášen výjimečný stav a stanné právo. Mladí muži byli z valné 
části na frontě nebo posádkou ve vzdálených kasárnách. Obyvatelům, 
kteří zůstali, těm hned v prvních dnech znovu a znovu důkladně pro-
hledali domy a odebrali jim jakékoli zbraně. Už chybělo jen jedno: 
vhodná příležitost.

Zeitunský starosta se jmenoval Nazaret Čavuš. Byl to pravý 
arménský horal. Vyzáblý, nachýlený kupředu, bledý, s načepýřeným 
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knírem, který mu visel pod zahnutým nosem. Nebyl už nijak mladý 
ani příliš zdravý a dlouho se vzpěčoval vzít na svá bedra takovou 
zodpovědnost. Cítil už připálený prach budoucnosti. Vrásky nad 
kořenem nosu měl hlubší a hlubší, když den co den zdolával pří-
krou pěšinu k hükümetu, aby si vštěpoval nové a nové kaymaka-
movy výnosy. Ruku, svírající sukovatou hůl, už měl znetvořenou 
bolestivými pakostnicovými hrboly. Chytrá hlava Nazareta Čavuše 
hned rozpoznala, že teď už bude možná jen jediná politika, totiž být 
připraven na kdejakou provokaci, nevběhnout do pasti žádnému 
názorovému úskoku a být proboha nebo snad u ďasa svědomitým 
osmanským vlastencem. Ostatně Nazaret Čavuš právě tak málo jako 
ostatní Arméni v Zeitunu choval v srdci proti Turkům nějakou zavilou 
zaujatost. Turecko bylo arménským osudem. Se zemí, po níž člověk 
celý život chodí, se vzduchem, který celý život dýchá, se nemůže 
svářit. Nezahrával si s nijakými dětinskými sny o osvobození, pro-
tože koneckonců volit mezi říší sultánovou a carovou bylo stejně 
obtížné jako zbytečné. Nepřestal vyznávat heslo, které si kdysi mezi 
Armény vydobylo jistou proslulost: „Raději zajít v Turecku tělesně 
než v Rusku duševně.“ Třetí cesty nebylo.

Jak se chovat vůči tureckým úřadům, bylo tedy jednoznačně dáno. 
Živý příklad předáka Nazareta Čavuše přiměl Armény k železné 
kázni. Dosud tedy nedošlo k sebemenší příhodě, která by se nějak 
mohla hodit vrchnosti a jejímu skrytě doutnajícímu chtíči. Krve-
chtivá odvodní komise uznala za schopné služby i mrzáky a nemocné. 
 Prosím! Narukovali, aniž hnuli brvou. Kaymakam vypsal nezákonné 
daně a válečné odvody. Prosím! Byly přesně dodrženy. Týž kayma-
kam nařídil, že se i ty nejpošetilejší události musí oslavovat jako 
vítězství a že se musí konat vlastenecké průvody. Prosím! Lidé přišli, 
zrovna zářili oddaností, a za doprovodu turecké vojenské kutálky 
odzpívali předepsané hymny a triumfální písně.

Takhle se tedy ničeho dosáhnout nedalo. Takže co se nepoda-
řilo velké provokaci, měla obstarat malá. Z ničeho nic se v bazaru, 
v kavárnách a noclehárnách, ve všech uličkách a na veřejných pro-
stranstvích objevili nějací neznámí, zato přičinliví Arméni, přidávali 
se k debatám, kibicovali karbaníkům a vrhcábníkům do hry a dokonce 
se vtírali i do rodin, kde pak přehluboce vzdychali nad nesnesitelností 
poměrů a nad rostoucím útiskem. Jenže denní tržba zrady, kterou ti 
špiclové a slídilové nosili, nekryla ani vlastní náklady. Tak nastala 
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v zemi první válečná zima, a ze stojatých vod Zeitunu se nedal až 
dosud vylovit sebenepatrnější „případ“, po jakém na vysokých mís-
tech lačně toužili. A tak se kaymakam rozhodl, že se úlohy agenta 
provokatéra ujme sám.

Štěstí nebo spíše neštěstí Nazareta Čavuše tomu chtělo, že v kay-
makamovi neměl protihráče, jaký by se mu mohl rovnat. Kaymakam 
nebyl žádný krvavý tyran, nýbrž průměrný byrokrat starého slohu, 
který na jedné straně chtěl mít svůj klid a na straně druhé se zas musel 
zajišťovat vůči „těm nahoře“. Ti nahoře, to byl především mutasarrif 
marašského sandžaku, jemuž zeitunská kaza podléhala. Mutasarrif 
sám byl člověk nadmíru řízný, neohrožený příslušník Ittihadu, odhod-
laný bez milosti splnit jakékoli rozhodnutí o „té zpropadené rase“, 
k němuž by Enver a Talat případně došli, a i kdyby to bylo v rozporu 
s pokyny jeho nadřízeného, aleppského válího Celala beje. Mutasar-
rif zasypával kaymakama dotazy, výstrahami a vyčítavými šlehy. 
Takže tělnatému zeitunskému potentátovi nezbylo – oč raději by byl 
žil s Armény v klidu a míru! –, než aby slátal dohromady nějakou tu 
obžalobu, i když třeba jen proti jedné jediné významné osobnosti. Je 
přece zrovna podstatou takového bezbarvého ouřady, že jak v zrcadle 
odráží v sobě povahu toho, kdo je právě jeho nadřízeným, aniž sám 
nějakou povahu vlastní. A tak tedy se kaymakam soustředil na muh-
tara Nazareta Čavuše, den co den ho zval k sobě, zahrnoval ho pří-
větivostí a dokonce mu nabízel výhodné obchody se státem. Čavuš 
se vždy dostavil přesně, tak jak se to po něm chtělo, ale s výrazem 
naprosté bezelstnosti zužitkoval i dotyčné obchodní nabídky. Za těch 
schůzek se vedly debaty samozřejmě čím dál srdečnější. Turecký 
potentát vykládal starostovi, jakým je vášnivým přítelem Arménů. 
Čavuš ho však důtklivě prosil, aby tu svou náklonnost zase moc 
nepřeháněl; všechny národy mají své chyby, Armény nevyjímaje. 
Teprve podle míry svých zásluh si mohou vydobýt ve vlasti posta-
vení, jaké jim přísluší. Které noviny muhtar čte, aby se dozvěděl 
podle pravdy, jak se věci mají? Že jenom „Tanin“, oficiální říšský list. 
A pokud jde o pravdu, prožíváme přece válku, která otřásá celým svě-
tem, a pravda patří všude k zakázaným zbraním. Kaymakam ve své 
bezmocné prostoduchosti byl čím dál jednoznačnější a posléze se 
začal posmívat Ittihadu, tomu státu ve státě. (Nejspíš to i myslil tak, 
jak to říkal.) Nazaret Čavuš se očividně polekal:

„To jsou velcí páni, a velcí páni chtějí vždy to nejlepší.“
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Napálenec se rozlítil:
„No a co Enver paša? Co si myslíš o Enverovi, muhtare?“
„Enver paša je největší válečník naší doby. Jenže co já tomu 

rozumím, efendi?“
Kaymakam nato začal lítostivě pomrkávat a prosit:
„Buď ke mně upřímný, muhtare! Víš, že Rusové postupují?“
„Co to říkáš, efendi? Tomu nevěřím. To se v novinách nepíše.“
„Tak ti to říkám já. Buď upřímný, muhtare! Nebylo by tohle 

řešení…“
Nazaret Čavuš mu skočil do řeči, celý bez sebe:
„Dej si pozor, efendi! Člověk tak vysoce postavený jako ty! Už 

nic neříkej, pro Boha živého! To by byla velezrada. Ale neboj se. Cos 
řekl, o tom budu mlčet jako hrob.“

Tam, kde selže tak jemná lest, není ke zjevné surovosti už daleko.
Samozřejmě i v Zeitunu a jeho drsném okolí existovaly „živly“. 

Čím déle válka trvala, tím jich zvenčí přibývalo. Z marašských 
kasáren uteklo nejen dost Arménů, ale přinejmenším stejně tolik 
mohamedánů. Rozeklaný horský kužel Ala Kaja skýtal osvědčené 
a příjemné pobývání zběhům všeho druhu; tak se to rozneslo všude 
po kasárnách. Ke zběhům se přidalo i pár rozpálených hlav, na tucet 
kořistnických výtečníků, kteří měli už za sebou nějaký ten vroubek, 
nebo se jim už nechtělo dýchat nepříliš vábný městský vzduch. Pří-
slušníci tohohle plachého společenstva se tu a tam vždycky vynořili 
v některé uličce, aby obstarali nějakou tu obživu nebo zašli za svou 
rodinou. Až na několik neviňoučkých loupeží, jaké jsou v tamních 
končinách zcela běžné, nikomu nikdy neublížili, ba snažili se nevzbu-
dit sebemenší pohoršení.

Jednoho dne však v horách někdo zmlátil tureckého oslaře, 
a vůbec nebylo jisto, jestli to byli dotyční zběhové. Někteří nevěřící 
Tomášové tvrdili, že ten všivák se za nějaký ten bakšiš od císařské 
osmanské vlády tak zřídil sám. Ale žerty stranou, ten muž se válel 
opravdu šeredně zbitý v příkopu u silnice. Nu a tak toužebně očeká-
vaný případ tu byl. Müdürové a podúředníci nasadili neproniknutelné 
grimasy, saptiehové vyráželi na obchůzky do uliček už jen ve dvo-
jicích a Nazareta Čavuše tentokrát ke kaymakamovi už nepozvali, 
nýbrž povolali.

Revoluční rejdy se velice povážlivě množí, stěžoval si kaymakam. 
Jeho nadřízení, zvláště pak marašský mutasarrif, dožadují se rázných 
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opatření. Prý jestli bude ještě váhat, bude s ním amen. Velmi proto 
spoléhá na pomoc přítele Nazareta Čavuše; všichni ve zdejším kraji 
si ho přece velmi považují. Nebude pro muhtara nic lehčího, než že 
v zájmu arménské milleti vydá katu několik buřičů a zločinců, kteří 
se tady skrývají v okrese nebo dokonce přímo ve městě. A tady ta 
chytrá hlava vlezla hlupákovi do pasti. Býval by měl říci: „Efendi, 
jsem Jeho Excelenci mutasarrifovi i tobě plně k službám. Rozkaž, 
co se má vykonat.“

Jenže namísto toho odhalil poprvé svou slabinu:
„Já nevím nic o nějakých zločincích a revolucionářích, efendi.“
„Takže ty nám nedokážeš říct, kde je zalezlá ta pakáž a odkud 

za bílého dne přepadá poctivé občany?“
„Protože nevím, kdo je ta pakáž, nevím také, kde je zalezlá.“
„To mě mrzí. Nejhorší ale je, žes poslední pátek v noci dva z těch 

nepřátel státu přijal ve vlastním domě.“
Nazaret Čavuš pozdvihl své pakostnicí zkroucené prsty k přísaze 

a popřel to. Ale nevypadalo to příliš přesvědčivě. V té chvíli dostal 
kaymakam nápad, a nebyl to nápad zrozený z nějaké úskočnosti, 
zplodilo jej zcela neobmyslně jeho pohodlnictví, jemuž se příčilo 
cokoliv příkrého:

„Víš co, muhtare? Mám k tobě prosbu. Já už mám všech těch 
nepříjemností s vámi až po krk. Já jsem člověk mírumilovný, nej-
sem žádný policejní hafan. Ujmi se té věci místo mě. Prosím tě, 
zajeď do Maraše! Promluv s mutasarrifem! Ty jsi hlava města, a ta 
za všechno zodpovídá. Mutasarrif má moje hlášení, co se tu přihodilo. 
Vás dva už jistě napadne, jak tu věc spravedlivě vyřídit.“

„To mi dáváš rozkaz, efendi?“
„Ale vždyť říkám, že je to moje osobní prosba. Můžeš ji odmít-

nout, ale to by mi bylo líto.“
Kaymakam počítal s dvojí výhodou. Jednak se zbaví Čavuše, ještě 

než ho bude muset zavřít, a zároveň předá mutasarrifovi nejvýznam-
nější osobnost města, aby s ní z moci svého úřadu naložil, jak mu bude 
libo. Nazaret Čavuš dlouho přemítal. Vrásky nad kořenem nosu mu 
strměly vysoko do čela. Narovnal se na židličce. Ze svrchovaného 
ducha byl najednou těžkopádný tvor:

„Jestli se vydám do Maraše, vystavím se nebezpečí…“
Kaymakam ho dobrotivě konejšil:
„Nebezpečí? Proč? Půjčím ti svůj kočár, a dám ti k ochraně dopro-
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vod dvou saptiehů. A budeš mít s sebou i doporučující dopis muta-
sarrifovi, ten si můžeš předtím přečíst. A budeš-li mít ještě nějaké 
přání, splním ti je.“

Zbrázděná tvář arménského horala úplně zšedla. Stál tu starý 
a propadlý jak skaliska kolem města Zeitunu. Zoufale pátral po důvo-
dech, které by mluvily proti té cestě. Ale jeho rty pod povislým kní-
rem se nepohnuly. Jakási neznámá moc ochromila mu vůli. Zmohl se 
jen na slabé přikývnutí. Příštího dne se bez velkého hluku rozžehnal 
s nejbližšími. Je to jen krátká cesta. Nebude pryč ani celý týden. Nej-
starší syn šel s ním až ke kaymakamově kočáru. Škrábal se do něho 
jen s námahou, měl nemocné ruce a nohy. Jinoch ho podpíral. Když 
Čavuš položil nohu na stupátko, řekl nevzrušeně a tiše, aby to kočí 
neslyšel:

„Oglum, bir, daha gelmen. Synu, já už se nevrátím.“
Měl pravdu. Marašský mutasarrif s Nazaretem Čavušem moc 

cavyků nenadělal. Vzdor vřelému glejtu ho ten mocipán přijal jako 
někoho, kdo je obtížen nějakou vinou, kterou zatajuje, dal ho podrobit 
krutým křížovým výslechům a nakonec jako velezrádce a účastníka 
jakéhosi spiknutí připravujícího státní převrat uvrhnout do vězení 
v Osmaniyi. Protože ani dalšími výslechy z něho o nějaké tajné 
organizaci arménských zrádců nic nevymámili, ba nedozvěděli se 
ani zbla o zeitunských zbězích, uštědřili mu bastonádu nejostřejšího 
stupně. Potom mu zkrvavené nohy polili leptavou kyselinou. Na to už 
jeho tělo nestačilo. Ještě hodinu nepředstavitelně trpěl, teprve potom 
skonal. Před věznicí vyhrávala janičárská kutálka. Bubny a píšťaly 
měly přehlušit výkřiky trýzněných, jež se ozývaly za okny.

Ani mučednická smrt Nazareta Čavuše nevyvolala to, co si úřady 
tak přály. Zatím se nic nedělo. Jen smutek a tupé zoufalství všech 
jako by nabyly podoby téměř hmatatelné. V tom chmurném horském 
městečku líhla se nyní i chmurnost lidská, dusivá jak černočerná 
mlha. Teprve když nastal březen, dvě události konečně poskytly 
vládě příležitost, aby mohla uskutečnit svůj záměr. První událostí 
byl výstřel z okna. Na četníka, který na obchůzce ve čtvrti Yeni 
Dünya procházel kolem domu popraveného muhtara Čavuše, někdo 
právě z tohoto domu vystřelil a lehce ho zranil. Kaymakam, namísto 
aby dal záležitost řádně vyšetřit, jenom prohlásil, že jeho život je 
v  Zeitunu ohrožen, rozeslal na všechny strany telegramy a přestě-
hoval se do kasáren za město. I tahle reakce nebyla než plodem jeho 
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povahy, směsice hlupácké vychytralosti a vystrašené touhy po klidu. 
Zároveň dal k ochraně mohamedánského obyvatelstva ozbrojit 
„občanskou stráž“, to jest pár narychlo sehnaných výtržníků; každý 
dostal zelenou pásku na rukáv a mauserovku; zcela v abdülhamidov-
ském stylu. Dobří turečtí občané, kteří žili v Zeitunu, lidé důstojní 
a spravedliví, se první rozhořčili, jakou že je to obdařují ochranou. 
Vydali se ke kaymakamovi a žádali, aby byly takové hlídky hned 
rozpuštěny. Nepomohlo to. Úřady pojaly neúprosné obavy o jejich 
bezpečí. A občanská stráž konečně zavdala jaksepatří podnět k onomu 
druhému incidentu, který přinesl rozhodnutí. V nevelkém veřejném 
sadě na Novém Městě, v Eski Bostanu, se každého odpoledne pro-
cházívaly arménské ženy a dívky. Kolem hezké kašny tu ve stínu 
starých platanů stálo pár laviček. Před kašnou si hrály děti. Ženy 
posedávaly po lavičkách, tlachaly spolu a oddávaly se ručním pra-
cem. Prodavač šerbetu tlačil svůj vozík kolem dokola. A do tohohle 
sadu vtrhli nejzvlčilejší členové nové občanské stráže. Supějící chlapi 
se vrhli na Arménky, začali je škrtit a rvát jim šaty z těla. Neboť tak 
jako k smrti nenáviděli muže té prokleté rasy, stejně tak divě lačnili 
po jejich ženách, těch jemných bytostech útlých údů, bujných rtů 
a tak zvláštních očí. Rozlehlo se sténání a vřískot dětí. A vzápětí tu 
byla pomoc. Přesila arménských mužů, kteří tušili, že tihle ochránci 
města mají za lubem něco nekalého, kradli se jim v patách; a teď je 
holými pěstmi, řemeny a holemi ztloukli do němoty a sebrali jim 
všechny pušky a bodáky; ku vlastní zkáze.

To byla otevřená vzpoura proti státní moci! Že tady vzbouřenci 
odzbrojili pomocnou policii, nemohl přece nikdo popřít. Ještě téhož 
večera vydal kaymakam seznam se jmény všech obyvatel, které má 
obecní rada vydat zatýkacím orgánům. Muži, kterých se to týkalo, se 
v běsnícím rozhořčení shromáždili, složili slavnostní přísahu a opev-
nili se ve starém tekke, opuštěném dervíšském a poutním klášteře, 
půlhodinu na východ od města. Když se o tom dozvěděli zběhové, 
sešla jich část z Ala Kayi a z jiných končin blízkého pohoří a přidala 
se k uprchlíkům. V té malé pevnosti bylo všehovšudy pak sto mužů.

Marašský mutasarrif a vládní pohlaváři v Istanbulu usoudili, že 
jsou u cíle svých tužeb. Doba drobných provokací je tatam, efektní 
vzpoura se nám zdárně rozvíjí. Teď už neutrální a spojenečtí kon-
zulové nemohou zavírat oči před arménskými rejdy. Už dva dny 
nato dorazila do Zeitunu vojenská posila, zatím dvě setniny řadové 
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pěchoty. Jüzbasi, jejich velitel v hodnosti kapitána, se hned pustil 
do obléhacích manévrů. Ale snad že byl vpravdě hrdina, nebo naopak 
pouhý hňup – ježto se nekrytý na bujném oři řítil v čele jedné čety 
na tekke, aby takhle bezelstně obratem ruky ztekl tu pevnost, byl ještě 
se šesti vojáky dobře mířenými ranami zastřelen. Více si opravdu 
nebylo lze přát. Hrdinnou kapitánovu smrt vzápětí břeskně zvěs-
tovali ve všech městech říše. Ittihad horečně pracoval, aby té vlně 
rozhořčení dodal správný říz. Neuplynuly ani čtyři dny, a Zeitun se 
proměnil ve vojenské ležení. Sjely se sem čtyři prapory vojska a dvě 
dělostřelecké baterie, a tahle udatná armáda měla vykouřit houfeček 
zoufalců a vojenských zběhů. A to všechno v době, kdy Cemal paša 
potřeboval pro svou čtvrtou armádu každého muže a každé dělo. 
Vzdor tomu velkolepému vojsku však byl do obléhaného kláštera 
vyslán parlamentář, aby ztracence vyzval ke kapitulaci. Dostalo 
se mu odpovědi vpravdě antické: „Když už musíme zemřít, pak 
zemřeme raději v boji.“ Naprosto překvapující však bylo, že zemřít 
nemuseli. Sotva totiž děla obléhatelů vypálila na tu rozvalenou 
budovu čtyři jalové granáty, byla střelba na čísi záhadný zákrok zase 
zastavena. Stačilo snad na takovou nepatřičnou lidskost, že mezi 
obklíčenými bylo i několik málo muslimů? Ale ať už za tím vším 
byl záměr jakýkoliv, ta směšně obrovská armáda od té chvíle stála 
ve zbrani proti hloučku zběhů a ochránců žen naprosto nečinně, a jak 
je to pro vojáky příznačné; zahálčivě se oddávala toliko konzumo-
vání jídla, napájení koní, kouření a karbanu. Obyvatelé Zeitunu se 
právem domnívali, že ten tísnivý klid věští cosi hodně zapeklitého 
a neblahého. V té smrtelné úzkosti vyslali ke kaymakamovi delegaci 
s prosbou, aby udatné jednotky je co nejrychleji zbavily těch zatra-
cených vzbouřenců. Oni že s nimi nemají nic společného. Kdyby 
snad někdo z těch zlosynů uprchl do města, že ho bez milosti vydají 
úřadům. Kaymakam lítostivě děl, že přicházejí k rozumu žel příliš 
pozdě. Nyní už o všem rozhoduje vojenské velitelství. On je už jen 
instituce trpěná a nedůležitá. Poslové úpěnlivě prosili, zda by nebylo 
možné povolat ke zprostředkování Jeho Excelenci válího Celala 
beje z Aleppa. Pokud někdo může tuhle zamotanou záležitost vyře-
šit k naprosté a všeobecné spokojenosti, pak jedině tento ctihodný 
a milostivý muž. Kaymakam zkřivil ústa. On že jim může jen pora-
dit, aby raději jméno Celal bej ani nevyslovovali. Mutasarrif má prý 
daleko onačejší styky. Jeho Excelence v Aleppu je v tomto ohledu 



86

naprosto vyřízená. To má z toho, že byl na arménskou milleti až příliš 
laskavý. On že by o tom mohl vykládat hodiny a hodiny.

Jednoho zářivého březnového rána se po městě roznesla strašlivá 
zvěst, že obklíčení v noci unikli z kláštera a ztratili se do hor; že 
po sobě zanechali dva mrtvé, jež zohavili k nepoznání. Kdo z oby-
vatel Zeitunu nevěřil na zázraky, ptal se: Cože, stovka rozedraných, 
zrovna křiklavě nápadných postav že by beze stopy proklouzla 
řetězem více než čtyř tisíc vycvičených vojáků? A kdo se takhle 
ptal, věděl nejspíš, co to znamená. Čeho se všichni obávali, nastalo 
už o polednách toho dne. Velitel vojska a kaymakam prohlásili, že 
za zdařený útěk obléhaných je zodpovědné veškeré obyvatelstvo. Že 
prý uniknout obklíčeným přes rojnici podřimujících vojáků pomohlo 
nějakou obmyslnou lstí velezrádné zeitunské obyvatelstvo. Po zprávě 
o tomto zločinu přikvačil z Maraše kočárem sám velký mutasarrif. 
Münadiové, bubeníci, za temného víření paliček táhli celým městem. 
Za nimi početní úřední poslové; ti měli pozvat nejstarší osobnosti 
města a hodnostáře „k situační poradě s mutasarrifem a velitelem 
místních jednotek“. Všichni, kteří byli vyzváni, padesát nejváže-
nějších mužů, lékaři, učitelé, kněží, velkoobchodníci, podnikatelé, 
dostavili se vzápětí a bez prodlení; většina jich dokonce byla ještě 
v pracovním. Jen těch několik málo, co něco tušili, si vzali s sebou 
nějaké peníze. Ta porada vypadala tak, že suroví poddůstojníci ty 
ne už mladé, avšak důstojné muže sehnali na kasárenském dvoře 
do jednoho houfu a dali je odpočítat jako dobytek. Bylo jim řečeno, 
že co je moc, to je moc, a že ještě dneska se vydají po trase Maraš – 
Aleppo mezopotámskou pouští do Dajr az-Zóru, kam budou „pře-
sídleni“. Muži se po sobě mlčky podívali, nikdo nevybuchl, nikdo 
nezaplakal. Před půlhodinou to byli ještě úctu vzbuzující, napohled 
skvělí lidé; a teď se z nich ve chvilce staly jen jakési živořící hroudy, 
popelavé, bez vůle. Nový muhtar, jejich mluvčí, skomírajícím hlasem 
požádal o jedinou milost: ať pro milosrdenství Boží nechají jejich 
rodiny v míru a v Zeitunu. Pak že oni ponesou svůj osud statečně. 
Odpověď byla krutě výsměšná: Ne, to rozhodně ne, známe už Armény 
ažaž, a nikdo nemá v úmyslu oddělovat ctihodné otce rodin od jejich 
milujících a milovaných bližních. Naopak bylo usneseno, ať každý 
z nich písemně vyzve své rodinné příslušníky, aby se ráno, dvě hodiny 
po východu slunce, se vším všudy připravili na cestu, ženské, synové, 
dcery, děti malé i velké. Nařízení, které přišlo z Istanbulu, říká, že 
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má být přestěhováno veškeré arménské obyvatelstvo do posledního 
kojence. Zeitun jako takový přestal tím existovat, neboť od nynějška 
se jmenuje „Sultaniye“, aby nezbylo ani památky po osadě, když se 
opovážili protivit hrdinnému osmanskému národu.

Příštího dne v určenou hodinu se první truchlivý transport opravdu 
vydal na cestu a zahájil tak jednu z nejstrašlivějších tragédií, jaké kdy 
v dějinách postihly nějaký národ. Vyhnancům v patách šla vojenská 
stráž; najednou vyšlo najevo, že to mohutné vojsko, které se tu shro-
máždilo k obléhání uprchlých zběhů, bylo určeno i k něčemu vedlej-
šímu, o to však prohnanějšímu. Každého dne se nyní ráno opakovala 
stejná srdcervoucí hra. Po padesáti nejvzácnějších rodinách přišly 
na řadu další, neméně význačné, a jak klesal společenský význam 
a majetnost transportovaných, vzrůstal jejich počet. Jistě, v obrov-
ských oblastech, které byly týlem evropských válečných front, byla 
rovněž vysídlena veškerá města a vesnice, jenomže úděl těchto lidí 
pozbavených svých domovů není možné porovnávat s údělem oby-
vatel Zeitunu. Váleční přesídlenci byli vyvedeni z oblastí, kde jim 
hrozila smrt; a ke své vlastní ochraně. I na protivníkově území se jim 
dostalo péče a podpory. Nepozbyli naděje, že se za jistou dobu, trud-
nou, ale odhadnutelnou, opět vrátí domů. Arménům nikde nekynula 
naděje, ochrana, podpora. Nepadli do rukou nepříteli, který, protože 
všechno může postihnout obě strany, je nucen dbát mezinárodního 
práva. Arméni padli do rukou nepříteli mnohem strašlivějšímu, 
nepříteli, který nemusí dbát ničeho; padli do rukou vlastnímu státu.

Na leckoho padne smutek již z pouhé změny bydliště. Pořád tu 
zůstává kousek vlastního života, kterého jsme pozbyli. Pro každého 
je závažné rozhodnutí vyměnit své město za jiné, zemi, ve které 
dosud žil, za zemi novou. Dokonce ani pro notorického zločince 
není lehké putovat do zajetí, do vězení. A co potom mít ještě méně 
práv než zločinec, který přece také požívá ochrany zákona! Být 
vyhnáni z jednoho dne na druhý ze svého příbytku, z práce, ode 
všeho, co jsme dlouholetou pílí vytvořili! Být vydáni všanc nená-
visti! Z ničeho nic být vyvrženi na asijské okresky, tisíce mil prachu, 
kamení a bláta před sebou! Vědět, že nikdo z nás nenajde místo, kde 
by mohl přenocovat tak, aby to bylo důstojné člověka, že už nikdy 
nezasedne za stůl, u něhož by se lidsky najedl a napil. Jenže to ještě 
není všechno! Být nesvobodnější než trestanci! Patřit k psancům, 
lidem zbaveným všech práv, které smí kdokoliv beztrestně usmrtit! 
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Být vklíněni do vlekoucího se stáda bědných tvorů, do putovního 
koncentračního tábora, kde nikdo nesmí bez dovolení ani vykonat 
svou potřebu! – Kdo se vůbec ještě odváží říci, že dokáže pochopit, 
jaké beznadějné zoufalství obyvatelé Zeitunu prožili za ten dlouhý 
týden mezi odchodem prvního a posledního transportu? I člověk 
tak mladý jako pastor Aram Tovmasjan, který, protože nepocházel 
ze Zeitunu měl přece jen větší naději, změnil se za těch sedm dní před 
odchodem z města skoro ve svůj stín.

Pastor Aram – říkali mu jen křestním jménem – žil už přes rok 
v Zeitunu jako farář protestantské církve a správce velkého sirotčince. 
Že pověřili správou takového ústavu člověka ještě ne třicetiletého, 
to souviselo s okolností, že američtí misionáři v Maraši měli v Ara-
movi svého oblíbence, žáka, na němž si velmi zakládali. Vyslali ho 
přece na tříleté stipendium do Ženevy, aby tam dokončil svá studia. 
Takže mluvil plynně francouzsky a docela slušně i německy a ang-
licky. Sirotčinec amerických mnichů z marašské misie byl jedním 
z nejpříjemnějších výtvorů jejich padesátiletého civilizování. V těch 
velkých světlých sálech vyrůstalo více než sto dětí. Škola, která 
k němu patřila, byla i pro mládež z města. Krom toho zahrnoval 
ústav i malé hospodářství, takže mohl z vlastních zdrojů uspoko-
jovat potřebu kozího mléka, zeleniny i dalších potravin. Vedení 
sirotčince proto požadovalo na vychovatelích nejen vzdělavatelský 
rozhled, ale i praktickou zdatnost. Pastor Aram, jemuž, tak jako 
ostatně každému mladému člověku, taková nezávislost a suverenita 
nemohla nelichotit, ujal se práce s nadšením. Prožil krásný rok plný 
dělnosti, a měl dalekosáhlé plány. Minulého jara, krátce předtím 
než nastoupil do toho velkolepého úřadu, uzavřel sňatek. Ovsanna, 
jeho dávná láska, pocházela z Maraše, byla dcerou pastora z první 
generace, již vychoval tamní seminář. Většina Armének je křehké 
a spíše malé postavy, ale Ovsanna byla vysoká a trochu plnější v těle. 
Pohybovala se zvolna, mluvila málo, bývala často jakoby neúčastná. 
Iskuhi však bratrovi jednou tvrdila, že Ovsannině něžnosti bývá 
na škodu občasná svéhlavost a nevraživost. Ale tahle charakteristika, 
pronesená v jedné bujnější chvilce, zřejmě nebyla příliš výstižná; 
která z žen, kdyby byla opravdu svéhlavá, strpěla by v domě vlastní 
švagrovou? Devatenáctiletá Iskuhi byla člověk velice zvláštní. 
Aram svou mladou sestru zrovna zbožňoval. Už když jí bylo devět, 
poté co jim zemřela matka, si ji přivedl z Yoghunluku, aby chodila 
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do misijní školy v Maraši. Později ji povolal za sebou do Švýcarska, 
a tam byla rok v penzionátě v Lausanne. Náklady téhle ušlechtilé 
ctižádosti ve prospěch sestřin hradil tím, že si dokonale promyslel, 
co všechno si on sám může odepřít. Život bez Iskuhi si neuměl ani 
představit. Ovsanna to věděla, a sama navrhla, aby všichni tři žili 
pospolu. Mladé děvče přijalo místo výpomocné učitelky v sirotčinci. 
Vyučovala francouzštině. Nebylo divu, že Iskuhi vzbuzovala lásku, 
a nejen bratrovu. Krom nádherných očí nejkrásnější na ní byla ústa. 
Na těch sytě zbarvených rtech byl stále jakýsi vlahý, úsměvný lesk, 
jako bývá ve zřítelnicích; zdálo se, že se těmi rty dívá. Naše trojice si 
zařídila život hezky, tak jak to v kraji nebylo zrovna obvyklé. Pastor 
měl byt v sirotčinci. Pod Ovsanninýma rukama se jeho holé místnosti 
rychle zaplnily. Ovsanna měla vlohy pro umělecká řemesla a velký 
cit pro krásné věci. Toulala se po městě a po vesnicích a skupovala 
u místních žen staré, nádherné tkaniny, výtvory ze dřeva a další a další 
domácí okrasu, a tím vším pak oživovala byt; taková činnost ji často 
zaneprázdnila na celé týdny. Iskuhi zase tíhla spíše ke knihám. Aram, 
Ovsanna i Iskuhi si žili docela pro sebe. Sirotčinec a škola, to byly 
světy tak uzavřené, že ti tři lidé v rozkvětu svých sil ani nevnímali, 
že vzduch v Zeitunu je dusivý jak před bouří. V nedělních kázáních 
pastor ještě v pozdním březnu pronášel slova povzbudivě radostná, 
což spíše dokládalo tiché štěstí jeho vlastního života než nějaké hlu-
boké proniknutí do záměrů vlády.

Ten úder jej postihl tak hrozně, až se zapotácel. Poznal, že po jeho 
díle je veta. Ale pak znovu pošetile zadoufal, že vláda se neodváží 
uzavřít sirotčinec. Aram se vzchopil velmi rychle. Jediný Ovsannin 
výrok mu vrátil sílu, a to přitom bylo v den, kdy se už vydával 
na cestu první transport. Jen v takových okamžicích, jako je tento, se 
nejvýsostněji prý naplňuje smysl křesťanského kněžství. To promlu-
vila pastorova dcera. Aram se řídil tím napomenutím a dal se s nadlid-
skou energií do práce. Nejenže nechával kostel dnem i nocí dokořán, 
aby jednotlivým skupinám vyhnanců dal na jejich trpitelskou cestu 
s sebou i duchovní posilu; putoval z jednoho domu svých farníků 
do druhého, od rodiny k rodině, chodil mezi plačící, pomáhal všemi 
penězi, které měl, organizoval v transportech jakýs takýs pořádek, 
psal výzvy o pomoc všem misiím, které byly na trase, jíž se vysíd-
lenci ubírali, potil prosebné listy tureckým úředníkům, které pokládal 
za milosrdné, spisoval žádosti a osvědčení, pokoušel se tomu nebo 
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onomu vymoci odklad, vyjednával s tureckými majiteli soumarů 
o ceny, zkrátka dělal všechno, co se v té příšerné situaci vůbec dělat 
dalo, a když už nemohl udělat nic, ani konejšit mysl strastmi, o nichž 
píše evangelium, posadil se k těm bytostem, které žalem zkameněly, 
zavřel oči, zaťal prsty do sebe a v duši křičel ke Kristu.

Město bylo den ze dne prázdnější, a silnice do Maraše se plnila 
dlouhými plazivými zástupy lidí, kteří jako by se skorem nehýbali 
z místa. Z pevnosti až nahoře je bylo možno pozorovat až daleko 
do hor, a nic by na kohokoli nezapůsobilo hrozněji než plíživé ticho 
těch průvodů smrti, jehož nelítostnost ještě vystupňovával surový 
ryk a chechtot ozbrojených biřiců. Vymřelé zeitunské uličky zatím 
ožívaly mrchožrouty pasoucími se na tom vyhnanství, náhodnými 
drancovníky a zloději z povolání, městskou spodinou a loupeživými 
přespolními. Nastěhovali se do opuštěných domů nebo je přinej-
menším obdařili návštěvou. Hned propuklo čilé zasilatelství. Přijely 
žebřiňáky a dvoukoláky, přikodrcali se nákladní osli. Beze spěchu 
se nakládaly na povozy a na soumary koberce, šatstvo, hory prádla, 
celé postele, nábytek, zrcadla, jako kdyby šlo o nějaké docela nevinné 
stěhování. Úřady těmhle rejdům nebránily. Jako by dokonce spíše 
takhle mlčky odměňovaly zbylou tureckou sedlinu – kdyžtě vysíd-
lení Arménů probíhá bez jakýchkoli těžkostí. Málem to připomínalo 
nějakou barbarskou pohádku, že od každého řemesla muselo zůstat 
v „Sultanyi“ vždy šest takových, kteří je ovládali, aby na tom bez-
vládně se kymácejícím vraku všedního dne zbylo alespoň nějaké 
to mužstvo. Kdo bude tím šťastlivcem, o tom všem nerozhodovala 
vrchnost; bylo na obci, aby se sama podjala toho výběru; věru pro-
hnané zostření trestu, stíhající duši ještě další trýzní.

Nastal už pátý den, a pastor Aram dosud předvolán nebyl. Přišel 
za ním jen jeden mohamedánský mulláh, ostatně ani nebyl z města, 
a žádal ho, aby mu vydal klíče od kostela. Zdvořile Tovmasjanovi 
oznámil, že ještě do večerní modlitby bude protestanský kostel pře-
měněn v mešitu. Přesto však v Tovmasjanovi ještě úplně nezhasla 
naděje, že sirotčinec zůstane ušetřen. Vydal pokyn, aby všichni zůstali 
doma, aby nikdo nevycházel, ani děti, ani učitelé. Nadto nařídil, že 
i přes den musí být zavřeny okenice, že se v noci nesmí nikde svítit 
a nikdo nesmí hlasitě mluvit. Na dům jindy tak rušný se snesla jakási 
napjatá zmrtvělost. Jenže kdo takhle Boha podvádí, popudí si osud 
proti sobě. Dalšího dne, šestého, jeden z úředních poslů, kteří jak 
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andělé smrti na rychlých nohou roznášeli hrůzu po městě, odevzdal 
pastorovi výzvu, aby se ihned odebral k veliteli posádky.

Aram se dostavil v kněžském rouše. Jeho modlitba nebyla osly-
šena. Ani stopa po nějaké pokořující úzkosti a rozechvění. Před-
stoupil před toho štábního důstojníka vzpřímen a klidný. To však 
právě teď nebylo zrovna to nejvhodnější. Binbaşi měl totiž rád, 
když se před ním svíjeli všelijací skuhralové. Pak nebyl proti tomu, 
přimhouřit oko, poskytnout tu nebo onu výhodu, být pro tu chvíli 
hodný. Aramova jistota však zadusila jakoukoliv blahovůli, protože 
tu mohl zplodit jedině protiklad binbaşiho velkoleposti a titěrnosti 
škemrajícího červa:

„Tak vy jste protestantský pastor Aram Tovmasjan, narozený 
v Yoghunluku u Alexandretty.“ 

Plukovník zlobně odříkal ten zatykač a pak se na svou oběť obořil:
„Odejdete zítra s posledním transportem do Aleppa! Po trase 

Maraš-Aleppo! Rozuměl jste?“
„Jsem připraven!“
„Já se vás neptám, jestli jste připraven… Vaše žena a ostatní rodina 

půjdou s vámi. Nesmíte si vzít s sebou nic, co byste nemohl nést sám. 
Podle možností budete dostávat stravu denně sto dirhemů chleba. 
Ostatní si můžete přikoupit, to záleží zcela na vás. Každé svévolné 
opuštění kolony trestá velitel transportu, bude-li se to opakovat, 
i smrtí. Používat povoz je zakázáno.“

„Žena čeká dítě,“ řekl Aram tiše.
To doznání jako kdyby vydráždilo binbaşiho k posměšku: „To 

jste si měl rozvážit dřív.“
Pak se znovu podíval do papírů:
„Chovanci sirotčince jakožto arménské děti nejsou samozřejmě 

z přesídlení vyňati. Dostavíte se přesně a v plném počtu, děti i veš-
kerý personál.“

Pastor Aram o krůček ustoupil:
„Mohu se vás zeptat, zda bude o těch sto nevinných dětí posta-

ráno? Je jich mezi nimi mnoho, kterým není ani deset let a nikdy 
dosud neprodělaly žádný delší pochod. A děti potřebují mléko.“

„Vy se nemáte co ptát, pastore,“ vykřikl plukovník, „vy máte jen 
přijímat moje rozkazy! Už týden jste na válečném území.“

Kdyby se byl Tovmasjan z toho ryčení zhroutil a ze strachu zemřel, 
binbaşi by mu snad byl z výšin své ukojené důležitosti i kozy  povolil. 
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Jenže pastor s nevzrušenou tvrdošíjností pokračoval: „Dám tedy 
naše kozí stádo hnát za transportem, aby děti dostaly mléko, na něž 
jsou zvyklé.“

„Vy budete držet svou drzou hubu, pastore, a podvolíte se všemu, 
co řeknu.“

„A vy budete, efendi, zas odpovědný za všechno, co se stane se 
sirotčincem, nezcizitelným majetkem amerických občanů, kteří jsou 
pod ochranou svého velvyslance.“

Binbaşimu se nejdřív nedostávalo slov. Ta pohrůžka zřejmě zapů-
sobila. Takovýmhle bohům vždycky náramně rychle spadne hřebí-
nek, jakmile se na obzoru objeví bohové větší. Po delší přestávce, 
na plukovníka až ostudně dlouhé, ze sebe vytřásl:

„Víte, že bych vás mohl zašlápnout jako hada? Stačí mi jen dých-
nout, a nebudete vědět, že jste kdy vůbec žil!“

„V tom vám nebudu bránit,“ opáčil pastor Aram, a myslel svá 
slova vážně, protože se ho zmocnila najednou nesmírná touha zemřít.

Kdykoliv se později někdo Arama, Ovsanny nebo Iskuhi ptal, 
který okamžik toho exodu byl pro ně nejstrašnější, všichni tři odpo-
vídali: „Ten, než se transport dal do pohybu.“ Byla to chvíle, kdy 
skutečná bída nemluvila ani zhola tak silně jako jakási snová zmalát-
nělost, prastará hrůzná zkušenost, jež se uchovávala až v krvi pama-
tující se možná na temný dávnověk, kdy ještě si Arméni nevydobyli 
ustálenou existenci a spravedlivé bezpečí. Tisícihlavá slitá hmota 
z lidí pozbyvších cti i sil vrývavě vnímala nyní už nejen nezvratnou 
ztrátu všeho majetku a počínající smrtelné nebezpečí, ale i to, že jako 
společenství, jako národnost už přišli o výsledek veškerého klopot-
ného vzestupu, o kulturní plody, jež přineslo několik tisíciletí. Pastor 
Aram a obě ženy ten všem společný, nezbadatelný stesk pociťovali 
neméně než ostatní.

Chmurný den s povislými mraky, do nichž zeitunské hory scho-
valy svá tak důvěrně známá temena; k pochodu mnohem příjemnější 
než slunečné počasí. A přece, jako kdyby vnějšková ponurost toho 
dne skláněla hřbety zapuzenců ještě níž než náklad, který jim byl 
povolen. První krok byl cosi převelikého, cosi posvátně strašlivého, 
co prošlehlo každou myslí. Rodiny se těsněji shlukly. Nebylo slyšet 
jediné slovo, jediné dětské zaplakání. Prapůvodní dětskost těch lidi-
ček, jejich jímavě zapomnětlivá lehkomyslnost na nějaký čas nabyla 
vrchu. Jako se z prvního šerého svítání probudí osamělé, nesmělé 
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zaštěbetání, a už se přidá celý sbor, tak také se záhy nade všemi 
poutníky rozklenulo husté pletivo pronikavých dětských hlásků. 
Konejšivé mateřské napomínání. I muži na sebe halekali to a zas ono. 
Tu a tam bylo zaslechnout už i tlumený smích. Mnoho žen a starších 
lidí sedělo na oslech, na které naložili i peřiny, pokrývky a pytle. 
Důstojník doprovodu to strpěl. Možná chce na vlastní zodpověd-
nost a nebezpečí nějak zmírnit tvrdost prováděcích rozkazů. I Aram 
sehnal pro ženu jízdního osla. Většinou ale šla vedle něho, protože se 
obávala pohybů při jízdě. I když by bývalo rozumnější nechat děti ze 
sirotčince hopkat někde vpředu, vytvořily zadní voj celého transportu. 
Za nimi už táhlo jen kozí stádečko, které pastor neohroženě a bez 
ohledu na rozhovor s binbaşim dal hnát za zástupem. Děti to všechno 
braly zprvu jako příjemnou změnu a opravdové dobrodružství. Iskuhi, 
která se jich držela, podněcovala tu rozradostněnost, jak jen mohla. 
Nikdo by nebyl na ní poznal, kolik rozčilení a bezesných nocí má 
za sebou. Na její tváři byla jen radost z přítomné chvíle a štěstí ze 
života. Ať měla tělo navenek jakkoli křehké a slabé, všemocná při-
způsobivost mládí všechno překonávala. Dokonce se pokusila přimět 
děti ke zpěvu jedné hezké písně pocházející z Yoghunluku. Tamní 
lidé ji zpívali při práci na vinicích a v ovocných sadech. Iskuhi ji 
přinesla do zeitunské školy.

Dny neštěstí zas pominou
jak zimní dny; vzejdou a zapadnou.
Bolesti lidské tu nepobudou věčně;
jak zákazník v krámě přijdou a odejdou.

Aram Tovmasjan však hned přiběhl a zpívat zakázal. Mladý pastor 
ušel to, co ostatní, ještě dvakrát třikrát. Hned se objevoval docela 
vpředu, hned zas u těch, co se opožďovali, a vždycky měl přes rameno 
velkou tykvovou láhev s rakijí, kterou nabízel na všechny strany. I on 
sršel dobrou náladou, vtipkoval, urovnával všechny spory a i pro situ-
a ci, v níž se nyní octli, se pokoušel najít takové existování, v němž by 
každému připadl nějaký úkol. Třeba mezi řemeslníky měli obuvníci 
za povinnost rychle pospravovat rozbité boty, vždycky když zasta-
vili k odpočinku; a takových věcí bylo víc. Ačkoliv mezi vyhnanci 
v tomhle průvodu bylo málo protestantů, Tovmasjan tu byl jediný 
kněz. Všichni pravoslavní i katoličtí kněží už totiž odešli s transporty 
v prvních dvou dnech. Tím pastorovi připadl úkol starat se o duše 
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všech. Postupoval podle své vlastní taktiky, aby síly vyhnanců udržel 
bdělé. Nesnesitelná je pouze ta bezcílnost, to věděl podle sebe. Proto 
znovu a znovu říkal hlasem nejjasnější naděje pořád totéž:

„Zítra večer dojdeme do Maraše. Tam se všechno změní. Nej-
spíš nás tam ubytují na delší dobu, dokud nepřijde rozkaz, že se 
můžeme vrátit. A my se vrátíme, to je takřka jisté. Vláda v Istanbulu 
přece nemůže souhlasit s tím, co se tu děje. Koneckonců máme své 
poslance a jiné zástupce svého národa. A i konzulové spustí velký 
povyk. Za dva za tři týdny už bude možná zas všechno dobré. Nej-
důležitější ale je, abyste mi všichni došli do Maraše zdrávi a byli 
pořád při síle a svěží.“

Takové řeči působily osvobodivě, i na ty, kdož svou povahou byli 
pesimističtí nebo příliš chytří na to, že vláda za nic nemůže. Skleslé 
tváře se rozjasnily. Nejen ta nadějná představa, co bude, konala 
zázraky, ale hlavně to, že měli cíl, zcela určitou, zřetelnou vyhlídku: 
Zítra budeme v Maraši. Když byla delší přestávka na odpočinek, 
mladý důstojník, který velel tureckému vojenskému doprovodu, 
se projevil skvěle. Když si vojáci uvařili svoje, nevyzván nabídl 
pastorovi jejich pojízdnou kuchyni. Ten pak mohl dát pro nemocné 
a zesláblé uvařit teplé jídlo. A protože už zítra přece budou ve velkém 
městě, i ti, kdo byli při síle, dali svým zásobám co proto. A tak se 
v příštích hodinách pochodovalo zvlášť lehko a s důvěrou. Když se 
potom večer utábořili na širé pláni a s lhostejností na smrt znavených 
se natáhli na přikrývky, musel Tovmasjan ze srdce Bohu děkovat, že 
první den dopadl tak obstojně. Nepříliš daleko od tábořiště byla velká 
vesnice; jmenovala se Tütülsek. V noci zavítalo ze vsi k tábořícím 
několik yaladyi, horalů; přišli za tureckými strážci. Sesedli se, ti cti-
hodní mužové, důstojně kouřili a zřejmě debatovali o čemsi vážném. 
Když se zeitunští ráno probudili a rozhlíželi se po oslech a kozách, 
aby je podojili, byla zvířata pryč.

To byla předehra k drsnému dni. Pochodovali teprve druhou 
hodinu, a už tu měli první smrt. Jeden stařec se náhle skácel. Pocho-
dující strnuli. Mladý důstojník, jindy tak přátelský, zlostně přicválal: 
„Kupředu!“ Někteří se pokusili starce zvednout a vléci dál. Brzy ho 
však museli pustit; sesul se na zem. Jeden ze saptiehů do něho kopl: 
„Vstávej, vstávej, švindlíři!“ Ale stařec se nepohnul, oči měl v sloup 
a ústa dokořán; saptieh svalil mrtvé tělo do příkopu. Důstojník štval 
poutníky dál: „Nezastavovat! Je to zakázáno! Pokračovat! Pokračo-
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vat!“ Ať Aram prosil sebejímavěji, ať pozůstalí naříkali sebeúpěnli-
věji, nesměli ani nebožtíka vzít s sebou, ani mu dopřát rychlý pohřeb. 
Mohli mu jen poněkud vyvýšit hlavu a z obou stran ji podepřít kame-
nem. Složit mu ruce na prsou, na to už nezbyl čas, protože saptiehové 
najednou začali do váhajícího zástupu mlátit holemi a obušky; kleli 
při tom nezřízeně. Transportu se zmocnila panika, dal se do běhu, 
který se podobal spíš úprku a zvolnil se, teprve když už byl mrtvý 
daleko vzadu a tauridští dravci už se k němu krouživě slétali.

Jen zděšení z první oběti opadlo, dojela zástup yayli, neohrabaná 
koleska. Putující byli z úzké silnice zatlačeni do močálovitých polí. 
V kolesce trůnil tělnatý, asi pětadvacetiletý pán, na prstech s počet-
nými prsteny. Takto vyzdobenou rukou podal z vozu veliteli ležérně 
jakýsi spis. Ten pán vlastnil státními razítky potvrzené právo vybrat 
si pro domácí potřebu jednu i více Armének. Koleska zrovna pro-
jížděla průvodem dětí ze sirotčince, a znaveně přívětivé oko pánovo 
padlo na Iskuhi. Ukázal na ni hůlkou a s úsměvem na ni kývl. Ten 
zavalitec se ani v nejmenším nepokládal za nějakého lupiče žen, 
nýbrž naopak za jejich spasitele; byl přece ochoten jedno z těch 
nešťastných stvoření vyrvat jeho osudu a poskytnout mu přístřeší 
u sebe, ve vzorné rodině a v udržovaném domě v městě. O to víc žasl, 
když ta kráska, namísto aby se mu bez sebe štěstím vrhla do náruče, 
vykřikla „Arame!“ a utekla. Koleska vyrazila za ní. Snad by tu nebyl 
pomohl jediný z důvodů, jimiž se pastor snažil sestru ochránit. Že 
se vytasil s jejím evropským vychováním, to byla chyba, jíž se ze 
zoufalství dopustil, protože tohle podotknutí chtivost toho blaho-
volného zachránce v nouzi nijak nezchladilo, nýbrž ho jen pořádně 
rozdráždilo. Celý spor uťal rázný zákrok důstojníkův. Ten vzal lejstro 
toho horlivého nápadníka a prostě a dobře ho roztrhal; on tu je velitel, 
beze zbytku odpovídá za vysídlence a tedy jediný rozhoduje o tom, 
co s nimi bude. Jestli efendi co nejrychleji neodjede, na místě ho 
i s vozem zadrží. Na dotvrzení svých slov švihl jezdeckým bičíkem 
náručního koně po hřbetě. Uražený tlusťoch, který tu byl zkrácen 
o své právo, odjel ze scény bezohledným klusem. Z té příhody se 
Iskuhi rychle vzpamatovala. Za chvíli jí už ta historka připadala jako 
nějaký šprým, který se jí netýkal, a hlasitě se smála některým jeho 
povedeným jednotlivostem. Ale brzy ji smích přešel. Začalo se to 
všechno odpoledne bolestmi dětí. Bylo zvláštní, že si děti uvědomily 
své putováním dokrvava rozedrané nohy nikoli poznenáhlu, nýbrž 
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z ničeho nic a všechny najednou. Pláč, kňučení, sténání, které ženám 
trhalo srdce, propuklo naráz. Mladý důstojník, jinak dobrák, v jedné 
jediné věci neznal žerty. Až na nezbytný odpočinek neexistovaly pro 
něho zastávky a zdržení. Měl rozkaz být s transportem v Maraši zve-
čera. Všechno ostatní často zařizoval podle svého, proti pokynům, ale 
právě tenhle příkaz hodlal plnit přesně. To si prostě ve své ctižádosti 
vzal do hlavy. Takže nebylo ani pomyšlení na nějaký odpočinek, 
za něhož by se dětem mohly ošetřit nohy olejem a jinými utišujícími 
prostředky. „Tímhle si nepomůžete! Dělejte, ať už jsme v Maraši, 
tam se můžete léčit! Kupředu!“ Nešlo to jinak, část dětí museli nést. 
Při tom se vyznamenávala i slaboučká Iskuhi; dokud se sama nestala 
obětí neblahého neštěstí.

Bratr ji už několikrát varoval, aby nezůstávala pořád na konci 
kolony, za dětmi ze sirotčince, které ji uzavíraly. Tady, v těsné blíz-
kosti nepřátelsky dotírajících vojáků a všelijakých příšerných lidí, 
kteří se zvědavě sbíhali z vesnic, to jistě nebylo zrovna nejpříjem-
nější místo v koloně. Iskuhi si však nedala říci, protože dozor nad 
dětmi pokládala za svou povinnost, zvláště když nyní byly s každou 
čtvrthodinkou unavenější a unavenější a nohy měly čím dál bola-
vější. Ostatní učitelé ze sirotčince od dětí často odbíhali, a to pak 
byla slečna Tovmasjanová úplně sama na to, aby to bědující hejno 
různými lstmi popoháněla kupředu. Průvod však škobrtal a klopýtal 
stále víc, trhal se, a mezi zadním vojem a hlavní skupinou pak vzni-
kala dost povážlivá mezera. Když se jednou zástup takhle rozdělil, 
Iskuhi najednou ucítila, že ji někdo zezadu popadl. Vykřikla a snažila 
se mu vymknout. Vzešla nad ní jakási hrozná tvář, obrovská, s ukop-
těným strniskem, funící, koulející očima, páchnoucí, tvář nelidská. 
Iskuhi znovu zaječela, a pak se pustila do zápasu s tím člověkem; 
ukapávaly na ni jeho sliny, jeho hnědé pracky jí rvaly šaty, aby se jí 
mohly zatnout do holých ňader. Iskuhi ztrácela síly. Ta tvář nad ní 
vyrostla v jakousi hornatou pekelnou krajinu, neustále se proměňu-
jící. Tím odpudivým dechem pozbyla smyslů. – Iskuhi měla štěstí; 
děti se rozvřískaly jak šílené a nato se tryskem přihnal důstojník. 
Hnědé pracky jí smýkly na zem. Postava se pokoušela uprchnout, 
přesto plochou čepelí šavle dostala úder do vazu.

Iskuhi se vzpamatovala, ale nedokázala plakat. Zprvu si myslela, 
že jí námahou zápasu znecitlivěla levá ruka. Jako kdyby byla zdřevě-
nělá, napadlo ji. Ale znenadání burácivě vyšlehla jak plamen zběsilá 
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bolest. Iskuhi, oněmělá tou bolestí, nedokázala bratrovi nic vysvět-
lit. Ovsanna a Aram ji posléze vedli. Z úst jí nevyšel jediný zvuk. 
Byla celá jako v mrákotách, až na nohy; ty šly drobnými rychlými 
kroky pořád dál. Jak tehdy dokázala dojít až do Maraše, to pro ni 
bylo povždy záhadou. Když už bylo vidět město, přistoupil zoufalý 
Tovmasjan k důstojníkovi a odvážil se zeptat, jak dlouho asi budou 
vysídlenci moci zůstat v Maraši. Důstojník mu otevřeně odpověděl, 
to že závisí jenom na mutasarrifovi, ovšem že tu pobudou několik 
dnů, s tím se dá počítat; valná část přesídlenců, která odešla před nimi, 
je pořád ještě ve městě. Musí se prý počítat s novým rozdělováním. 
Aram úpěnlivě pozvedl ruce:

„Vidíte, v jakém stavu je moje sestra i žena. Dovoluji si vás popro-
sit, abychom se mohli dnes večer vydat do americké misie.“

Mladík dlouho váhal. Soucit s nebohou Iskuhi však posléze pře-
vážil nad úředními povinnostmi. Ještě v sedle napsal povolenku pro 
pastora Arama a obě ženy:

„Nejsem oprávněn vás pouštět. Jestli vás dopadnou, poženou mě 
k zodpovědnosti. Budete se každý den u mě hlásit v přesídleneckém 
táboře; to je rozkaz.“

Misionáři uvítali ty tři chráněnce a žáky s láskou i zármutkem. 
Zasvětili kdysi svůj život arménskému křesťanstvu. A teď udeřil 
tenhle blesk, a to dojista není než slabá předzvěst veliké zkázy. 
Okamžitě přivolali lékaře, žel velmi ještě mladého a nezkušeného. 
Cloumal Iskuhi paží z jedné strany na druhou. Pekelnou trýzní takové 
prohlídky a přestálým strádáním nyní opravdu na několik minut ztra-
tila vědomí. Podle něho prý není žádná kost zlomená, paži má však 
Iskuhi velmi silně vymknutou a zkroucenou. Hlavní uškození prý je 
v rameni. Omotal jí pohmožděninu velkým pevným obvazem a dal jí 
polknout lék tišící bolest. Bylo by ovšem dobře, poradil, kdyby mohla 
mít paži nejméně tři týdny v nehybné poloze. Iskuhi té noci nespala 
ani chvilku. Ovsanna v pokoji vykázaném ženám usnula okamžitě 
spánkem, jenž se podobal bezvědomí. Aram Tovmasjan však zasedl 
za stolem s misionáři a radil se s nimi, co dál. Uvažování vyznělo 
jednoznačně. Rektor, reverend E. C. Woodley, rozhodl:

„Ať už se stane cokoliv, nesmíš se už vydávat na další pochod 
s vyhnanci. Ovsanna a Iskuhi by zahynuly, ještě než byste došli 
do Aleppa. A kromě toho ani k obyvatelům Zeitunu nepatříš; tam 
jsme tě vyslali my.“
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Pastorovo svědomí upadlo do největších rozporů, v jakých se kdy 
mohlo octnout.

„Jak mohu odejít od svých farníků, teď, v čase jejich nejvyšší 
nouze?“

Kolik že je v transportu členů protestantské obce, zeptali se ho. 
Musel přiznat, že až na nepatrný zlomek všichni patří buď ke staro-
arménské, nebo ke sjednocené církvi. Ale to ho nikterak neuklidnilo:

„V takové situaci nemám právo zkoumat nicotnosti. Jsem jediný 
duchovní, kterého mají.“

E. C. Woodley ho upokojoval:
„Pošleme s nimi jiného. Vy se vydáte domů. Tam počkáš, dokud 

tě nepovoláme do nového úřadu.“
„A co bude s dětmi?“ zasténal Aram Tovmasjan.
„Dětem nepomůžeš tím, že s nimi půjdeš na smrt. Sirotčinec 

v Zeitunu je náš ústav. Splnils beze zbytku svou povinnost, když jsi 
doprovodil sirotky do Maraše. Všechno ostatní nech na nás. Ty už 
s tím nemáš co dělat.“

Hryzavý Aramův vnitřní hlas nebyl k utišení:
„Nejsem snad povinován něčím víc, než pouze co je mou povin-

ností?“
Starý E. C. Woodley dal najevo svou netrpělivost, i když měl 

v duchu z Arama upřímnou radost:
„Přece si snad nemyslíš, Arame Tovmasjane, že si tu záležitost 

s naším sirotčincem necháme jen tak líbit? Co s dětmi bude, o tom 
ještě zdaleka nepadlo poslední slovo. Jenže ty nám tu překážíš, 
chlapče. Jako zeitunský pastor jsi v tomhle ohledu do věci nepří-
jemně zapleten. Rozumíš? No tak. Takže tě slavnostně zbavuji úřadu 
ředitele sirotčince.“

Aram cítil, že by stačilo odolávat jen ještě několik minut, a pak už 
by se Woodley nevzpíral jeho vůli, naopak by mu za jeho křesťan-
skou obětavost požehnal. Vzdor tomu jednoznačnému pocitu však už 
neřekl nic a podvolil se argumentům svého misijního představeného. 
Věřil, že to dělá pro Ovsannu a Iskuhi. A přece, kdykoli se poté prudce 
probral z neklidného spánku plného přeludů, až v hloubi duše si uvě-
domoval, že utrpěl těžkou porážku, že se dopustil těžkého přečinu 
proti svému posvěcení, a pociťoval hanbu nad slabostí své povahy.

Druhého dne ráno se reverend Woodley v doprovodu amerického 
konzulárního jednatele vydal k mutasarrifovi a vymohl na něm, 
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že vystavil manželům Tovmasjanovým a Iskuhi propustku až do 
Yoghunluku. Propustka ovšem platila jen čtrnáct dní, za tu dobu musí 
dorazit do cíle. Byli tedy nuceni vzdor Iskuhinu těžkému zranění 
vyjet už třetího dne. Byli by mohli jet kratší cestou přes Bahce, nej-
bližší zastávku anatolské železnice. Všichni je však od toho důtklivě 
zrazovali. Trať vedoucí Tauridským pohořím byla přecpána vojen-
skými vlaky pro čtvrtou armádu Cemala paši. A opatrnost přikazovala 
vyhnout se každému zbytečnému styku s vojáky, zvláště pak má-li 
s sebou arménské ženy. Ježto pastor jakékoli svobodné rozhodování 
mezi tím nebo oním přenechával kněžím misionářům, podrobil se 
jim, i pokud šlo o plán cesty. Namísto krátké jízdy vlakem měli před 
sebou klopotné, nekonečné mnohadenní putování. Nejdřív do hor 
do Ayntapu, a potom klikatící se ubohoučkou silničkou tauridskými 
průsmyky dolů do Aleppa. Kněží misionáři dali pastorovi velký 
dvouspřežní vůz a navíc i záložního koně, který se dal použít i jako 
jízdní kůň. Současně zatelegrafovali na své zastoupení do Ayntapu, 
aby tam měli připravenu čerstvou přípřež.

Poutníci ještě ani nevyjeli z marašského předměstí, když se 
za nimi ozvalo supění a hlasité úpěnlivé škemrání, jež přehlušilo 
i dusot kopyt. Dívenka Sato, ze sirotků, a podomek Gevorg běželi 
za nimi a bědovali. Naštěstí bylo ještě dost časně a ulice pusté, takže 
nikdo nemohl nic prozradit. Jakkoli z toho mohly povstat nepříjem-
nosti, pastorovi nezbylo než vzít ten nevítaný přírůstek s sebou také. 
Malá vychrtlá Sato patřila v zeitunském sirotčinci mezi děti těžko 
zvládnutelné a byla pro celý ústav utrpením. Každého čtvrt roku 
přicházel na Sato záchvat toulavosti. To se vždycky někam ztratila 
a nebylo po ní několik dní ani vidu, ani slechu, a pak se vrátila, zpola 
málem zvíře, špinavá, zavšivená a notně pokrotlá. Vždycky když 
měla tyhle záchvaty, nevěděl si s ní nikdo rady. Najednou nedokázala 
souvisle promluvit, a jako by pozbyla všeho, co jí tak pracně vště-
povali. Ani zavírání nepomáhalo. Mizela zdí jako přízrak. Pokud se 
Sato nepodařilo utéct, v tu chvíli z ní byl vtělený ďábel, a v jakém-
koli zlomyslném ničitelství projevovala tak geniální vynalézavost, 
že až naháněla hrůzu celému sirotčinci. Teprve Iskuhi svým vlivem 
tu chorobu u ní zmírnila, snad dokonce ji i vyléčila, a žádným zvlášt-
ním vychováváním. Z pedagogiky toho Iskuhi věděla jen málo. Ale 
to škvrně si mladou učitelku neskonale zamilovalo. Zamilovalo tak, 
až to v Satině nemocném mozečku vyvolalo těžký zmatek, žárlivost 
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a dokonce snad pocit ze všech nejnebezpečnější, sebepohrdání. Při-
třepetala ve své široké kytlici a bez ustání křičela:

„Kücük hanim! Slečno! Prosím, nenechávejte Sato samotnou!“ 
To lidské nic jen ze samých tenkých kostiček škemralo mrtvolně 
širýma a přesto drzýma očima, z nichž sálala taková odhodlanost, že 
se jí nebylo možno vyhnout. Iskuhi ani Ovsanna se tváří v tvář tomu 
tvorečku nikdy nedokázaly ubránit odporu, ba někdy až dokonce 
hrůze. Dokonce i když byla vymydlená a učesaná, budila v těch dvou 
fyzický hnus. Teď však, jakkoli byla trapnou přítěží, nezbylo než 
škvrně posadit na zadní sedadlo. Čeledín Gevorg se posadil vedle 
kočího. Gevorg se narodil v Adaně. Jednou, ještě jako výrostek, při 
jedné z nesčetných „událostí“ dostal po hlavě kolbou pušky a od té 
doby byl z něho dobromyslný blbeček. Nemluvil, jenom koktal. 
A kdykoliv na něj přišel záchvat tanečního bláznění, tak jako na Sato 
její toulavost, nevěděl si ani s ním nikdo rady. Ta obřadná pominu-
tost, pro niž se mu také říkalo „tanečník“, byly tiché a docela nevinné 
záchvaty popadající ho jen málokdy, většinou jen když ho něco 
rozrušilo. Jinak ale Gevorg poctivě pracoval, topil v kamnech, nosil 
vodu, štípal dříví, staral se o zahradu a s mlčenlivou náruživostí dřel 
za dva. Kolik cenných dětí i dospělých bych byl mohl zachránit, pro-
jelo Aramovi myslí, a Bůh mi pošle nedospělou přestupnici a slabo-
myslného! Pastorovi připadalo, že v tom je snad významná odpověď 
na jeho vlažné a neobětavé chování vůči zeitunským vyhnancům. 
Sato ovšem posedla bezuzdná a obludná veselost. Špičatými koleny 
se tiskla k Iskuhi, smála se a škytala na všechny strany, jako kdyby 
vyhoštění bylo tím nejskvělejším dárkem, jaký si lze vymyslet. 
Možná že ještě nikdy nejela vozem. Vystrčila svou vyzáblou ruku 
s širokými šerednými nehty z vozu jako přes okraj nějakého člunu 
a nadšeně ji vláčela vzdušnou kýlní brázdou. Všechno dokládalo, že 
je blahem bez sebe nad tím, co ji potkalo; u ostatních však budila 
jenom nevoli a hněv. Pastor, který jel na koni vedle vozu, pohrozil 
Sato, nebude-li sedět klidně, že ji bez okolků z vozu vyhodí anebo jí 
přinejmenším sváže ruce.

Vyčerpávající pouť do Ayntapu – dvakrát museli přenocovat 
v bědných vesnických chanech – proběhla beze zvláštních příhod. 
V Ayntapu si pak tři dny odpočinuli. Arménská obec, poté co přišel 
telegram E. C. Woodleye, hned připravila čerstvé koně. Od chvíle, co 
včera dorazil do města první transport se Zeituňany a zdejší Arméni 
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spatřili ty ubožáky na vlastní oči, čekali i oni zkoprněle na svůj 
konec. Už ani nevycházeli z domů. Šířily se strašné zvěsti. Prý vláda 
s Ayntapem zatočí rychleji, a také levněji; že arménskou čtvrť prostě 
vypálí a obyvatele postřílí. Přesto se všichni v obci vůči pastorovi 
i ženám překonávali v důkazech náklonnosti. Jako kdyby doufali, že 
se s těmito zachráněnými oběťmi zachrání i oni. Aram Tovmasjan se 
pokusil ponechat Sato u někoho ve městě. Přisála se však k Iskuhi 
tak vyděšeně, že ji nakonec znovu vzal na zadní sedadlo do vozu, 
snad jako pokání za vlastní hřích.

Až do Aleppa šlo všechno docela slušně, ačkoli se celé čtyři dny 
vlekli tauridskými průsmyky, na zastávkách měli nekonečné potíže 
s přepřaháním a dvakrát museli nocovat v opuštěných stodolách. 
Avšak velké město s obrovským bazarem, dlážděnými ulicemi, 
s mnoha paláci pro úředníky i vojenské potentáty, s krásnými zahra-
dami, skvostnými misiemi, s hotely i zájezdními hostinci působilo 
na ty duševně i tělesně tak sešlé poutníky jako vykoupení. Vzdor 
tomu, že je na hranicích města saptiehové prohlíželi s nebývalou 
důkladností – Sato s Gevorgem zažili chvilky, kdy jim pořádně 
bušilo srdce, než proklouzli do bran města co služebnictvo –, zasel 
pohled na pouliční ruch s netečně se loudajícími lidskými řekami 
do těch nesvobodných myslí zdání svobody. A to byl notný rozdíl 
mezi tím, jak byli přijati misionáři a zástupci obce tady, a mezi při-
jetím v Maraši a v Ayntapu. Tady byli misionáři tak zavaleni různým 
zařizováním, závazky, tíživými povinnostmi, všechno tu bylo tak 
byrokratické, že Aram je ani nechtěl žádat o nějakou pomoc. Vyprosil 
si pro sebe a pro rodinu jen dvě skromné jizby. Arménská obec tady 
byla bohatá, až to nebylo hezké, a proto také neoblomnější a vystra-
šenější než lidičkové v Ayntapu. Obavy, co s nimi bude, tu byly větší 
o to, že tihle mohli přijít o víc než Ayntapští. A ještě něco: Když se 
pastor rozhovořil o Zeitunu, hned si všiml, že jméno toho proklatého 
místa u jeho velkoměstských bratří vzbuzuje tísnivé pocity. Zjevně 
nechtěli mít před vrchností nic společného s těmi tam, když se jim 
spílalo do zatvrzelých vzpurníků. To, že v jejich kanceláři seděl 
 zeitunský pastor, jim mohlo přinést jenom nepříjemnosti. Teď zále-
želo na tom, překonávat se v přehorlivé věrnosti státu a nepěstovat 
žádné pochybné styky; jen to je mohlo zachránit. Nabídli pastorovi 
podporu peněžní. Jinak prý pro něho nemohou nic udělat. Aram 
peníze s díky odmítl.
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Čas kvapil a Tovmasjan byl nucen najmout si sám vůz, nějakou tu 
yayli, takovou, jakých tu na stanovištích čekalo bezpočet. Povozník 
nejdřív odmítl: ta drzost, chtít ho zavléct na takovou nepohodlnou 
cestu! Až na pobřeží za Antiochií! Vyděšen z takové bláznivosti se 
popadl za fez. Pak, za mnohého ujišťování se samým „Inšalláh“ 
a „Alláh bilir“, se přece jen dohodli, za kolik pojede; nato ten dobrý 
muž prohlásil, že chce jako zálohu dvě třetiny, a také je dostal, protože 
ostatní vozkové by se zachovali nejinak, to pastor věděl. Aram zvolil 
trasu do Alexandretty, vzdor tomu že silnice se tam vinula velkými 
oblouky a odbočkami. Doufal, že za půldruhého dne ostré jízdy dorazí 
na rozcestí na Antiochii a odtud že za čtyřiadvacet hodin budou už 
doma. Ale krátce předtím než prvního dne zapadlo slunce, vozka slezl 
z kozlíku, mrzutě prohlédl koni kopyta, u vozu kola a oj a zvěstoval, 
že už toho má až po krk, koně že jsou uštvaní, vůz přetížený, že není 
jeho povinností vozit všelijaké Armény po světě, a že teď hned obrací, 
protože chce ještě ve slušnou hodinu dorazit do Turontu, kde má pří-
buzné. Nepomáhaly prosby, dokonce ani to, že pastor zvýšil odměnu 
o značnou částku. Prý svoje dostal, víc nepotřebuje, prohlásil Turek 
velkoryse. Chce se prý však zachovat jako slušný člověk a dopraví 
své pasažéry úplně zadarmo ten kousek cesty zpátky do Turontu, tam 
prý mohou u jeho příbuzných ve skvostném chanu přespat jak krá-
lové v pravých postelích. Pastor Tovmasjan zvedl hůl a byl by toho 
nestydatce ztrestal, nechytit ho Ovsanna za ruku. Nato vozka vyhá-
zel zavazadla z vozu, škubl opratěmi a zanechal těch pět lidí v pusté 
a prázdné krajině. Putovali pak ještě hodinu dál po silnici s nadějí, 
že objeví vesnici nebo nějaký povoz. Ale široko daleko se neukázalo 
nic, jediná kára, stodola, chatrč, vesnice. Znovu museli prožít celou 
noc pod širým nebem, a tahle se vlekla pomaleji než ta první, protože 
nikdo s ní nepočítal. Zatáčka se třpytila v slabém měsíčním světle 
jak nějaká neblahá čepel šavle. Ulehli tedy raději daleko od silnice 
na holou zem. Ale i všemocná máti země projevila vůči Arménům 
zášť. Odspodu vzlínala přikrývkami vlhkost a překlopil se na ně bzu-
čící zvon bahenního povětří, v němž komáři zpívali svou jedovatou 
píseň. Gevorg a pastor bděli, pastor ani na chvíli neodkládal loveckou 
pušku, kterou dostal k ochraně od marašských mnichů.

Nejvýš se však vzepjala celá ta bída v posledních padesáti hodi-
nách, jež ještě poutníkům zbývaly, aby stačili dorazit do Yoghun-
luku. Jen božím zázrakem se Ovsanně nepřihodilo nic neblahého 
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a Iskuhi se nezhroutila. Pastor udělal chybu, že příliš brzy odbočil 
na stezku pro povozy vedoucí na jih a nezůstal na širé silnici. Stezka 
se po několika mílích úplně vytratila. A tak nastalo velké hledání 
u bloudění. Na téhle poslední trnité pouti se osvědčila Gevorgova 
nezdolná fyzická síla. Chvíli nesl na hřbetě jednu ženu, pak zas dru-
hou, dlouhé úseky cesty. (Zavazadla brzy nechali za sebou.) Pastor 
šel vpředu a dbal jen o jediné: aby nevybočil ze směru, který udá-
vala oblaka pobřežních hor. Znovu a znovu se vynořila ta nebo ona 
složka pro povozy, vždy mohli jít kus po ní a po zpuchřelých prk-
nech se dostávat přes potoky a říčky. Tu a tam jim hodný kus cesty 
pomohl zdolat i nějaký ten kangni, volská kára. Ale zlých zážitků 
způsobených lidmi zůstali ušetřeni. Těch několik málo muslimů, 
které potkali, sedláků, ti k nim byli laskaví, nabídli jim pitnou vodu 
i sýr. Kdyby jim však byl kdokoliv chtěl udělat něco zlého, nebyli 
by se bránili. Necítili rozbité údy, krvácející chodidla, potáceli se 
jak v narkotickém oparu dál a dál, černou slují vyčerpanosti. I silný 
Aram vrávoral, nebyl už docela při smyslech, bloudil po kymácející 
se přeludné krajině. Někdy se pro sebe hlasitě zasmál. Podivuhodně 
nezdolná v překonávání bolesti byla Sato. Na těch svých bolavých 
nožičkách, modročerně naběhlých, poklusávala za Iskuhi, jako kdyby 
byla ze svých toulek na něco takového zvyklá.

Když Gabriel Bagratjan spatřil vyhnance na schodech do kostela, 
to se z té vyčerpané duchanepřítomnosti ještě nevzpamatovali. Ale 
protože byli mladí, protože náhle na ně prudce dopadlo vědomí, že 
jsou zachráněni, protože před nimi pluly ty dávné tváře, otcova, pas-
torova, lékařova, protože uslyšeli hřejivá slova, protože je obklopila 
vřelá přítomnost domova, brzy se znovu vrátili na tento svět, a nad-
lidská znavenost téměř znenadání ustoupila vzrušené živoucnosti.

Pastor Aram Tovmasjan stále znovu ujišťoval: „Nevzpomínejte 
na dávné masakry! Tohle je něco daleko horšího, daleko truchlivěj-
šího, daleko neúprosnějšího než všechno masakrování, a především 
daleko pozvolnějšího. Ve dne v noci je to pořád tu…“

Přitiskl si dlaně ke spánkům:
„Nemohu se s tím pořád vyrovnat… Neustále mám před očima ty 

děti… Kdyby se tak Woodleymu podařilo je zachránit!“



104

Doktor Altuni se mlčky staral o Iskuhi. A muži doráželi na Arama. 
Otázky, až příliš pochopitelné, stíhaly jedna druhou: „Omezí se to 
jen na Zeitun?“ – „Není třeba teď na cestě už i ayntapská obec?“ – 
„Co se povídá po Aleppu?“ – „Nejsou nějaké zprávy i z ostatních 
viláyetů?“ – „A co my?“

Lékař, který odvinul obvaz a Iskuhinu hnědočerveně naběhlou 
paži omýval teplou vodou, se sršatě zasmál: „Kam by nás ještě mohli 
deportovat? U Mojžíšovy hory už je člověk deportovaný až dost!“

Z náměstí doléhalo do sakristie hlučení davu. Ter-Hajkazun 
všechny řeči rázem uťal. Svůj plachý a zároveň tak nesmlouvavý 
pohled obrátil na Bagratjana:

„Buďte tak laskav, Gabrieli Bagratjane, a řekněte těm lidem tam 
venku něco uklidňujícího, ať už jdou konečně domů.“

Proč si ke své prosbě vybral Ter-Hajkazun zrovna Gabriela, toho 
Pařížana, který k vesničanům přece žádný důvěrný vztah nemá? Pro-
mluvit k těm lidem by býval měl spíš muhtar Kebusjan. Anebo snad 
kněz tou prosbou zamýšlel něco, co si nechával pro sebe? Gabriel 
Bagratjan se zarazil a upadl do rozpaků. Přesto Ter-Hajkazuna upo-
slechl, uchopil však Štěpána za ruku a vzal ho s sebou. Arménština 
byla sice jeho mateřštinou, ale když měl teď mluvit k lidem, kteří 
se tu shromáždili – mezitím jich už bylo na půl tisíce –, připadalo 
mu to jako nějaký omyl, jako opovážlivé vměšování. Skoro by mu 
bývala bližší turečtina, jazyk vojáků. Ale připadal si stísněný jen při 
prvních zvucích, pak už slabika za slabikou plynula jasněji a jasněji, 
ta stará řeč v něm vzklíčila a začala vyrážet na listy. Požádal oby-
vatele Yoghunluku a všechny, kdo se tu sešli z okolí, aby se v klidu 
a míru zase vrátili domů. Že se jen v Zeitunu přihodilo pár věcí ne 
tak obvyklých, jejichž skutečnou příčinu bude teprve třeba objasnit; 
nikde jinde že k ničemu takovému nedošlo. Každý Armén ví, že 
Zeitun byl vždycky něco výjimečného. Lidem u Mojžíšovy hory 
žádné nebezpečí nehrozí, protože žijí přece úplně v jiných končinách 
a nikdy se nemíchali do politiky. Ale právě v dobách, jako je tahle, 
platí pořádek a klid víc než kdy jindy. Že se on, Bagratjan, postará, 
aby se ve vesnicích od nynějška oznamovalo všechno závažné, co 
se přihodí. Bude-li to někdy nutné, že by se měly všechny obce sejít 
k valné hromadě a poradit se o budoucnosti.

Gabriel k vlastnímu překvapení cítil, že mluví jistě, že nachází 
vhodná slova, a že z nich sálá jakási uklidňující síla a podrobuje si 
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všechny posluchače. Dokonce někdo vyhrkl: „Ať žije rodina Bagra-
tjanova!“ Jen nějaká žena lamentovala: „Astrac im, Bože, co s námi 
bude?“

I když lidé z náměstí neodešli, přece jen se rozptýlili do menších 
hloučků a už neobléhali kostel. Ze saptiehů se tu ochomýtal už jen 
Alí Násif, oba jeho druhové se ztratili. Gabriel přistoupil k tomu 
chlapíkovi poďobanému od neštovic, který se už nějakou dobu jaksi 
ne a ne vyznat, jestli je efendi vážně velký pán nebo jenom nějaký 
chinzír káfir, nevěrecké prase, a tedy v důsledku naprosto změně-
ných okolností zcela nehoden, aby mu on, úřad, vůbec odpovídal. 
A právě pro tuhle saptiehovu nerozhodnost na něj Bagratjan spustil 
hodně zvysoka:

„Víš dobře, kdo jsem. Jsem tvůj představený, nadřízený; jsem 
armádní důstojník.“

Alí Násif se rozhodl, že se postaví do pozoru. Gabriel si významné 
sáhl do kapsy:

„Důstojník nedává bakšiš. Ale ty ode mě dostaneš tuhle dva 
mecidiye jako závdavek za mimoslužební rozkaz, který ti teď dám.“

Alího napjaté držení těla bylo stále bezvýhradnější. Bagratjan mu 
pokynul, že může přejít do pohovu:

„Vídám v poslední době mezi vámi saptiehy nové tváře. Máš 
ve hlídce přírůstky!“

„Bylo nás málo, efendi, na tak těžkou službu a na tak dlouhé 
obchůzky. Proto nám dali do hlídky posily.“

„A je to opravdu jen kvůli tomu? No, nemusíš mi na to odpovídat. 
Ale jak dostáváš rozkazy, žold a všechno ostatní?“

„Jeden z těch mladých dojede vždycky jednou za týden do Anta-
kye a přiveze rozkazy.“

„A teď si poslechni ten mimoslužební příkaz. Kdybys snad dostal 
nějaký rozkaz nebo se i jinak dozvěděl ze svého velitelství cokoliv, co 
je důležité pro náš okres, rozumíš mi, přijdeš hned za mnou! Dostaneš 
pak třikrát tolik, než kolik je žold.“

Stejně povzneseně, jako ho oslovil, Bagratjan se otočil k saptie-
hovi zády a vrátil se do sakristie.

Altuni už s prohlídkou skončil. Uškleboval se:
„To mají v Maraši nemocnici jako hrom, všechny nástroje, ope-

rační sál, lékařských knih plné police, a ten osel kolega tu paži ani 
nesrovnal. Co se může pak chtít ode mě, když nemám krom jedněch 
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rezatých kleští na zuby vůbec nic? Budeme muset dát paži mezi dvě 
dlahy. Vypadá strašně. Bez ošetřování, bez dost dlouhého ležení 
v pohodlné místnosti se to neobejde. To platí samozřejmě i pro tvou 
ženu, Arame!“

Starý dobrý mistr Tovmasjan si zoufal:
„A já mám tak málo místa, co jsem prodal svůj dům! Jak to jenom 

uděláme…“
Gabriel Bagratjan se hned nabídl, že slečnu Tovmasjanovou uby-

tuje ve svém domě, v pokoji s krásným výhledem na hory. O ošetřeni 
že bude postaráno, tak jak doktor Altuni nařídí. Lékař byl ze srdce rád:

„Goh em, výtečně, příteli! A tohleto nešťastné stvořeníčko, Sato, 
že tu mi taky vezmeš k sobě, abych měl své velectěné pacienty hezky 
pohromadě? Moje staré nohy ti budou za to vděčné.“

Tak tomu i bylo. Aram a Ovsanna šli k otci Tovmasjanovi a vzali 
s sebou i Gevorga, tanečníka, kterého staroch zamýšlel uplatnit jak 
v domě, tak v dílně. Štěpána poslal Gabriel napřed, aby Juliettě 
o všech těch novinách řekl. Chlapec se přihnal domů celý bez dechu:

„Mamá, mamá! Něco je nového! Budou u nás bydlet hosti! Slečna 
Iskuhi, sestra pastora ze Zeitunu. A ještě jedno děvčátko se zkrva-
venýma nohama.“

Julietty se to překvapující sdělení kupodivu dotklo. Gabriel 
nikdy nepřivedl nikoho, aby jí o tom předem neřekl. Byl ve vztahu 
k ní jakýsi nejistý, pokud se něco v něm týkalo lidí, zejména lidí 
vlastního kmene. Ale když za pouhých deset minut přijel s Iskuhi, 
manžely Altuniovými a se Sato, byla už Julietta vtělená laskavost. 
Tak jako mnoho hezkých žen i ji vždy zaujal půvab tvora jejího 
pohlaví, a zvláště byl-li to tvor mladý. Pohled na nebohou Iskuhi ji 
dojal a vzbudil v ní touhu pomáhat jí, tak jak to bývá u starší sestry. 
Když udílela nezbytné pokyny, zálibně si v duchu říkala: Opravdu 
apartní! Tváře tak jemné se mezi nimi nevyskytují na potkání. 
I v těch rozedraných šatech vypadá pořád vznešeně. A na Arménku 
mluví, jak se zdá, docela slušně francouzsky. Pokoj uchystali rychle. 
 Julietta Iskuhi sama přinesla to i ono, dokonce svou vlastní noční 
košili lemovanou krásnými krajkami. Ani se vůbec nerozpakovala 
dát jí v plen nějaké ty voňavky a parfémy, i když tyhle poklady byly 
teď nenahraditelné.

Altuni ještě jednou prohlédl Iskuhinu paži a trpce při tom spílal 
povedeným léčitelům ve velikém městě Maraši. „Bolí tě to, hol-
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čičko?“ Ne, už ji to vůbec nebolí, jenom má takový pocit, takový 
tupý pocit – hledala to pravé slovo – pocit necitlivosti. Starý lékař 
nabyl přesvědčení, že ani jeho vědomosti dívčině paži příliš platné 
nebudou. Přesto jí paži, ani to jinak neuměl, omotal rozlehlým obva-
zem, který jí zahalil rameno až ke krku. Ukázalo se při tom, že jeho 
hnědé, svraskalé stařecké prsty dávno ještě nejsou slabé a roztřesené.

Zanedlouho poté už Iskuhi ležela v měkké posteli, celá jak ze 
škatulky, klidná. Julietta, která jí ve všem byla nápomocna, se teď 
chystala rozloučit:

„Kdybyste cokoliv potřebovala, mé dítě, jenom pořádně zazvoňte 
tady na ten velký zvonec. Jídlo vám přinesou k lůžku. Ale ještě se 
přijdu na vás podívat.“

Iskuhi k té paní, která na ni byla tak hodná, obrátila oči svého lidu, 
v nichž pořád ještě byla ta strašlivá dálka a ne blaživý návrat domů:

„Och, děkuji, madam… Nebudu už nic potřebovat… Děkuji, 
madam…“

A pak se stalo, k čemu nedošlo ani po celý ten hrůzný týden v Zei-
tunu, ani za transportu a poté za onoho putování. Z očí se jí vyhr-
nuly slzy. Nebylo to vůbec nějaké křečovité prýštění, byl to pláč bez 
vzlykotu, pláč jakoby bez vzepětí i poklesání, jakési uvolnění všeho 
strnulého, bylo to cosi širého a bezútěšného jako stepní krajina tam 
na východě, odkud připutovala. Iskuhi plakala, bez jediného pohnutí, 
jenom pořád znovu vyrážela stejná slova; „Odpusťte, madam… já 
jsem to nechtěla…“

Juliettě se hrozně chtělo k Iskuhi kleknout, políbit ji a nazvat ji 
andělem. Něco tu však veškerou obvyklou něžnost znemožňovalo. Ta 
dálná nadpozemskost, která dívku pořád ještě obklopovala, všechny 
ty prožitky, v nichž stále ještě byla zakuklena. Julietta nebyla s to 
uposlechnout toho návalu vřelosti. A tak se musela spokojit s tím, že 
zlehka hladila Iskuhi po vlasech a tiše vyčkávala v hlavách postele, 
dokud se té němě štkající dívce nezavřou oči a ona se neponoří 
do laskavé prázdnoty.

Majrik Antaram zatím ošetřila a ovázala Sato rány na chodidlech. 
Pak dívenku odnesli na lůžko do jedné z komůrek pro služebné. Sotva 
však upadla do tvrdého spánku, draly se jí z úst výkřiky pronikající 
až do morku kostí. Ani jednou po všechny ty dny nedala najevo 
sebemenší známky strachu; nyní však, ve snovém opakování všech 
zážitků, jako by na ni svištivě dopadaly rány stera bičů. Nebylo nic 
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platno, že ji znovu a znovu burcovali. Jako by nebylo moci, která by 
ji vzbudila, za chvíli vždy zas vzdychala a pronikavě ječela. Někdy 
to znělo jako táhlé vytí, a v něm nějaké snad jméno, k němuž jako 
by se upínala jak ke spáse: Kücük hanim!

Ty hrůzné zvuky se nesly daleko z komůrky; Julietta v té chvíli 
potkala syna, který právě šel po hlavním schodišti nahoru. Štěpán 
jen žhnul. Všechno to nové, neznámé, hrozivé v něm dráždivě vřelo 
a vzdouvalo se. V listopadu oslavil třinácté narozeniny, přicházel 
tedy do věku, kdy všechno neslýchané a neuvěřitelné uvádí dětskou 
dušičku v nadšení. I prudké bouřky a lijáky pozorovával oknem 
a v srdci mu jiskřila trestuhodná touha, ať se stane něco mimořád-
ného, a teď se zaposlouchal v blaživé vylekanosti:

„Slyšíš, mamá, jak Sato křičí?“
Iskuhiny oči, moje dítě má Iskuhiny oči, prošlehlo Juliettou, 

a na jedinou bleskem osvícenou vteřinu si uvědomila, jak propastná 
je spleť života. Poprvé ji posedl o Štěpána veliký strach. Vtáhla ho 
do svého pokoje a tiskla ho k sobě, a vzdálený Satin křik se stále ještě 
rozléhal po tichém schodišti.

Gabriel Bagratjan k sobě pozval na pozdní večer kněze Ter-Hajka-
zuna, lékaře Petrose Altuniho a lékárníka Grigora. Pánové jen mezi 
sebou seděli ve spoře osvětleném selâmliku o dýmce a cigaretách. 
Gabriel chtěl z těch vysoce vzdělaných a přeslovutných hodnostářů 
vypáčit, co si o tom všem opravdu myslí, co by dělali v případě, že 
by přišel rozkaz k vysídlení, a co mohou osady u Mojžíšovy hory 
dělat, aby takovou smrtelnou zhoubu od sebe odvrátily. – Nevypá-
čil z nich nic. Ter-Hajkazun tvrdošíjně mlčel. Lékař prohlásil, že je 
mu už osmašedesát, a ty dva tři roky, co mu ještě ze života zbývají, 
že uplynou jak voda, tak nebo tak. A kdyby s ním snad byl konec 
dřív, ať už jakkoli, prý tím lépe! Je k smíchu, že si vůbec někdo dělá 
starosti kvůli pár mizerným měsícům. Celý život nestojí ani za jedi-
nou takovou starost. Hlavní je přece uchránit lidi strachu, dokud to 
půjde a pokud to půjde. V tom on vidí především svou povinnost, 
té že chce dostát za všech okolností, do ostatního mu pranic není. 
Lékárník Grigor naprosto klidně pokuřoval ze své nargilé, kterou 
si s sebou předvídavě vzal. Zahloubaně vylovil ze žhavých uhlíků 
ten, který se mu nejvíc zamlouval, a holými prsty jej zvolna přitiskl 
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na kuličku tabáku ve vodní dýmce. Možná chtěl ostatním obrazně 
předvést, že dokáže sáhnout holýma rukama do ohně a nespálí se. 
Jeho šikmooká hlava mandarína s kozí bradkou, zcela se oddáva-
jící dýmání z nargilé, jako by neschvalovala jakékoliv rozčilování, 
které rozkotává poklidnou vyrovnanost ducha. Jen a jen duch dává 
skutečnosti právo být skutečnou, ne naopak. K čemu to, chtít něco 
podnikat? Každé konání má už v sobě své skonání, mysl však myslí 
věčně; Grigor neví, co přijde. Byl však odhodlán za jakýchkoliv 
okolností nechat kolem sebe míjet všechno náhodné, lhostejné, 
nepodstatné, a i kdyby to mělo být něco, co by život nadmíru příkře 
měnilo. Aby nějak doložil tento vpravdě filozofický ideál, jímž se 
hodlal řídit i v poslední své pozemské hodince, poukázal na jedno 
turecké přísloví, jaké by se stejně dobře bylo vyjímalo v ústech sta-
rého agy Rifata Bereketa:

„Kismetten ziyade olmaz! – Nic se nestane, co není předurčeno.“ 
Ta slova byla klíčem, který případně odemkne branku, kudy bylo 
možno vzdálit se od té mučivé otázky, co ji přinesl dnešní den, 
a obrátit rozhovor ke vznešeným věcem, které, protože už dávno 
si nezadávají s účastí na nenáviděné každodennosti, jsou chladné 
jako stránky knih, na nichž žijí svůj božský život. A lékárníkův dutý 
hlas promlouval o nejrůznějších predestinačních učeních, o vztahu 
křesťanství k islámu, o Řehoři Osvětiteli, o chalkedonském koncilu 
a o nadřazenosti monofyzitní nauky vůči pojetí římskokatolickému. 
Už jen ta slova opájela. Jen ať kněz žasne, kam až to dotáhl v boho-
sloví nějaký lékárník. Dostalo se mu i jmen, dat a prapodivných 
názorů některých církevních Otců, o nichž za svých teologických 
studií vůbec neslyšel, protože za svou existenci vděčili Grigorovu 
tvůrčímu nadání.

To bylo k uzoufání! Gabriel neustále podupával. To v něm teď 
Evropan nevražil na všechny ty ospalé žvástaly, kteří se bezradně 
utápějí ve smrti, stejně tak jako hynou ve špíně. Přerušil Grigora 
opovržlivým gestem ruky:

„Chtěl bych tu pánům předestřít jeden nápad: přišel jsem na to, 
když jsem mluvil se saptiehem Alí Násifem. Jsem koneckonců pořád 
ještě tureckým důstojníkem, bojoval jsem na frontě, mám z poslední 
války vyznamenání. Co byste řekli tomu, kdybych si oblékl uniformu 
a odjel do Aleppa? Prokázal jsem před lety generálovi Cemalu pašovi 
jistou laskavost…“
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Starý lékař mu skoro škodolibě vpadl do řeči:
„Cemal paša se už dávno s hlavním vedením přemístil do Jeruza-

léma.“
Bagratjan si to nedal vymluvit:
„Nevadí! Důležitější než Cemal paša je Celal bej, válí. Neznám 

ho, ale víme, kdo to je a že nám chce podle svých sil pomoci. Když 
za ním zajdu, připomenu mu, že Mojžíšova hora je zcela stranou 
světa a my už jenom proto nemůžeme mít nic společného s nějakou 
politikou, možná…“

Gabriel dál nemluvil a zaposlouchal se do toho netečného mlčení. 
Jen voda v Grigorově nargilé tu a tam žbluňkla. Trvalo notně dlouho, 
než Ter-Hajkazun dýmku odložil:

„Válí Celal bej –“ zkoumavě se zadíval před sebe – „je jistě velký 
přítel našeho národa. Několikrát se k nám zachoval laskavě. Za jeho 
vlády jsme se také vůbec neměli co obávat nejhoršího. Bohužel mu 
jeho přívětivost moc dobrého nepřinesla…“

Ter-Hajkazun ze širokého rukávu vysoukal složené noviny:
„Dneska je pátek. Tohle je úterní Tanin. Zprávu v něm vytiskli 

petitem a dali ji na nenápadné místo.“ Podržel si noviny daleko 
od očí: „Jak sděluje ministerstvo vnitra, byla Jeho Excelence  aleppský 
válí Celal bej poslána na trvalý odpočinek. – To je všechno.“
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V.  M E Z I H R A  B O H Ů

Homérští hrdinové zápasí o Skejskou bránu a jeden jako druhý se 
domnívají, že vítězství nebo porážka závisí na jeho zbraních. Jenže 
v tom zápase hrdinů se pouze zrcadlově odráží zápas, který nad jejich 
hlavami vedou hlaholící bohové, aby rozhodli o lidském osudu. Ale 
ani bohové nevědí, že i jejich svár jenom zrcadlí zápas, který už 
dávno byl vybojován v hrudi Nejvyššího, z něhož pramení veškerý 
klid i neklid.

Právě ve chvíli, kdy doktor Johannes Lepsius, pohánějící kočího 
své drožky ke spěchu, dojede na široký most, který ze zahradního 
města Pery vede do Istanbulu, rozřinčí se automatický zvonek, závora 
klesne dolů, most se roztřese, jako by byl živý, se zasténáním se 
uprostřed zlomí, a obě jeho kovem zpevněné poloviny na jednom 
i druhém břehu se pomalu zvedají do výše, aby mezi sebou do nej-
vnitřnějšího přístaviště Zlatého rohu propustily bitevní loď. „To je 
ale opravdu hrozné,“ řekne Lepsius německy a nahlas se zavřenýma 
očima klesne zpátky na odrané vypolštářkované sedadlo araby, jako 
by chtěl vzdát zápas. Ale už v další vteřině vyskočí z drožky, vrazí 
vozkovi do dlaně pár piastrů, ani je předtím neodpočítal, a uhání, jed-
nou sklouzne po slupce z nějakého ovoce a málem upadne, po scho-
dech dolů na nábřeží; tam čeká na zákazníky pár kayiků, malých 
převozních člunů. Moc velký výběr nemá, protože tu podřimují 
ve svých kocábkách jen dva flegmatičtí převozníci, a nezdá se, že by 
se zrovna drali o nějaký výdělek. Johannes Lepsius naskočí do jed-
noho z kayiků a gestem naprostého zoufalství ukáže na druhý břeh 
do Istanbulu. Zbývá mu ještě šest minut na to, aby stihl sjednanou 
schůzku v seraskeriátu, v ministerstvu války. Ale i když se převozník 
pořádně opře do vesla, bude potřebovat deset minut už jenom na to, 
aby přeplul přes tohle mořské rameno. Na druhém břehu – počítá 
netrpělivec – jistě pár drožek na stanovišti bude. Odtamtud tedy 
může být na ministerstvu tak za dalších pět minut. Takže půjde-li 
všechno dobře, patnáct minut bez šesti: Zpozdí se o devět minut! 
To je dost nepříjemné, ale pořád ještě snesitelné. – Samozřejmě jde 
všechno špatně. Bárkař pohání loďku po benátském způsobu; žádné 
výkřiky, žádné zapřísahání ho nevyruší z toho jeho rozvážného klidu. 
Bárka tancuje, ale nejede dopředu. „To ten proud, efendi, moře teče 
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do zátoky,“ vysvětluje ten ošlehaný Turek nepřízeň osudu; proti ní je 
přece bezmocný. Navíc jim přejede těsně před nosem rybářská lodice, 
a to je ztráta dalších dvou minut. Otupělý a bezmocný, jak může být 
jen člověk, který se pomalu kolébá na vodní hladině, hroutí se Němec 
do sebe. Kvůli téhle jediné hodině vzal na svá bedra útrapy té cesty, 
přijel až z Postupimi do Cařihradu, den co den tu neúnavně obléhá 
německého velvyslance, a nejen jeho, i zástupce všech neutrálních 
mocností. Kvůli téhle jediné hodině byl za každým Němcem nebo 
Američanem, který přijel z venkova, byl za nimi ve všech možných 
bytech a vyžebrával z nich podrobnosti. Kvůli téhle jediné hodině 
vysedával hodiny a hodiny v kanceláři americké Bible House Com-
pany, dotíral na nejrůznější lidi z Řádu, scházel se v tajných míst-
nostech s arménskými přáteli, kam se dostával všelijakými dlouho 
promýšlenými oklikami, aby unikl špiclům; a to všechno jen proto, 
aby byl dobře připraven na tu závažnou schůzku. A teď si s ním osud 
takhle zahraje a on nepřijde včas. Člověk by málem věřil, že existuje 
nějaký démonický nepříznivý vítr. Co se ten milý korvetní kapitán 
z německé vojenské mise nalopotil, aby tuhle rozmluvu zprostředko-
val! Třikrát mu byla přislíbena a třikrát zase odřeknuta. Enver paša, 
to je přece Mars osmanské říše. S nějakým takovým bezvýznamným 
protivníkem, jakým je doktor Johannes Lepsius přece nebude dělat 
moc cirátů.

Tak, deset minut je pryč. Enver teď přikáže, aby toho německého 
reptala už dovnitř rozhodně nepouštěli, a všechno je prohrané. Ale 
aťsi je! Můj národ také bojuje o svůj život. Už se nad ním vznáší 
černý jezdec s vážkami. Co mně je do nějakých Arménů? Johannes 
Lepsius reaguje na to lživé konejšení prázdným, krátkým zavzlyk-
nutím. Ne, je mu do těch Arménů hodně, dokonce víc, kdyby chtěl 
nelítostně zkoumat své srdce, víc než do vlastního národa, ať je něco 
takového seberouhavější a sebebláznivější. Od dob, kdy vládl Abdül-
hamid, od řeží v šestadevadesátém, od jeho první cesty do  vnitra 
země, od chvíle, kdy se tu stal misionářem, se cítí vyslancem, který 
byl povolán k těm nešťastníkům. Oni jsou jeho úkolem na téhle 
zemi. A hned si vybaví několik z jejich tváří. A všechny se na něj 
dívají obrovskýma arménskýma očima. Takové oči mají jen bytosti, 
jaké musí vypít kalich až do dna. Ježíš na kříži měl asi podobné 
oči. A možná proto Lepsius ten národ tak miluje. Do očí patriarchy, 
arcikněze tureckých Arménů, se díval ještě před hodinou, to jest vždy 
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znovu musel odvracet pohled od očí tohohle monsignora Zavena, 
v nichž plála beznaděj. Ostatně právě tahle návštěva u patriarchy 
může za to zpoždění. Byl to rozhodně strašný nesmysl, že ještě 
jednou zajel domů do Pery do hotelu Tokatlyan, aby se převlékl. 
No ano, musel jít k patriarchovi v dlouhém černém kabátě, jak se 
na protestantského duchovního sluší. U Envera však právě s tímhle 
vyrukovat nechtěl, ba snažil se vyvarovat všeho, co by té osudové 
schůzce dodávalo sebemenší obřadnosti. Šedivý vycházkový oblek, 
nedbalý tón řeči, jisté vystupování, naznačit, jak mocné síly za ním 
stojí, to je správný způsob, jak zacházet s hazardéry. A teď vlastně 
ten milý dobrý šedý oblek je všeho vinen. Neměl se u patriarchy tak 
dlouho zdržet, měl se za pár minut rozloučit. Bohužel puntičkářská 
cílevědomost nikdy nebyla jeho silnou stránkou. I pomoc Arménům 
po řežích za Abdülhamida dal dohromady ani ne tak rozumnou poli-
tikou, jako spíš vášnivým práskáním dveřmi. Ne nadarmo holdoval 
ještě tu a tam básnění, té mladické neřesti: „Tanec mrtvých“, „Věčný 
Žid“, „John Bull“ a tak podobně. Improvizace, závislost na přítomné 
chvilce, to je on, ví to. A tak se nedokázal dnes odtrhnout od toho 
jímavého kněze. „Za hodinu už budete stát tváří v tvář tomu člověku. 
Bůh vám žehnej. Ale ani vy ničeho nedosáhnete.“

„Tak malodušný nejsem, monsignore,“ pokoušel se ho Lepsius 
konejšit. Ale bolestně odříkavé gesto rukou mu uťalo řeč. „Dneska 
jsme se dozvěděli, že po Zeitunu, Ayntapu, Maraši a tak dále bude 
vyhlášen deportační rozsudek i nad východoanatolskými viláyety. 
Vedle západní části Malé Asie je tedy pořád ještě ušetřeno toliko 
Aleppo a pobřeží u Alexandretty. Víte lépe než kdo jiný, že deportace 
je zostřená a prodlužovaná smrt umučením. Z obyvatel Zeitunu prý 
už není nikdo naživu.“ Patriarchovy oči si jakoukoli námitku Johanna 
Lepsia zakazovaly. „Nechte stranou všechno, co není možné, a sou-
střeďte se na to, co možné je! Možná se vám podaří, já tomu ovšem 
nevěřím, dosáhnout pro Aleppo a pobřeží nějaký ten odklad. Každý 
den je tu výhra. Odvolávejte se na německou veřejnost a na noviny, 
které od vás dostávají zprávy. A vyvarujte se hlavně jedné věci: 
Nemoralizujte! Tím v tom člověku vzbudíte jen posměch! Držte se 
politických faktů! Pohrozte mu hospodářskými věcmi! To u něho 
nejspíš zabere. – A teď přijměte mé požehnání, synu, ať se vašemu 
ušlechtilému dílu daří! Kristus budiž s vámi!“ Lepsius sklonil hlavu 
a patriarcha mu požehnal hruď velkým křížem.
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No, a teď tu dřepí, kolébá se v nemotorné bárce na vlnách Zlatého 
rohu, převozník s netečnou rozvážností šťouchá veslem do vody, 
a když konečně přistanou, uplyne už víc než dvacet minut. Na první 
pohled je Johannu Lepsiovi zřejmé, že na stanovišti nečeká jediná 
araba. Křečovitě se zasměje, jen tak pro sebe, za touhle pečlivou 
řadou rafinovaných překážek přece musí vězet víc než pouhá náhoda. 
Nepřátelské mocnosti mu házejí klacky pod nohy, protože se míchá 
do arménských záležitostí, a ty se patrně mají dát do pohybu, kterému 
by nic nebránilo. A už se také po žádné drožce nepídí, nýbrž dá se 
prostě do běhu; jakkoli je vysoký, starý a nápadný. Daleko se nedo-
stane. Náměstíčka a uličky starého Istanbulu jsou plné nekonečných 
oslavujících davů. U úpatí domů ověšených vlajkami, kolem pestře 
vyzdobených krámků a kaváren se strkají a sunou tisíce lidí s fezy 
nebo tarbuši, křičící zfanatizované tváře. Co se stalo? Byli Spojenci 
u Dardanel zahnáni? Lepsius myslí na to, že je teď v noci často sly-
šet někde v dálce dělostřelbu. Těžká děla anglického loďstva to buší 
na bránu Cařihradu, dožadují se vpuštění. A Lepsius si uvědomuje, že 
se dneska oslavuje nějaké to výročí mladoturecké revoluce. Možná se 
při téhle oslavě vzpomíná dne, kdy si Výbor vraždami odklidil z cesty 
politické odpůrce, aby se definitivně mohl chopit moci? Ale ať už 
se tu slaví, jaké chce výročí, dav běsní a ryčí. Před jednou obchodní 
firmou je hustá zácpa. Mladí se škrábou na ochotně nastavená ramena, 
zlézají okenní římsu, a v příští chvíli velká firemní tabule s rachotem 
letí na zem. Lepsius se připletl do toho srocení, a zeptá se člověka 
vedle sebe, který nemá na hlavě fez, co že se to tu vlastně děje. Už 
se prý nebudou trpět žádné cizí nápisy, dostane odpověď: Turecko 
Turkům, veškeré ukazatele, tabule na silnicích a na obchodech smějí 
od nynějška být jenom jednojazyčné, turecké! A ten člověk, nejspíš 
Řek nebo Levantinec, se zachechtá: „Tady ale polámali fasádu spo-
jencům. To je německá firma.“

Stojí tu dlouhá řada tramvají, které tím srocením nemohou dál. 
Ono je vlastně jedno, pomyslí si Lepsius, kdy se tam dostanu, stejně 
je všechno už prohrané. Ale přesto se znovu rozeběhne a bezohledně 
si lokty razí cestu davem. Ještě jedna postranní ulička, a před sebou 
má náměstí. Velký palác seraskeriátu. Dovysoka ční věž Mahmuda 
Druhého. Teď si pastor už dává na čas. Zvolňuje krok, aby do té jámy 
lvové nevešel udýchaný. Když pak celý zmožený nekonečnými scho-
dišti a chodbami odevzdá v kanceláři ministerstva války navštívenku, 


