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1

Jako první na to přišla Greta. „Uděláš pro mě něco?“ za-
volala toho prvního odpoledne z ložnice. „Potřebuji, abys mi 
trochu pomohl.“

„Samozřejmě,“ odpověděl Einar, aniž spustil oči z plátna. 
„Co  koli si budeš přát.“

Venku bylo chladno a od Baltu vál studený vítr. Greta 
s Eina rem trávili čas ve svém bytě ve Vdovském domě. Ei-
nar byl drobný, ani ne pětatřicetiletý muž. Zpaměti maloval 
zimní průliv Kattegat s bílou pěnou na hrozivé černé vodě. 
Když se do Kodaně navraceli rybáři s úlovkem, stovky jich 
v její ledové náruči nalezly smrt. V patře pod nimi bydlel ná-
mořník s hlavou podobnou patroně, který pořád nadával své 
ženě. Einar pozvolna maloval jednu šedou vlnu za druhou 
a představoval si, jak se v nich soused topí. Zoufale zvedá 
ruku a hlasem zhrublým bramborovou vodkou své ženě bez 
přestání spílá do přístavních děvek. Einar se díky němu na-
učil správně míchat tmavé odstíny barev – šedá musela být 
hodně sytá, aby takového člověka pohltila, přelila se mu přes 
hlavu a zadusila jeho poslední zachroptění. 
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„Za chvíli jsem u tebe,“ řekla Greta. Byla mladší než man-
žel a měla hezký obličej s širokými lícními kostmi. „A může-
me začít.“

Einar se v tvorbě od své ženy lišil. Maloval krajinu a moře. 
Ma lé obdélníky osvětlené ostrým červnovým nebo naopak 
mdlým lednovým sluncem. Greta malovala portréty, často-
krát v životní velikosti. Objednávali si je u ní poměrně vlivní 
lidé, kte ří si zakládali na svém společenském postavení. Na 
obrazech měli růžové rty a lesklé vlasy. Mezi Gretiny zákaz-
níky patřil pan I. Glückstadt, finančník, který vlastnil sdru-
žení Volný kodaňský přístav. Nebo králův kožešník Chris-
tian Dahlgaard. Pak také Ivar Knudsen, společník v loďařské 
firmě Burmeister a Wain. Dnes měla přijít mezzosopranist-
ka Královské dánské opery Anna Fonsmarková. U Grety se 
nechávali malovat ředitelé a významní průmyslníci, kteří si 
portréty věšeli nad spisové skříně v kanceláři nebo na chod-
bu otlučenou od valníků.

Greta se objevila ve dveřích. „Určitě ti nebude vadit, když 
toho budeš muset na chvíli nechat a pomůžeš mi?“ zeptala 
se. Vlasy měla sčesané dozadu. „Kdyby to nebylo důležité, 
nerušila bych tě. Ale Anna znovu odřekla sezení. Mohl by 
sis navléknout její punčochy?“ požádala ho. „A obout si její 
boty?“

Gretě na záda dopadalo dubnové slunce a prosvěcovalo 
dva povislé kusy hedvábí, které držela v ruce. Einar oknem 
viděl kulatou věž Rundetårn, jež připomínala rozložitý cihlo-
vý komín. Nad ní k obloze stoupalo letadlo německé společ-
nosti Deutscher Aero-Lloyd, které se jako každý den vracelo 
do Berlína.

„Co to říkáš, Greto?“ zeptal se Einar. Ze štětce mu na špič-
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ku boty ukáplo trochu olejové barvy. Edvard IV. se rozštěkal 
a otáčel bílou hlavou od Einara ke Gretě a zpátky. 

„Anna znovu odřekla sezení,“ řekla Greta. „Má zkoušku 
navíc. Zpívá Carmen. Potřebuji dvě nohy, abych mohla do-
končit její portrét. Jinak ho vůbec nedodělám. Napadlo mě, 
že by se na to docela hodily ty tvé.“

Greta se k němu o několik kroků přiblížila. V jedné ruce 
držela tmavě žluté boty s cínovými přezkami. Měla na sobě 
propínací halenu s našitými kapsami, do nichž dávala věci, 
které chtěla skrýt před Einarem.

„Přece si nemůžu nazout Anniny boty,“ zaprotestoval Ei-
nar. Když se na ně podíval, v duchu si řekl, že by se do nich 
možná vešel, protože má malé nohy s vysokými klenba-
mi a měkkými patami. Na štíhlých prstech mu rostlo něko-
lik jemných černých chloupků. Představil si, jak si přes bílý 
kotník přetahuje srolovanou punčochu a pokračuje výš přes 
oblé lýtko. Nakonec si punčochu připne k podvazku. Musel 
zavřít oči.

Boty se podobaly páru, který minulý týden zahlédli ve 
výloze obchodního domu Fonnesbech. Byla do nich obutá 
figurína v tmavě modrých šatech. Einar s Gretou se u výlo-
hy zastavili, aby obdivovali narcisovou girlandu, jež ji zdo-
bila. „Hezké, viď?“ řekla Greta. Einar neodpověděl a jenom 
se doširoka otevřenýma očima díval na svůj odraz ve skle. 
Greta ho nakonec musela od výlohy odtáhnout. Vlekla ho 
ulicí, a když minuli obchod s dýmkami, zeptala se ho: „Není 
ti něco, Einare?“

Obývací pokoj využívali jako ateliér. Klenutý strop z úz-
kých trámů připomínal trup převráceného člunu. Okna vi-
kýře zdeformovala vlhká mlha přicházející od moře a po-
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dlaha se neznatelně svažovala k jedné straně. Když se do 
Vdovského domu v odpoledních hodinách opíraly sluneční 
paprsky, jeho stěny slabě páchly po slanečcích. Do plochých 
střešních oken v zimě zatékalo a malba v jejich okolí se na-
douvala působením pramínků studené vody. Einar s Gretou 
si postavili malířské stojany pod střešní dvoj okno, vedle kra-
bic s olejovými barvami, které si objednávali u pana Salathof-
fa v Mnichově, a polic s čistými plátny. Když nemalovali, 
přikryli všechno zelenými plachtami, které na podestě scho-
dů pohodil námořník zezdola.

„Proč chceš, abych si obul její boty?“ otázal se Einar. Se-
děl ve vyplétaném křesle, které si přivezl z kůlny na babiččině 
farmě. Edvard IV. mu vyskočil na klín. Celý se třásl strachem 
z námořníkova řevu.

„Abych mohla dokončit Annin portrét,“ odpověděla Gre-
ta. „Já bych to pro tebe udělala,“ dodala. Prstem si jemně pře-
jížděla po nevelké jizvě po neštovici, kterou měla pod okem. 
Dělávala to pokaždé, když byla nervózní.

Klekla si a rozvázala Einarovi boty. Měla dlouhé plavé 
vlasy a vypadala díky nim víc dánsky než on. Pokaždé, když 
se chystala pustit do něčeho nového, uhlazovala si je za uši. 
Když se snažila povolit uzel na Einarově tkaničce, padaly jí 
do obličeje. Voněla pomerančovým olejem, který jí jednou 
ročně posílala matka v bedně plné hnědých lahví s nálepkou 
ČISTÝ PASADENSKÝ EXTRAKT. Gretina matka si mysle-
la, že její dcera olej používá na pečení čajových sušenek, ale 
Greta si ho nanášela za uši. 

Začala Einarovi mýt nohy v umyvadle a jemně a obratně 
mu mezi prsty protahovala mořskou houbu. Einar si vyhr-
nul kalhoty o něco výš. Najednou ho napadlo, že má vlastně 
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hezká lýtka. Ladně propnul špičku nohy a Edvard IV. k němu 
natáhl čenich, aby mu olízal vodu ze zdeformovaného malíč-
ku bez nehtu.

„Ale zůstane to mezi námi, Greto,“ zašeptal Einar. „Viď, 
že o tom nikomu nepovíš?“ Měl strach a zároveň cítil vzru-
šení. Srdce mu tlouklo až v krku.

„Komu bych to říkala?“
„Anně.“
„Anna nemusí vědět všechno,“ řekla Greta. A i kdyby, je 

to operní pěvkyně, pomyslel si Einar. Na muže oblečené do 
ženských šatů a ženy do mužských je zvyklá. V opeře se ten-
to klam přece odedávna využívá k utvoření zápletky, která se 
rozuzlí až v posledním jednání. 

„Nikdo se nic nedozví,“ ujistila ho Greta. Einar měl do té 
chvíle pocit, jako by na něho dopadalo světlo jevištního reflek-
toru. Teď se uvolnil a začal si punčochu natahovat přes lýtko.

„Navlékáš si ji opačně,“ řekla Greta a narovnala mu šev 
na punčoše. „Teď jemně zatáhni.“

Druhá punčocha se roztrhla. „Nemáš ještě jednu?“ zeptal 
se Einar. 

Greta se najednou zarazila, jako by si něco uvědomila. 
Přistoupila k šatníku z mořeného jasanového dřeva, který 
měl ve dveřích oválné zrcadlo a v soklu tři zásuvky s mosaz-
nými kruhy. Tu horní Greta vždy zamykala malým klíčkem. 
Nyní otevřela jednu nezamčenou. 

„Tyhle jsou pevnější,“ řekla a podala Einarovi nový pár 
punčoch. Byly úhledně složené do čtverečku a Einarovi při-
pomněly Gretinu pokožku zhnědlou letním sluncem na do-
volené v Mentonu. „Buď opatrný, prosím tě,“ požádala ho 
Greta. „Ráda bych si je zítra vzala na sebe.“



14

Mezi vlasy rozdělenými pěšinkou jí prosvítala světlounká 
pokožka. Einar by rád věděl, co si jeho žena myslí. Mhouřila 
oči a pevně svírala rty. Tvářila se velice soustředěně. Nedoká-
zal se jí zeptat. Jako by ho někdo spoutal a do úst mu nacpal 
hadr na otírání štětců. Tiše přemítal o manželčiných myšlen-
kách a v nitru se mu rozehříval vztek. Nedal však na sobě nic 
znát a jeho tvář s jemnou pokožkou, která se podobala slup-
ce broskve, zůstávala bledá. „Jste opravdu hezký,“ řekla mu 
před lety, když spolu poprvé osaměli.

Greta si jeho rozpoložení nejspíš všimla, protože k němu 
napřáhla ruce, vzala jeho tvář do dlaní a řekla: „Nemáš se 
čeho bát.“ Potom dodala: „Kdy se konečně přestaneš stra-
chovat, co si o tobě pomyslí lidi?“

Einar Gretu vždy nadšeně pozoroval, když říkala, co si 
myslí. Líbilo se mu, jak rozhazuje rukama a tváří se, jako by 
mluvila za celý svět. To mu na ní připadalo nejvíc americké, 
stejně jako její záliba ve stříbrných špercích.

„Ještě štěstí, že nemáš moc chlupaté nohy,“ řekla Greta, 
jako by si toho všimla až teprve teď. Míchala olejové barvy 
v malých keramických kelímcích. Dokončila již horní část 
Annina těla obaleného silnou vrstvou tuku, která na pěvkyni 
prozrazovala, že ráda jí lososa na másle. Einarovi se obzvlášť 
líbilo, jak Greta namalovala Anniny ruce s kyticí denivek. 
Pečlivě vyobrazila prsty včetně zvrásněných kloubů a čis-
tých, ale neprůhledných nehtů. Květiny měly pěknou bělost-
nou barvu a byly poprášené rezatým pylem. Greta nepraco-
vala soustavně, ale Einar jí to nikdy nevy četl. Místo toho ji co 
nejvíc chválil. Možná až příliš. Pomáhal jí, jak mohl, a snažil 
se ji naučit technikám, o nichž se domníval, že je nezná. Ze 
všeho nejvíc se zaměřoval na světlo a vzdálenost. Nepochy-
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boval, že pokud se Gretě podaří nalézt správné téma, stane 
se z ní výborná malířka. Vítr venku odvál z oblohy mrak a na 
Annin nedokončený portrét dopadlo sluneční světlo.

Lidé, které Greta malovala, obvykle stáli na lakovaném 
lodním kufru. Greta ho koupila od čínské pradleny, jež v je-
jich ulici obden vyzvedávala špinavé šatstvo. Nikdy nevola-
la do oken, ale vždy udeřila zlatými činely navlečenými na 
prstech.

Einar stál na kufru. Bylo mu teplo a začínala se mu to-
čit hlava. Podíval se na své holeně v hladkých hedvábných 
punčochách, ze kterých se dralo několik chloupků. Připomí-
naly tvrdé štětinky na fazolových luscích. Připadalo mu, že 
v křehkých žlutých botách se nemůže udržet na nohou, ale 
s vyklenutými nárty se necítil nepřirozeně. Jako by si pro-
tahoval dlouho nepoužívané svaly. Cosi ho napadlo a začal 
myslet na lišku, která se snaží chytit hraboše. Představoval 
si tenký zrzavý liščí čenich, jak rejdí v listí na luštěninovém 
poli a pátrá po hlodavci. 

„Nehýbej se,“ řekla Greta. Einar se podíval z okna a spat-
řil rýhovanou kupoli Královského divadla. Občas tam ma-
loval kulisy pro soubor opery. Anna nyní uvnitř zkoušela 
Carmen a vyzývavě pozvedala měkké paže před průsvitnou 
kulisou, na niž Einar namaloval arénu v Seville. Když praco-
val na kulisách, někdy se stávalo, že v sále najednou zabou-
řil Annin zvučný hlas. Einar se obvykle roztřásl a v leknu-
tí jediným tahem přejel štětcem po pozadí. Pokaždé si pak 
musel promnout oči. Anna neměla krásný hlas. Byl trochu 
ochraptělý, plný smutku a jakoby unavený. Ženský a mužský 
zároveň. Měl v sobě však mnohem víc energie než hlasy vět-
šiny dánských pěvců, které často zněly příliš tence a bezbar-
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vě. Byly až moc hezké a nedokázaly nikoho rozechvět. Annin 
hlas v sobě měl jižanský žár a dovedl zahřát, jako by pěvky-
ně měla v krku rozžhavené uhlíky. Když zkoušela s dirigen-
tem Dyvikem, Einar slézal po žebříku do kulis a schovával 
se tam, aby mohl pozorovat, jak Anna v bělostné vlněné říze 
otevírá velká ústa a zpívá. Pokaždé se u toho trochu předklá-
něla. Vždycky říkala, že její bradu táhne k orchestřišti jakási 
přitažlivá síla. „Představuji si, že dirigent má na špičce tak-
tovky tenký stříbrný řetízek, který vede přímo sem,“ říkala 
a ukazovala na mateřské znaménko na své bradě, které při-
pomínalo drobek. „Bez toho řetízku bych snad ani nevěděla, 
co mám dělat. Nedovedla bych být sama sebou.“

Pokaždé, než Greta začala malovat, odhrnula si vlasy do-
zadu a upevnila je želvovinovou sponou. Obličej se jí rozší-
řil, jako by ho ponořila do mísy s vodou a přes dno se dívala 
na Einara. Byla nejspíš nejvyšší ženou, jakou poznal. Měla 
hlavu tak vysoko, že mohla nahlížet přes horní okraj níz-
ko zavěšených záclon, které si na okna do ulice dávali lidé 
v přízemních bytech. Einar si vedle ní připadal malý, jako by 
byl její syn, který se jí s hlavou zvrácenou vzad dívá do očí 
a bere ji za ruku. Propínací halenu s kapsami si nechala na 
míru ušít od bělovlasé švadleny s drdolem, která bydlela za 
rohem. Žena Gretu změřila žlutým metrem a obdivně, nevě-
řícně zakroutila hlavou nad tím, že tak velká a zdravá žena 
není Dánka.

Einar obdivoval Gretinu schopnost vnímat při malování 
i jiné věci. Dokázala zároveň vytvořit lesk v levém oku, ote-
vřít dveře, převzít objednané zboží od mlékárny Busk a jed-
noduše se vrátit k plátnu a domalovat matné pravé oko. Když 
malovala, zpívala si táborové písně, jak tvrdila. Lidem, jež 
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zvěčňovala, říkala, že do obrazu vkládá své dětství stráve-
né v Kalifornii, kde v otcových pomerančovníkových hájích 
hnízdili pávi. Ženám vykládala o tom, že má s manželem 
stále chudší intimní život. Einar to jednou zaslechl, když po 
potemnělém schodišti vyšel ke dveřím jejich bytu a zastavil 
se tam. „Bere si to dost osobně, ale já mu nikdy nic nevyčí-
tám,“ řekla Greta. Einar si představil, jak si při řeči uhlazuje 
vlasy za uši. 

„Padají ti,“ řekla Greta a ukázala štětcem na punčochy. 
„Vytáhni je nahoru.“

„Je tohle opravdu nutné?“
Námořník zezdola práskl dveřmi a pak bylo ticho. Přeru-

šovalo ho pouze chichotání jeho ženy.
„Ale Einare, copak se vůbec nedovedeš uvolnit?“ zeptala 

se Greta. Úsměv na její tváři se rozplynul. Edvard IV. odešel 
do ložnice a začal se hrabat v přikrývkách na posteli. Potom 
si povzdechl jako spokojené nemluvně. Byl již starý. Pochá-
zel z farmy v Jutsku a narodil se v močálu. Jeho matka a sou-
rozenci se utopili v mokré rašelině. 

Jejich byt se nacházel v podkroví domu, který vláda v pře-
dešlém století zřídila pro vdovy po rybářích. Měl okna orien-
tovaná na sever, jih a západ. Na rozdíl od většiny domů v Ko-
dani Einarovi s Gretou poskytoval dostatek prostoru a světla 
na malování. Málem se nastěhovali do měšťanského domu 
ve čtvrti Christianshavn na druhé straně kanálu Inderhavn, 
kde se mezi cementárnami a dovozci usazovali umělci, pro-
stitutky a opilí hráči. Greta tvrdila, že dokáže žít kdekoli, že jí 
žádný příbytek nepřipadá odporný. Einar, který prvních pat-
náct let života spal pod doškovou střechou, to však zamítl 
a našel byt ve Vdovském domě.
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Budova měla červenou fasádu a stála v těsné blízkosti Ny-
havnského kanálu. Ze strmé střechy z pálených tašek pokry-
tých černým mechem trčely vikýře a vysoko u hřebene byla 
plochá střešní okna. Ostatní domy v ulici měly nabílené zdi 
a kazetové dveře natřené tmavě šedou barvou. Naproti bydlel 
doktor Møller, kterému v noci volaly ženy, když náhle začaly 
rodit. Ulicí málokdy jezdila auta, protože byla slepá. Končila 
u Inderhavnu a byl v ní takový klid, že se v ní rozléhal i tichý 
dívčí výkřik.

„Potřebuji se zase dát do práce,“ řekl nakonec Einar. Ne-
chtělo se mu dál pózovat v botách, jejichž cínové přezky se 
mu zadíraly do nártů.

„Takže si nechceš zkusit Anniny šaty?“
Když Greta vyřkla slovo šaty, Einar pocítil horko kolem 

žaludku. Hruď se mu sevřela studem. „Nechci,“ odpověděl.
„Ani na pár minut?“ zeptala se Greta. „Potřebuji nama-

lovat lem šatů nařasený na kolenou.“ Seděla vedle něho ve 
vyplétaném křesle a hladila mu lýtko v hedvábné punčoše. 
Její ruka na něho měla hypnotický účinek. Zavřel oči a vní-
mal pouze tichý škrábavý zvuk Gretiných nehtů na jemném 
materiálu.

Najednou se zarazila. „Ne, promiň,“ řekla. „Neměla jsem 
to po tobě chtít.“

Einar až teď uviděl, že dveře jasanového šatníku jsou ote-
vřené a uvnitř visí Anniny šaty. Byly bílé a na manžetách ru-
kávů a spodním lemu měly našité maličké korálky. Jedno 
okno v místnosti bylo prasklé a šaty se na ramínku zlehka 
pohupovaly v proudu vzduchu, který pronikal dovnitř. Ně-
čím Einara přitahovaly. Líbil se mu matný lesk hedvábné 
látky, krajková náprsenka a nezapnuté háčky na rukávech, 
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které připomínaly maličká otevřená ústa. Zatoužil se jich do-
tknout.

„Líbí se ti?“ otázala se Greta.
Kdyby odpověděl záporně, lhal by. Šaty se mu líbily. Pod 

kůží cítil slabé mravenčení.
„Tak si je jenom na pár minut oblékni.“ Greta s šaty při-

stoupila k Einarovi a přidržela je před ním. 
„Greto,“ začal, „co když…“
„Svlékni si košili,“ přerušila ho.
Poslechl ji.
„Co když…“
„A zavři oči,“ vybídla ho.
Opět poslechl.
Připadalo mu necudné stát před svou ženou bez košile, 

i když měl zavřené oči. Jako by ho přistihla při něčem, co slí-
bil již nedělat. Nebylo to jako podvádění, spíš jako by se vrá-
til k zlozvyku, se kterým přestal a dal jí na to své slovo. Na-
příklad že nebude v barech v Christianshavnu pít kmínku, 
jíst v posteli karbanátky ani prohlížet si karty se semišovou 
rubovou stranou a obrázky dívek na líci. Koupil si je jednou 
odpoledne, když mu bylo smutno. 

„Kalhoty také,“ dodala Greta. Napřáhla k němu ruku 
a zdvořile odvrátila hlavu. V ložnici bylo otevřené okno a do 
obývacího pokoje proudil svěží vzduch páchnoucí rybinou. 
Einarovi naskočila husí kůže.

Rychle si přetáhl šaty přes hlavu a upravil si je přes roz-
krok. Potil se v podpažích a v kříži. Nejradši by v horku za-
vřel oči a vrátil se do dětství, kdy to, co mu visí mezi nohama, 
bylo malé a nepoužitelné.

Greta jenom řekla: „To je dobré.“ Vzala štětec a začala se 
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jím dotýkat plátna. Přimhouřila modré oči, jako by se dívala 
na cosi na špičce svého nosu. 

Einar se cítil zvláštně malátný. Stál na lakovaném kufru, 
na tělo mu dopadalo sluneční světlo a vzduch páchl po sla-
nečcích. Kromě rukávů mu šaty byly všude velké. Zalévalo 
ho teplo. Bylo mu, jako by se v létě nořil do moře. Liška honi-
la hraboše a Einarovi v hlavě zazněl vzdálený hlas – zaslechl 
tichý výkřik vyděšené dívenky.

Nedařilo se mu udržet oči otevřené a sledovat svižné po-
hyby Gretiných rukou. Rychle přiblížila štětec k plátnu a vzá-
pětí ho od něj odtáhla. Stříbrné náramky se jí na předloktí 
zavlnily jako hejno rybek. Einar jen s velkou námahou do-
kázal dál myslet na Annu, jak zpívá v Královském divadle 
s bradou namířenou k dirigentově taktovce. Soustředil se je-
nom na dotek hedvábí na své kůži. Připadalo mu, že je omo-
taný obvazem. Látka byla jemná a vzdušná jako gáza napuš-
těná hojivou mastí, již mu jemně přiložili na poraněnou kůži. 
Dokonce ho opustily rozpaky nad tím, že takhle stojí před 
manželkou. Plně se soustředila na práci. Malovala se zaní-
ceným výrazem v obličeji, který Einar neznal. Vplouval do 
rozostřeného světa snů, kde Anniny šaty mohl nosit kdokoli, 
dokonce i on.

Začínala mu těžknout víčka a ateliér ztrácel jasné obrysy. 
Einar si povzdechl a svěsil ramena. Edvard IV. chrápal v lož-
nici. Vtom se ozval Annin sytý hlas: „Tohle je Einar? To je ale 
pro měna!“

Otevřel oči. Stály před ním Greta s Annou a ukazovaly si 
na něho. Hleděly na něho s rozzářenými obličeji a pootevře-
nými ústy. Edvard IV. se postavil před svého pána, našpulil 
mordu a rozštěkal se. Einar se nedokázal pohnout.
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Greta vzala od Anny kytici denivek, kterou pěvkyně do-
stala od obdivovatele, a vtiskla ji Einarovi do náruče. Edvard 
IV. zvedl hlavu jako malý trubač a začal kolem pána ochra-
nitelsky běhat dokola. Obě ženy se rozesmály ještě víc, ale 
Einarovi se zalily oči slzami. Obrátil je v sloup. Smích ho zra-
ňoval, stejně jako vůně bílých lilií, jejichž pestíky plné reza-
vého pylu zanechávaly šmouhy v klíně šatů, barvily nehez-
kou bouli v jeho rozkroku, punčochy i jeho zpocené ruce.

„Jsi děvka,“ zvolal v bytě pod nimi něžně námořník. „Jsi 
hrozně krásná děvka.“

Pak bylo ticho. Manželé se nejspíš udobřili polibkem. 
Greta s Annou se rozesmály ještě hlasitěji. Zrovna když je 
Einar chtěl požádat, aby z ateliéru odešly, aby se mohl v klidu 
převléknout, pronesla Greta opatrně tichým, cizím hlasem: 
,,Co kdybychom ti říkaly Lili?“
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Gretě Wegenerové bylo dvacet devět let a živila se jako 
malířka. Pocházela z Kalifornie a za svobodna se jmenovala 
Waudová. Její dědeček Apsley Haven Waud zbohatl z pro-
nájmu pozemků a její otec Apsley junior zbohatl ještě víc 
pěstováním pomerančů. Než se Greta v deseti letech přestě-
hovala z rodné Pasadeny do Dánska, byla nejdál v San Fran-
ciscu. Jednoho dne si tam před domem tety Lizzie ve čtvrti 
Nob Hill hrála s obručí a nechtěně strčila svého bratra – své 
dvojče – pod nákladní vůz. Carlisle to přežil, ale na holeni 
mu navždy zůstal dlouhý lesklý šrám. Někteří lidé pak tvr-
dili, že se úplně změnil. Když byla Greta starší, tvrdila, že 
Carlisle nikdy neměl to, čemu říkala zápaďanská páteř. „Ně-
kteří Waudové se s ní narodí a někteří prostě ne,“ prohodila, 
když se coby desetiletá plavila do Evropy. Byla vysoká, chodi-
la po palubě a procvičovala si dánské fráze. Dánové zápaďan-
skou páteř rozhodně postrádali. K čemu by jim také byla? 
Greta jim to většinou odpouštěla. Obzvlášť Einarovi, který 
byl jejím prvním profesorem malby a stal se jejím druhým 
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manželem. Na jaře roku 1925 byli svoji již přes šest let. Gretě 
to někdy po ránu připadalo jako šest týdnů, jindy jako šest 
šťastných životů.

Einar a Greta se poprvé setkali na Královské akademii vý-
tvarných umění. Stalo se to prvního září 1914, několik týd-
nů poté, co císař Vilém II. začal plenit zvlněnou krajinu Lu-
cemburska a Belgie. Gretě bylo sedmnáct let. Einarovi bylo 
něco přes dvacet a na akademii vyučoval malbu. Již tehdy 
byl plachý, rozpačitý ve společnosti dospívajících a žil sám. 
Greta měla široká ramena a její držení těla vypovídalo o ra-
ném dětství stráveném v sedle. Vlasy si nechala narůst až na 
bedra. V kodaňských ulicích, z nichž jen několik málo ješ-
tě osvětlovalo mihotavé světlo plynových lamp, to působi-
lo trochu provokativně. Dánové ji však omlouvali, protože 
byla z Kalifornie. Žádný z nich nevěděl, jak to tam vypadá, 
ale všichni si představovali, že tam žijí lidé jako Greta. By-
dlí v prostorných a vzdušných domech ve stínu datlovníků 
a v černé hlíně v zahradách jim samy od sebe raší zlaté va-
louny. 

Greta si jednoho dne vytrhala obočí. Když jí pak nedo-
rostlo, připadalo jí to velice praktické. Každé ráno si je do-
malovávala voskovými tužkami, které kupovala v přístěnku 
ve třetím patře obchodního domu Magasin du Nord, kam 
diskrétně chodily nakupovat ženy, které potřebovaly za-
maskovat nějakou vadu na kráse. Greta měla zlozvyk, který 
nedovedla ovládnout – sotva otevřela knížku, začala si vy-
mačkávat póry na nose. Měla na něm již několik jizviček od 
hrotu tužky a dělala si kvůli tomu starosti. Považovala se za 
nejvyšší dívku v Kodani. Nejspíš se mýlila, protože po ob-
chodech v hale hotelu d’Angleterre pobíhala vysoká štíhlá 
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krasavice Grethe Janssenová, starostova milenka. I v pravé 
poledne nosila dlouhé šaty pošité broušenými korálky.

Greta nikdy neuvažovala o tom, že by se vdala. Když ji 
nějaký mladý muž pozval na balet nebo na projížďku loďkou 
po kanálech Christianshavnu, ze všeho nejdřív ji vždycky na-
padlo: Mě nedostaneš.Většinou si ji namlouvali mladí Dá-
nové s nevýraznými obličeji ze zchudlých šlechtických rodů 
anebo synové majitelů amerických oceláren, kteří se vydali 
na roční cestu po Evropě. Greta vždycky toužila být emanci-
povaná – věčná mladice, která přes den u okna maluje a do 
společnosti chodí výhradně o půlnoci, kdy se osmičlenná 
skupina přátel setkává v její oblíbené hospodě U Sebastiana 
na dvě rychlá štamprlata třešňového likéru, než se v jednu 
objeví policisté se zachmuřeným obličejem a na noc podnik 
zavřou.

I Greta však věděla, že je to nesmyslná a pomýlená před-
stava. Takový život totiž pro slečnu Gretu Waudovou nebyl 
ani trochu vhodný. 

Jako malá si do sešitu na krasopis dokolečka psala Greta 
Greta Greta a schválně vynechávala příjmení, jako by si chtě-
la vyzkoušet, jaké by to bylo, kdyby se nejmenovala Waudo-
vá. Greto jí nikdy nikdo neřekl. Byla by raději, kdyby nikdo 
nevěděl, z jaké rodiny pochází. Ani v době dospívání se ne-
snažila využívat známostí, které měla její rodina. Opovrho-
vala každým, kdo se příliš spoléhal na jméno svých předků. 
K čemu to bylo?

Do Dánska přijela jako dítě, když její dlouhoruký otec 
s kotletami na tvářích dostal místo na velvyslanectví. „Proč 
jsi to přijal?“ zeptala se ho Greta, když jí o svém novém po-
věření poprvé pověděl. „Chovej se slušně, Greto,“ napome-
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nula ji matka. „Nezapomínej, že mluvíš s otcem.“ Greta za-
pomněla, že otcova matka, babička Greta Carlsenová, po níž 
ji pojmenovali, byla Dánka se zlatě plavými vlasy. Vyrostla 
na ostrově Bornholm a proslula tím, že za ušima nosila kr-
vavě rudé vlčí máky. A také tím, že jako první děvče v rodi-
ně odešla z baltského ostrova a na rozdíl od většiny zvěda-
vých mladých lidí, kteří se chtěli vymanit z vlivu své rodiny, 
se nevydala do Kodaně, ale do jižní Kalifornie. Tehdy to bylo 
naprosto neslýchané. Několik let se starala o koně na ran-
či, kde padla do oka Apsleymu Waudovi staršímu. Vysoká 
dívka z Bornholmu s vlasy až na bedra ozdobenými vlčími 
máky se záhy proměnila v typickou kalifornskou matronu. 
Greta musela uznat, že na otcova slova o návratu do Dán-
ska zareagovala poněkud necitlivě. Nenapadlo ji, že tam chce 
odjet i s rodinou kvůli babičce. Neuvědomila si, že otec se 
tímto způsobem chce své matce, modrooké Gretě Carlseno-
vé-Waudové, omluvit. Přišla o život, když ji v mládí zavedl 
na okraj kaňonu Arroyo Seco v Pasadeně, aby ji mohl vyfo-
tografovat na vyhlídce. Místo toho jenom zděšeně přihlížel, 
jak se půda rozežraná mravenci drolí a jeho matka padá do 
kaňonu, přímo na ostrou větev smokvoně s pokrouceným 
kmenem. 

Gretě na podzim roku 1914 připadalo, že většina lidí 
na Královské akademii, především úředníci, mluví pouze 
o dvou věcech: o válce a o ní. Odjakživa budila pozornost 
všude, kam přišla. Zejména svými dlouhými světlými vlasy, 
které za ní vlály jako závoj. Vloni v létě přijela do Pasadeny, 
aby celé prázdniny hrála tenis a učila se jezdit na koni. Jed-
noho dne zahlédla řeznického učně s povozem. Měl černé 
kudrnaté vlasy a natáhl ke Gretě horkou dlaň, aby se mohla 
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posadit na dřevěný kozlík vedle něho. Společně pak jeli po 
Wilshireském bulváru do města a zase zpátky. Greta sledo-
vala, jak mládenec z vozu s pomocí železných kleští vykládá 
žebra na pečení a kusy jehněčího a předává je hospodyním 
z domů v Hancock Parku. Cestou domů se ji ani jednou ne-
pokusil políbit, což ji zklamalo. Poprvé v životě ji napadlo, 
zda nemá příliš dlouhé vlasy. Když dorazili před její dům, 
chlapec jenom řekl: „Tak nashle.“ Greta pokrčila rameny 
a šla do svého pokoje. Druhý den ráno jí matka u snídaně 
řekla s téměř pevně stisknutými rty: „Greto, miláčku. Můžeš 
mi tohle vysvětlit?“ Rozložila stránku z American Weekly, na 
níž se skvěla lakonická otázka: Plánuje slečna Greta Waudová 
kariéru v řeznictví? Rodina několik týdnů žila v hrůze, že ji 
novináři veřejně zostudí ve společenské rubrice. Když se po 
ránu ozvalo hvízdnutí roznašeče novin, všichni pokaždé na-
ráz ztuhli. O Gretině projížďce se nakonec vůbec nepsalo, ale 
drby se na veřejnost stejně dostaly. V horní hale dva dny bez 
přestání vyzváněl telefon. Gretin otec již ne mohl chodit na 
oběd do Kalifornského klubu ve městě a její matka s obrov-
skými obtížemi sháněla jiného řezníka. Rodiče rychle zrušili 
Gretiny letní prázdniny a jejich dcera se vrátila do Kodaně. 
Ještě stihla srpnovou polární záři a velký ohňostroj nad zá-
bavním parkem Tivoli.

V září jí skončilo bezstarostné mládí. Z bouřkových mra-
čen na obloze duněla válka a Greta se zapsala na Královskou 
akademii. První den vyučování ji překvapil Einar. Stál před 
tabulí našedlou od křídy a zeptal se: „A vy, slečno? Jak se 
jmenujete?“

Když mu Greta odpověděla, Einar – vlastně profesor 
Wegener, jak mu tehdy říkala –, si ji odškrtl na seznamu stu-
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dentů a pokračoval ve výkladu. Měl velké hnědé oči jako pa-
nenka na hraní. Vrátil se k ní pohledem a pak jím zase rychle 
uhnul. Greta z jeho plachosti usoudila, že asi poprvé v životě 
vidí Američanku. Přehodila si závoj vlasů přes rameno, jako 
by mu jimi chtěla zamávat.

Ještě na počátku školního roku někdo musel Einarovi pro-
zradit, že Gretin otec pracuje na velvyslanectví. Možná se 
zmínil i o historce s řeznickým povozem. I tehdy se drby přes 
Atlantik přenášely snadno. Einar se ke Gretě začal chovat ješ-
tě rozpačitěji než předtím. Greta byla zklamaná, že se z něho 
vyklubal další muž, který se nedokáže uvolnit v přítomnos-
ti bohaté dívky. Ničilo ji to, protože si o bohatství neříkala. 
Většinou jí nevadilo, ale i tak. Einar jí nebyl schopen dopo-
ručit, na které obrazy se má na výstavách podívat, a nedovedl 
jí popsat nejkratší cestu do obchodu s malířskými potřebami 
poblíž nemocnice Kommunehospitalet. Pozvala ho na recep-
ci, která se na americkém velvyslanectví konala u příležitosti 
návštěvy stavitele lodí z Connecticutu, ale odmítl. Nechtěl ji 
doprovodit do opery. Když s ní mluvil, sotva se na ni podíval. 
Zato ona se na něho dívala zblízka i zdálky. Sledovala ho ok-
nem, když krátkými rychlými kroky přecházel nádvoří aka-
demie. Měl úzkou hruď a kulatý obličej. Jeho pleť byla bledá 
a oči tak tmavé, že Greta vůbec netušila, co se skrývá v jejich 
hloubce. Stačilo, aby na něho promluvila, a Einar zrudl od 
krku až ke kořínkům vlasů. Připomínal jí dítě a fascinoval ji 
tím. Částečně proto, že byla vždy vysoká a jednala přímočaře, 
takže se k ní lidé i v raném dětství chovali spíš jako k dospělé. 
Jednou se ho zeptala: „Jste ženatý, pane profesore?“ V oka-
mžení začal rychle mrkat a nedokázal se ovládnout. Pokusil 
se vyslovit: „Ne,“ ale jako by nevěděl, jak na to.
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Ostatní studenti si o profesoru Wegenerovi vykládali růz-
né zkazky. „Pochází z rodiny trpaslíků,“ řekla jedna dívka. 
„Až do patnácti byl slepý,“ pravila druhá. „Narodil se v mo-
čálu,“ prohlásil chlapec, který se pokoušel Gretu zaujmout. 
Maloval řecké sochy a Gretu upřímně nudil on i jeho obrazy. 
Když chtěl, aby s ním šla na ruské kolo v Tivoli, jenom obrá-
tila oči v sloup. „Jestli čekáš, že tam s tebou půjde profesor 
Wegener, tak se velice mýlíš,“ řekl na to chlapec a kopl do 
kmene jilmu.

Gretina matka nedokázala zapomenout na incident s řez-
nickým učněm, a když se dcera večer vracela domů, pokaždé 
si ji pečlivě prohlédla. Gretiny oči však ve světle ohně v krbu 
nic ne prozrazovaly. Jednoho večera matka prohlásila: „Greto, 
miláčku, pokud si nenajdeš doprovod na svou narozenino-
vou oslavu, budu ti muset někoho najít sama.“ Seděla u krbu 
v salónu a vyšívala krajku. Greta slyšela, jak Carlisle ve svém 
pokoji v patře pinká s tenisovým míčkem o podlahu. „Syn 
hraběnky von der Reckeové by tě určitě rád doprovodil,“ po-
kračovala paní Waudová. „Samozřejmě netančí, ale když si 
člověk odmyslí ten hrozný hrb, co má na zádech, je docela 
hezký, nemyslíš? Greto?“ Gretina matka zvedla obličej se špi-
čatou bradou. Oheň v krbu byl slabý a měl červenou barvu. 
Bylo slyšet, jak na podlahu nad jejich hlavami dopadá Car-
lisleův míček. Lustr se rozhoupal. „Nemohl by s tím přestat?“ 
vybuchla paní Waudová. „S tím přihlouplým tenisákem!“ 
Složila krajku, vstala a prkenně se napřímila. Vypadala jako 
žalující šíp namířený směrem k synovu pokoji. „Ale nakonec 
vždycky můžeš jít s Carlisleem,“ řekla s povzdechem. Po-
tom dodala, jako by se plameny v krbu najednou rozhořely 
a rozjasnily atmosféru v salónu: „Jistě, tak to je. Vždycky tě 
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může doprovodit Carlisle. Proč byste nemohli jít spolu? Také 
nemá doprovod. Můžete jít spolu. Naši dva oslavenci.“ Greta 
stála ve dveřích salónu. Zamávala rukama a zaprotestovala: 
„S Carlisleem? S Carlisleem jít nemůžu. Nebyla by to žádná 
legrace. Navíc si doprovod dokážu najít sama.“ Matka povy-
táhla šedé obočí a zeptala se: „Opravdu? A koho?“

Greta si zaryla nehty do dlaní a odpověděla: „Počkej si 
a uvidíš. Vezmu s sebou, koho budu sama chtít. S bratrem 
nepůjdu.“ Pohrávala si s vlasy a upřeně hleděla na matku. 
Seshora se ozývaly údery tenisového míčku. „Počkej si a uvi-
díš,“ zopakovala Greta. „Bude mi přece osmnáct.“

Následující týden Greta dohnala Einara na schodech 
Královské akademie. Jeho ruka spočívala na bílé balustrá-
dě. Greta položila dlaň na jeho zápěstí a zeptala se: „Můžu 
s vámi mluvit?“

Bylo pozdě. Všichni již odešli domů a na schodišti bylo 
ticho. Profesor Wegener měl na sobě hnědý oblek a světle-
hnědou košili. V rukou nesl malé čisté plátno velké jako kni-
ha. „Moje rodina pořádá večeři na oslavu mých narozenin,“ 
řekla Greta. „Bude mi osmnáct. Mně a mému bratrovi. Jsme 
dvojčata.“ Potom dodala: „Budete mi dělat doprovod?“

Einar se tvářil, jako by snědl něco shnilého. Z obličeje 
se mu vytratila barva. „Slečno, prosím vás,“ řekl nakonec. 
„Možná byste se měla zapsat do jiného semináře. Asi by to 
bylo nejlepší.“ Dotkl se svého hrdla, jako by mu na něm vi-
sela nějaká vzácnost.

Právě tehdy si Greta uvědomila, že profesor Wegener je 
v něčem mnohem mladší než ona. Měl chlapeckou tvář s ma-
lými ústy a neustále se mu červenaly uši. Světle hnědé vlasy 
mu rozpustile padaly do čela. V tom okamžiku cosi Gretě 



30

napovědělo, aby vzala Einarovu tvář do svých dlaní. Když se 
prsty dotkla jeho lící, trochu nadskočil, ale pak zůstal klidně 
stát. Greta držela profesorovu hlavu a v dlaních cítila teplo 
z jeho spánků. Nepouštěla ho a Einar se nevzpouzel. Potom 
ho políbila. Malé plátno bylo mezi nimi. Právě tehdy si Greta 
uvědomila, že nejenom chce, aby ji Einar Wegener doprovo-
dil na narozeninový večírek, ale že si ho jednou i vezme. „Jste 
opravdu hezký,“ řekla.

„Můžu jít?“ zeptal se Einar a odtáhl se od ní. 
„Myslíte na mou oslavu?“
„Tak jsem to…“
„Samozřejmě, že na oslavu můžete jít. Proto jsem vás pře-

ce pozvala.“
Einar se potom k překvapení obou ke Gretě přiblížil, aby 

se mohli ještě jednou políbit.
Krátce před oslavou a jejími osmnáctými narozenina-

mi však Gretin otec usoudil, že v Evropě již není bezpečno. 
Záhy poté, co Německo napadlo Francii, pan Waud poslal 
celou rodinu z Dánska domů do Ameriky. „Jestli se císař 
dostane přes Belgii, v postupu sem mu nic nezabrání,“ řekl, 
když s dcerou seděl u jídelního stolu ze světlého dřeva. „Máš 
pravdu,“ přitakala Gretina matka, která plula po místnosti 
s balíky slámy na přepravu věcí. Greta si připadala jako ute-
čenec. S prázdnou se nalodila na palubu Princezny Dagmar. 
V kapse schovávala krátký vzkaz od Einara, ve kterém stálo: 
„Zapomeňte na mě, prosím. Bude to tak nejspíš nejlepší.“

Po víc než deseti letech, za deštivého jara roku 1925, Gre-
tě připadalo, jako by v sobě ukrývala manželovo tajemství. 
Několik prvních týdnů po sezení v Anniných šatech o tom 
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spolu ani nepromluvili. Pilně pracovali každý u svého stoja-
nu a pečlivě se jeden druhému vyhýbali. Annin portrét byl 
hotový a Greta hledala další práci. Jednou či dvakrát – u ve-
čeře nebo když si oba pozdě večer četli – si Greta vzpomně-
la na šaty a málem Einarovi řekla Lili. Pokaždé se však včas 
zarazila. Jen jednou na jeho otázku zareagovala slovy: „Co jsi 
říkala, Lili?“ Vzápětí se mu omluvila. Oba se zasmáli a Greta 
Einara políbila na čelo. Dál na to nemyslela, jako by Lili byla 
jenom postavou ze hry, kterou viděli v Národním divadle.

Greta jednoho večera seděla na židli v kuželu světla ze 
stojací lampy a četla si v deníku Politiken o sociálních liberá-
lech. Einar k ní přistoupil, posadil se jí u nohou a položil hla-
vu do jejího klína. Greta na stehnech cítila, jak je těžká a tep-
lá. Dál četla noviny, hladila manžela po vlasech a v krátkých 
intervalech zvedala ruku a otáčela stránky. Když dočetla, slo-
žila noviny na stránce s křížovkou, vytáhla z kapsy pracovní 
haleny tužku a chystala se začít luštit. 

„Nějakou dobu už na ni myslím,“ ozval se Einar.
„Na koho?“
„Na Lilinku.“
„Možná bychom ji měli znovu pozvat na návštěvu,“ na-

vrhla Greta, aniž by zvedla hlavu od křížovky. Prstem uma-
zaným od tiskařské černi si hladila jizvu po neštovici.

Greta měla ve zvyku říkat různé věci, které vůbec ne-
myslela vážně. Neustále potřebovala oponovat a být ne-
kompromisní. Pořád to v ní vřelo. Během manželství Eina-
rovi navrhla několik podobných absurdit. „Co kdybychom 
se přestěhovali do Pasadeny a pěstovali tam pomeranče?“ 
Nebo: „Co kdybychom u nás v bytě zřídili malou kliniku pro 
prostitutky z Istedgade?“ Případně navrhla: „Anebo bychom 
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se mohli odstěhovat na nějaké neutrální místo, třeba do Ne-
vady, kde nás vůbec nikdo nezná.“ V průběhu manželství 
člověk řekne leccos. Naštěstí většinou zůstane jen u slov, kte-
rá mu pak visí nad hlavou jako spící netopýr. Takhle alespoň 
uvažovala Greta. Co si myslí Einar, nedokázala říct.

Jednou zkusila namalovat spícího netopýra s myším tě-
lem za vinutým do černých blanitých křídel, ale nepodařilo se 
jí to. Chyběla jí dostatečná technická zručnost potřebná k za-
chycení prodloužených prstů a malého palce s drápkem. Ne-
dovedla správně vyobrazit našedlou blánu zavřených křídel. 
Na akademii je ne učili malovat zvířata z boku. Einar, který 
do svých krajinek občas zakomponoval prasnici, vrabčáka, či 
dokonce Edvarda IV., jí celá léta sliboval, že ji to naučí. Kdy-
koli si však spolu sedli, aby začali s výukou, něco je vyrušilo. 
Buď přišel telegram z Kalifornie, nebo venku udeřila prad-
lena svými činely. Případně Einarovi zavolal některý z jeho 
stálých odběratelů. Častokrát to byli muži s šedivými vlasy 
a tituly, kteří bydleli v domech s úzkými zelenými okenicemi 
neustále zajištěnými malými háčky.

Za několik dní se Greta vracela do Vdovského domu. 
Měla schůzku s galeristou, který nakonec její obrazy odmítl. 
Byl to hezký muž s pihou na krku podobnou skvrně od čo-
kolády. Vlastně Gretu neodbyl, ale z toho, jak si prsty pokle-
pával na bradu, bylo zřejmé, že ho její díla nezaujala. „Máte 
jenom portréty?“ zeptal se. Stejně jako zbytek Kodaně věděl, 
že je vdaná za Einara Wegenera. Greta vycítila, že právě pro-
to galerista očekával, že mu přinese malebné krajinky. „Ne-
napadlo vás někdy, že vaše obrazy jsou možná příliš…“ Ne-
mohl najít vhodné slovo. „… úchvatné?“ Jeho slova Gretu 
dopálila. V šatech s lesklými klopami jí najednou bylo horko. 
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Příliš úchvatné? Jak může něco být příliš úchvatné? Vytrhla 
mu desky s obrazy z ruky a otočila se na podpatku. Když vy-
šla po schodech ve Vdovském domě, pořád měla rozpálený, 
zpocený obličej. 

Když otevřela dveře, spatřila dívku sedící ve vypléta-
ném křesle. Zpočátku nevěděla, kdo to je. Dívka seděla tváří 
k oknu. V rukou držela knihu a na klíně jí ležel Edvard IV. 
Měla na sobě modré šaty s odepínacím bílým límcem a na 
krku jí visel Gretin zlatý řetízek. Znaly se? Voněla mátou 
a medem. 

Námořník o patro níž řval na svou ženu. Pokaždé, když 
se ozvalo slovo děvka, dívce zrudl krk. Vzápětí však zesvětlel 
a dostal svou původní barvu. „Běhno!“ vykřikoval neustále 
námořník a dívčino hrdlo střídavě červenalo a bledlo. 

„Lili?“ hlesla nakonec Greta. 
„Ta kniha je skvělá,“ řekla Lili a zvedla pojednání o dě-

jinách Kalifornie, které jim poslal Gretin otec. Připutovalo 
v bedně spolu s konzervovanými citrony v cukru, Čistým 
pasadenským extraktem a jutovým pytlem plným eukalyp-
tových semen pro Gretu k napařování obličeje. 

„Nechtěla jsem tě rušit,“ řekla Greta. 
Lili jenom cosi tichounce zamumlala. Edvard IV. líně za-

mručel a nastražil uši. Greta stála v kabátě v otevřených dve-
řích. Lili se zase začetla do knihy. Greta se podívala na její 
bledý krk v krajkovém límci. Nevěděla jistě, jaké chování 
od ní manžel očekává. Říkala si, že pro Einara je to důležité 
a ona se podle toho musí zařídit, i když se cítí nesvá. Stála ve 
dveřích s jednou rukou na klice a Lili tiše seděla v křesle, na 
které oknem dopadalo sluneční světlo. Grety si nevšímala. 
A ta přitom tolik toužila, aby vstala a vzala ji za ruce. Její přá-
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ní se však nevyplnilo. Nakonec si uvědomila, že by Lili měla 
nechat o samotě. Vyšla z bytu a zavřela za sebou dveře. Sešla 
po tmavém schodišti a vykročila na ulici. Potkala tam čín-
skou pradlenu a poslala ji pryč. 

Když se vrátila do Vdovského domu, Einar maloval. Měl 
na sobě kostkované tvídové kalhoty, košili s vyhrnutými ru-
kávy a vestu. Jeho hlava nad objemným uzlem na kravatě vy-
padala maličká. Kulaté tváře měl uzardělé a malými našpu-
lenými rty cumlal dřevěnou násadu štětce. „Konečně jsem 
se pohnul z místa,“ řekl zvesela. „Povedlo se mi namíchat 
správné barvy na zasněženou pláň. Chceš se podívat?“

Einar maloval malé krajinky, které každý pohodlně udr-
žel v rukou. Obraz, který chtěl Gretě ukázat, byl tmavý a za-
chycoval močál za zimního soumraku. Promáčenou půdu 
oddělovala od oblohy pouze tenká vrstva špinavého sněhu. 
„Není to močál v Blåtand?“ zeptala se Greta. Einarovy kra-
jinky jí v poslední době lezly krkem. Nedokázala pochopit, 
jak je může pořád dokola malovat. Dnes večer dokončí jednu 
a zítra ráno začne další.

Na stole ležel pecen žitného chleba. Einar zašel nakou-
pit, což obvykle nedělal. Vedle stál kbelík s garnáty na ledu 
a talíř s nakrájeným hovězím masem. Byla tam i miska na-
kládaných cibulek. Gretě připomínaly korále, které v dětství 
navlékala s Carlisleem, když měl po nehodě pochroumanou 
nohu a nemohl si hrát venku. „Byla tu Lili?“ zeptala se. Cítila 
potřebu zmínit se o ní, protože věděla, že Einar by o ní sám 
od sebe nezačal. 

„Hodinu, možná méně. Ty tu necítíš její parfém?“ Vymý-
val si štětce v zavařovací sklenici s vodou. Tekutina se zbarvi-
la trochu doběla a připomínala řídké mléko, které Greta mu-
sela kupovat, když se po válce vrátila do Dánska. 
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Co má říct? Nevěděla, co by manžel chtěl slyšet. „Vrátí 
se?“

„Jenom když ti to nebude vadit,“ odpověděl Einar. Stál 
k ní zády. 

Měl chlapecky úzká ramena. Byl tak subtilní, že by se 
Gretě vešel dvakrát do náruče. Sledovala, jak se mu při vy-
mývání štětců pohybuje pravé rameno. Jakýsi vnitřní hlas jí 
napověděl, aby se za něho postavila, vzala ho za paže a po-
šeptala mu, ať se nehýbá. Chtěla mu dopřát, po čem touží, 
avšak zároveň pociťovala neodbytné nutkání obejmout ho 
a povědět mu, jak má naložit s Lili. Stáli v podkrovním bytě 
ve Vdovském domě a za okny se snášel soumrak. Einar měl 
paže svěšené podél těla a Greta ho pevně objímala. Nakonec 
dostala nápad. „To záleží na Lili. Ať si dělá, co chce,“ řekla.

Město pořádalo v červnu na radnici ples umělců. Greta 
týden nosila v kapse pozvánku a uvažovala, co s ní má udě-
lat. Einar jí nedávno řekl, že na plesy již chodit nechce. Greta 
mu to nevěřila. V jeho očích totiž četla nepřiznanou touhu. 

Jednou večer se ho v divadle jemně zeptala: „Chtěl bys jít 
na ples jako Lili?“ Uhodla totiž, že právě to si Einar přeje, 
i když by to nikdy nepřiznal. Svěřoval se jí jen výjimečně, a to 
ho ještě musela pobízet. Potom jí však obvykle zcela odhalil, 
jak se cítí. Greta ho vždy trpělivě vyslechla a podpírala si při-
tom bradu pěstí. 

Seděli na galerii Královského divadla. Jejich sedadla měla 
područky z oblýskaného rudého sametu a nad jevištěm se 
skvěl nápis UMĚNÍ NEPŘINÁŠÍ JEN POTĚCHU. Černé 
podlahy z dubového dřeva odpoledne navoskovali a vzduch 
nasládle páchl jako v lékárně. Podobnou vůni bylo u Wege-
nerů doma cítit pokaždé, když Einar uklidil a vytřel.
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Einarovi se rozechvěly ruce a zrůžověl mu krk. Seděl 
s Gretou téměř na úrovni elektrického lustru s obrovskými 
koulemi z kouřového skla. Jeho světlo dopadalo na spodní 
část Einarovy tváře těsně u ucha, kde většině mužů rostou 
kotlety. Měl tak světlé vousy, že si je holil pouze jednou týd-
ně. Nad horním rtem mu jich rašilo tak málo, že by je Greta 
snadno spočítala. Tváře měl růžové jako okvětní lístky čajo-
vých růží. Greta mu to někdy potají tiše záviděla.

Orchestr právě ladil a chystal se na dlouho ponořit do Tri-
stana a Isoldy. Pár vedle Einara s Gretou si nenápadně zouval 
večerní obuv. „Měl jsem za to, že jsme se dohodli, že letos na 
ples nepůjdeme,“ řekl Einar nakonec. 

„Nemusíme tam chodit. Jenom jsem myslela…“
Světla pohasla a před orchestr předstoupil dirigent. Einar 

dal ších pět hodin nehybně seděl s nohama přitisknutýma 
k sobě a v ruce pevně svíral program. Greta věděla, že pře-
mýšlí o Lili, jako by to byla jeho mladší sestra, která byla vel-
mi dlouho pryč a teď se má vrátit domů. Anna toho večera 
zpívala Isoldinu služebnou Brangänu. Gretě její hlas připo-
mněl žhavé uhlíky v kamnech. Nevyrovnal se kráse sopránu, 
ale dokázal zahřát a byl čistý. Takhle zpívala správná služeb-
ná. „Některé nejzajímavější ženy, které znám, vlastně nejsou 
ani moc hezké,“ řekla Greta Einarovi, když spolu leželi v po-
steli a ona se rukou dotýkala jeho horkého boku. Pozvolna 
se propadala do hlubin spánku a nedokázala rozlišit, jestli je 
v Kodani, anebo v Kalifornii. 

Když se druhého dne vrátila ze schůzky s dalším galeris-
tou, který byl tak unylý a bezvýznamný, že ji svým odmítnu-
tím ani nerozčílil, šla políbit Einara. Na tváři a ve vlasech mu 
ulpíval Liliin duch, který voněl mátou a mlékem. 
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„Nebyla tady zase Lili?“
„Byla. Strávila tu celé odpoledne.“
„A co dělala?“
„Zašla si něco koupit k Fonnesbechovi.“
„Úplně sama?“ otázala se Greta.
Einar přikývl. Pro ten den již skončil s malováním a seděl 

v křesle s opěrkami z ořechového dřeva. V rukou držel roz-
ložené noviny a u nohou se mu choulil Edvard IV. „Mám ti 
od ní vyřídit, že na ten ples půjde.“

Greta mlčela. Měla pocit, jako by jí někdo vysvětloval 
pravidla nové společenské hry. Poslouchala a přikyvovala, 
ale přitom si myslela: Doufám, že to lépe pochopím, až začne-
me hrát.

„Chceš přece, aby šla, ne?“ zeptal se Einar. „Nebude ti va-
dit, když půjde místo mě?“

Greta si stáčela vlasy do uzlu. „Vůbec mi to nevadí,“ od-
pověděla. 

V noci ve spánku jednou paží objímala Einarovu hruď. 
Když se vzali, jeho babička jim věnovala masivní empírovou 
postel z bukového dřeva. Byla poněkud krátká, protože ve 
Wegenerově rodině byli kromě Einarova otce všichni malí. 
Greta si v ní za ta léta zvykla spát napříč, s nohama polože-
nýma přes Einarovy. Někdy zapochybovala o smyslu života, 
který si pro sebe v Dánsku vytvořila. Připadala si jako malá 
holčička, jejíž nejmilejší hračkou je Einar s roztomilými cho-
didly a tváří jako porcelá nová panenka. Našpulené rty se mu 
ve spánku leskly a rozcuchané vlasy měl rozprostřené ko-
lem tváře jako svatozář. Greta si již nevzpomínala, kolik nocí 
strávila pozorováním, jak se snícímu Einarovi chvějí dlouhé 
řasy. 
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V ložnici bylo uprostřed noci ticho. Rušilo ho pouze hou-
kání trajektu na ostrov Bornholm v Baltském moři, kde se 
narodila Gretina babička. Greta stále častěji bděla a mysle-
la na Lili – na její venkovský obličej s rozechvělým horním 
rtem a lesklýma hnědýma očima, které jako by se každou 
chvíli měly zalít slzami. Myslela na její měkký nosík, díky ně-
muž působila jako dívka, která se pozvolna mění v ženu. 

Lili byla ještě plašší než Einar. Přinejmenším zpočátku. 
Při řeči se dívala na zem a někdy znervózněla tak, že ze sebe 
nedokázala vypravit jediné slovo. Když jí Greta nebo Anna 
položily prostou otázku, například: „Slyšela už jsi o tom 
hrozném požáru v docích Královské společnosti pro obchod 
s Grónskem?“, jenom na ně beze slova hleděla a pak se k nim 
otočila zády. Mnohem raději psala vzkazy a nechávala je po-
různu po bytě. Používala k tomu pohlednice, které kupovala 
od slepé ženy před železnými branami Tivoli. Nechávala je 
buď na jasanovém šatníku, nebo na Gretině malířském sto-
janu.

Vždyť na plese nebudu nikoho znát. Opravdu tam 
mám jít?

Není nespravedlivé nechat Einara doma? Nebude 
mu to vadit?

V jednom vzkazu stálo:

Nepřipadám si dost hezká. Poraď mi, prosím.

Greta odepisovala a své odpovědi nechávala těsně před 
odchodem z bytu u mísy s hruškami:
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•  •  •
Teď už je pozdě. Všem jsem pověděla, že přijdeš. Ne-

boj se, prosím. Všichni si myslí, že Lili je Einarova ses-
třenice z Blåtand. Několik známých se ptalo, jestli ne-
budeš potřebovat doprovod, ale řekla jsem jim, že to 
nebude nutné. Viď, že ti to nevadí? Nepřipadala jsi mi 
na to – nevím, jestli je to správné slovo – připravená.

Einar s Gretou často večeřeli s přáteli ve své oblíbené ka-
várně na břehu Nyhavnského kanálu. Einar se někdy přio-
pil kmínkou a dětinsky se vychloubal úspěchem některé ze 
svých výstav. „Všechny obrazy se prodaly. Do jednoho,“ vy-
kládal. Gretě připomínal Carlislea, který se v dětství doká-
zal donekonečna chlubit dobrou známkou z geometrie nebo 
hezkým novým kamarádem.

Einarovy řeči Gretu uváděly do rozpaků. Pokaždé, když 
se hovor stočil k penězům, snažila se neposlouchat. Neměla 
k tomu co dodat. Jako by nemohli předstírat, že na penězích 
ani jednomu z nich nezáleží. V takových chvílích se na Eina-
ra upřeně zadívala přes stůl a přestala si všímat nedojedené-
ho lososa na svém talíři. Nikdy manželovi nepověděla o pe-
nězích, které jí věnoval otec, když odjížděla do Dánska. Ani 
mu neprozradila, že po každé pomerančové sklizni se zvýší 
zůstatek jejího účtu v Agrární bance. Netajila to před ním ze 
sobectví, ale protože se obávala, aby ji všechny ty peníze ne-
zkazily. Nakonec jednoho politováníhodného dne zakoupila 
celý Vdovský dům, ale nedokázala se přimět, aby to řekla Ei-
narovi, který každý měsíc trochu zdráhavě chodil do Agrární 
banky zaplatit nájem. Greta samozřejmě pochopila, že uděla-
la chybu, ale teď už ji nemohla nijak odčinit.
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Když se Einar rozrušil, bouchl pěstmi do stolu a pohodil 
hlavou, takže mu do obličeje spadlo několik pramenů vlasů. 
Límec košile se mu rozevřel a odhalil jeho hladkou růžovou 
hruď. Nebyl ani trochu tlustý, ale měl malá měkká prsa. Gre-
ta ho vždy plácala po zápěstí na znamení, že to s kmínkou 
nemá přehánět. Tohle dělala její matka, když Greta jako dív-
ka v Loveckém klubu vypila příliš mnoho Tenisových kok-
tejlů. Einar však jako by její signály nechápal. Pokaždé zvedl 
úzkou sklínku k ústům a usmál se na společnost u stolu, jako 
by očekával její souhlas. 

Na muže měl Einar neobvykle stavěné tělo. Greta si to 
uvědomovala a myslela na to pokaždé, když se mu košile 
rozevřela ještě víc a spolustolovníkům se naskytl pohled na 
jeho hrudník. Gretě to připadalo stejně obscénní, jako kdyby 
se před nimi odhalovala dívka, která právě překročila práh 
puberty. Einarovy hezké vlasy a hlaďoučká brada mátly. Byl 
tak krásný, že když zašel do Královských zahrad, stařeny, 
které se tam procházely, někdy i přes zákaz natrhaly tulipány 
a podaly mu je. Jeho ústa byla růžovější než všechny rtěnky, 
které se daly koupit ve třetím patře obchodního domu Ma-
gasin du Nord.

„Pověz jim, proč nepůjdeš na ples,“ vyzvala ho jednou 
Greta u večeře. Bylo teplo, a tak jedli u venkovního stolu 
osvětleného loučí. Před nějakou dobou do sebe na kanálu 
narazily dvě lodě a večerní vzduch páchl benzínem a rozští-
paným dřevem.

„Na ples?“ zeptal se Einar a maličko uklonil hlavu.
„Greta povídala, že ti z Jutska přijede sestřenice,“ řek-

la Helena Albecková, která pracovala jako sekretářka Krá-
lovské společnosti pro obchod s Grónskem. V krátkých ze-
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lených šatech se sníženým pasem působila ladně. Jednou se 
opila, vzala Einara za ruku a přitiskla si jeho dlaň do klína. 
Einar okamžitě ucukl, což potěšilo Gretu, která všechno vi-
děla mezerou mezi laťkami v kuchyňských dveřích. 

„Sestřenice?“ zopakoval Einar poněkud popleteně. Orosil 
se mu horní ret. Zmlkl, jako by najednou ztratil řeč. 

Nestalo se to poprvé. Sotva se Greta o Lili zmínila před 
nějakou přítelkyní, dokonce i před Annou, Einar svraštil ob-
ličej a dělal, že vůbec neví, o kom je řeč. Jaká Lili? Ach tak, 
Lili. Má sestřenice? Jistě, má sestřenice Lili. Druhého dne se 
to opakovalo. Jako kdyby šlo pouze o Gretino tajemství, kte-
ré si vymyslela za Einarovými zády. Nikdy to spolu nerozebí-
rali. Greta uvažovala, že by o tom s ním možná měla promlu-
vit přímo, ale pak tu myšlenku zavrhla. Možná se bála, aby 
mu neublížila. Anebo aby mu nevadilo, že se plete do jeho 
věcí. Možná se nejvíc ze všeho obávala, že Lili navždy zmizí. 
Že bude utíkat, až jí bílý odepínací límec bude vlát, a zanechá 
Gretu ve Vdovském domě samotnou. 
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Einarův otec byl zkrachovalý pěstitel obilí, kterého vy-
loučili ze Společnosti pro kultivaci vřesovišť. Poprvé v živo-
tě opustil matčinu farmu v Blåtand, když vyrazil do Skage-
nu v nejsevernějším cípu Dánska. Jel si tam pro nevěstu, jež 
v jednom obchodě šila rybářské sítě. Přenocoval v hospůdce 
se střechou z mořských řas, která stála v zátoce, a ráno se ože-
nil. Když se z Blåtand vzdálil podruhé a naposledy v životě, 
zamířil opět do Skagenu. Vezl tam manželčino tělo a vzal s se-
bou i maličkého Einara zabaleného do kostkované přikrývky. 
Půda v okolí Skagenu byla zmrzlá a příliš tvrdá, takže se v ní 
nedal vykopat hrob. Příbuzní mu pomohli mrtvou zabalit do 
rybářské sítě očištěné od pozůstatků ryb a společně ji spusti-
li do ledového moře jako kotvu. Hospůdku se střechou z řas 
týden předtím spláchla šedá vlna do průlivu Kattegat, a tak 
Einarův otec tentokrát přespal v obchodu se sítěmi. Strávil 
noc mezi rezavými jehlami a provazy. Celou dobu cítil slabou 
vůni petrklíčů, kterou měla v oblibě jeho žena.

Einarův otec byl vysoký, slabý a měl křehké kosti. Při chů-
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zi se opíral o sukovici a doma se musel přidržovat nábytku. 
Když byl Einar malý, otec často zůstával upoutaný na lůž-
ko s chorobami, s nimiž si doktor nevěděl rady. Když otec 
přes den spal, Einar se vkrádal do jeho pokoje a díval se, jak 
se mu u úst tvoří pěna. Přišel k němu po špičkách a natáhl 
ruku, aby se dotkl jeho zlatých kadeří. Vždycky toužil po ta-
kových vlasech. Byly husté a krásně by v nich držel stříbr-
ný hřebínek. Vypadal by jako ozdoba na vánočním stromku. 
Ještě přitažlivější než otcovy vlasy však byla jeho nemoc – 
záhadná choroba, která z něho vysávala energii a proměnila 
jeho oči ve dva bezvýrazné mléčné ovály. Prsty mu zežloutly 
a zkřehly. Einarovi připadal otec krásný. Byl to muž uvězně-
ný v nepotřebné, sípavé a trochu zapáchající tělesné schrán-
ce. Člověk zrazený vlastním tělem, které mu odmítá sloužit. 

Někdy Einar vyšplhal do otcovy bukové postele a vklouzl 
pod prošívanou přikrývku. Když se v ní udělaly díry, babička 
ji vyspravila maličkými kousky mentolové žvýkačky a postel 
od ní svěže voněla. Einar si lehl a zabořil hlavu do polštáře. 
Malý Edvard II. se mezi ním a jeho otcem stočil do klubíčka 
a bílým ocasem plácal do přikrývky. Zamručel, povzdechl si 
a nakonec kýchl. Einar ho napodobil. Dělal to, protože věděl, 
že otec má Edvarda velice rád, a Einar chtěl, aby ho miloval 
stejně jako psíka. 

Ležel v posteli a cítil, jak z otcova kostnatého těla vychází 
slabé teplo. Pod noční košilí se mu rýsovala žebra a nazele-
nalé žíly na krku mu nabíhaly námahou. Einar vzal otce za 
ruku a nepustil ji, dokud do dveří nevstoupila jeho malá hra-
natá babička a neodehnala ho. „Jenom se mu přitíží,“ řekla 
pokaždé. Přespříliš ji zaměstnávala starost o pole a návštěvy 
soucitných sousedů, takže neměla čas starat se o Einara. 
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Einar otce obdivoval a zároveň k němu cítil odpor. Někdy 
mu nadával, když kopal v močálu a lopatou odsekával kusy 
rašeliny. Na stolku vedle otcovy postele stála oválná fotogra-
fie Einarovy matky se stříbřitýma očima a copem obtočeným 
kolem hlavy. Kdykoli Einar uchopil snímek do ruky, otec mu 
ho vzal a řekl: „Neruš ji.“ Naproti posteli stál šatník z moře-
ného jasanového dřeva s jejími šaty. Visely tam stejně, jak je 
tam zanechala toho dne, kdy porodila Einara. Jedna zásuvka 
byla plná plstěných sukní, které měly ve spodním lemu zašité 
oblázky, aby se nezvedaly ve větru. V další se nacházelo vlně-
né spodní prádlo, šedé jako zimní obloha. Na ramínkách vi-
sely několikery gabardénové šaty s balonovými rukávy. Byly 
tam i zažloutlé svatební šaty zabalené v papíru, který se při 
doteku rozpadal. Ležela tam i pompadurka s chřestícími jan-
tarovými korálemi, brož s černou kamejí a jehlice do vlasů 
s malým diamantem.

Když se Einarův otec cítil zdráv, vycházel z domku ven. 
Jednoho dne se vrátil z hodinového posezení u sousedů 
a našel svého sedmiletého syna, který byl na svůj věk malý, 
jak se přehrabuje v zásuvkách šatníku. Kolem krku měl omo-
tané jantarové korále a hlavu si ovinul dlouhým žlutým šá-
lem, aby to vypadalo, že má krásné dlouhé vlasy. 

Otec zrudl ve tváři a oči jako by mu zapadly hluboko do 
hlavy. Einar zaslechl, jak zlobně sípá. „To nesmíš,“ řekl. „To-
hle kluci nedělají.“ Einar na to odpověděl: „Proč ne?“

Když bylo Einarovi čtrnáct, otec zemřel. Hrobníci rodi-
ně naúčtovali deset korun navíc, protože museli vykopat del-
ší díru, aby se do ní vešla jeho rakev. Babička, která právě 
pohřbila své poslední dítě, Einarovi na hřbitově dala malý 
zápisník v cínových deskách. „Piš si do něj všechno, co tě 
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napadne,“ řekla mu. Měla plochý obličej, kulatý jako talíř. 
Zračila se v něm úleva nad tím, že její podivínský, nepro-
duktivní syn konečně odešel na věčnost. Zápisník se velikos-
tí podobal hrací kartě a ke hřbetu měl poutky z pštrosí kůže 
připevněnou lazuritovou tužku. Babička ho sebrala spícímu 
pruskému vojákovi za německé okupace Jutska v roce 1864. 
„Vzala jsem mu zápisník a pak jsem ho zastřelila,“ přibarvo-
vala někdy své vyprávění. 

Ves Blåtand dostala jméno po jednom z prvních dán-
ských králů. Nikdo pořádně nevěděl, kdy vznikla ani odkud 
pocházeli její obyvatelé, ačkoli existovaly báje o grónských 
osadnících, kteří sem přesídlili ze svého skalnatého ostrova, 
aby se jejich ovce měly kde pást. Byla to obyčejná, stále pod-
máčená vesnice uprostřed blat. Lidé měli pořád mokré nohy, 
psi srst a na jaře někdy vodou nasákly i koberce a stěny na 
chodbách. Nad nacucanou zemí vedla k hlavní silnici a do 
obilných polí prkenná lávka, která každý rok klesla o dvě de-
sítky centimetrů hlouběji do bahna. Když se v květnu ledová 
krusta ležící na zemi rozdrobila na malé tenké kousky, místní 
muži zohýbaná prkna zatloukli zpátky do několika ostrůvků 
pevné žluté země.

Einar se v dětství přátelil s Hansem, který bydlel v cihlo-
vé vile na kraji vesnice. Měli tam vůbec první telefon v ce-
lém Blåtand. Jednoho dne, ještě než se stali blízkými přáteli, 
Hans Einarovi za jeden øre dovolil zvednout sluchátko. Einar 
v něm slyšel jenom ticho a statické praskání. „Kdybys měl 
komu zavolat, určitě bych tě nechal,“ řekl Hans, vzal Einara 
kolem ramen a zlehka jím zatřásl. 

Hansův otec byl baron. Hansova matka měla šedé vlasy 
pevně stažené do drdolu a se synem mluvila výhradně fran-
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couzsky. Hans měl spodní polovinu obličeje samou pihu 
a stejně jako Einar byl menší než většina ostatních chlapců. 
Na rozdíl od Einara však mluvil rychle a měl skřípavý hlas. 
Byl to hodný chlapec, který se dokázal snadno nadchnout. 
Mluvil stejně zaníceně a směle se svým nejlepším přítelem, 
korsickou vychovatelkou i s duchovním, který měl nos jako 
pivoňku. Byl to typ chlapce, který večer vyčerpaný, ale šťast-
ný okamžitě usne a rychle se zklidní. Einar to věděl, proto-
že kdykoli ve vile přespal, rozrušením až do rozbřesku neza-
mhouřil oka. 

Hans byl o dva roky starší než Einar, ale to vůbec neva-
dilo. Byl vyšší než kamarád, ale ve čtrnácti letech byl na svůj 
věk stejně příliš malý. V porovnání se zbytkem těla měl pěk-
ně velkou hlavu. Dvanáctiletému Einarovi připadal dospělejší 
než ostatní chlapci, které znal. Hans rozuměl dospělým, a ti 
řídili chod světa. Věděl, že nemají rádi, když jim děti přijdou 
na to, že si protiřečí. „Vůbec nic mu neříkej,“ radil Einaro-
vi, když jeho otec, který téměř neustále naříkal, že je mu zle 
a musí pořád ležet v posteli, znenadání odhodil prošívanou 
přikrývku a běžel ke konvici s čajem, když se u nich zastavi-
la paní Bohrová či paní Langeová na kus řeči. Také Einaro-
vi radil, aby otci pro jistotu neříkal, že se chce stát malířem. 
Pokaždé přitom přitiskl prsty k sobě, takže jeho ruka připo-
mínala ploutev. „Než vyrosteš, ještě si to mockrát rozmyslíš. 
Tak ho s tím teď netrap,“ prohodil pokaždé Hans a dotkl se 
ploutví Einarovy ruky. Einarovi naskočila husí kůže a zježily 
se mu krátké chloupky na předloktí. Říkal si, že Hans má ur-
čitě pravdu, když toho tolik ví. „Člověk nemá své sny prozra-
zovat druhým,“ řekl Hans jednoho dne Einarovi, když ho učil 
lézt na prastarý dub rostoucí na kraji močálu. Kořeny stromu 
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se záhadným způsobem obtáčely kolem bělostného balvanu 
posetého kousky slídy. Za slunečného dne se na něj nedalo 
přímo pohlédnout, jak se leskl. „Uteču do Paříže, ale nikomu 
o tom nepovím. Nechám si to pro sebe. Jednoho dne prostě 
budu pryč. Tehdy se to všichni dozvědí,“ prohlásil Hans. Vi-
sel za nohy na větvi a houpal se na ní. Košile se mu vyhrnula, 
takže bylo vidět chlupy, které mu rašily na hrudi. Kdyby po-
volil svaly, spadl by rovnou do bublajícího bahna pod sebou.

Hans se však v močálu neutopil. Ještě než Einar oslavil 
třinácté narozeniny, stali se z nich nejlepší přátelé. Einara to 
překvapilo, protože od chlapce, jako byl Hans, očekával pou-
ze opovržení. Hans ho však často zval na tenis, který hrál ve-
dle vily na travnatém kurtu vyznačeném práškovým cukrem. 
Když zjistil, že Einar se nedokáže pořádně rozmáchnout ra-
ketou, vysvětlil mu pravidla soudcování. Tvrdil, že je důleži-
tější než hra. Jednou odpoledne se Hans s jedním ze svých 
čtyř bratrů rozhodli hrát nazí, aby potrápili matku. Einar 
ve svetru seděl na kameni porostlém lišejníkem. Schovával 
se před sluncem pod slunečníkem z růžového papíru, který 
nad ním roztáhl Hans. Snažil se hru rozhodovat objektivně, 
ale ve skutečnosti ze všeho nejvíc chtěl, aby kamarád vyhrál. 
A tak ze svého místa na kameni vykřikoval: „Forty – love pro 
Hanse… Hans dal eso.“ Hans a jeho bratr ladně běhali za 
míčkem a jejich rozkývané růžové penisy se podobaly kupí-
rovaným psím ocasům. Einarovi se z toho pod slunečníkem 
dělalo horko. Vtom se Hansovi povedl mečbol. Všichni tři si 
otřeli pot z těla a Hans přejel nahou paží Einarovi po zádech. 

Hans měl létajícího draka z papíru a balzového dřeva, 
kterého mu matka přivezla z Berlína. Vypadal jako ponorka 
a Hans ho velice rád pouštěl vzhůru k obloze. Lehával v mla-
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dé vojtěšce a díval se, jak se drak vznáší nad rašeliništěm. 
Špulku s provázkem, na kterém byla ponorka upevněná, sví-
ral mezi koleny. „Přesně takového draka má císař,“ říkal se 
stéblem trávy v ústech. Pokusil se Einara naučit, jak se drak 
pouští, ale tomu se vůbec nedařilo najít správný vzdušný 
proud. Ponorka z rýžového papíru pokaždé vystřelila strmě 
vzhůru a stejně rychle dopadla na zem. Einar viděl, že Hans 
při každém dopadu bolestně zamrkal. Chlapci se k převráce-
né ponorce pokaždé rozběhli a Einar se omlouval: „Nevím, 
jak se to mohlo stát, Hansi. Moc mě to mrzí, Hansi.“ Hans 
ponorku zvedl ze země, setřásl z ní pampelišky a řekl: „Vů-
bec nic se jí nestalo.“ Einar se s ní nikdy nenaučil manévro-
vat. Jednoho dne, když oba leželi na zádech ve vojtěšce, Hans 
řekl: „Na, teď ji pouštěj ty.“ Zaklesl mu špulku s provázkem 
mezi kolena a zase se uvelebil v poli. Einara do zad tlačily 



Vážení čtenáři,

právě jste si přečetli přesně deset tisíc slov, jež jsme vám 
na základě svolení autora mohli nabídnout jako bez-
platnou ukázku. Pokud chcete číst dál, stačí maličko: 
koupit si tuto knihu u vašeho oblíbeného prodejce elek-
tronických knih. Přejeme příjemný čtenářský zážitek!
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