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ÚVOD

Narodil jsem se jako Ian Fraser Kilmister na Štědrý den roku
1945, asi pět týdnů před termínem, s krásnými zlatými vlasy,

které mi k radosti mé svérázné matky pět dní nato vypadaly. Neměl
jsem nehty ani řasy a byl jsem celý červený. Mojí první vzpomínkou
je křik: na co a proč jsem křičel, to nevím. Asi jsem se vztekal nebo
jsem už začínal zpívat. Vždycky jsem se vším začínal brzo.

Můj otec neměl moc velkou radost. Možná by se dalo říct, že
jsme si s otcem nepadli do oka – opustil nás tři měsíce po mém
narození. Snad kvůli těm vlasům, které mi vypadaly, nebo možná
nabyl dojmu, že se mu začínám podobat.

Otec byl za války vojenským kaplanem u RAF. Matka byla moc
hezká, pracovala jako knihovnice a neměla ani tušení, že duchovní
mohou být pokrytci, co například vykládají lidem, že Spasitel byl
potomkem manželky tuláka (která byla navíc panna) a Ducha sva-
tého. Na tomhle je založené celosvětové náboženství? Tomu se mi
nechce věřit. Dospěl jsem k závěru, že pokud tomuhle Josef věřil,
pak si vážně zasloužil, aby spal ve chlévě!
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Otec mi tedy nijak nechyběl, protože jsem si ho ani nepamatoval.
Aby toho nebylo málo, matka a babička mě pěkně zkazily.

S otcem jsem se setkal až po pětadvaceti letech v jedné pizzerii na
Earls Court Road. Tehdy ho zřejmě popadly výčitky svědomí a chtěl
mi „pomoci“. S matkou jsme si tehdy řekli: „Mohli bychom z toho
hajzla alespoň vytáhnout nějaké prachy!“ Vydal jsem se tedy na se-
tkání s kajícím se mizerou. Tušil jsem, že to nebude nic jednodu-
chého, a to se potvrdilo.

Poznal jsem ho okamžitě. Byl drobnější než já, ale já jsem ve srov-
nání s většinou lidí dost vysoký, no ne? Byl to přikrčený malý nebo-
žák s brýlemi a pleší po celé hlavě.

Muselo to být pro něj nepříjemné – odejít od někoho, koho měl
živit, a pak se neozvat celých pětadvacet let… Ale pro moji matku
to bylo taky setsakra těžké, když mě musela vychovávat sama
a zároveň se starala i o babičku!

Prohlásil: „Rád bych ti pomohl s tvojí kariérou, abych trochu
napravil, že jsem ti nebyl řádným otcem.“ Cha!

Odpověděl jsem: „Podívej, já ti to usnadním. Hraju v rockové
skupině a potřebuju nějaké vybavení,“ – odešel mi právě zesilo-
vač! – „takže jestli mi můžeš koupit zesilovač a dvě reprobedny, tak
si budeme kvit, jo?“

Na chvíli se odmlčel a pak pronesl: „É.“
Viděl jsem, že takovým scénářem není moc nadšený.
„Hudební byznys je dost ošidný,“ řekl. (Ve své době býval

dobrým pianistou, ale to už bylo dávno pryč.)
„Jo,“ pokýval jsem, „já vím, ale vydělávám si tím na živobytí.“

(Což byla lež… alespoň v té době!)
„No,“ řekl, „já jsem myslel, že ti třeba zaplatím nějaké kurzy,

třeba autoškolu a kurz pro prodejce. Říkal jsem si, že by ses mohl
stát obchodním zástupcem nebo…“ Hlas mu odumřel.

Teď byla řada na mně, abych nebyl nadšený.
„Běž do prdele!“ zařval jsem a zvedl se od stolu. Měl velké štěstí,
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že ohromnou pizzu na usmířenou ještě nepřinesli, protože by z ní
měl nový klobouk. Vyšel jsem na ulici a zase sám bez otce. Venku
nebyla ani noha, a to se jednalo o rušnou ulici Earls Court Road!

Když už hovoříme o pokryteckých hajzlech – moje skupina,
Motörhead, byla v roce 1991 nominována na cenu Grammy. Znáte
to, hudební průmysl se najednou rozhodl, že nás něčím poctí. Tak
jsem v Los Angeles nasedl do letadla. New York je přece jenom tro-
chu z ruky, aby tam šel člověk pěšky. Měl jsem v kapse půllitr Jacka
Danielse: zjistil jsem, že ten mi vždycky pomůže, jakmile začnu
střízlivět. Zatímco letadlo elegantně najíždělo na sluncem zalitou
ranvej, dal jsem si loka a s příjemným pocitem v hlavě jsem začal
přemítat o různých věcech.

„Dejte mi tu láhev!“ ozvalo se nade mnou.
Zvedl jsem oči a letuška s vyztuženými vlasy a hubou jako vrata

opakovala pořád dokola: „Dejte mi tu láhev!“
No, nevím, vážení čtenáři, co byste udělali vy, ale tu láhev jsem si

kurva koupil a řádně za ni zaplatil. Takže ani náhodou! Vysvětlil
jsem jí to a dostalo se mi odpovědi: „Pokud mi tu láhev nedáte,
nechám vás z letadla vysadit!“

Začalo to být zajímavé; byli jsme asi pátí na startovací dráze, už
tak jsme měli zpoždění, a tahle hloupá kráva chtěla celé letadlo vrá-
tit zpátky kvůli půllitru Jacka Danielse!

„Dobře,“ řekl jsem a dodal něco jako: „Tak mě kurva vysaďte!“
A věřili byste tomu, že ta blbá husa to udělala? ÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁ!!
Všichni lidé v letadle kvůli ní zmeškali spoje v New Yorku, a to
jenom pro půllitr zlatavého životabudiče… Takže? Ať jde do prdele
i s tou rachotinou, kterou jsme měli letět! Ostatně i ta ženská byla
stará rachotina! Letěl jsem jiným spojem o hodinu a půl později.

Byl to neblahý začátek oné slávy, která se měla v New Yorku
odehrát, a ve stejném duchu se to táhlo i dál. Když jsme dorazili do
proslulého Radio City (Domova všech hvězd!), všichni měli na
sobě vypůjčené smokingy a snažili se ze všech sil vypadat stejně
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jako ti hajzlové, kteří jim kradou peníze! Já kvádro nenosím, to
bych pak prostě nebyl já. A myslím, že uvaděčům se nelíbil ani můj
Železný kříž.

Ovšem potom, co jsme byli nominovaní na Grammy, jsem se blá-
hově domníval, že by z toho mohli mít v Sony radost. Ale oni si toho
snad ani nevšimli! Do dnešního dne se mi nedostalo té cti, abych
mohl popatřit na Tommyho Mottolu – ten večer asi honil po šatně
Mariah Careyovou. Nejsem nijak náročný: „Ahoj“ nebo jenom
„Jsme rádi, že vás tu máme“ či „Čau, kámo“ by bylo bývalo stačilo.
Nic. Nada. Ať jdou všichni do prdele. Tak jsem odešel na večírek
společnosti Sire. Tam to bylo mnohem lepší, a navíc jsem si zašukal.

Takže ať jdou do prdele. I ta stará rachotina! 
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KAPITOLA PRVNÍ

Na svět jsem přišel ve Stoke-on-Trent, v anglickém kraji West
Midlands. Stoke tvoří asi šest měst seskupených dohromady.

Je příznačné, že jsem se narodil v nejošklivějším z nich, v Burslemu.
Celá oblast se nazývá Potteries a krajina tu bývala pokrytá černým
prachem z uhlí, jež se používalo v pecích na výrobu nejrůznějších
druhů keramiky, včetně slavného Wedgewoodu. Nevzhledné haldy
se struskou se táhly krajinou, kam se člověk podíval, a vzduch byl
zamořený kouřem z komínů.

Poté, co se můj přelétavý otec zdekoval, jsme se přestěhovali do
Newcastlu: matka, babička a já – tedy přesněji do Newcastle-under-
-Lyme, což není daleko od Stoke. Žili jsme tam do mých šesti
měsíců a pak jsme se přestěhovali do nedaleké vesnice Madeley,
která byla opravdu velmi hezká. Bydleli jsme naproti velkému ryb-
níku, vlastně skoro jezera, kde žily labutě. Byl to krásný život, ale
místní obyvatelé nebyli nic moc.

Moje matka to rozhodně neměla lehké, když se nás s babičkou
snažila uživit. Nejprve pracovala jako sestra na tuberkulózním
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oddělení, což byla setsakra těžká práce, asi jako pracovat dnes na
oddělení nevyléčitelně nemocných s rakovinou, takže vlastně jen
vyprovázela pacienty na jejich poslední cestě. Rodily se tam děti
s tuberkulózou, zkrátka musela tam zažívat hotové hrůzy. Chromo-
zomy se kvůli tuberkulóze někdy zbláznily: novorozeňatům třeba
začalo růst peří nebo na sobě měla šupiny. Nakonec odtamtud ode-
šla, chvíli pracovala jako knihovnice a pak načas přestala pracovat
úplně. Těžkosti, s kterými se musela potýkat, jsem tehdy nechápal
a žil jsem ve sladké nevědomosti. Později začala pracovat jako bar-
manka, ale to až když si vzala mého nevlastního otce.

Ve škole jsem měl problémy od samého začátku. S učiteli jsem si
nerozuměl: chtěli, abych se učil, což jsem zas nechtěl já. V matice
jsem se podobal černé díře ve vesmíru. Pokud se probírala algebra,
jako by na mě učitelé mluvili svahilsky, a tak jsem to brzy vzdal.
Říkal jsem si, že pokud ze mě nebude matematik, tak se na celou
školu můžu stejně vykašlat. Pořád jsem chodil za školu, čímž byl
můj osud zpečetěn.

První epizoda v těžkém procesu mého vzdělávání, na kterou si
jasně vzpomínám, se udála s jednou učitelkou. Chtěla naučit kluky
plést, asi to byla feministka. Muselo mi být asi tak sedm, takže to
stejně byla marná snaha. Tahle ženská byla skutečná bestie, protože
ráda děti fackovala. Já jsem plést nechtěl, protože to dělají jenom
teplouši. Teplouši existovali už tehdy, ale nebyli ještě ve vládě, jako
je tomu dnes. Řekl jsem jí, že to dělat nebudu, a dostal jsem facku.
I tak jsem si stál pořád za svým, načež mě po nějaké době fackovat
přestala.

Ale pozor, myslím si, že pokud dítě zlobí, tak dát mu facku není
nic špatného. Ale jen když něco provede, a ne ho mlátit hlava
nehlava! Musí mít z učitele respekt, aby nezlobilo. Já jsem to schy-
tával pravidelně: dostával jsem příložníkem, co visel vedle tabule.
Stáli jsme k učiteli zády a on nás mlátil do zátylku. Později nás fyzi-
kář tloukl nohou od židle, což už bylo hodně brutální, ale naštěstí
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jsem byl ve fyzice docela dobrý, tedy než jsem po vzájemné dohodě
s učiteli školu opustil.

Dostane-li člověk pořádnou facku přes ucho, tak mu v hlavě hučí
a zvoní asi půl hodiny a už neprovádí žádné hovadiny; poslouchá,
co se mu říká. Dnes už se to sice nesmí, ale dřív to takhle bez pro-
blému fungovalo, a proto je moje generace chytřejší než ta současná.
Ale zpátky k věci. Když mi bylo deset, moje matka se znovu vdala.
Onen vyvolený se jmenoval George Willis a seznámila se s ním přes
mého strýce a svého jediného bratra Colina. Myslím, že ti dva se
znali z vojny (tedy Colin a George…). Hrával profesionálně fotbal
za klub Bolton Wanderers a podle svých slov se „vypracoval“ úplně
sám. Vlastnil továrnu na výrobu umělohmotných stojánků na boty
do výkladních skříní. Továrna zkrachovala asi tři měsíce poté, co si
ho matka vzala. Ten člověk byl neskutečný! Co chvíli ho zabásli,
protože na korbě svého náklaďáku prodával ukradené pračky a led-
ničky. Nám o tom nikdy neřekl ani slovo a vždycky tvrdil, že jede na
služební cestu. Znáte to: „Miláčku, budu asi měsíc pryč,“ načež ho
na třicet dní zavřeli do lochu. Trvalo nějakou chvíli, než jsme na to
přišli. Nakonec to s ním ale dopadlo docela dobře.

Přivedl si s sebou samozřejmě dvě děti z předchozího manželství:
Patricii a Tonyho. Já jsem byl mladší a moji noví sourozenci mě
neustále šikanovali. Taky jsem měl docela problematický vztah
s otčímem, protože jsem byl jedináček, tedy z matčiny strany. Brá-
nila mě jako kvočna kuře a on od ní dostával kurevsky zabrat.
Patricie měla velké ambice, že bude pracovat na ministerstvu
financí, kterýžto sen se jí nakonec vyplnil. Tony žije v Austrálii,
v Melbourne, a je vedoucím nějakého oddělení v továrně na plasty
(Netušil jsem, že plasty mohou být dědičné!). Svého času odešel
k obchodnímu námořnictvu, kde strávil asi deset let, a dvacet let
nám ani nenapsal. Otčím se domníval, že je mrtvý.

Když se matka s otčímem vzali, přestěhovali jsme se do jeho domu
v Bellech, přímořského letoviska na ostrově Anglesey. Přibližně v té
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době jsem začal být známý pod přezdívkou Lemmy – myslím, že je
to z velštiny. Chodil jsem do hodně špatné školy, kde jsem byl jediné
anglické dítě mezi sedmi sty Walesany, takže ideální konstelace, aby
se člověk bavil a měl i nějaké ty výhody. Lemmy mi tedy říkají už
od mých deseti let. Knír jsem tehdy ještě neměl… začal mi růst až
v jedenácti!

Nějak se zabavit, to jsem dokázal vždycky. Tehdy jsem kradl
výbušniny a přetvářel podobu pobřeží ostrova Anglesey. Ve vesnici
v té době opravovala nějaká firma kanalizaci. Pracovali jenom
v létě, protože pak už bylo moc zima. Koncem září to tedy zabalili
a všechno vybavení uložili do stavebních buněk. Na konci října či
na začátku listopadu jsem se s několika kamarády do těch buněk
vloupal. Panebože, když je klukovi deset nebo jedenáct, tak mu to
připadá, jako by našel zakopaný poklad! Objevili jsme tam helmy,
montérky, výbušniny, rozbušky a zápalné šňůry, zkrátka úžasné
věci. K rozbušce jsme přicvakli šňůru a zapíchli ji do výbušniny. Pak
jsme vyhloubili v písku na pobřeží díru, celý ten krám jsme tam ulo-
žili, šňůru obnažili a vytáhli ji ven. Nakonec jsme to přikryli velkým
kamenem, šňůru zapálili a utíkali, jako by nám u zadku hořelo.
A BUM! – kámen vyletěl deset metrů vysoko. Paráda! Potom tam
v dešti postávaly hloučky lidí, prohlížely si ten kráter a mumlaly:
„Co myslíte?“ „Já nevím, že by mimozemšťané?“ Zajímalo by mě,
co běhalo hlavou místnímu policajtovi, když zaslechl ty strašlivé
detonace, přišel na pláž a viděl, že polovina útesu sjela do moře. Po
našem působení byly dvě míle pobřeží k nepoznání. Ale byla to jen
nevinná hra, děti přeci vyvádějí všechno možné a koneckonců proč
taky ne? Děti se takhle prostě baví, vytáčejí dospělé a dávají jim
zabrat; co by jiného měly dělat? 

Tohle bylo však jenom malé rozptýlení ve srovnání s mým rostou-
cím zájmem o opačné pohlaví. Musíte si uvědomit, že v té době –
v padesátých letech – neexistoval Playboy nebo Penthouse. Vzrušení
tenkrát poskytovaly jenom časopisy, kde byly k vidění třeba nudisté
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hrající tenis, jako periodikum Zdraví a výkonnost, a podobně.
Takový to byl v padesátých letech strašlivý svět. A někdo tomu říká
věk nevinnosti. Ať jde do prdele, měl by si zkusit v tom žít!

Moje sexuální výchova začala v době, kdy jsem byl ještě hodně
malý. Matka si postupně přivedla domů asi tři strýčky a na jednom
jsme se pak usnesli, že bude náš tatínek. Ale mně to nikdy nevadilo,
říkal jsem si, že matka je sama a celý den pracuje, aby uživila mě
i babičku, takže jsem ani nijak neprotestoval, třebaže jsem musel
chodit brzy spát. Na venkově člověk zjistí, že lidé to chodí dělat i do
přírody. Nebylo neobvyklé zahlédnout v zaparkovaném autě přes
zarosené okénko nějakou tu obnaženou nohu či ňadro, zatímco
dotyčná dvojice přelézala na zadní sedadlo. V té době byly v módě
sukně se dvěma spodničkami, které kolem holek při džajvu jenom
svištěly, takže tancovat jsem chodil dost často. S tancováním jsem
přestal v době, kdy přišel twist, což nebylo nic pro mě, protože už
jsem se nemohl dotýkat partnerky! Proč by mě měl zajímat nějaký
twist, když už jsem objevil adolescentní smyslnost? Potřeboval jsem
se dostat k ženě blíž, cítit její teplo, dotýkat se jí, prozkoumávat ji,
dávat a přijímat, šáhnout si… no, však to znáte!

Ale svoji smyslnost a touhu po ženách všech tvarů, velikostí,
věků, barev pleti, vyznání a politického přesvědčení jsem v sobě
naplno objevil teprve ve čtrnácti, zatímco jsem pracoval v jezdecké
škole. Do našeho malého přímořského letoviska se každé léto sjíž-
děl celý Manchester a Liverpool a do jezdecké školy chodili středo-
školáci, kteří tady trávili prázdniny. Navíc každý rok přijížděly
skautky, celý oddíl se stany. Hlídaly je pouze dvě vedoucí – cha!
Koho chtěly uhlídat? Byli jsme odhodláni se k těm buchtám dostat,
i kdybychom si měli navléct skafandr, a ty holky to necítily jinak.
Dychtily po objevování nových věcí stejně jako my, a mezi námi,
taky jsme ty věci společně objevili. To mi můžete věřit!

Práci v jezdecké škole jsem vzal, miloval jsem totiž koně. A miluju
je dodneška. Byla tam zábava, protože kůň vzrušuje ženy, vyzařuje
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sexuální energii. Ženy by nejraději jezdily na koních bez sedla, což
má samozřejmě svůj důvod. Myslím, že touží cítit tělo zvířete přímo
na své kůži. Přes sedlo to nejde, obzvlášť ne přes anglické. Koně jsou
taky neskutečně silní. S člověkem by si kůň mohl dělat, doslova co
chce, ale nedělá to, protože až na výjimky to není temperamentní
zvíře. Přizpůsobuje se člověku a podle mě se právě tohle ženám na
koních líbí – tak silné zvíře a člověku neodporuje nebo alespoň
neprosazuje svou. Neumyje sice nádobí, ale s tím se dá žít.

Zamiloval jsem se tam do dívky jménem Anna. Byla o pět let
starší než já, což je v tomhle věku nepřekonatelný věkový rozdíl.
Ještě dnes si vybavuju, jak vypadala: hodně vysoká, dlouhé nohy,
nos trochu nakřivo, ale jinak hodně atraktivní. Chodila bohužel
s jedním fakt ošklivým chlápkem, což jsem nedokázal pochopit.
Poté, co jsem je jednou nachytal ve stodole při šukání, jsem po špič-
kách vyšel ven a v duchu jsem si jen říkal: „Ježišikriste.“ 

Se skautkami jsem zažil hodně vtipných příhod a v nejvtipnější
z nich figuroval můj kamarád Tommy Lee. Tommy měl jen jednu
ruku. Pracoval totiž jako elektrikář, jednou se dotkl prstem špat-
ného drátu, a elektřina mu doslova upálila půlku ruky. Zbytek mu
museli amputovat a u lokte zašít. Pak se hodně změnil, například
slyšel různé zvuky, které neslyšel nikdo jiný. Ale zpátky k věci. Nosil
falešnou ruku s černou rukavicí a zavěšoval si ji za opasek nebo
zastrkoval do kapsy. Jednou v noci jsme se spolu připlížili ke skaut-
kám. Prolezli jsme živým plotem a protáhli se mezi pichlavými
keři… ale když je člověku čtrnáct, tak je mu to jedno a udělá coko-
liv, jen aby si šáhnul. Nakonec jsme se dostali k cíli a já jsem šel se
svojí kočkou do jednoho stanu a Tommy s tou svou zase do jiného.
Všechno se odehrálo pěkně potichu, znáte to, až na skřípání per
v postelích. Potom jsem na chvíli usnul, jak to po tomhle nádher-
ném zážitku (kvůli němu to taky pořád dělám!) obvykle bývá.
Najednou mě něco vzbudilo.

[Rána] Au! [Rána] Au! [Rána] Au! [Rána] Au!
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Vykoukl jsem ze stanu a spatřil jsem Tommyho, jak úplně nahý
s šaty v jedné ruce pobíhá jako šílený po louce. V patách mu byla
rozzuřená skautská vedoucí a mlátila ho po hlavě jeho vlastní umě-
lou rukou! Rozesmálo mě to tak, že chytili i mě! Nemohl jsem se
hnout, nemohl jsem utíkat, byl jsem úplně bezmocný. Byla to jedna
z nejlepších příhod, které jsem v životě zažil.

Sex jsem objevil ještě dřív než rock’n’roll. Musíte si uvědomit, že
v prvních deseti letech mého života rock’n’roll ještě neexistoval.
Všude to byl jen samý Frank Sinatra, Rosemary Clooneyová nebo
písně jako „How Much Is That Doggie in the Window?“ – ta se
držela na špici hitparád několik měsíců! Byl jsem svědkem samého
zrodu rock’n’rollu. Nejprve jsem slyšel Billa Haleyho, byla to, mys-
lím, skladba „Razzle Dazzle“. Pak přišel „Rock Around the Clock“
a „See You Later Aligator“. The Comets byli sice dost slabá sku-
pina, ale v té době jediná. Ve Walesu to měl člověk navíc těžké. Dalo
se chytit rádio Luxembourg, ale hodně nekvalitně. Příjem se ztrácel
a zase vracel, takže jsem musel pořád kroutit knoflíkem, abych něco
slyšel. Taky se nedalo zjistit, co hrají, protože to řekli jen jednou na
začátku, a jestliže jsem to nestihnul, tak jsem se jméno interpreta už
nedozvěděl. Trvalo mi několik měsíců, než jsem zjistil, že „What Do
You Want to Make Those Eyes at Me For?“ je od Emila Forda
a skupiny Checkmates. Tenhle chlápek už zcela upadl v zapomnění.
S Checkmates měl v Anglii pět hitů. Byl nesmírně populární, ale pak
se kolem něj rozpoutal skandál. Načapali ho, jak chce po nějakém
dítěti peníze za autogram, a to ho zničilo. Checkmates hráli pak
chvíli bez něho, ovšem dlouho jim to nevydrželo.

Když chtěl člověk nějakou desku, musel si ji objednat a měsíc če-
kat, než mu přijde. První sedmaosmdesátka, kterou jsem si kdy kou-
pil, byla od Tomyho Steelea, což byl britský protějšek Elvise Pres-
leyho, a pak jsem získal „Peggy Sue“ od Buddy Hollyho. Moje první
album bylo The Buddy Holly Story. Koupil jsem si je krátce po jeho
smrti. Dokonce jsem byl i na jeho koncertě v New Brighton Tower.
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Na tom je kurva vidět, jak jsem starý – viděl jsem naživo Buddy
Hollyho! Ale vypadám pořád stejně, tj. dokonale!

Trvalo ještě dlouho, než jsem si koupil první desku Elvise Pres-
leyho. Myslím, že to bylo „Don’t Be Cruel“. Jeho styl, image
a vůbec všechno bylo dokonalé. Byl skutečně výjimečný, ale podle
mě byli Buddy Holly a Little Richard lepší. Problém spočíval v tom,
že druhá strana jeho singlů byla vždycky slabší. Takže polovina
Elvisových skladeb byl odpad. Písně na druhých stranách zněly
stejně dobře, až když nahrál „I Beg of You“. Buddy Holly nikdy
nenahrál nic slabého, alespoň podle toho, co jsem slyšel. Mým ido-
lem byl taky Eddie Chochran. Pracoval v jednom hollywoodském
studiu, a jakmile někdo skončil o hodinu dříve, hned se tam vecpal
a nahrál desku. Všechno si navíc skládal a nahrával sám, v tom byl
v hudebním světě průkopníkem, zkrátka tvůrčí typ. Chystal jsem se
na jeho koncert, když měl turné po Británii, ale pak se mu přihodila
nehoda u Bristolu, při níž zahynul. Vzpomínám si, jak mě to zdrtilo.
Pro rock’n’roll to byla velká tragédie.

Rozhodl jsem se hrát na kytaru částečně kvůli hudbě, ale nejméně
ze šedesáti procent taky kvůli dívkám. Na konci školního roku jsem
zjistil, že holky letí na kytaru. Po zkouškách jsme se celý týden ve
třídě jen poflakovali, neměli jsme co dělat a jeden kluk si přinesl
kytaru. Neuměl na ni hrát, ale okamžitě se kolem něj všechny holky
shlukly. Pomyslel jsem si: „Á, to by mohlo být zábavné!“ Doma na
zdi nám visela stará havajská kytara, na niž hrávala máma jako dítě.
Její bratr hrával na banjo. Havajská kytara byla krátkou dobu před-
tím dost populární: jednalo se o steel kytary se širokým krkem a vy-
sokými pražci. Matčina kytara byla elegantní, vykládaná perletí.
Byla to šťastná náhoda, v roce 1957 měl kytaru doma jen málokdo.

Tak jsem ten krám přitáhl do třídy. Ani já jsem neuměl hrát, ale
samozřejmě mě hned obklopily všechny holky. Skutečně to fungo-
valo, okamžitě! Byla to jediná věc v mém životě, která takhle zafun-
govala, a to se moc do minulosti neohlížím! Nakonec mi došlo, že
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dívky čekají, až něco zahraju. Začal jsem se tedy učit hrát, což nebylo
na kytaře, která má tak vysoko posazené struny, nic jednoduchého.

Když mi bylo patnáct, jeli jsme na školní výlet do Paříže a já jsem
se naučil „Rock Around the Clock“. Hrál jsem to jeden večer tři
hodiny, ačkoliv jsem si předtím vystřelovacím nožem, co odmítal
plnit svoji funkci, málem uřezal ukazováček. Na kytaru mi kapala
krev a holky to považovaly za naprosto úžasné. Znáte to, jako když
siouxský válečník odejde do prérie a zabije vlastníma rukama med-
věda. Krvácet kvůli holkám!

Matka i nevlastní otec rychle vytušili, o co mi jde. Nebylo po-
chyb – viděli k nám chodit neustálé procesí holek. Naše garáž byla
přestavěna na obývací prostor, který jsem měl sám pro sebe, a tam
jsem si je vodil. Můj nevlastní otec za mnou chodíval, aby mě při
tom nachytal. Povedlo se mu to tolikrát, že to bylo kurva až trapné;
podle mě byl šmírák.

„Uvědomuješ si, že na té dívce ležíš?“ řval na mě.
„To sakra vím, že na ní ležím!“ odpověděl jsem. „Jak to děláš ty?“
Nedlouho po výletu do Paříže jsem byl ze školy vyloučen. Se

dvěma kamarády jsme pořád chodili za školu. Odpoledne jsme jez-
dili vlakem na druhou stranu ostrova a vraceli se až tehdy, abychom
stihli autobus domů. Bohužel nás na nástupišti jednou viděli nějací
hajzlové z vedlejší třídy a práskli nás. Práskači jsou všude, není-liž
pravda? Byl jsem předveden k řediteli, což byl skutečný trouba,
budižkničemu. Myslím, že se stal ředitelem jen proto, že byl příliš
starý, aby se stal smírčím soudcem. Dva týdny jsem k němu musel
chodit denně během dvou přestávek a on se mě pokoušel zlomit.

„Viděli tě dva chlapci z Holyhead, když ten vlak odjížděl,“ řekl mi.
„To jsem nebyl já, pane řediteli,“ trval jsem na svém. „Já jsem

tam nikdy nebyl.“
Tehdy jsem se naučil lhát, a to je další věc, které vás disciplína

naučí, protože pokud nelžete, tak jste v prdeli. Ale abych to zkrátil,
nakonec se rozhodl, že mi uštědří výprask, dvě rány rákoskou na
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každou dlaň. Je třeba mít na paměti, že to bylo bezprostředně po té
nehodě s vystřelovacím nožem, co se mi stala v Paříži. Trvalo
strašně dlouho, než se to začalo hojit. Určitě si dokážete představit,
jak taková rána krvácí – z tepny mi tehdy stříkala krev po celé míst-
nosti! Musel jsem kurva ztratit snad půl litru krve, a proto jsem se
ředitele zeptal: „Nemohl bych dostat čtyři na jednu dlaň, kvůli
tomu bolavému prstu?“

Kdepak! Lhostejně mi poručil, abych napřáhl obě ruce a – švih!
Krev po celé třídě! A jako by si ničeho nevšiml, poručil: „Natáhni
tu druhou ruku.“

„Ty hajzle!“ pomyslel jsem si, a jakmile mi přistála rákoska na
dlani, vytrhl jsem mu ji z ruky a přetáhl jsem ho s ní po hlavě.

„Myslím, že je ti jasné, že tvoje přítomnost zde je nadále nežá-
doucí,“ zasupěl.

„Stejně jsem sem už nechtěl chodit,“ odpověděl jsem a už jsem
byl ze dveří.

Do školy jsem tedy už nepáchl a moje záškoláctví nikdo ani neře-
šil. Do konce školního roku zbývalo stejně už jen pár měsíců. Doma
jsem o tom nikomu neřekl: odcházel jsem každé ráno jakoby do
školy a vracel jsem se večer. Chodil jsem do jezdecké školy, dělal
jsem tam chvíli u koní a pak jsem si sehnal i jinou práci. Třeba
malíře pokojů, přičemž mým kolegou byl teplý chlápek jménem
Brownsword. Úžasné, dokonalé jméno pro buzeranta! Na mě to
nikdy nezkusil. Jel po mém kamarádovi, fešákovi Colinu Purvisovi,
čemuž jsem byl jen rád. Vždycky jsem mu hlásil: „Colin bude malo-
vat tady, pane Brownsworde. Já půjdu do poschodí, jo?“ A Colin mi
polohlasem spílal: „Ty hajzle!“

Pak jsme se z ostrova odstěhovali na farmu v místě zvaném
Conwy na hornatém pobřeží Walesu. Tam jsem se naučil být sám
a nevnímat to jako něco špatného. Toulal jsem se po polích s ovčác-
kými psy. Dodnes mi vůbec nevadí, když jsem sám. Lidé si myslí, že
jsem divný, ale mně je dobře.
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Někdy v té době mě otčím dostal do továrny Hotpoint, kde se
vyráběly pračky. Každý dělník tam pracoval jen na jedné součástce.
Stál jsem na začátku montážní linky: vzal jsem čtyři mosazné
matky, našrouboval je na součástku a lis ji vytvaroval. Hotový
obrobek jsem hodil do velké bedny. Jedna várka čítala 15 000 sou-
částek, a jakmile jsem s ní byl hotový a pocítil uspokojení z hotové
práce, bednu mi sebrali a dali mi novou prázdnou. Tohle nemůže
dělat člověk, který má něco v hlavě, protože by se kurva jinak zbláz-
nil. Nechápu, jak to mohli ostatní dělníci vydržet. Asi vědomě
potlačovali svoji inteligenci, protože museli živit rodiny.

Každý, o kom jsem věděl, že odešel hledat něco lepšího, se nako-
nec vrátil zpátky. Já jsem měl ale se svým životem jiné plány. Nechal
jsem si narůst dlouhé vlasy a z továrny mě vyhodili. Zůstal jsem
doma. Raději bych kurva pošel hlady, než bych se tam vrátil. Měl
jsem velké štěstí a musím být osudu nadosmrti vděčný, že jsem se
odtamtud dostal pryč.
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KAPITOLA DRUHÁ

Ke svým plánům jsem potřeboval nějakého společníka a jeden
byl zrovna po ruce – říkalo se mu Ming podle vladaře z filmu

Flash Gordon. Měl dlouhé vlasy a vladařovy typicky dlouhé,
zahnuté kníry. Začali jsme se spolu potulovat po kavárnách a tan-
čírnách, kde jsme přebírali klukům holky a všem přítomným jsme
naháněli hrůzu!

Když jsme se toho nabažili, napadlo nás začít brát drogy (ne že
bychom měli ponětí, co to vlastně je), a tak jsme zavolali jednomu
mému známému z doby, kdy jsem žil v Anglesey, Robbiemu Watso-
novi z Beaumaris (města proslulého svým zachovalým hradem).
Robbie žil v Manchesteru a měl hodně dlouhé vlasy, což jsme pova-
žovali za důležité. Začali jsme experimentovat s trávou a pak mi
Rob jednou večer v podniku Venezia Coffee Bar v Llandudno dal
ampuli speedu – methyl amfetamin hydrochloridu – na které byla
znázorněná lebka se zkříženými hnáty. Mělo se to píchnout do ruky.

Nikdy jsem na injekční stříkačky nebyl a nejsem dodneška. Člo-
věk se tím dostane do bludného kruhu. Viděl jsem, jak lidé dělají
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s jehlami nejrůznější věci: třeba si píchali vodu jenom proto, aby si
mohli dát injekci. To dělával Rob a vehementně mi doporučoval,
abych to taky zkusil. Ale já jsem si tu ampuli nechal rozpustit
v nějaké tekutině, snad v čokoládě, a vypil jsem to.

V té kavárně byla za barem holka, do které jsem pak hučel bez
přestávky čtyři nebo pět hodin. Pořád jsem říkal Robbiemu, jaký to
má na mě účinek, a pak jsem se zase obrátil k tomu nebohému stvo-
ření, jež muselo být z mého žvanění na pokraji sil. Já jsem se ale cítil
skvěle, znáte to, jako král světa! Účinek bohužel po jisté době vypr-
chá. (Mimochodem, Robbie Watson, který byl dlouho mým nejlep-
ším kamarádem se skvělým smyslem pro suchý humor, je už dvacet
let po smrti. Jedna z těch jehel se mu stala osudnou. Co k tomu
dodat…?) Ale zpátky ke mně a Mingovi.

Bylo mi šestnáct, když jsem s Mingem odjel z Walesu a zamířil na
východ do Manchesteru. Vlastně jsme tehdy pronásledovali dvě
dívky, se kterými jsme se seznámili, zatímco trávily prázdniny
v Colwyn Bay. Chtěli jsme si je vzít. Ale samozřejmě to skončilo jen
u sexu. Určitě se dnes mají mnohem lépe, než kdybychom si je vzali
my dva, tím si můžete být jisti.

Nepamatuju si, jak se jmenovala ta Mingova dívka, ale ta moje
byla Cathy. Skvělá, teprve patnáctiletá holka, hodně zvídavá a pro
všechno nadšená. Když se vrátily domů do Stockportu, vydali jsme
se s Mingem v jejich stopách. Sehnali jsme si byt na ulici Heaton
Moor Road, kde jsme neustále potkávali někoho, kdo neměl kde spát,
a tak jsme ho nechali přespat na podlaze nebo na gauči, a během
jednoho měsíce nás tam pak bydlelo v jedné místnosti šestatřicet!
Pamatuju si jen jednoho z nich, jmenoval se Mojžíš (a taky ho dost
připomínal, pokud se dá věřit filmům s Charltonem Hestonem).

Pak přišla Cathy do jiného stavu… tedy nic proti tomu, ale bylo
jí teprve patnáct, a přede mnou se objevil přízrak vězeňských mříží!
Její otec psal mému otčímovi dopisy, ve kterých mě nazýval velš-
ským beatnikem v exilu. Ti dva vymysleli „vhodné“ řešení a novo-
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rozeně, Shean, bylo při porodu adoptováno. Vzpomínám si, že
Cathy dělala zkoušky v centru pro těhotné mladistvé a já jsem ji
tam chodil navštěvovat. Narostlo jí obrovské břicho, a když jsem
vylézal z autobusu, kde na mě čekala, žertovně jsem ji zdravil:
„Ahoj, vepříku!“ a ona se mohla umlátit smíchy. Byla to skvělá
holka, moje první láska. Pak už jsem ji nikdy neviděl, nevím vlastně
proč. Kupodivu se mi sama ozvala před dvěma či třemi roky, právě
když jsem začal psát tuhle knihu… Řekla mi, že našla Seana, ale to
tady nebudu rozebírat, nechci se mu plést do života.

Co se týče bytové situace, samozřejmě nás (všech šestatřicet) zane-
dlouho vyhodili. Majitel se asi divil, proč účet za plyn dělá 200 liber.
Jelikož se „neohrožený dobrodruh“ Ming vrátil do Walesu (nako-
nec se stal úředníkem na správě sociálního zabezpečení, a pak že má
život nějaký hlubší smysl, který každý člověk naplňuje…), zůstal
jsem sám.

V době, kdy jsem chodil s Cathy, a ještě pár let poté jsem byl
„tulák“, stejně jako mnoho jiných anglických mladých lidí. Všichni
jsme nosili americké armádní bundy, nepromokavé s dvojí podšív-
kou. Daly se sehnat levně z druhé ruky a člověk si na ně nechával
fixem podepsat každého, koho znal, takže měl pak celou bundu
pokrytou nejrůznějšími autogramy. Jezdili jsme stopem po celé
zemi, přespávali u různých dívek nebo v odstavených železničních
vagónech či v jeskyních, přičemž jsme navštěvovali pouze takové
holky, které se nehodlaly nikam stěhovat. Být „na cestě“ bylo
úžasné. Jako Bob Dylan s kytarou na zádech a se spacákem v pod-
paží. Seznámili jsme se se spoustou holek, ale vždycky jen na chvíli.
Ono to má vlastně určitou logiku a tradici: cirkus, armáda, piráti,
rockové skupiny na cestách – dívky si je vždycky najdou. Podle mě
na ženy působí romanticky, když je chlap dneska tady a zítra jinde.
Mně se to taky líbí, ale jelikož jsem chlap, tak je to samozřejmé, ne?
Tyhle časy na začátku šedesátých let byly skvělé. Nechávali jsme si
růst vlasy až po zadek, jenom jsme se poflakovali a nechávali se
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živit holkami, které kradly jídlo doma z ledničky, aby nás nakrmily –
jako se nosí jídlo uprchlému trestanci na útěku. Jim se líbilo to dob-
rodružství a nám se líbilo to jídlo.

Vždycky to ale nebyla jen legrace. Jednou mě při stopu zastavil ři-
dič náklaďáku a zmlátil mě nebo mi zastavil obrovitý homosexuál.

„Nazdar, synku. Kam jedeš?“
„Do Manchesteru.“
„Tak do Manchesteru. Rád bych ti vykouřil péro.“
„Tak já si tady vystoupím.“
Byt na Heaton Moor byl jistým druhem komuny. Když měl člo-

věk holku, tak to bylo prekérní. Ve tmě se na něj upíraly vyvalené
oči a bylo jasné, že jejich schopnost nočního vidění se stále zvětšuje!
Sex byl tehdy bezstarostnou zábavou a nebyly s ním spojené různé
nechutnosti jako dnes. Sex by přece měl být zábava a ne snůška
frází jako: „Tobě jde jen o jedno!“ No samozřejmě že jde, vám ne?!
Jakmile to přestane být zábava, tak to proboha nedělejte!

Všichni jsme chodili žebrat na náměstí Mersey Square, a kdo něco
vyžebral, vrátil se a rozdělil se s ostatními. Vzpomínám si, že jsme
žili převážně z rýže. Člověk si ji uvařil v plechovce od piva a pak ji
z ní usrkával. V té době to byla velká delikatesa a byla mnohem
lepší studená. Tehdy jsem asi začal mít rád studené jídlo, a to mi
vydrželo až dodneška. Dokážu sníst studený steak, studené špagety,
dokonce i studené hranolky! Když si je dostatečně osolíte, tak to jde.

Manchester není daleko od Liverpoolu a na začátku šedesátých
let se v obou městech produkovala neuvěřitelná spousta hudby.
Oběma městy protéká řeka Mersey, a podle ní dostala místní hu-
dební scéna přízvisko Merseybeat. Existovala tehdy i hodně známá
skupina Merseybeats a jedna se jmenovala i Mersey Squares podle
místa, kam jsme chodili žebrat. V Manchesteru a Liverpoolu vzni-
kaly stovky kapel a všechny hrály stejných dvacet skladeb: „Some
Other Guy“, „Fortune Teller“, „Ain’t Nothing Shaking But the Lea-
ves on the Trees“, „Shake Sherry Shake“, „Do You Love Me“…
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Všechny skupiny, včetně Beatles, hrály v letech 1961 až 1963 pouze
převzaté skladby.

Posluchači se předháněli, kdo pozná původního interpreta. Před-
kapela například řekla: „Zahrajeme ‚Fortune Teller‘ ve verzi Mersey-
beats,“ ale pak přišli Merseybeats a řekli: „Teď bychom vám chtěli
zahrát ‚Fortune Teller‘ ve verzi Bennyho Spellmana.“ Soutěžení
netrvalo samozřejmě příliš dlouho, protože celému sálu prozradili,
kdo je původním interpretem. Kapely taky předělávaly staré stan-
dardy a dávaly jim rockovou podobu. Vzpomínám si, že Rory Storm
and the Hurricanes udělali skvělou věc z „Beautiful Dream“ a The Big
Three se dokonce pustili do skladby „Zip-A-Dee-Doo-Dah“!

Byla to jedinečná doba a některé skupiny byly vpravdě neuvěři-
telné. Jedna taková se jmenovala Johnny Kidd and the Pirates.
Johnny Kidd nosil přes oko pásku, pruhovanou košili a vysoké
pirátské boty. Někdy si vzal bílou košili s nařasenými rukávy –
skvělý ohoz! The Pirates měli taky první stroboskop, který jsem
v životě viděl, a dělal ho jeden z bedňáků jednoduše tak, že co nej-
rychleji vypínal a zapínal osvětlení sálu. Na kytaru u nich hrál Mick
Green, jenž byl úžasný. Nosíval jsem mu kytary, abych se dostal
zadarmo na jejich koncerty. Po letech jsem nahrál s Mickem jednu
desku. Samotáři jako on neměli v té době moc naději, že se proslaví.
Eric Clapton měl štěstí. To, že byl samotář, se mu vyplatilo, protože
lidé si ho našli sami. Ostatní samotáři byli všem ukradení!

Další skvělou skupinou byli Birds – nikoliv ti američtí Byrds,
kteří se vynořili ve stejné době. U Birds hrál na kytaru Ronnie
Wood, jenž se později stal členem Rolling Stones. Birds byli
ohromní, fakt excelentní a daleko předběhli svoji dobu. Vydali jen
tři singly a pak zmizeli. Jezdil jsem za nimi všude, kde hráli,
a dokonce jsem přespával v jejich dodávce. Skupina, v níž jsem v té
době působil – Motown Sect, dočtete se o ní za chvíli – měla tu čest,
že s nimi někdy koncertovala. Stále si ještě pamatuju jejich sestavu:
Ali McKenzie zpěv, Ron a Tony Munroeové kytary, Pete McDaniels
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bicí a Kim Gardner basa. Kim má dnes v Hollywoodu restauraci
s názvem Cat and the Fiddle. Byl to skvělý basák, ale dnes už skoro
nehraje. Všichni v téhle skupině dobře vypadali a obzvláště Ronnie
měl velké charisma. Nosíval hnědý tvídový oblek, dvoubarevné
boty a měl bílého telecastera, což bylo vážně cool. Podobali se
Mods, jen měli dlouhé vlasy, a to se mi líbilo, protože já jsem se
nikdy nenechal ostříhat.

Víte, Anglie si hodně potrpí na módu a různé módní vlny se tu
rychle střídají. Mods byli docela zvláštní sorta, alespoň podle mého
názoru. Měli hodně krátké vlasy sčesané na stranu, trochu jako John
Kennedy, ale s kachním ocasem vzadu. Nosili kalhoty z tenkého
manšestru ve světlerůžové barvě, saka v tropickém stylu a dvouba-
revné boty. V Americe se jim asi nejvíc podobali Beach Boys, ale
v Anglii se nesurfuje – byla to móda omezená spíše na města. Mods
si taky malovali oči, obzvláště kluci. My jsme je nesnášeli, ale když
se na to dívám dnes, nebyli o nic horší. My jsme je považovali za
teplouše a oni nás za chuligány a pravdu měly obě strany.

Na začátku své muzikantské dráhy jsem poznal spoustu skvělých
hudebníků. Jedním z nich byl Jon Lord, který byl a stále je abso-
lutně dokonalým muzikantem. Později hrál s Deep Purple, White-
snake a Rainbow, ale v době, kdy jsem se s ním seznámil, vystupo-
val se skupinou Artwoods, jejímž frontmanem nebyl nikdo jiný než
Art Wood! Ještě zajímavější bylo, že Art Wood byl bratr Rona
Wooda, ale o tom až za chvilku.

Na nábřeží v Llandudno tehdy existovala úžasná hospoda
Washington, v poschodí se tam konaly rockové koncerty a pak se
tam začaly pořádat i jazzové a bluesové večery. Hráli tam Graham
Bond s Gingerem Bakerem a Dickem Heckstall-Smithem, Downli-
ners Sect, jazzman Alan Skidmore a jednou večer i Artwoods.

Já jsem se tam ochomýtal, zíral na jejich exotické vybavení
a díval se, jak hrají – dost dobře, říkal jsem si coby povznesený kri-
tik ze severního Walesu! Po koncertě jsem se dal do řeči s Jonem
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Lordem, a ten mi spolu s dalšími členy skupiny nabídl, že mě sve-
zou domů do Colwyn Bay. Jsem si jistý, že Jon toho dodneška lituje!
Ten nešťastník mi dal svoji adresu ve West Drayton na okraji Lon-
dýna, kam jsem se asi tři týdny nato vydal. Myslel jsem si, že taková
velká hvězda bude mít ohromný palác, nechá mě třeba přespávat
v pokojích pro služebnictvo, představí mě dalším velkým hvězdám,
s nimiž udělám díru do světa, a tak dál.

Ale běda! Adresa mě dovedla k obyčejnému domu na sídlišti.
Dorazil jsem tam asi ve tři ráno a zazvonil.

Otevřela roztomilá stará paní: „Ano, kdo je to?“
„To jsem já,“ řekl jsem, „ehm, Lemmy ze severního Walesu.“
„Prosím?“
„Jon Lord si mě bude pamatovat. Dal mi tuhle adresu.“
„Ale chlapče, on je na turné v Dánsku!“
Proč mě to vůbec nenapadlo? Byl jsem mladý a hloupý, proto.
„Aha…,“ odmlčel jsem se.
Chvíli jsme na sebe jen tak koukali.
„Ehm,“ hlesl jsem do narůstajícího ticha.
Pak řekla něco, za co jí budu nadosmrti vděčný. Byl to zázračný

obrat osudu. „No nevadí, chlapče, můžeš přespat na gauči a ráno
uvidíme.“ Dneska se s něčím takovým hned tak nesetkáte!

Když jsem se probudil, nade mnou se skláněl Ron Wood se třemi
svými kamarády. „No tohle, co děláš na mámině gauči?“ Takže to
byla paní Woodová, matka Rona a Arta, a Jon u nich bydlel.
Náhoda? Ten večer jsem šel na koncert Birds a pak jsem odjel do
Sunbury-on-Thames, ale k tomu se ještě vrátím.

Nejimpozantnější skupinou v té době byli jednoznačně Beatles.
Zkrátka nejlepší skupina na světě. Nikdy už se něco takového
nebude opakovat, a aby člověk plně pochopil, co tím míním, musel
by to zažít na vlastní kůži. Dneska si mladí lidé myslí, že Beatles byli
jenom kapela, ale tak to nebylo. Stali se po celém světě ohromným
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fenoménem. Kvůli Beatles se všichni změnili, dokonce i politici. Lon-
dýnské noviny Daily Mirror věnovaly každý den jednu stránku tomu,
co právě Beatles dělají. Jen si to představte: velké, celostátní noviny
a denně věnují stránku jedné jediné skupině? Byli víc než ohromní.

Beatles způsobili revoluci v rock’n’rollu a taky v účesech a odí-
vání. Dnes se to zdá směšné, ale na tu dobu měli dost dlouhé vlasy.
Pamatuju si, jak jsem si říkal: „Páni! Jak může mít nějaký kluk tak
dlouhé vlasy?“ Vlastně to byly jen dopředu sčesané vlasy, které tro-
chu přečnívaly přes límec, ale před Beatles jsme všichni nosili patku –
a vzadu to byl buď „kachní ocas“, nebo Elvis.

Měl jsem to štěstí, že jsem je viděl hrát v jejich začátcích v liver-
poolské Caverně. Byla to skutečně zábava. Jedli rohlíky se sýrem,
přitom zpívali a vyprávěli spoustu vtipů. Obecenstvo se válelo smí-
chy. Mohli klidně vystupovat jako komici. Hráli na zvláštní kytary,
které nikdo z nás předtím neviděl. John měl svého rickenbackera
a Paul baskytaru ve tvaru violy. My všichni jsme měli stratocastery.
Strat byl to největší, co si člověk mohl přát, a o gibsonech ještě
neměl nikdo ani ponětí. George měl myslím kytaru Hofner Futu-
rama, dej mu pánbůh věčné odpočinutí. Později si pořídil řadu
kytar značky Gretsch. K čemu je přirovnat? Zvláštní kluci s dlou-
hými vlasy, zvláštními kytarami a v košilích bez kravat! Všichni
ostatní nosili ty otřesné upnuté obleky na deset knoflíků dovážené
z Itálie. Není divu, že pro nás byli jako zjevení.

Beatles byli taky tvrďáci. Brian Epstein sice jejich image přizpů-
sobil masovému publiku, ale žádní teplouši to rozhodně nebyli.
Pocházeli z Liverpoolu, což je něco jako Hamburg nebo Norfolk ve
Virginii – drsné, námořnické město plné dokařů a námořníků, kteří
by z člověka vymlátili duši, kdyby se na ně zadíval jen o vteřinu
déle, než by oni uznali za vhodné. Ringo pochází z Dingle, což je
kurva něco jako Bronx. Rolling Stones byli maminčini mazánci,
středoškoláci z předměstí Londýna. Z domova sice odešli bez pro-
středků, ale bylo to jejich rozhodnutí, kterým si chtěli dodat vze-
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zření rebelů. Líbili se mi, ale na Beatles neměli – ani humorem, ori-
ginalitou, písněmi či vystupováním. Měli pouze Micka Jaggera
poskakujícího po pódiu. Abych byl ale spravedlivý, Stouni natočili
skvělé desky, bohužel na pódiu stáli vždycky za hovno, zatímco
Beatles, ti udávali styl.

Vzpomínám si na jeden koncert Beatles v Caverně. Bylo to krátce
poté, co angažovali jako manažera Briana Epsteina. V Liverpoolu
všichni věděli, že Epstein je gay, a nějaký kluk mezi posluchači zaje-
čel: „John Lennon je zkurvenej buzerant!“ John, který na pódiu
nenosil brýle, odložil kytaru, přišel k davu a zařval: „Kdo to řekl?“
Ten kluk se ozval: „Já, kurva.“ John k němu přistoupil a BUM, dal
mu „liverpoolský polibek“, hlavičku do nosu – dvakrát! Kluk se
skácel k zemi, samá krev, sopel a rozbité zuby a John se klidně vrá-
til na pódium.

„Ještě někdo?“ zeptal se. Ticho. „V pohodě, ‚Some Other Guy‘.“ 
Beatles otevřeli dveře všem ostatním skupinám, které z téhle

oblasti pocházely. Bylo to jako v Seattlu na začátku devadesátých
let. Objevila se spousta nahrávacích společností, které uzavíraly
smlouvy se vším, co se hnulo. Oriole Records pořádali v jednom
sále předváděčku, jež trvala tři dny. Postavili tam nějakou apara-
turu a asi sedmdesát kapel přišlo zahrát jednu píseň, přičemž ales-
poň s polovinou z nich podepsali smlouvu.

Epstein dělal kromě Beatles manažera i jiným kapelám. Jedna
z těch mála, které neprorazily, se jmenovala Big Three. Na basky-
taru hrál Johnny Gustafson, jenž byl později ve skupinách Quater-
mass, Andromeda a pak v Merseybeats. Big Three měli fantastického
kytaristu Briana „Griff“ Griffithse, který vlastnil starou, otlučenou
hofnerku Colorama, strašlivou kytaru s krkem jako špalek, ale hrál
na ni neuvěřitelně dobře. Bubeník Johnny Hutchinson byl zároveň
sólovým zpěvákem, což bylo tehdy neslýchané – bubeník, a zpívá?
Byla to vynikající R&B skupina, již ale hudební průmysl připravil
o syrovost. Vydali jednu desku, se kterou byli spokojení, ta však
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neměla úspěch, načež museli nahrát dvě skladby od Mitche Mur-
raye – ten složil spoustu cukrkandlových popových písniček (jedna
z nich byla „How Do You Do It?“ pro skupinu Gerry and the Pace-
makers). Ani ty ale neprorazily, takže je Epstein pustil k vodě. Byla
to škoda, protože se skutečně jednalo o skvělou kapelu.

Asi si říkáte, že členové těch skupin byli moji vrstevníci, možná
jen o něco starší. Já jsem samozřejmě v nějakých skupinách celou tu
dobu působil. Asi se taky ptáte, kdy jsem se k tomu dostal. Doma
ve Walesu jsem jako každý prošel místní scénou, ale v té době zalo-
žit skupinu nebylo vůbec lehké. Zaprvé nemohl člověk sehnat vyba-
vení. To, jestli někdo hrál na baskytaru, záviselo hlavně na skuteč-
nosti, jestli měl nebo neměl nástroj, a ne jestli to byl dobrý hráč.
A pokud měl zesilovač, tak byl okamžitě přijat. Jasné jako facka. Já
jsem měl štěstí, že jsem vlastnil kytaru Hofner Club 50. Viděl jsem
ji viset ve Wagstaffově obchodě s hudebními nástroji v Llandudno.
Starý pán Wagstaff – bylo mu asi 107 let a byl to pořád správný
chlapík – vedl staromódní obchod, kde si člověk mohl vzít, co chtěl,
jen tak na zkoušku. Složil jako zálohu pár liber a mohl to mít
navěky. Není třeba dodávat, že Wagstaff nakonec zkrachoval. Živ-
nost převzal jeho syn a okamžitě obchod prodal! Myslím, že dneska
je z toho obchod s dámským prádlem.

Kytarový fanatik se ve mně začal probouzet v době, kdy jsem sle-
doval v televizi pořady Oh Boy (což byl pravděpodobně nejlepší
rockový pořad v historii) a 6–5 Special (o němž se to rozhodně tvr-
dit nedalo!). Ve Walesu moc lidí na kytaru nehrálo. Člověk se
doslechl, že někdo o tři vesnice dál má kytaru, a hned se za ním roz-
jel. V Conwy, kde jsem bydlel, jsem se seznámil s Maldwynem
Hughsem, což byl bubeník (neboli měl bicí soupravu!). Věnoval se
taneční hudbě – štětečky a nýtovaný činel – ale na svou dobu byl
dobrý. Přidal se k nám jeden jeho známý, Dave (na jeho příjmení si
nevzpomínám, ale před rokem přišel na koncert Motörhead!), což
byl dobrý kytarista, ale hrozný člověk. Měl zelené zuby a pořád se
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kolem něho ometal jeho otec, zkrachovalý komediant z kabaretu,
který všechny otravoval s otřepanými vtipy. Dave měl však pocit, že
jeho fotr je neodolatelně zábavný, a když tam zrovna nebyl, tak ho
alespoň neustále citoval. Nejdříve jsme se jmenovali Sundowners
a pak jsme si dali jméno DeeJays.

Moje první vystoupení na veřejnosti se odehrálo ve sklepní hos-
podě v Llandudno a vrcholným číslem byla píseň „Travelin’ Man“
od Rickyho Nelsona, který byl náhodou dost dobrý zpěvák a taky
setsakra fešák. Jinak jsme předvedli spoustu instrumentálek od
interpretů jako Shadows, Ventures, Duane Eddy a podobně. V té
době jsem taky hrál s klukem jménem Tempy. Byl to výjimečný člo-
věk, od něhož jsem se přiučil sarkasmu, ale taky se s ním dalo stěží
vyjít. Hrál na baskytaru, tedy skutečně uměl hrát na baskytaru,
a asi na hodinu a půl jsme se dali dohromady s jedním náladovým
kytaristou jménemTudor. Ovšem vzhledem k Tempyho zničujícímu
sarkasmu, mým dobromyslným urážkám a Tudorově křehké
povaze nebylo žádným překvapením, že ačkoliv nám to spolu hrálo
dost dobře, tou jednou zkouškou to skončilo. Pamatuju si to i po
čtyřiceti letech, což dokazuje, jak to mohlo být dobré. Nikam to ale
bohužel nevedlo, takže zpátky k DeeJays!

Získali jsme zpěváka Briana Grovese, což byl snědý, roztomilý
člověk, něco jako Johnny Gentle, jestli si ho někdo pamatuje.
Nakonec jsme sehnali mohutného baskytaristu jménem John, který
byl pozoruhodnou raritou, protože vlastnil baskytaru Fender a zesi-
lovač, takže to byl takový Bill Wyman ze severního Walesu. Pane-
bože, mysleli jsme, že teď je to ono! Ale kupodivu jsme se pletli!
Hráli jsme na spoustě podnikových večírků, svatbách a podobně,
a pak jsem začal mít cukání. Věděl jsem, že tohle není ono. Postupně
od nás odešli všichni členové, až jsme zůstali nakonec jen já a Dave,
dva kytaristé, a chvíli jsme hráli jen instrumentálky. Tím DeeJays
skončili. Přidal jsem se k jiné místní skupině zvané Sapphires, ale
měli strašného, dýchavičného kytaristu, kterého jsem nedokázal
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vystát. Měl-li člověk na výběr mezi touhle kapelou a továrnou Hot-
point, pak je jasné, proč jsem z Walesu odešel.

Když jsem přijel do Manchesteru, měl jsem v ruce kytaru značky
Eko. Strašná kytara! Vypadala jako Liberaceovo koncertní sako
předělané na kytaru, byla stříbrno-černá a celá blyštivá. Z deseti tla-
čítek fungovala pouze dvě a ostatní byla jenom na okrasu, pod kry-
tem totiž nebyla k ničemu připojená. Ale brzy jsem ji vyměnil za
kytaru Harmony Meteor (kterou jsem si měl nechat), tu jsem pak
vyměnil za gibsona 330, což byla levnější verze modelu 335. Stejně
často jako kytary jsem měnil i kapely. Nejprve to byli Rainmakers:
už si nevzpomínám, jak jsem se k nim dostal, ale když jsem k nim
nastoupil, byli už za zenitem a dlouho jsem u nich nepobyl. Potom
jsem byl asi tři týdny v další skupině. Ani si nepamatuju, jak se jme-
novali, a to jen dokazuje, jak asi museli být úchvatní. Pak jsem se
dostal k Motown Sect, kde jsem zůstal tři roky.

S kytaristou Stewartem Steelem a jeho baskytaristou Lesem jsem
se seznámil v době, kdy jsem se poflakoval po Manchesteru. Jejich
bubeník se jmenoval Kevin Smith (bydlel vedle Iana Bradyho
a Myrae Hindleyho), já jsem se k nim připojil jako kytarista a taky
jsem většinou zpíval. Zpívat mě moc nebavilo a nebaví mě to
dodnes, ale už jsem si zvykl, jak je vidno. Asi po dvou letech Les
odešel a my jsme sehnali baskytaristu, mého známého, který se jme-
noval Glyn, a ovšem, říkali jsme mu Glun – kdoví proč? Glun byl
fakt zvláštní individuum. Měl v životě jen jednu dívku, a ta byla
vážně tajemná. Chodívala sama po písečných dunách a vždycky
měla na sobě bílé bikiny z jelenicové kůže – tenkého, přiléhavého
materiálu – a nikdy s nikým nepromluvila ani slovo. Nikdo nevě-
děl, kdo to je, ale všichni se s ní chtěli seznámit! Pak se jednoho dne
ukázala s Glunem, jenž už ve dvaceti začal plešatět. Ovšem i tak
vypadal dobře, trochu jako Dennis Quaid, herec, který hrál Jerryho
Lee Lewise ve filmu Great Balls of Fire, ovšem na rozdíl od Gluna
měl hřívu blonďatých, kudrnatých vlasů.
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Každopádně Motown Sect byli skvělá R&B kapela. Stewart pla-
til za hodně dobrého kytaristu a daleko předběhl svoji dobu. Měl
gibsona Stereo 345, což byla tehdy velká rarita. A taky vlastnil zesi-
lovač Vox se zdůrazněnými výškami, taky bomba. The Motown
Sect dělali přesně ten typ muziky, který jsem chtěl dělat i já, takže
jsem mezi ně dokonale zapadl. Říkali jsme si Motown Sect jenom
proto, že slovo Motown bylo tehdy velkým pojmem, lépe se nám
tak sháněly kšefty. Přitom jsme ale od Motown žádné skladby
nehráli, ani jednu. Všichni jsme měli dlouhé vlasy, nosili jsme pru-
hovaná trička, měli jsme foukací harmoniku a hráli jsme blues.
Udělali jsme pár skvělých předělávek od Pretty Things a Yardbirds.
Na pódiu jsme vyhlašovali: „Teď jednu pro všechny fanoušky
Jamese Browna!“ A obecenstvo zařvalo: „Jóóóóó!“ Pak jsme řekli:
„Je to od Chucka Berryho a jmenuje se to –“ Část obecenstva na to
reagovala nadšeně, protože to nikdy předtím neslyšeli. Druhá část
byla nasraná, ale co mohli dělat? Na pódiu jsme stáli my.

Neměli jsme vlastně žádný pořádný aparát, ovšem takový tehdy
neměl nikdo. Pamatuju si, že jsme hráli v Halifaxu jako předkapela
Pretty Things a měli jsme jeden třicetiwattový zesilovač. Umíte si to
představit? Dva stacky, co mám dnes, mají každý 100 wattů – tehdy
byli všichni, basa, dvě kytary a zpěv, píchnutí do jednoho třiceti-
wattového zesilovače velikosti malého komba na cvičení. Vždycky
jsem si myslel, že hraju hodně nahlas, ale zjevně tomu tak nebylo.
Tehdy jsme si taky dávali víc pozor na to, co hrajeme, protože byla
slyšet každá nota. V každém sále jsme vždycky používali místní
ozvučení. Dělali to tak všichni, i Hendrix o pár let později, který
používal místní ozvučení sálů po celou dobu, co hrál v Anglii. Hráli
jsme třeba v sálech, kde měli dva třiceticentimetrové reproduktory
po stranách pódia a malý zesilovač v zákulisí. Zoufalé! Jak jsme
vůbec dokázali hrát, to dodneška nechápu. Ale ve dvaceti člověk
neví, jak co vlastně dělá. Ohlédne se pak zpátky a říká si: „Kurva!
Jak jsem to dokázal! To snad není ani možné!“
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Skupina se nakonec začala rozpadat. Stewart, přestože byl tak
talentovaný, skončil v zapomnění; obětoval se své dominantní
matce a manželce. Ale já jsem stejně chtěl z Manchesteru vypad-
nout, protože to s kapelou nikam nevedlo. Když jsem poprvé spat-
řil Rocking Vicars, věděl jsem, že je to moje parketa.
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KAPITOLA TŘETÍ

Reverend Black and the Rocking Vicars jsem poprvé slyšel
v manchesterském klubu Oasis, kde hrály všechny významnější

rockové skupiny. Vicars se mi zalíbili hned napoprvé. Bubeník měl
v soupravě dvojitý kopák, což jsem předtím nikdy neviděl, a navíc
seděl na pódiu vepředu. Všichni z kapely na sobě měli finské
národní kroje: holínky ze sobí kůže, bílé kalhoty se šněrovacími
poklopci, laplandské haleny a farářské kolárky. Říkal jsem si, že to
je úžasné. Hráli hodně nahlas a nakonec zničili celou aparaturu,
prostě ji rozmlátili napadrť, což podle mě bylo taky dost cool.
Navíc měli dlouhé vlasy.

Bubeník v Motown Sect nás všechny otravoval, abychom se
nechali ostříhat nakrátko. Šli jsme se jednou večer podívat do klubu
Oasis na Who a on pořád mlel: „Vypadají výborně s těmi krátkými
vlasy, ne?“ Na to jsem sral! Nehodlal jsem si zkrátit vlasy ani o píď.
Ostatně ve skupině jsem byl s dlouhými vlasy už jenom já. Všichni
ostatní se nechali ostříhat a taky mě pořád víc srali. Když jsem pak
v Oasis znovu viděl Rocking Vicars, kteří byli naprosto senzační,
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tak jsem se trochu informoval, jaká je u nich situace. Dozvěděl jsem
se, že současný kytarista není nic moc, načež jsem za nimi začal
všude vytrvale jezdit.

Ten večer, kdy jsem se účastnil jejich konkurzu, jsem zničil svoji
první kytaru. Nikdy jsem neuměl hrát sólovou kytaru, a mezi námi,
neumím to dodnes. Ale ošálil jsem je tím, že jsem kytaru obrátil
vzhůru nohama a zběsile jsem po ní přejížděl oběma rukama.
Nakonec jsem vyskočil na piáno, které se pode mnou zbortilo,
a rozmlátil jsem celou svoji aparaturu. No, co na to říct? V průběhu
let jsem pak měl mnohokrát chuť nějakou kytaru rozmlátit, ale ne-
udělal jsem to, protože to vždycky byla jediná kytara, kterou jsem
měl. Ale kdybych ji rozbil, tak bych stejně bez problému sehnal
jinou. Mohl jsem si to klidně užít.

Vicars mě okamžitě přijali a zůstal jsem u nich přes dva roky,
v letech 1965 až 1967. V majetku skupiny byla kytara, která jedno-
duše připadla tomu, kdo na ni hrál – Fender Jazzmaster. Já jsem měl
telecastera – krátce předtím jsem ho vyměnil za gibsona 330 –
a jeho krk jsem přidělal k tělu jazzmastera. Byla to fakt nádherná
kytara a hrál jsem na ni po celou dobu u Vicars. Když jsem odchá-
zel, musel jsem jim tělo jazzmastera vrátit, což bylo logické.

Zpěvák Vicars, Harry Feeney, měl přezdívku Reverend Black.
Hodně se podobal Peterovi Nooneovi ze skupiny Herman’s Her-
mits. Při zpěvu dělával tzv. „stěrače“ – tj. mával ve vzduchu ukazo-
váčky ze strany na stranu. Byl to dobrý frontman a holky po něm
šílely. Baskytarista Pete brzy odešel a za něj nastoupil Steve Morris
neboli Moggsy. Byl pěkně lakomý, což zdědil po svém otci. Vzpo-
mínám si, jak jsem k němu jednou zašel na návštěvu. Šel jsem
nahoru do patra na záchod a jeho otec za mnou houkl: „Jenom
čtyři kousky toaleťáku!“ Taková nehoráznost!

Chvíli u nás hrál na kytaru jistý Ken, který vlastnil auto Mini
Cooper ve sportovní úpravě, což byla jeho životní láska. Nemohl
ale sehnat chromovaná drátěná kola, jež byla tehdy nedostatkovým
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zbožím. Jednou někam jel a zčistajasna ho jako blesk předjel jiný mini
cooper. Na dalším kruhovém objezdu ho pak uviděl na střeše: kola
se mu ještě točila a z okna visel zkrvavený chlap. Kenovi okamžitě
blesklo hlavou: „Kurva, on je v bezvědomí!“ Odšrouboval autu kola
a odvezl je do jakési stodoly, kde je schoval pod seno. Pak zavolal po-
licii a jel zpátky k místu nehody, kde už stál policista a kroutil hlavou:
„Podívejte se na to, nějaký hajzl mu ukradl kola!“ Ken přikývl a po-
znamenal: „To jsou teda kurvy.“ Takoví byli prostě Rocking Vicars.

Pak tam byl ještě bubeník Ciggy (zkráceně Cyril). Byl vedoucím
skupiny a patřil k těm lidem, kteří ať dělají, co dělají, jsou ve všem
nejlepší. Třeba plavání. Člověk udělal čtyři tempa, on udělal šest.
Když jsme šplhali na strom, on vylezl nahoru a dolů, ještě než jsem
se pořádně dostal ke druhé větvi. Kulečník. Měl všechny koule v dí-
rách a už se chystal na bílou, zatímco my jsme se nestačili divit, jak
to kurva udělal. Blázen, ale vynikající bubeník. Podobal se Keithovi
Moonovi. Stačí říct, že si stavěl bicí soupravu vždycky co nejvíc
dopředu, což je víc než výmluvné.

Ciggy byl skutečný tyran. Bydlel u něj jeden náš bedňák, Nod,
který byl a stále je duševně labilní, ale jinak je to úžasný chlap. Dnes
je úspěšným podnikatelem na ostrově Isle of Man, odkud pochází.
Nejdříve dostal u Vicars místo basáka po Moggsym, ale pouze na
jeden večer – natolik se odvázal, že všechno rozmlátil a málem při-
tom přizabil i sebe. Než se dostal k Vicars, působil jako DJ na rádiu
Caroline, první pirátské stanici na světě. Dnes už to není možné, ale
když v šedesátých letech někdo zakotvil loď tři míle od pobřeží
Anglie, mohl se vyhnout zákonům o rozhlasovém vysílání a vysílat
to, co běžné rozhlasové stanice nepouštěly. Takových lidí byla
spousta a Nod byl jedním z prvních. Ale skončil s tím a stal se Cig-
gyho sluhou, protože jednou navštívil koncert Rocking Vicars
a okamžitě se do nich zamiloval.

Ciggy měl ve svém pokoji obrovskou postel, zatímco Nod spal
vedle něho na rozkládacím lehátku.
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