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Tuto knihu s láskou věnuji svým dcerám 
Suzy Ungerové a Bonny Lise Ostermanové. 

Chci také poděkovat Emilii Pisaniové, 
která umožnila její vydání, 

a nejlepšímu agentovi na světě Davidu Viglianovi. 
Jsem také nesmírně vděčná svým studentům, 

budoucím spisovatelům.
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Kapitola 1

Van Goghova Hvězdná noc mě dostává na kolena.

Bože, je úžasná, vířící hvězdy, silné emoce a zářivé

barvy. Páni, nic lepšího než umění neexistuje.

Jmenuju se Anny Applebaumová. Je mi šedesát pět

a píšu pro San Francisco Times sloupek o životním sty-

lu seniorů. Právě se nacházím v sanfranciském Muzeu

moderního umění a dělám si poznámky pro další slou-

pek. Obvykle píšu o restauracích, fitcentrech, kultur-

ních akcích a podobně, ale doufám, že sloupek o umění

bude inspirativnější. 

Připozdívá se, a tak seběhnu po schodišti do rozlehlé

mramorové haly se všemi těmi fantastickými houpající-

mi se Calderovými výtvory a chvatně vyjdu ven. Lije

jako z konve a já utíkám, protože jsem ztratila deštník,

ale dávám pozor, abych v kožených kozačkách na dese-

ticentimetrovém podpatku neupadla. Je dopravní špič-

ka; lidé roztahují deštníky a cpou se do kabin pozem-

ních lanovek. Bože, to město je nádherné, všechny ty

pahorky kolem zálivu. Pocházím odsud, ale San Fran-

ciska se nikdy nenabažím. Jako bych žila uvnitř jedné

z těch malých skleněných koulí, kterými se třepe.

Promočená na kůži kráčím podél budov k Union

Square a doufám, že stihnu příští autobus. Jenže hustě

prší a oblohu protne blesk. Vběhnu do kavárny a roz-

hodnu se, že tam počkám, než bouřka přejde. 

Kavárna je malá a útulná. U stolků sedí několik lidí

a pracuje na noteboocích. Sundám si kabát a klobouk,

setřepu z nich kapky deště a posadím se k oknu. Objed-
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nám si kávu, a právě když si začnu dělat poznámky pro

zítřejší sloupek, zazvoní mi mobil. Volá editorka Moni-

ca. Pracuju pro noviny už pět let, volá mi jen vzácně,

takže je mi jasné, že se něco děje. „Ahoj,“ prohlásím

vesele. 

„Špatný zprávy,“ oznámí Monica, než stačím něco

dodat. Mluví do telefonu s hlasitým odposlechem a já

skoro vidím, jak při tom kouří cigaretu. „Novinám klesá

odbyt.“

„Zítřejší sloupek bude skvělý,“ vyhrknu svým nej-

chlácholivějším tónem. „Píšu o Van Goghovi a o tom,

že muzeum je ideálním místem pro seniory, aby –“

„Anny, naši senioři nosí pleny. Van Gogha neznají.

Tohle pro ně není zajímavý. Pokud nenajdeš nějaký no-

vý téma, něco kontroverzního, budu muset sloupek

stopnout,“ oznámí.

„Senioři mi píšou, že už je nebaví diskriminace kvůli

věku a škatulkování podle data narození. A podobné vě-

ci,“ namítnu a snažím se, aby to neznělo podrážděně. 

„Dokud nebudou San Francisco Times vynášet, pří-

znivci jsou k ničemu,“ vyštěkne Monica. „Nemůžu otisk-

nout ‚Senioři a politika‘, kde většinou píšeš o svých pro-

tiválečných názorech a o tom, že svět je vzhůru nohama.“

„Jen jsem napsala, že podle mě je válka v Iráku zby-

tečná a že senioři by měli protestovat a angažovat se.“

„Nejsi Christiane Amanpourová. Kdybychom potřebo-

vali politickou komentátorku, najali bychom si ji. Varo-

vala jsem tě, abys mírnila tón. Obvinila jsi pečovatelskej

dům Šťastnej senior z příšerných podmínek! Několikrát

mi volala majitelka novin. A je fakt naštvaná.“

Držím jazyk za zuby, protože bojuju s nutkáním sdělit

Monice, že jsem taky seniorka a že se mi nelíbí, jakým

způsobem o nás mluví, ale v duchu se okřiknu, ať nedě-

lám vlny. „Nesnáším nálepku senior. Nesnáším všechny

nálepky: homosexuál, heterosexuál, senior,“ ohradím se

svým nejpříjemnějším tónem. „Je mi pětašedesát, ale
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nejsem senior. Jsem člověk. Když nechceš vypadat jako

jedna z těch rozmazlených paniček z Orange County,

jakmile je ti padesát, zařadí tě do asistenčního programu

pro seniory. Ráda bych psala o diskriminaci kvůli věku.

To je kontroverzní téma.“ 

„Ale no tak. Nikdo nechce číst o stárnutí. Ani naši

čtenáři nechtějí číst o seniorech, který se chovají jako

John Travolta v Horečce sobotní noci. Většina našich

postarších čtenářů má pleny, jsou na vozíku a zotavujou

se z mrtvičky. Jestli nevymyslíš něco aktuálního a kon-

troverzního, budu se s tebou muset rozloučit.“

„Jasně. Bez urážky, Monico, ale tobě je třicet osm

a netrpíš diskriminací kvůli věku. Kromě toho něco vy-

myslím.“

„Dobře, Anny, věřím ti. Pracujeme spolu už šestej

rok. Mám tě ráda, ale přijímám rozkazy od Bunnyho

Silvermana, kterej si myslí, že tohle jsou New York Ti-
mes. Vymysli teda něco, co vyvolá obrovskou reakci.

Musím končit.“

Potom co zavěsím, zmocní se mě panika a roztřesu se

jako osika. Kéž bych tak měla papírový pytlík. Když

jsem nervózní, dýchám do sáčku. Přitisknu si tedy na

ústa alespoň ubrousek a zhluboka vdechuju. Panebože,
prosím, ať o ten sloupek nepřijdu. Já ty peníze nutně po-
třebuju. I když mám zdravotní a sociální pojištění a tu

a tam prodám nějaký svůj obraz, vyjdu jen taktak. Je mi

pětašedesát, jsem rozvedená sloupkařka bez peněz

a spím na pohovce. Ale toužím po slávě, bohatství a ne-

hynoucí lásce. Chci to všechno. A vadí mi, jak všichni

říkají, že jsem na to moc stará. Sny nemají s věkem nic

společného. 

Odjakživa jsem chtěla být spisovatelkou, dokonce

jsem si představovala, že jsem slavná novinářka jako

Diane Sawyerová, a zatímco stojím v dešti v nějaké

bohem zapomenuté zemi a moknou mi vlasy, za zády

se mi hroutí svět a já hned utíkám do kanceláře, abych
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o tom napsala reportáž. Někdy je těžké vyrovnat se

s faktem, že uběhlo tolik času a nic zásadního se ne-

stalo. 

Objednám si další šálek kávy, pozoruju, jak se do

kopce plazí kabiny lanovky, a vzpomínám na léta, kdy

jsem psala román, který jsem po svatbě odložila, a jak

jsem potom po třicítce chodila na vysokou a vystudova-

la tvůrčí psaní. Na roky po rozvodu, kdy jsem psala

sloupky pro bulvární plátky, o celebritách, recenze re-

staurací, články o nemovitostech. Bylo to strašné, než

jsem před pěti lety narazila na Monicu – vpadla jsem

k ní do kanceláře se seznamem témat o seniorech a pře-

svědčovala ji tak dlouho, až řekla: „Jenom klid. Beru

vás. Vaše nápady se mi líbí.“

Sleduju, jak po oknech stéká déšť, a vzpomínám na

den, kdy mi Donald oznámil, že se chce rozvést. V kap-

se jeho saka jsem objevila viagru, a když jsem se ho na

to zeptala, přiznal, že spí s Conchitou, naší dvacetiletou

hospodyní. Pak požádal o rozvod. Aby to završil, vyhlá-

sil bankrot s tím, že je na mizině. Dostala jsem malé vy-

rovnání a přestěhovala se do svého současného bytu

v San Francisku. Donald se hned po rozvodu oženil

s Conchitou a teď spolu mají dva syny. Tomu říkám zni-

čený člověk. A navíc musí neustále volat naší dceři

Emily, která ještě v jednačtyřiceti letech čeká na jeho

telefonáty. Smutné. Je mi Emily líto. Donald a já jsme

nebyli moc starostliví rodiče. Já jsem pořád malovala,

psala a snila o kariéře. Donald měl plné ruce práce se

svou právnickou praxí a s nákupy nemovitostí a Emily

se o sebe musela brzy začít starat sama. 

Přestává pršet. Zaplatím, protože chci chytit autobus

v pět a večer pracovat na svých krabicích. Já totiž vyrá-

bím a maluju krabice. Jsem krabicemi posedlá. Sbírám

je na skládkách a pak v nich tvořím malé světy, titěrné

výjevy, které inspirují mé obrazy. Ale v poslední době

jsem ztratila invenci a moje díla začínají působit nudně. 
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Zapnu si černý kožený kabát, vyjdu z kavárny a utí-

kám do kopce do Sutter Street, odkud mi jede autobus.

Nacpu se do přeplněného dopravního prostředku

a snažím se ukořistit místo vpředu. 

„Klídek, babčo,“ utrousí poďobaný mladík v pách-

noucí bundě a vyfoukne mi ho před nosem. Na okamžik

se ohromeně zastavím, pak se proderu dál dozadu a na-

konec najdu místo u okna.

Jak se autobus pomalu kodrcá po kopcích a míjí řa-

dy pastelově natřených viktoriánských domů, zachytím

svůj odraz ve skle a bleskne mi hlavou, jestli vypadám

staře. Pod očima mám kruhy a hnědé vlasy mi visí zplih-

le na ramena. Ani trochu nepřipomínám dívky z reklam

na šampony, které mají vlasy tak hedvábné, že se jim

vznáší kolem hlavy jako svatozář. Co vůbec znamená
stará? V téhle zemi je staré všechno nad dvacet. Zavřu

oči a vzpomenu si na minulý víkend u Emily. Bydlí

v Berkeley se svým partnerem Harrym, padesátiletým

architektem, a černým labradorem Fredem. Přesvědčo-

vali mě, abych zkusila Židovskou on-line seznamku,

a tvrdili mi, že je nejvyšší čas, abych se s někým sezná-

mila. „Než na to budeš moc stará, mami, a skončíš v pe-

čovatelským domě,“ dodala Emily. Ale já jsem se bráni-

la, že se nechci s nikým seznámit přes internet. Emily si

o mě pořád dělá starosti a říká mi, co mám dělat. Dohání

mě to k šílenství.

Od rozvodu se kromě svých nejlepších kamarádek

Janet a Lisy – každý večer si telefonujeme a všechno si

říkáme – a svého souseda Ryana McNallyho skoro s ni-

kým nestýkám. Ryan je uznávaný fotograf, o deset let

mladší než já, a pracuje pro National Geographic. Žije

u nás v domě a před devíti lety jsme se potkali v prádel-

ně. Právě jsem se přistěhovala a společně jsme čekali, až

se nám dosuší prádlo. Dali jsme se do řeči a já se při-

stihla, že mu vykládám o svém nedávném rozvodu. Svě-

řil se mi, že je vdovec. Spřátelili jsme se, a když není
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pracovně někde ve světě, chodíme do kina, do muzeí, na

vernisáže a často si hodnotíme práci. Oba umění miluje-

me a Ryan se v něm vážně vyzná. Víkendy tráví ve svém

venkovském domě v Sebastopolu, kde pěstuje květiny.

Když autobus zastaví na Broadwayi, vystoupím. Je

už tma a na oblohu začíná vycházet měsíc. Dva bloky

jdu pěšky. Zastavím se u růží před domem, protože si

vzpomenu, jak je Ryan před dvěma měsíci, než odjel do

Holandska, stříhal. Poradil mi, abych seřízla stonky pod

vodou, než dám růže do vázy. 

Vpadnu do haly v maurském stylu, projdu kolem fa-

lešného vodopádu a po křivém, hrbolatém schodišti vy-

běhnu ke svému bytu. Cestou nasávám sladký odér per-

ské kuchyně a čínského jídla ze sousední restaurace,

který se vznáší na chodbách. Minu prázdný byt, který se

nachází přes chodbu od mého, a bleskne mi hlavou, že

nechci umřít sama na své pohovce jako chudák paní Nel-

sonová, kterou vynesli ven ve vaku na mrtvoly, a všichni

se na to dívali. 

Otevřu dveře a jsem šťastná, že mám celý večer před

sebou.

14
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Kapitola 2

Je skoro půlnoc a já nemůžu spát. Po nesourodé veče-

ři – sardinky se sušenkami – sleduju depresivní zprá-

vy na CNN, potom si obleču džíny pocákané barvou

a pracovní košili, stáhnu vlasy do ohonu a zapnu cédéč-

ko se salsou. Bez hudby nedokážu pracovat. Nakonec si

připravím malířskou paletu a rozložím náčiní.

Pustím se do Romantických krabic, řady obalů od bot

značky Lucite, které jsem objevila v Čínské čtvrti a za-

plnila je básněmi a lístky růží. O stěny se opírají velká

plátna, která mi Ryan pomohl napnout. Na tenkých ka-

belech se houpou Visící krabice, plastové krabičky, kte-

ré jsem našla v jednom kouzelném obchodě. Malování

mě vzrušuje. Obrazy mi pomáhají vidět můj život, vy-

světlují mi, co nevím nebo neumím vyjádřit. Je to úžas-

ný proces. Už několik let mám agentku, a přestože ne-

považuju malování za zdroj svého příjmu, sním o tom,

že jednou uspořádám autorskou výstavu.

Přestože mám malý byt, působí díky pět a půl metru

vysokým stropům prostorně. Obývák a maličkou kuchy-

ni s jídelnou, kterou jsem proměnila v ateliér, od sebe

oddělují francouzské dveře. Ryan mi před lety pomohl

smontovat police na knížky, barvy a plátna. V barevných

mexických vázách z blešího trhu v Marin jsou naaranžo-

vané kytice oranžových čajových růží. Bez ohledu na to,

že mám hluboko do kapsy, chodím každý týden do tržni-

ce a koupím si čajové růže. Na dlouhém bílém stole

u zdi stojí zarámované fotografie Emily spolu se snímky

Ryana a dalších přátel. 
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Vyvrtám do krabic maličké otvory a pak do nich vlo-

žím maličké žárovky, které osvětlují skleněné kostky na

dně. Potom pracuju na Svatební krabici, krychlové kra-

bici z ručního papíru s otvory ve víku. Chci, aby krabice

zobrazovala panenskou lásku. Namočím štětec do bílé

akrylové barvy smíchané se sušenými květinami a na-

náším ji, dokud se povrch neleskne. Následující hodinu

vlepuju do otvorů perličky. 

Když už jsem vyčerpaná, přestanu pracovat. V pokoji

je zima, a tak zavřu okno. Déšť přichází v rychlých pří-

valech. Krásné žluté listy přilepené na skle připomínají

zvlhlé hvězdy. Chladnými, zmáčenými ulicemi projíž-

dějí auta. 

Protože chci mít před odchodem do postele uklizeno,

vyperu štětce, dám je uschnout do plechovek od kávy

a tuby s barvami hodím do velkého plastového koše,

který mám pod stolem. Nakonec strčím do proutěného

koše štosy výtisků New York a New York Times, abych

ve svém přeplněném bytečku vytvořila zdání pořádku.

Zbožňuju chaos, je to způsob, jak udržet pořádek. Mám

lehkou dyslexii, takže někdy píšu slova pozpátku. Ale

mám svůj systém a barevně si označuju štětce, plátno

a další věci. Zmatek mě povznáší. Příliš velký pořádek

mě dusí. 

Jak si protahuju paže, padne mi zrak na barevnou

fotografii Ryana, kterou jsem pořídila před několika

měsíci, předtím než odjel do Holandska. Stříhá na ní

růže. Jeho pevné, svalnaté tělo se sklání nad květinami

a ve světlých, lehce prošedivělých vlasech se mu lesk-

ne slunce. Vedle je snímek Emily s černým labradorem

Fredem.

Až na vzdálený hluk slábnoucího provozu venku

a občasné kvílení sirény panuje ve starém činžáku ticho.

Zničehonic se cítím osamělá, strašlivě osamělá. Napad-

ne mě, jestli to takhle bude až do konce mého života.

Někdy mám ošklivé sny, že dostanu mrtvici a Emily mě
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odveze do domu pro seniory: sedím na skládací židli na

chodbě, mám mastné vlasy a silné brýle, z koutku úst mi

teče slina a na květovaném županu ze zásilkového ob-

chodu mám jmenovku na suchý zip. Přejede mi mráz po

zádech. Přehodím přes sebe starý červený pléd, který mi

Emily před mnoha lety upletla, a bleskne mi hlavou, že

Emily s Harrym mají možná pravdu a měla bych tu in-

ternetovou seznamku vyzkoušet. Přestože se ke mně

Emily chová často pánovitě, spíš jako matka než dítě,

mívá většinou pravdu. Děláme si jedna o druhou starosti.

V čem je vlastně problém? Všichni jsou na síti. Tak

proč nezkusit seznamku? Kdo se o tom dozví?

Při té představě zamířím s novou energií ke stolu. 

Na počítači se připojím na Židovskou seznamku, za-

registruju se, předplatím si ji na tři měsíce a postupuju

podle instrukcí. Vyťukám svou přezdívku: LadyAnny.
Když vyplním dotazník, že preferuju muže od pětapa-

desáti do devadesáti a že nemám zájem o vdavky, ne-

kouřím a jsem liberálka, napíšu text svého inzerátu:

Pětašedesátiletá autorka novinových sloupků hledá
legraci a romantiku s mužem, který je vzdělaný, má
smysl pro humor a nebojí se deště. Seber odvahu. Věk
nehraje roli. Ozvi se mi. Nakonec připojím nejnovější

fotku, kterou mám u svého sloupku v novinách. 

Po obdržení e-mailu, že jsem se stala oficiální člen-

kou Židovské seznamky, a nadšená touhle novou zkuše-

ností si následující hodinu prohlížím fotografie, šokova-

ná obrovským množstvím mužů v mém věku. Jenomže

většina z nich hledá ženy „do čtyřiceti, s konfekční veli-

kostí šest, sportovně založené a finančně zajištěné“.

Hlasitě se směju jejich přezdívkám – DlouhýDick,

SchopnýSonny, VáhavýVincenz – studuju snímky astro-

nautů, kuchařů, mužů na rybářských lodích, kteří drží

obrovskou, vlastnoručně ulovenou rybu, dalších na gol-

fovém hřišti nebo stojících vedle letadel. Mají přeha-

zovačku, někteří jsou v šortkách, jiní ve smokingu
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a všichni se chlubí svými přednostmi: lékaři, právníci,

multimilionáři i investiční makléři. 

Kliknu na profil šestašedesátiletého vdovce a lodního

konstruktéra, pak na terapeuta, který napsal knihu s titu-

lem Šťastné ženy, a nakonec na pohledného, vysokého,

štíhlého sedmdesátníka v lyžařském oblečení stojícího na

vrcholku hory, jako by mu patřila. Říká si BezvaBrach.

V profilu píše, že je úspěšným obchodníkem s diamanty

a touží po dlouhodobém vztahu se zralou ženou, která je

inteligentní a nezávislá. Jsem ráda za tu zralou ženu. Na-

píšu mu, že se s ním chci sejít.

Druhý den se nemůžu dočkat, až se podívám na se-

znamku. Přihlásím se, zkontroluju poštu a žasnu, že mi

obchodník s diamanty odepsal. BezvaBrach píše:

Drahá Anny. Jmenuji se Marv Rothstein. Rád bych
si s tebou zašel na večeři a sklenku vína. Vyhovuje
Ti pátek večer, v půl šesté, v baru s názvem
Harris? V případě souhlasu prosím potvrď. Budu
mít na sobě tmavý oblek a najdu Tě. 

Jeho okamžitá odpověď na mě hluboce zapůsobí, proto

si ho vygoogluju a s překvapením zjistím, že jde o svě-

tově proslulého obchodníka s diamanty, který má po-

bočky v Jižní Africe, Belgii a Francii. Mezi jeho klienty

patří všichni od filmových hvězd a celebrit až po politi-

ky. Proč je na seznamce? bleskne mi hlavou. Ale za

schůzku stojí, řeknu si. 

Odepíšu: Jmenuju se Anny Applebaumová. Pozvání

přijímám. Budu mít na sobě černé oblečení. Mám dlou-

hé, tmavé vlasy s melírem a jsem vysoká. Těším se, až

Tě poznám, Anny.“
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Kapitola 3

Další den v poledne sedím s Janet a Lisou v suterénní

kavárně obchodního domu Macy. Obrovská míst-

nost je zařízená jako samoobslužná jídelna, páchne po

enchiladas a zákazníci stojí v dlouhých frontách a ob-

jednávají si jídlo. Janet má polední přestávku a Lisa

chvíli volna mezi prohlídkami nemovitostí.

„Tihle staří páprdové jsou příšerní,“ prohodí Janet

s plnou pusou krůtího sendviče. „Buď s sebou vláčí fot-

ky svých zesnulých manželek v bikinách, nebo jsou to

takoví skrblíci, že tě donutí jít deset mil, aby zaparkova-

li auto.“

Janet má na sobě tmavomodrý kostým od Chanela.

Vlasy, které byly kdysi červené, si nechala obarvit na

zářivě oranžové a nosí je vyčesané do vysokého drdolu.

Má jednu z těch nedokonalých tváří, které jsou krásné –

výrazný nos, pronikavé tmavé oči a plné rudé rty.

„Ty to zvládneš, Anny,“ řekne Lisa. „Najdeš téma pro

svůj sloupek.“ Lisa, která má konfekční velikost dvě, je

drobná, se světlým mikádem a inteligentníma tmavýma

očima. Přes ramena šedého kostýmku od Armaniho si

přehodila modrý šátek Hermes. Vedle ní leží tyrkysová

kabelka značky Birkin.

Janet, která je už třicet let rozvedená, pracuje v Ma-

cy jako hlavní nákupčí pro Chanela. Seznámily jsme

se před devíti lety, když jsem si kupovala rtěnku. Zjis-

tily jsme, že máme stejně staré dcery a že nás opustil

manžel, a tak se z nás staly důvěrné přítelkyně. Janet

vyrostla v sirotčinci a od té doby se protloukala na
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vlastní pěst. Potom jsem při prohlídce muzea s průvod-

cem poznala Lisu Bermanovou a sblížily jsme se nad

de Kooningem a Picassem. Lisa, které je šedesát dva,

je vdova a nesmírně úspěšná obchodnice s nemovitost-

mi. Kromě toho má ženatého syna, vnuka a její man-

žel zemřel před deseti lety na náhlou srdeční slabost.

„V každém případě jsem byla skoro celou noc vzhůru

a brouzdala po seznamce,“ oznámím a čekám na jejich

reakci. „V pátek večer mám rande. Je mu sedmdesát,

je to zazobaný obchodník s diamanty a jdeme do Har-

ris na víno a na večeři.“ 

„Zlato! To není špatný!“ prohlásí Janet nadšeně. „Se-

nioři, se kterými jsem se seznámila já, mě vzali maxi-

málně do Olive Garden. Půlka z nich měla plíny. Když

zakašlali, upšoukli si. Když šli rychle, cvrnkali si do kal-

hot. Polovina seniorů bere viagru, chodí s erekcí a pěstu-

je svoje pindíky jako stromy.“

Lisa podotkne: „Hlavně buď opatrná. Mohl by to být

sériový vrah.“ Decentně přitom žvýká salát z biořepy. 

„Židovští muži nejsou sérioví vrazi,“ namítne Janet.

„To jsou právníci, doktoři –“

„Nebo šmejdi, kteří chtějí vracet dárky,“ utrousí Lisa

a napije se ledového čaje. „Pamatujete na toho výkon-

ného předsedu, kterého jsem poznala na seznamce? Sa-

mé pozlátko, řidič, střešní byt? Dal mi k narozeninám

zlaté rolexky. Když jsem se s ním hned nevyspala, vzal

si je zpátky. Hodinky své mrtvé manželky. Škoda, pro-

tože mezi námi byla chemie.“

„Chemie, šmémie,“ utrousí Janet pohrdavě a strčí si

do pusy bramborový hranolek. „Kašlu na ně, když ne-

jsou velkorysí. Vyrazila jsem si s bohatým kožišníkem.

Bydlí si jako král Tutanchamon v Royal Towers, ale je

to neuvěřitelný skrblík. Používá kupony „Dvě jídla za

cenu jednoho“ a nenápadně je strká servírce, jako bych

to nevěděla.“

„Janet, mně je fakt naprosto jedno, jestli má peníze –“
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„Možná to bude ten pravý,“ přeruší mě Janet a uculí

se. „Musíme se vdát, než budeme na antidepresivech,

mít endoprotézu a vyrazíme se zájezdem pro osamělé

penzisty na Aljašku. Vezmi si ho dřív, než se tvojí nej-

větší radostí stanou děti, které za tebou chodí v neděli na

návštěvu se šmate kytkama ze zásilkového obchodu.“

„Manželství mám po krk,“ namítnu. „Nejsem si jistá,

jestli se dá s jedním chlapem vydržet celý život. Nejsme

v době Jane Austenové. Můžeme si vybrat, jak budeme

žít.“

„Zvolit si, jestli budeme samy, nebo s páprdou nado-

povaným viagrou,“ dodá Janet.

„Amen,“ podpoří ji Lisa. Rozhlédne se po místnosti

a zašeptá: „A Janet si s tou viagrou nedělá legraci. To-

hle je viagrová generace.“

Janet se ušklíbne. „Zvládnou to dokonce i úplní zou-

falci. Byla jsem s osmašedesátiletým, napůl mrtvým

magnátem. Stačilo se dotknout jedné jeho ubohé kulič-

ky o velikosti skleněnky a choval se jako jelen v říji.

Myrna Goldblattová byla na šlepdick okružní plavbě

s jedním bohatým chlápkem a on se tak nacpal viagrou,

že se v ní ta věc zasekla a ona musela zavolat kapitána,

aby je dostal od sebe, jako psy.“

„Panebože,“ zamumlám a snažím se ovládnout smích.

„Chuděra…“

„Janet!“ pokárá ji Lisa. 

„Uvolni se, zlato,“ řekne Janet. Odmlčí se a probod-

ne mě svýma oduševnělýma tmavýma očima. „Potřebu-

ješ vylepšit, Anny.“

Lisa souhlasně přikývne. „Jsi vysoká, štíhlá, ale po-

třebuješ botox. A chodíš oblečená jako bývalá hippiesač-

ka. Zbav se těch šedin a nech si vlasy víc promelírovat.

Hasid, můj kadeřník, si s tím určitě poradí. Zavolám

mu.“ 

„Nechte mě na pokoji! Devět let jsem chodila na te-

rapii a konečně se mi líbí, jak vypadám.“
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Se zklamaným výrazem si povzdychnou. Ale Janet

dál trvá na tom, že se sebou musím něco udělat. „Uvi-

díš. Budeš na tom rande neodolatelná.“

Lisa se musí vrátit do práce a já si v duchu položím

otázku, co můžu ztratit. Následuju Janet nahoru do pří-

zemí. 

V Macy je blázinec. Z reproduktorů vyřvává hudba

a všude je spousta lidí. Sedím v přízemí u pultu firmy

Chanel na vysoké dřevěné stoličce před zrcadlem a Ja-

netin vizážista Manuel mi čistí obličej vatovými tampo-

ny napuštěnými voňavou pleťovou vodou. Manuel je asi

devatenáctiletý mladíček, hubený jako lunt, s čírem na

hlavě a arogantním pohledem. Je celý v černém a pohy-

buje se, jako by tančil. 

„Používáte dobrý odličovač?“ zeptá se se silným špa-

nělským přízvukem. 

„Niveu,“ hlesnu pokorně. 

„Moc špatné,“ odpoví Manuel se zděšeným výrazem.

„Ucpává póry. Proto vaše pleť vyhlíží tak nezdravě. Po-

třebujete ji zbavit odumřelých buněk.“ Jeho dva pomoc-

níci, kteří vypadají stěží na dvanáct, oddaně přikyvují

jako řecký chór. To už kolem mě stojí hlouček zákazní-

ků a zvědavě pokukují. 

Práce se ujme Janet a postaví se na stoličku. „Nejdřív

ti, zlato, aplikujeme zvlhčovač. Jen se podívej na ty

vrásky,“ řekne a znechuceně mlaskne. „Když se na mě

nějaký muž podívá, myslí si, že je mi třicet. Podívej se

na moji pleť. Je hladká. Vlhká.“ Ztiší hlas. „A na noc si

vždycky důkladně promažu obličej a ty-víš-co panen-

ským olivovým olejem. Naše ty-víš-co totiž vysychají.“

„Aby byla vlhká,“ opakuju poslušně.

„Zavři oči, zlato,“ nařídí Janet a do obličeje mi zava-

ne její cigaretový dech. „Teď ti aplikuju na obličej ko-

rektor, který zakryje všechny pupínky a červené žilky.

Fuj. Je to důležité, zlato.“
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„Jasně.“

Potom mi Janet namaluje oční linky, na víčka nanese

šedivé stíny a zamumlá: „Kouřové a sexy.“ Dodá, že ne-

smím zapomenout na tvářenku.

„Dobře. Nezapomenu.“ 

„Zlato, chovej se lhostejně,“ zašeptá a mě znovu ova-

ne její cigaretový dech. „Tihle páprdové zbožňují děv-

ky. Nažhaví je to. A ne abys s ním šla hned první večer.

Ať si myslí, že tvoje ty-víš-co je ze zlata.“

„Jdu jen na rande,“ ohradím se rozpačitě, protože ču-

milové se stahují pořád blíž a blíž. 

„I když ji mám scvrklou a barvím si bílé chloupky,“

zašeptá Janet, „chovám se, jako by nebyli dost dobří na

to, abych je pustila dovnitř.“

Všichni poslouchají. Zrudnu jako pivoňka, toužím se

propadnout do země a doufám, že pod vrstvami korek-

toru nejsou mé rozpaky vidět.

Jakmile je Janet hotová, zvedne zrcadlo, abych se na

sebe mohla podívat. Musím přiznat, že se mi to líbí.

„Nádhera. Díky.“

Obejme mě. „Zlato, láska čeká hned za rohem. Buď

veselá. Buď krásná. Sloupávej staré buňky. A pij hodně

vody.“

„Jasně.“

„Trénuj zvuky při orgasmu. Zbožňují, když ženská

hlasitě heká.“

Všichni se na mě dívají a poslouchají Janet. Červe-

nám se a přemítám, jestli je to přes make-up vidět.

Manuel se rozplývá, jak „úžasně“ vypadám. „Když

jste sem přišla, vypadala jste příšerně. Teď připomínáte

filmovou hvězdu.“ 

Janet mi šoupne do brašny hrst vzorků od Chanela

a naposledy se obejmeme. Vyběhnu do zamračeného dne

a zastavím si taxík. Z Janetiných a Lisiných rad se mi to-

čí hlava a celou cestu domů přemýšlím o tom novém, ne-

bezpečném světě, do kterého se chystám vstoupit.
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