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1. KAPITOLA

Když se na mě převalila vrata, poznal jsem, že už jsem

opravdu zase zpátky doma. Myšlenky mi bezděčně za-

běhly do dnů, než jsem byl povolán do Královského le-

tectva, a já se rozpomněl na svoji poslední návštěvu

u Ripleyů. Měl jsem tam „obšmyknout pár býčků“, jak

to do telefonu formuloval pan Ripley, přesněji řečeno

vykastrovat je bez jediné kapky krve Burdizzo kastráto-

rem. To pozvání mi připomnělo, že už je valná část do-

poledne pryč.

Návštěva v Anson Hall byla tak trochu dobrodružným

tažením, neboť toto staré stavení leželo na konci hrbola-

té rozjezděné cesty, která se klikatila mezi poli, za sed-

merými vraty. Vrata jsou pro veterináře v yorkshirském

Dalesu prokletím, a než se rozšířily síťky pro ochranu

dobytka, užili jsme si jich víc než dost. S tím, že na vět-

šině farem musíme otevřít dvoje či troje vrata, jsme se

nějak smířili, ale sedm už bylo trochu moc. A u Ripleyů

nešlo ani tak o počet jako o provedení.

Ta první, k nimž vedla úzká cesta, byla ještě přijatelná,

byť léty prorezlá a skřípající v pantech, když jste však

uvolnili závoru, alespoň se otevřela. Ostatní vrata byla

dřevěná, typ, kterému se u nás v Dalesu říká „ramenač-

ky“. A jak jsem je zdvíhal, vrchní vzpěru opřenou o ra-

meno, a vysouval je do oblouku, sám jsem se přesvědčil,

odkud ten název. Vrata neměla vůbec panty, byla jen na

jedné straně nahoře i dole připevněná provazem.

I s obyčejnými vraty bývá dost práce. Musíte zastavit

auto, vystoupit, otevřít vrata, projet, znovu zastavit, vy-
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sednout a onen vynález za sebou zavřít. No a v Anson

Hall to byl supervýkon. Jak jsem se přibližoval k farmě,

neovladatelnost dveří se přímo úměrně zvětšovala. S ra-

chotem jsem se probíjel k číslu sedm a supěl námahou.

Ta byla poslední a nejpříšernější, záludná, měla svoji

hlavu. Celá desetiletí je vyspravovávali a stloukali ne-

spočetným množstvím prken, takže v nich z původního

materiálu zjevně nezbylo nic. Byla akorát nebezpečná.

Vylezl jsem z auta a popošel pár kroků. S těmi vraty

jsme dávní nepřátelé. Chvíli jsme na sebe jen tiše zírali.

Rozdali jsme si to spolu již několikrát a vrata mají jasně

bodovou převahu. Potíž nespočívala jen v excentričnos-

ti, vzniklé letitým hala bala záplatováním. Byla navíc

přichycena jen jedním provazem vprostřed. V této vrat-

ké poloze se kdykoliv mohla rozkomíhat kolem své osy

a dopad byl strašný.

S nejvyšší opatrností jsem se přiblížil k pravé straně

a začal uvolňovat provaz. S nevolí jsem kvitoval, že byl

jako ty předchozí pečlivě zamotán, a jak se vrata roz-

houpávala, hbitě jsem se snažil zachytit vrchní břevno.

Ale už bylo pozdě. Spodní prkno se vychýlilo a jako ži-

vé mě bolestivě ťalo do holeně. A jak jsem se je pokou-

šel vrátit zpět, praštil mě do hrudi vršek.

Přesně tak jako vždycky. Jak jsem vrata kousek po

kousku rozevíral, pokaždé se do mě pustila z obou stran.

Byl jsem na ně krátký.

A ani mi nepomohlo, že jsem si všiml, jak ke mně ode

dveří farmy upírá dobromyslný pohled pan Ripley. Za-

tímco jsem zápasil, abych otevřel dveře, z farmářovy

dýmky stoupaly spokojené obláčky a ze své pozice se

v nejmenším nepohnul, dokud jsem se nepřebelhal přes

poslední travnatý úsek a nestanul před ním.

„Tak ste mi tedy, pane Herriot, přišel vykleštit těch

pár bejčků?“ A zarostlou tvář mu zvrásnil úsměv ryzího

přátelství. Pan Ripley se holil jen jednou týdně, když šel

na trh. Logicky usoudil, že jelikož ho v ostatní dny vidí

jen jeho žena a dobytek, nemá cenu si každé ráno po

tváři škrábat žiletkou.

JAMES HERRIOT
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Předklonil jsem se a masíroval si pochroumané kotní-

ky. „Pane Ripleyi, ta vrata, to je děs! Vzpomínáte si, že

když jsem tu byl posledně, svatosvatě jste mi sliboval,

že je spravíte? Vlastně jste říkal, že koupíte nová, je to

už dlouho, viďte.“

„No jo, máte pravdu,“ řekl pan Ripley a přikývl hla-

vou v hlubokém souhlasu. „To sem řek, no ale znáte to,

tyhle drobný vylepšení sou vždycky bokem.“ Posmutně-

le se usmál. Když jsem si však vyhrnul nohavici a odha-

lil drápance na holeni, v jeho tváři se rozhostila účast.

„Jé, to mě ale mrzí, tohle rozhodlo. Příští tejden tu

sou nový vrata. Ručím za to.“

„Ale pane Ripleyi, přesně tohle jste říkal posledně,

když jste viděl, že mi teče krev z kolena. Do slova a do

písmene. Povídal jste: ‚Ručím za to!‘“

„No, já vím.“ Farmář si palcem upěchoval tabák a ke

své spokojenosti dýmku opět rozbafal. „Ta moje se do

mě věčně naváží, že prej mám špatnou paměť, ale žádnej

strach, pane Herriot, dneska sem dostal za vyučenou.

S tou vaší nohou mě to fakt mrzí, ale ty vrata vás už trá-

pit nebudou. Ručím za to.“

„Tak dobře,“ řekl jsem a odbelhal se k autu pro Bur-

dizzo. „Kdepak máte ty býčky?“

Pan Ripley odkvačil přes dvůr a otevřel horní půlku

dveří rozviklaného boxu. „Tady uvnitř.“ Na moment

jsem tam zůstal stát zcela konsternován, když na mě

z nadbřevna upíralo bezvýrazný pohled několik obrov-

ských, chundelatých hlav, pak jsem zdvihl roztřesený

prst. „Myslíte tyhle?“ Farmář spokojeně přikývl. „Jó, to

sou voni.“

Přešel jsem k boxu a nahlédl dovnitř. Bylo tam osm

přivázaných rocků, někteří mi lhostejně opětovali po-

hled, jiní střečkovali a vykopávali kopyty slámu. Obrátil

jsem se k farmáři. „Zase jste si dal na čas, co?“

„Co?“

„Žádal jste mě, abych přišel vykleštit býčky. To ne-

jsou býčci, to jsou býci! Přesně jako posledně. Vzpomí-

náte si na ty obludy, přesně v tomhle boxu? Div jsem se

ZVĚROLÉKAŘ OPĚT V JEDNOM KOLE
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nestrhl, když jsem tiskl kleště, a vy jste říkal, že mě příš-

tě zavoláte, už když jim budou tři měsíce. Taky jste ří-

kal: ‚Ručím za to.‘“

Farmář vážně pokýval na souhlas. Se vším, co jsem

řekl, vždy bez výhrad souhlasil. „Je to tak, pane Herriot,

to sem řek.“

„Ale těmhle zvířatům je přinejmenším jeden rok!“

Pan Ripley pokrčil rameny a uštědřil mi životem zna-

vený úsměv. „Nojó, to to ale letí, co? Jako splašený.“

Vrátil jsem se do auta pro anestetikum. „Dobrá, dob-

rá,“ mrmlal jsem a plnil stříkačku. Farmář sundal z háku

na zdi provaz na přidržování a za polohlasného povzbu-

zování se přiblížil k jednomu dobytčeti. Překvapivě

snadno je uchopil, přehodil mu smyčku okolo nozder

a rohů a s přehledem zlikvidoval pokusy zvířete vytrh-

nout se. Pak provaz provlékl očkem ve zdi a smyčku

pevně utáhl.

„Tak a můžete začít, pane Herriot. Vidíte, nedalo to

ani moc práce.“

Nic jsem na to neřekl. Zato mě teď čekaly perné chví-

le. Na mě připadla ta horší strana, pěkně v dostřelu ko-

pyt, která jistojistě ihned vyletí, jakmile mého pacienta

pohorší vpíchnutí jehly do varlat.

Ale nebylo vyhnutí. Kousek po kousku jsem vpicho-

val do skrotální oblasti látku pro lokální anestezii a sná-

šel rány, jimž byly vydány všanc mé končetiny. Pak

jsem přistoupil k samotné kastraci, zaškrcení chámovo-

dů, aniž by se přitom porušila kožní tkáň. To je nepo-

chybně oproti dřívější metodě, kdy se šourek obřezával

nožem, obrovský krok vpřed a u malých býčků šlo jen

o lehký zákrok, který se odbyl během několika vteřin.

U těchto odrostlých tvorů to však bylo něco úplně ji-

ného. Abych uchytil velké, masité varle, musel jsem ro-

zevřít čelisti Burdizza více než do pravého úhlu a hned

je zase sevřít. Teď teprve nastala ta pravá legrace.

Díky injekci cítilo zvíře jen maličko nebo vůbec nic.

Zoufale jsem tlačil čelisti k sobě, ale měl jsem pocit, že

se pokouším o nemožné. Je až s podivem, co všechno

JAMES HERRIOT
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lidská schránka dokáže, když se vypne k vrcholným vý-

konům. Po nose mi crčel pot, ale opakovaně jsem se

zhluboka nadechl a rval kovové čelisti k sobě, dokud se

konečně nepřiklaply.

Každou stranu jsem zaštipoval dvakrát, a než jsem

postup zopakoval v nižší partii chámovodu, vždy jsem si

trochu orazil. Když jsem totéž provedl i u druhého varle-

te, praštil jsem sebou celý dýchavičný o zeď a snažil se

zapudit myšlenky na ostatních sedm dobytčat, u nichž

mě čekalo totéž.

Trvalo to celou věčnost, než jsem měl před sebou už

jen poslední kus a s očima navrch hlavy a pusou doko-

řán se odpotácel. Náhle jsem dostal nápad.

Narovnal jsem se a prošel okolo zvířete. „Pane Rip-

leyi,“ vyrazil jsem ze sebe bez dechu, „nechcete si to teď

zkusit vy?“

„Cože?“ Farmář mě rozvážně sledoval, přičemž zvol-

na vyfukoval modravé obláčky kouře, ale bylo zřejmé,

že jsem ho vyvedl z konceptu. „Co říkáte?“

„No, tohle je už poslední kus a rád bych, abyste po-

chopil, jaké to je. Chtěl bych, abyste si ty kleště stiskl

jednou vy.“

Chvíli nad tím zauvažoval. „No, ale kdo podrží

bejčka?“

„To se zvládne,“ řekl jsem. „Přivážeme ho pevně těs-

ně k očku a já vám všechno připravím, no a pak uvidí-

me, jak vám to půjde.“

Díval se trochu pochybovačně, ale já byl pevně od-

hodlán dosáhnout svého a úslužně ho dovedl k zadním

partiím zvířete. Nasadil jsem na šourek Burdizzo a dr-

žadla vložil do rukou panu Ripleymu.

„Tak se,“ pravil jsem, „do toho dejte.“

Farmář se zhluboka nadechl, napjal všechny síly a za-

čal vyvíjet tlak na kovová ramena. Nic se nedělo.

Několik minut jsem postál nad ním. Obličej mu zbru-

nátněl, až zrudl, oči měl vypoulené snad ještě výrazněji

než já a na čele mu vystouply modré žíly. Nakonec za-

chroptěl a poklesl na kolena.

ZVĚROLÉKAŘ OPĚT V JEDNOM KOLE
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„Ne, kamaráde, nejde to, to nezmáknu.“

Vstal a otřel si obočí.

„Ale pane Ripleyi!“ Položil jsem mu ruku na rameno

a vlídně se na něj usmál. „A po mně chcete, abych to

zvládl?“ Mlčky přikývl.

„No nic, nevadí,“ řekl jsem. „Teď už chápete, o čem

je řeč. Je to lehký, drobný zákrok, ale když necháte pře-

růst býčky do těchto rozměrů, je z toho problém jako

býk. Kdybyste mě byl zavolal, když byli tříměsíční, tr-

valo by to všeho všudy jen několik minut. Co vy na to?“

„No ano, pane Herriot, máte pravdu. Byl sem hlupák.

Ruku na to, že se to už nestane.“

Cítil jsem se jako chytrost sama. Momenty osvícení jsou

u mě vzácné, ale bujelo ve mně přesvědčení, že mě právě

jeden takový potkal. Konečně jsem to panu Ripleymu uká-

zal. Pocit radosti mi dodal na síle a bez námahy jsem práci

dokončil. Celý rozzářený jsem kráčel k autu. Mé sebe-

uspokojení se ještě znásobilo, když se poté, co jsem nastar-

toval motor, farmář sklonil k postrannímu oknu.

„Tak díky, pane Herriot,“ řekl. „Dneska sem se vod

vás kus přiučil. Až dorazíte příště, bude tu pěkná nová

brána a už po vás nebudu chtít, abyste kleštil takovýhle

bejky. Ručím za to.“

Tohle se zběhlo, než jsem rukoval. Teď jsem se opět

zapracovával do civilního života a vychutnával dávné,

již téměř zapomenuté příběhy. Když však zazvonil tele-

fon, pochutnával jsem si na něčem mému srdci bližším,

Helenině krmi.

Byla neděle, poledne, a již tradičně jsme obědvali ho-

vězí pečeni a yorkshirský pudink. Má žena mi právě při-

nesla talíř s pudinkem a polévala jej šťávou, hustou hně-

ďoučkou záplavou vykouzlenou z masa, jež kolem sebe

šířila snovou vůni. Po uspěchaném nedělním dopoledni,

stráveném pro venkovského veterináře zcela typicky po-

jížďkami po farmách, jsem měl už pěkný hlad a rozjímal

nad tím, že kdybych se chtěl před nějakým cizím gurmá-

nem pochlubit ukázkou nejvybranějšího anglického jíd-

la, zvolil bych právě toto.

JAMES HERRIOT
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Patřičná porce yorkshirského pudinku s omáčkou do-

káže nasytit žaludek všech rodinných příslušníků šetrné-

ho farmáře ještě dříve, než přijde na řadu hlavní jídlo.

Pobídka „Kdo sní všechen pudink, dostane hodně masa“

je čirá zlomyslnost. Ale pokrm je to přímo rajský. Válel

jsem v puse první sousto a bylo mi blaze při pomyšlení,

že až vyprázdním talíř, naplní jej Helena zas hovězím,

brambory, hráškem i fazolkami, které ráno čerstvě natr-

hala v zahradě.

Mé slastné rozjímání rázem přeťalo drnčení telefonu,

avšak zařekl jsem se, že si jídlo nedám ničím překazit. Se-

benaléhavější veterinářský zásah může počkat, až dojím.

Ale když jsem zvedal sluchátko, ruka se mi chvěla.

A jak jsem tak poslouchal hlas na druhém konci, zmoc-

ňovala se mě střídavě úzkost a nedůvěra. Byl to pan Rip-

ley. Ne, probůh, tak daleko ne, do Anson Hall je to pěk-

ná štreka, a je neděle.

Farmářův hlas hřímal do telefonu. Byl jedním z těch,

co se domnívají, že musí enormně křičet, aby překlenuli

ty míle mezi námi.

„Je to ordinace?“

„Ano, tady Herriot.“

„Jé, tak už ste doma z armády?“

„Ano, jsem.“

„Chci, abyste sem ihned vyrazil, jedna má kráva je na

tom bledě.“

„Co jí je? Je to naléhavé?“

„Jo, to je. Myslím, že si zlomila nohu!“

Držel jsem sluchátko dál od ucha. Pan Ripley přidal na

hlasitosti. Začalo mi hučet v hlavě. „Z čeho tak usuzuje-

te?“ zeptal jsem se a rázem jsem měl sucho v ústech.

„No, stojí na třech,“ zahřímal farmář obratem. „A čtvr-

tá tak nějak jako visí.“

Božínku. Zdálo se to být strašně důležité. Smutně

jsem zamířil pohledem ke svému naloženému talíři.

„Dobrá, pane Ripleyi, dorazím.“

„Přijedete okamžitě, viďte! Hned teď!“ burácel s nalé-

havostí v hlase.

ZVĚROLÉKAŘ OPĚT V JEDNOM KOLE
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„Ano, přijedu okamžitě.“ Položil jsem sluchátko, pro-

mnul si uši a obrátil se ke své ženě.

Helena vzhlédla od stolu se ztrápeným obličejem že-

ny, jíž se před očima bortí yorkshirský pudink v neži-

voucí trosky. „Snad nemusíš utíkat hned!“

„Je mi to líto, Heleno, tohle je zrovna jeden z případů,

které odložit nemohu.“ Až moc živě jsem si dovedl před-

stavit, jak se poraněné zvíře zmítá v bolestech, které větši-

nou bývají průvodním příznakem fraktury. „A ten člověk

byl celý zoufalý. Zkrátka a dobře, musím vyrazit ihned.“

Mé ženě se chvěly rty. „Dobře, dám jídlo, než se vrá-

tíš, do trouby.“

A jak jsem odcházel, viděl jsem ji odnášet talíř. Oba

jsme věděli, že je to konec. Cestu do Anson Hall nemohl

přežít žádný yorkshirský pudink.

V ulicích Darrowby jsem přidal na rychlosti. Dláždě-

né tržiště, dřímající na slunci, dýchalo nedělní pohodou

a odpočívalo od všech obyvatel městečka, kteří pilně ho-

dovali za zavřenými dveřmi. A už jsem byl za městem,

nohu neustále pevně na plynu, kolem žhnuly suché ka-

menné zídky. Když jsem konečně dorazil k odbočce na

farmu, utržil jsem otřes.

Byl jsem tu, co jsem se vrátil z armády, poprvé a zřej-

mě jsem čekal, že tu narazím na něco nového. Stařičká

železná vrata tu však stála beze změny, až na to, že byla

ještě o něco rezavější. Se sílící předtuchou apokalypsy

jsem se probojovával dalšími vraty, rozmotával provazy,

ramenem nadzvedával horní břevna a postrkoval je, až

jsem se konečně dobral k číslu sedm.

A tyto poslední a nejstrašnější dveře tam stály beze

změny. To snad není pravda, pomyslel jsem si a připlížil

se k nim téměř po špičkách. Od té doby, co jsem je viděl

naposledy, jsem zažil všechno možné. Byl jsem pryč od-

sud v úplně jiném světě, kde se mašírovalo a execírova-

lo, vyučovalo navigaci a nakonec létalo v letadle. A ta-

hle rachitická konstrukce si tu stojí klidně dál.

Prohlédl jsem si je blíže. Nedbale přibitá prkna se vy-

chylovala stejně jako předtím, stále visely na jediném
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závěsu, snad tam byl i tentýž kousek provazu. Bylo to

neuvěřitelné. A pak jsem si přece jen všiml něčeho no-

vého. Pan Ripley, zřejmě ze strachu, aby mu dobytek do

tohoto starobylého opevnění nevrážel a neponičil ho, je

ověnčil ostnatým drátem.

Snad časem obměkly. Nemohly přece zůstat stejně

sveřepé jako dřív. Obezřetně jsem uvolnil pravý dolní

provaz a krajně opatrně rozvázal provaz nahoře. A právě

když jsem si pomyslel, že to probíhá hladce, odpadl

hlavní závěs a dveře se s celou svou letitou zlostí zhoup-

ly kolem levého úchytu.

Nejdřív mě praštily do hrudníku, pak mě zasáhly do

nohou, a tentokrát se mi navíc ještě kalhotami prohryzá-

valy ostnaté dráty. Vší silou jsem se je snažil odrazit, ale

bušily do mě hlava nehlava, a když jsem se zaklonil,

abych ušetřil hrudník úderu, podklouzly mi nohy a já upa-

dl na záda. A sotva jsem se natáhl na cestu, zapraskalo

dřevo a vrata se svalila na mě. Již dříve mi několikrát hro-

zilo, že se octnu pod nimi, ale pokaždé jsem na poslední

chvíli vyvázl. Tentokrát však skutečně došlo na nejhorší.

Zkoušel jsem se vyprostit, ale ostny svými železnými

osidly pevně svíraly mé oblečení. Byl jsem v pasti.

Zoufale jsem zpod prken natahoval krk. Farma byla

pouhých padesát yardů odtud, ale nebylo tam vidět ži-

vou duši. To bylo podivné. Kdepak je netrpělivý farmář?

Očekával jsem, že ho zastihnu, jak rázuje po dvoře a lo-

mí rukama, farma však vypadala opuštěně.

Pohrával jsem si s myšlenkou zakřičet o pomoc, ale

zavrhl jsem ji jako příliš absurdní. Neměl jsem na vy-

branou. Uchopil jsem do obou rukou horní břevno a tla-

čil vzhůru. Přitom jsem se snažil neregistrovat zvuky tr-

hajících se svršků. Tak jsem si pomaličku uvolnil cestu

do bezpečí.

Dveře jsem nechal ležet tam, kde byly. Normálně za

sebou pečlivě zavírám, ale dobytek na poli nebyl žádný,

a navíc už jsem si s nimi užil dost. Ostře jsem zaklepal

na dveře farmy. Otevřela mi paní Ripleyová.

„Tedy, pane Herriote, to je dneska počasíčko, co?“
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uvítala mě. Doutřela talíř od oběda, povytáhla si zástěru

do širokého pasu a její bezstarostný úsměv mi připo-

mněl farmáře.

„Ano… ano… je. Jsem tu, jak jste volali, abych se

podíval na tu vaši krávu. Je manžel doma?“

Zavrtěla hlavou. „Ne, ještě se nevrátil od Lišky

a psů.“

„Cože!“ Vykulil jsem na ni oči. „To je ta hospoda

v Divertonu, ne? Myslel jsem, že má pro mě naléhavý

případ.“

„To jo, ale musel tam skočit zavolat. My tady telefon

nemáme.“ Její úsměv se rozšířil.

„Ale už je to skoro hodina. Měl by tu už dávno být.“

„To je pravda,“ řekla a pokývala hlavou na znamení

souhlasu. „Ale určitě tam natrefil na nějaký svý kumpá-

ny. V neděli dopoledne sou U lišky a psů všichni.“

Prohrábl jsem si rukou vlasy. „Paní Ripleyová, nechal

jsem na stole ležet nedotčené jídlo, abych u vás byl co

nejrychleji!“

„No, my sme už po jídle,“ odpověděla, jako by mě

svými slovy chtěla utěšit. Ani mi to říkat nemusela. Ta

intenzivní vůně, která se linula z kuchyně, pocházela ne-

zvratně z hovězí pečené. A není pochyb, že jí předcházel

yorkshirský pudink. Chvilku jsem stál mlčky, pak jsem

se zhluboka nadechl. „Dobře, podíval bych se tedy na tu

krávu. Kde, prosím, je?“

Paní Ripleyová ukázala k boxu na vzdálené straně

dvora.

„Je tam uvnitř.“ A jak jsem vyrazil po dláždění, volala

na mě: „Můžete se na ni juknout, až se muž vrátí. Bude

tu každou chvíli.“

Trhl jsem sebou, jako by mě přes ramena bičem

práskli. Ta slova vyvolávala hrůzu. „Každou chvíli“, to

je v Yorkshiru běžné rčení, označující dobu značně neur-

čitou, až dvě hodiny.

Otevřel jsem horní dílec dveří a pohlédl do boxu na krá-

vu. Znatelně kulhala, když jsem se k ní však přiblížil, za-

čala na slámě jančit a zraněnou nohou se dotýkala země.
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Zlomená noha to nebyla. Zatížit ji sice nemohla, ale

nebyla nikde prověšená, jak je u zlomenin typické. Zali-

la mě vlna úlevy. U velkých zvířat fraktura obvykle zna-

menala porážku, protože tak velký tlak nemohla vydržet

sebesilnější sádra. Něco s nohou zjevně měla, ale nemo-

hl jsem ji chytit, abych zjistil co. A tak mi nezbylo než

čekat na pana Ripleyho.

Vyšel jsem do odpoledního slunce a zahleděl se přes

mírně stoupající pole k věži divertonského kostela, vy-

čnívajícího mezi stromy. Po farmáři nikde ani vidu ani

slechu, a tak jsem se ztrápeně odebral na trávník za bu-

dovy a vyčkával jeho příchodu.

Zahleděl jsem se na dům a přes vnitřní vztek jsem po-

cítil určitou pohodu. Jako většina starších farem býval

i Anson Hall kdysi panským sídlem. Někdy před sto lety

si kdosi šlechtického původu postavil dům na překrás-

ném místě. Dnes již byla střecha na spadnutí, jeden vy-

soký komín se opilecky klonil na stranu, ale sloupková

okna, honosný dveřní oblouk a značná rozloha budovy

člověka uchvátily. K tomu pastviny, táhnoucí se až k ze-

leným vrškům.

A ty zahradní zdi. Ve dnech své slávy obklopovaly

sluncem rozpálené kameny pěstěný trávník s pestroba-

revnými květinami, nyní zde však bujely pouze kopřivy.

Tahle kopřivová džungle mě fascinovala. Byly po pás vy-

soké a vyplňovaly každý centimetr země mezi zdí a bu-

dovou. O farmářích se všeobecně ví, že jsou špatní za-

hradníci, ale pan Ripley byl kapitola sama pro sebe.

Z rozjímání mě vytrhl křik paní domu. „Pane Herrio-

te, už de! Právě sem ho zmerčila voknem.“ Vyšla k prů-

čelí a ukázala směrem k Divertonu.

Její manžel už opravdu přicházel, černá tečka, jež se

pomaloučku blížila poli. Pozorovali jsme ho spolu ještě

dobrých patnáct minut, než se konečně protáhl otvorem

ve stěně a došel až k nám. Kolem uší mu stoupal kouř

z dýmky.

Přešel jsem rovnou do útoku. „Pane Ripleyi! Čekám

tu už pěkně dlouho. Prosil jste mě, abych přijel ihned!“
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„Dyk já vim, no ale, chtít si zavolat a nedat si půllitrá-

nek, to bych přece dost dobře nemoh.“ Naklonil hlavu

stranou a rozzářeně na mě hleděl, jist si svou nezvratitel-

nou logikou.

Chystal jsem se promluvit, ale on pokračoval. „A pak

mi jedno koupil Dick Henderson, tak sem mu ho musel

vrátit a už už sem byl na vodchodu, ale pak Bobby Talbot

začal vo těch prasatech, co sem mu dal minulej tejden.“

Jeho žena vpadla do debaty s nefalšovanou zvědavos-

tí. „Á jé! Náš Bobby Talbot! To tam vysedává i dneska?

Ten se snad z tý hospody nehne. To by mě tedy zajíma-

lo, jak to snáší jeho žena.“

„To dá rozum, že tam byl Bobby. Dyk je tam pořád.“

Pan Ripley se pousmál, vyklepal si dýmku o podpatek

a jal se ji opět plnit. „No a víte, koho sem tam nepotkal,

Dana Thompsona. Vod tý operace sem ho neviděl. To ho

ale zdrblo. Pořádně ho ubylo. Tomu pár piv udělá jen

dobře.“

„Cože, byl tam Dan?“ vyhrkla paní Ripleyová. „No to

je výborná zpráva. Co sem slyšela, tak lidi mysleli, že už

ho z nemocnice nevrátí.“ 

„Promiňte,“ vmísil jsem se.

„To nic, jen sme tak plácali,“ pokračoval pan Ripley.

„Byl to jen ledvinovej kámen. Dan bude v pořádku. Ří-

kal mi…“

Zaťal jsem pěst. „Pane Ripleyi, mohu prosím vidět tu

krávu? Ještě jsem neobědval. Když jste telefonoval, vrá-

tila žena jídlo zpátky do trouby.“

„No, já se najed, než sem šel volat.“ Na ujištěnou se

usmál a jeho žena, abych mohl být úplně klidný, poký-

vala hlavou a rovněž se usmála.

„To je báječné,“ pravil jsem ledově. „To rád slyším.“

Ale viděl jsem, že mě vzali za slovo. Sarkasmus

u nich neměl šanci.

V rozviklaném boxu pan Ripley přidržel krávu a já jí

nadzdvihl nohu. Položil jsem si ji na koleno, oškrábal

nožem na kopyta nabalené bláto a v slunečních paprs-

cích, které šikmo pronikaly dveřmi, se matně zaleskla
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příčina nesnází. Uchopil jsem kovový trn do kleští, vy-

trhl jej z nohy a podržel nahoře.

Farmář na něj několik vteřin pomrkával a pak se mu

mírně roztřásla ramena. „To je má závlačka! Cha, cha,

cha! To je divný. Musela se vyklepat na dlažbě, jo, byla

tam dost volně. Jednou nebo dvakrát sem se málem pře-

vrh. Zrovna tuhle sem říkal ženě…“

„Já už vážně musím jít, pane Ripleyi,“ vložil jsem se.

„Nezapomeňte, že jsem ještě neobědval. Jen skočím do

auta pro protitetanovou injekci.“

Vpíchl jsem jí dávku, vsunul stříkačku do kapsy a už

odcházel přes dvůr, když na mě farmář zavolal. „Máte

s sebou ty kleště, pane Herriot?“

„Kleště?…“ Zastavil jsem se a otočil k němu. Nemo-

hl jsem tomu uvěřit. „Ano, to mám, ale přece teď ne-

chcete kastrovat býčky?“

Farmář zablikl stařičkým mosazným zapalovačem

a celý plamen přiložil k mističce dýmky. „Jen jeden

kousek, pane Herriot. To nezabere ani minutu.“

No dobře, pomyslel jsem si, když jsem otevíral kapo-

tu a lovil Burdizzo z jejich úkrytu v kombinéze. Teď už

to bylo beztak jedno. Yorkshirský pudink byl odepsán,

touhle dobou z něj byla jen vysušená slupka, a hovězí,

stejně tak jako báječná čerstvá zelenina, bylo téměř na

popel. Všechno to bylo ztracené a jeden vykleštěný bý-

ček navíc na tom už nic nemohl změnit.

Jak jsem se otočil, rozlétly se dvojité dveře na konci

dvora a vyklusalo obrovské černé zvíře. Stálo v sluneční

záři a opatrnicky se kolem sebe rozhlíželo, kopytem rý-

palo do země a podrážděně mrskalo ocasem. Němě jsem

zíral na rozložité rohy, obrovitou kupu svalstva na bed-

rech, chladně se blyštící oči. Chyběla jenom fanfára na

trumpetu a písek místo dlažek a stál jsem v Madridu na

Plaze de Toros.

„To je ten býček?“ optal jsem se.

Farmář zvesela přitakal. „Tak to je von. Asi by bylo lep-

ší zahnat ho do kravína, tam ho mužem přivázat za krk.“

Zavalila mě vlna vzteku a v první chvíli jsem si mys-
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lel, že na toho člověka začnu řvát, ale pak, jakousi záha-

dou, jsem cítil pouze nesmírnou únavu.

Poodešel jsem k němu, takže jsme stáli tvářemi téměř

u sebe, a tiše k němu promluvil. „Pane Ripleyi, je to už

pěkně dlouho, co jsme se viděli naposled, a vy jste za

tu dobu měl spoustu příležitostí dodržet slib, který jste

mi tehdy dal. Vzpomínáte? Že dáte býčky vykastrovat,

když budou ještě malí, že vyměníte vrata? No a teď se

podívejte na toho obrovského býka a koukněte, co mi

vaše vrata provedla s oblečením.“

Farmář se zadíval s ryzím zájmem na trhance a díry

v mých kalhotách a rukou se dotkl rozšklebence v mém

rukávu.

„Teda, to je mi fakticky líto.“ Pohlédl na býka. „No je

trochu velkej.“

Mlčel jsem. Po chvíli farmář narovnal hlavu a pohlédl

mi do očí s výrazem odhodlání.

„No, nemělo by to bejt,“ řekl. „Ale poslyšte. Vykleš-

těte dneska jenom toho jednoho a já si dám pozor, aby

se to už nevopakovalo.“

Zahrozil jsem mu prstem. „Ale tohle jste říkal už dřív.

Myslíte to tentokrát doopravdy?“

Vehementně přitakal. „Ručím za to.“ Tento starý známý

planý slib mě kupodivu nevytočil, jak by se možná dalo

očekávat. Bylo to možná proto, že jsem byl dlouhou dobu

mimo Yorkshire, viděl, jak se svět mění, mnohdy i rychle-

ji, než se mi zamlouvalo, takže mě tato domácká známka

neproměnnosti potěšila. Potlačoval jsem smích, až jsem se

hlasitě rozchechtal. „Ha-ha,“ vyprskl jsem, „ha-ha-ha.“

Záhy se nakazila i paní Ripleyová. „Hi-hi-hi,“ přidala se,

„hi-hi-hi-hi.“ Nato si pan Ripley vyndal dýmku z pusy

a velice rozvážně pravil: „Che. Che-che. Che-che-che.“

A tak jsme tam všichni tři svorně stáli a hlasitým řehotem

vyprovázeli nedělní odpoledne.

Jen býk posměšně frkal.

„No to je pravda,“ vyrážel mezi smíchem pan Ripley

a otíral si oči. „Kdybych byl na vašem místě, taky bych

se nesmál.“
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2. KAPITOLA

„Achueé… achuéueué!“ Vzlykot zlomeného srdce mě

vyburcoval do úplného probuzení. Byla jedna hodina,

a když se mi u ucha rozdrnčel telefon, čekal jsem drsný

hlas farmáře, oznamujícího, že se mu telí kráva. A na-

místo toho se tam linul tenhle příšerný zvuk.

„Kdo je to?“ zeptal jsem se téměř bez dechu. „Co vás

probůh trápí?“

Na druhé straně bylo slyšet polknutí a mužský hlas,

který mezi vzlyky úpěnlivě prosil. „Tady Humphrey

Cobb. Božínku, přijeďte se podívat na Myrtle, myslím,

že umírá.“

„Myrtle?“

„No, chudinka můj pejsek. Je v hrozným stavu! Ueueé!“

Sluchátko se mi v ruce celé chvělo. „Co je s ní?“

„Ztěžka dýchá. Lapá po dechu. Mám pocit, že každou

chvíli bude po ní. Přijeďte rychle!“ 

„Kde bydlíte?“

„Cedar House. Konec Hill Street.“ 

„Vím, kde to je. Hned tam budu.“

„Tak děkuju, moc děkuju. Myrtle dlouho nevydrží.

Pospěšte si, pospěšte!“

Vyskočil jsem z postele, hodil na sebe šaty, které pře-

hazuji přes židli u zdi. Jak jsem ve tmě spěchal, navlékl

jsem si obě nohy do jedné nohavice svých pracovních

manšestráků a praštil sebou jak dlouhý tak široký na

podlahu.

Helena byla na noční telefonáty zvyklá a často ji pro-

bouzely jen napůl. A já se vždy snažil nevzbudit ji. Když
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jsem se oblékal, nerozsvěcoval jsem, svítilo mi akorát

noční světlo na schodech, které jsme nechávali žhnout

kvůli malému Jimmymu.

Tentokrát to však proběhlo jinak. Hlasité žuchnutí

mého těla ji vyburcovalo do sedu.

„Co je, Jime? Co se děje?“

Zápolil jsem, abych se dostal na nohy. „Všechno

v pořádku, Heleno, jen jsem zakopl.“ Sebral jsem z opě-

radla košili. 

„Ale kam se tak ženeš?“

„Nesmírně naléhavý případ. Musím si pospíšit.“ 

„Dobře, Jime, ale když budeš pokračovat takhle dál,

moc brzy se tam nedostaneš. Jen se uklidni.“ Má žena

měla ovšem pravdu. Vždycky jsem záviděl těm veteriná-

řům, kteří si v tíživých momentech zachovali klid. Ale já

tohle do vínku nedostal.

Seběhl jsem po schodech a pádil přes velkou zadní

zahradu do garáže. Cedar House byl od nás jen míli, tak-

že jsem neměl čas si věc promyslet, akorát jsem se utvr-

dil v tom, že takováto akutní dušnost může být způsobe-

na infarktem nebo náhlou alergií.

Jakmile jsem zazvonil, světla na verandě se ihned roz-

žala a přede mnou stál Humphrey Cobb. Byl to malý ku-

laťoučký človíček, kolem šedesátky, a jeho podobnost

vejci ještě podtrhovala blyštící se holá hlava.

„Á, pane Herriote, jen pojďte dál,“ úpěnlivě štkal a po

tvářích se mu řinuly slzy. „Díky, že jste vstal a přišel na

pomoc mý malý ubohý Myrtle.“

Jak mluvil, div že se mi neroztočila hlava z výparů

whisky, a když mě vedl halou, všiml jsem si, že se mírně

potácí.

Pacientka ležela v koši ve velké, pěkně zařízené ku-

chyni vedle stáložárné pece. Rozněžnilo mě, když jsem

uviděl, že je to rovněž beagle jako náš Sam. Poklekl

jsem a blíže si ji prohlédl. Měla otevřenou tlamu a vy-

plazený jazyk, ale nezdálo se, že by její stav byl akutní.

Naopak když jsem ji poplácal po hlavičce, mrskla ocás-

kem do deky. Do uší mi pronikal srdceryvný nářek: „Co

JAMES HERRIOT

22

Zverolekar opet.qxp  10.1.2013  12:36  Str. 22



s ní uděláte, pane Herriote? Je to srdce, viďte? Ach

Myrtle, Myrtle.“ A náš človíček se choulil nad zvířát-

kem a chrlil potoky slz.

„Víte, pane Cobb,“ řekl jsem mu, „nezdá se mi to s ní

tak zlé. Nemusíte se tolik trápit. Jen mě ji nechte pro-

hlédnout.“

Přiložil jsem jí stetoskop k žebrům a poslouchal pra-

videlný tlukot nebývale silného srdce. Teplotu měla nor-

mální a právě jsem jí prohmatával břicho, když se opět

ozval pan Cobb.

„Potíž je,“ vzdychl, „že jsem ji chudinku zanedbal.“

„Jak to myslíte?“

„No, celej den jsem byl v Cattericku na dostizích, sá-

zel jsem a pil, a na svýho pejska jsem ani nepomyslel.“

„To jste ji nechal celý den doma samotnou?“ 

„Ne, ne, byla s ní moje paní.“

„No dobře.“ Nebyl jsem z toho ani za mák moudrý.

„Tak jí přece dala najíst a nechala ji na zahradě?“

„To jó,“ řekl a lomil rukama. „Ale neměl jsem od ní

chodit. Tolik na mě pořád myslí.“

Když mluvil, cítil jsem, že se mi jedna strana obličeje

rozpaluje vedrem. Problém byl rázem vyřešen.

„Položil jste ji moc blízko kamen,“ řekl jsem, „dýchá

zrychleně, protože jí je nepříjemné vedro.“

Pochybovačně se na mě podíval. „Ten košík jsme pře-

sunuli dneska. Chystali jsme se, že dáme na zem nový

dlaždice.“

„Dobře,“ řekl jsem. „Dejte ho zpátky a bude v pořádku.“

„Ale pane Herriote.“ Opět se mu roztřásly rty. „Bude

to něco horšího. Trpí. Podívejte se na ty její voči.“

Myrtle měla krásné, velké, hluboké oči, jaké už k její

rase patří, a věděla, jak jich užít. Mnoho lidí si myslí, že

v dojemnosti pohledu jsou šampioni španělové, já jsem

však skálopevně přesvědčen, že beaglové. A Myrtle byla

expert.

„Á, s tím bych se netrápil, pane Cobb,“ řekl jsem.

„Věřte mi, bude v pořádku.“

Vypadal pořád nešťastně. „Neuděláte s ní něco?“

ZVĚROLÉKAŘ OPĚT V JEDNOM KOLE
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