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EDIČNÍ POZNÁMKA:

Kniha Jamese Herriota To by se zvěrolékaři stát nemělo
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chází v nakladatelství Baronet poprvé v přesném souladu
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Donaldovi a Brianovi Sinclairovým, 
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1. KAPITOLA

Bylo mi jasné, že pan Handshaw nevěří ani slovu z toho,

co jsem říkal. Zadíval se na svou krávu a sevřel ústa do

zarputilé čárečky.

„Zlomená pánev? Chcete mi snad namluvit, že se už

nikdá nepostaví? A proč by ne, koukněte se, jak si pěkně

žvejká! Jedno vám povím, mladíku – kdyby dneska žil

můj otec, měl by ji postavenou na nohy hnedka.“

Byl jsem veterinářem už víc než rok a několik věcí

jsem se naučil. Především – že není snadné přesvědčit

farmáře – zvláště pak ne ty zdejší.

A to o tom tatínkovi: panu Handshawovi bylo kolem

padesátky a v jeho víře v dovednost a správnost názorů

zemřelého otce bylo dozajista něco dojemného. Ale co

se mě týkalo, mohl jsem se bez toho obejít.

Byla to jen trpká kapka navíc v případu již tak dost ob-

tížném a nepříjemném. Existuje jen málo věcí, které se za-

dírají veterináři tolik pod nehty jako kráva, která nechce

vstát. Laikovi může připadat nepochopitelné, že se zvíře

vyléčí ze svého původního neduhu, a přesto se nedokáže

postavit, ale stává se to. A je zcela jasné, že kráva, která le-

ží a nevstává, není k ničemu a nemá žádnou budoucnost.

Začalo to všechno tím, že mě můj šéf poslal k případu

mléčné horečky. Tahle nemoc přijde náhle a její příčinou

je nedostatek vápníku, vyskytuje se u vysoce produktiv-

ních krav a obvykle po teleti vyvolává zhroucení a dlou-

hé stavy bezvědomí. Když jsem poprvé spatřil Handsha-

wovu krávu, ležela nehybně na boku a musel jsem se

pečlivě podívat, abych se přesvědčil, že není mrtvá. Ale
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sebejistě jsem vytasil své lahvičky s kalciem, protože

jsem měl štěstí, že jsem dostudoval v době, kdy se naší

profesi konečně zdařilo zvládnout tyto doposavad smr-

telné nevolnosti. První průlom při mléčné horečce nastal

o několik let dřív a já jsem s sebou stále ještě nosil nafu-

kovací výzbroj (farmáři používali pumpičku na kolo);

s aplikací léčby kalciem se člověk slunil v laciné slávě,

protože během několika minut vyrval zvíře z náručí bez-

prostředně hrozící smrti. Bylo k tomu zapotřebí skutečně

minimální zdatnosti, ale vypadalo to výborně.

Vpíchl jsem obě lahvičky – jednu do žíly, druhou pod

kůži – a pan Handshaw mi pomohl položit krávu na bři-

cho. Zlepšení bylo očividné. Kráva se rozhlížela a po-

třásala hlavou, jako by se divila, kde se ocitla. Byl jsem

přesvědčen, že bych viděl, jak se postaví na nohy, kdy-

bych měl čas zdržet se ještě chvíli. Čekaly mě však další

návštěvy.

„Kdyby se do večera nepostavila, zatelefonujte mi,“

řekl jsem z pouhé zdvořilosti. Byl jsem hluboce přesvěd-

čen, že k ní už znovu nebudu muset.

Když farmář v poledne telefonoval, že kráva dosud

nevstala, jenom mě to lehounce píchlo, jako špendlíkem.

Některé případy potřebují lahvičku navíc – to je v pořád-

ku. Zajel jsem tam a dal jí další injekci.

Nedělal jsem si žádné starosti, když jsem se dověděl,

že se nepostavila ani nazítří, ale pan Handshaw stojící

nad krávou s nahrbenými rameny a s rukama v kapsách

byl očividně zarmoucený a zklamaný mou smůlou a ne-

úspěchem.

„Už by ta potvora měla vstát! Takle dlouho ještě žádná

neležela. Přece s ní něco můžete udělat? Nalil jsem jí rá-

no do ucha láhev vody, ale ani to s ní nehnulo.“

„Co jste udělal?“

„Nalil jsem jí do ucha studenou vodu. Můj tatík je

takhle stavěl na nohy a že to s dobytkem ňák uměl, to

teda jo!“

„O tom nepochybuji,“ pravil jsem odměřeně. „Ale sku-

tečně se domnívám, že by jí spíš pomohla injekce.“
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Farmář zachmuřeně pohlížel, jak jsem jí vbodl pod ků-

ži další ampulku kalcia. Moje metoda už pro něho ztratila

veškeré kouzlo.

Když jsem přístroj odkládal, pokoušel jsem se ze všech

sil o srdečný tón. „Na vašem místě bych se netrápil.

Spousta jich zůstává ležet den nebo dva – zítra ráno prav-

děpodobně zjistíte, že chodí.“

Telefon zazvonil ještě před snídaní, a když jsem za-

slechl hlas pana Handshawa, sevřel se mi žaludek. Pan

Handshaw mluvil těžce a mrzutě. „Tak teda se nic ne-

změnilo. Leží tam a žere jak nezavřená, ale vůbec ji ne-

napadne, aby vstala. Tak co teďka uděláte?“

To bych taky rád věděl, pomyslel jsem si, když jsem vy-

jížděl z domova směrem k farmě. Kráva už ležela osmačty-

řicet hodin – prachnic se mi to nechtělo líbit.

Farmář okamžitě zaútočil. „Můj tatík vždycky říkal,

že mají ve vocasu červa, když zůstaly takhle ležet. Říkal,

že se jim má uříznout vocas, a je to.“

Moje nálada poklesla ještě níž. S touhle pověrou jsem

už měl dost nepříjemností. Zrada byla v tom, že ti, kdo

doposud praktikovali tyto pozůstatky barbarství, měli

často možnost tvrdit, že to účinkovalo, protože když krá-

vě usekli ocas, byla bolest v pahýlu dotýkajícím se země

tak strašlivá, že donutila mnoho nemocných krav, aby se

na nohy doslova vyškrábaly.

„Neexistuje nic takového jako červ v ocase, pane Hand-

shawe,“ řekl jsem. „A copak vy nepokládáte za nesmír-

ně kruté useknout krávě ocas? Slyšel jsem, že spolek pro

ochranu zvířat jednoho člověka kvůli něčemu podobnému

minulý týden žaloval.“

Farmář přimhouřil oči. Bylo zřejmé, že si myslí, že

uhýbám.

„A když to tedy neuděláte, co vlastně kčertu chcete

dělat? Ňák tu krávu musíme zvednout!“

Zhluboka jsem vzdychl. „Jsem si jist, že překonala

mléčnou horečku, protože žere a vypadá spokojeně. Mu-

sí to tedy být ochrnutí zadních nohou, které se k případu

připojilo jako komplikace a které jí brání vstát. Nemá
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smysl dávat jí další kalcium, píchnu jí něco na uklidně-

ní.“ Natáhl jsem jehlu s neblahou předtuchou. Vůbec

jsem nevěřil, že by uklidňující injekce měla nějaký úči-

nek, ale něco jsem dělat musel.

Byl jsem už na odchodu, když mě pan Handshaw zno-

vu zavolal: „Helejte, pane, pamatuju se ještě na něco, co

dělával můj tatík. Zařval jí do uší. Na ten způsob postavil

moc krav na nohy. Já nemám moc silnej hlas – co kdy-

byste to zkusil vy?“

Bylo trochu pozdě na to, abych si zakládal na své dů-

stojnosti. Šel jsem ke zvířeti a chytil je za ucho. Nadmul

jsem hruď, jak jsem nejvíc mohl, pak jsem se naklonil

a divoce zahulákal do chlupatých hlubin. Kráva na oka-

mžik přestala přežvykovat a tázavě se na mě podívala,

pak sklopila oči a spokojeně se vrátila ke své otýpce.

„Dáme jí ještě jeden den,“ řekl jsem unaveně. „A jestli

nevstane ani zítra, zvedneme ji. Můžete sehnat pár sou-

sedů, aby nám pomohli?“

Když jsem ten den jezdil po dalších návštěvách, měl

jsem pocit, že se mi strachem zauzlily vnitřnosti. Hrom do

tohohle případu uhoď! Proč kčertu zůstávala ležet? A co

jsem já ještě mohl dělat? Psal se rok 1938 a moje možnos-

ti byly omezené. O třicet let později stále ještě existují krá-

vy, které mají mléčnou horečku a nechtějí vstát, ale veteri-

nář má mnohem širší paletu výzbroje, když selže kalcium.

Vynikající Bagshawův zvedák, který se přitiskne k pánvi

a zdvihne zvíře zcela přirozeným způsobem, injekce fos-

foru, dokonce i elektrický bodec na rychlý šok do zadku,

který donutí mnohou pohodlně rozloženou krávu, aby

s uraženým zařváním konečně vyskočila.

Jak jsem předpokládal, nepřinesl ani následující den

žádnou změnu, a když jsem vystupoval z auta na dvoře

u pana Handshawa, obklopila mě skupina jeho sousedů.

Byli všichni ve sváteční náladě, spokojeně se usmívali

a plýtvali užitečnými radami, které farmáři s nadšením

udílejí, pokud jde o zvířata někoho jiného.

Všichni se smáli a žertovali, když jsme natahovali pod

krávu pytle, a nejroztodivnější návrhy a doporučení tekly
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proudem – snažil jsem se neposlouchat. Když jsme na-

konec všichni najednou zabrali a zvedli jsme ji, dostavil

se předpokládaný výsledek: kráva visela lhostejně ve

vzduchu, nohy se jí houpaly sem a tam a její majitel se

opíral o zeď a hleděl na nás stále zachmuřeněji.

Po dalším hekání a funění jsme nehybné tělo znovu

položili a všichni se na mě dívali, co bude dál. Zoufale

jsem pátral po nějakém nápadu, když se znovu nesměle

ozval pan Handshaw.

„Tatík říkával, že každou krávu postaví na nohy ci-

zej pes.“

Ozvalo se souhlasné mručení a okamžité nabídky

shromážděných farmářů. Snažil jsem se upozornit, že je-

den pes by stačil, ale moje autorita byla pošramocená

a kromě toho se každý horlivě snažil dokázat potenci

toho svého psa. Nastal hromadný a vzrušený rozchod,

a dokonce i pan Smedly, majitel místního hokynářství,

odjel s horečnou rychlostí na kole pro svého teriéra. Zdá-

lo se, že uplynulo jen několik vteřin, a chlév ožil štěká-

ním a chňapáním, ale kráva všechny ignorovala – omezi-

la se na to, že varovně zašermovala rohy na ty, kteří se

k ní přiblížili přespříliš.

Vrchol nastal, když se vrátil vlastní pes pana Hand-

shawa z pole, kde pomáhal hnát ovce. Tohle kostnaté,

ostřílené zvířátko mělo reflexy rychlé jako blesk a bylo

neobyčejně vzteklé. Hafan vletěl do chléva se zježenými

chlupy, ohromeně vrhl jediný pohled na smečku cizáků

na svém území a pustil se do díla.

Během několika vteřin se rozpoutala nejnádhernější

psí rvačka, jakou jsem kdy viděl, a já stál v pozadí a dí-

val se na ni s pocitem, že tu jsem úplně nenáležitý. Do

vzteklého vrčení a štěkání se mísilo ječení farmářů. Je-

den neohroženec skočil do rvoucí se smečky a pak se

zase vynořil a na patě holínky mu visel houževnatě za-

kousnutý alík.

Pan Reynolds z Clover Hillu třel krávě ocas mezi dvě-

ma krátkými kusy dřeva a křičel „Huš, huš!“, a když jsem

bezmocně přihlížel, zatahal mě za rukáv někdo úplně ne-
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známý a zašeptal: „A zkusil jste jí dát každý dvě hodiny

do půllitru starýho piva dvě kávový lžičky myslivecký?“

Zdálo se mi, že se prolomily hráze sil černé magie a ta

sem vnikla a obklopila mě zcela a bez výhrad a moje

chabé zdroje vědy neměly naději, že by mě spasily. Vů-

bec nevím, jak se stalo, že jsem ve všem tom rámusu za-

slechl ten skřípavý zvuk – možná proto, že jsem se hlu-

boce nakláněl nad panem Reynoldsem a pokoušel jsem

se ho přemluvit, aby přestal žmoulat krávě ocas. V tu

chvíli právě změnila polohu a já to uslyšel docela přesně.

Bylo to z pánve.

Chvilku mi trvalo, než jsem na sebe upoutal pozornost

– všichni už zapomněli, že tam jsem, ale podařilo se jim

konečně psy od sebe odtrhnout a přivázat je na nekoneč-

né množství lan. Přestali křičet, odtáhli pana Reynoldse

od kravského ocasu a mně se dostalo prostoru. Oslovil

jsem pana Handshawa. „Buďte tak laskav a přineste mi

vědro horké vody, mýdlo a ručník.“

Bručel a odklátil se váhavě, jako by si od toho nového

gambitu příliš mnoho nesliboval. Moje akcie byly roz-

hodně velice nízko.

Strhl jsem ze sebe sako, namydlil jsem si paži a vsunul

ruku krávě do rekta, až jsem nahmatal tvrdou stydkou

kost. Rektální stěnou jsem kost zachytil a podíval jsem se

na diváky kolem. „Prosím vás, dva ať podrží kyčelní kosti

a pak rozhoupejte krávu pomalu ze strany na stranu.“

Ano – ozvalo se to znovu, nemohl jsem se mýlit. Sly-

šel jsem a cítil jsem to – tu vůli a slabé skřípání, skoro vr-

zání.

Vstal jsem a umyl si paži. „Tak už vím, proč se ta vaše

kráva nepostaví – má zlomenou pánev. Nejspíš si to udě-

lala tu první noc, kdy se motala při té mléčné horečce.

Obávám se, že jsou poškozené také nervy. Bohužel to

pokládám za beznadějný případ.“ I špatná zpráva tu byla

úlevou, protože byla logická a rozumná.

Pan Handshaw na mě upřeně hleděl: „Vy řikáte bezna-

dějnej případ? A jakpak to?“

„Lituji,“ řekl jsem, „ale je to tak. Nemůžete dělat nic
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jiného než ji poslat k řezníkovi. Nemá vůbec žádnou sílu

v zadních nohou. Na nohy se už nikdy nepostaví.“

A tehdy pan Handshaw vyletěl jako čertík z krabičky

a přednesl dlouhý projev. Nemluvil vysloveně nepříjem-

ně nebo urážlivě, ale nesmlouvavě mě pokáral za můj ne-

úspěch a znovu zatruchlil nad tragickou skutečností, že

tu není jeho tatík, aby to všechno uvedl na pravou míru.

Ostatní farmáři stáli kolem nás, oči na stopkách, a vy-

chutnávali jedno každé slovo.

Nakonec jsem se sebral a odešel. Nic jiného jsem ne-

mohl dělat a pan Handshaw musí stejně nahlédnout, že

jsem měl pravdu. Donutí ho k tomu čas.

Vzpomněl jsem si na tu krávu, hned jak jsem se ráno

probudil.

Nebyla to příliš šťastná epizoda, ale koneckonců mě

trochu uklidňovalo vědomí, že je všechno naprosto jas-

né. Věděl jsem, kde byla chyba, a věděl jsem, že není

žádná naděje. Bylo zbytečné se kvůli tomu trápit.

Překvapilo mě, že jsem zaslechl v telefonu tak brzy po

ránu hlas pana Handshawa. Předpokládal jsem, že mu

bude trvat dva tři dny, než si uvědomí, že se mýlil.

„Je to pan Herriot? Jo – tak vám přeju dobrýtro! Chtěl

jsem vám akorát zavolat, abych vám řek, že ta kráva stojí

a že se jí daří dobře.“

Křečovitě jsem chytil sluchátko do obou rukou.

„Cože? Co jste to povídal?“

„Povídal jsem, že moje kráva stojí. Ráno jsem ji našel

v chlívě, jak chodí sem a tam, čilá jako křepelka. Vůbec

nikdo by neřek, že jí něco bylo.“ Na několik vteřin se od-

mlčel a pak znovu promluvil s vážným důrazem, jako

kárající učitel. „A vy jste tam stál, koukal mi do očí a tvr-

dil jste, že už se nikdá nepostaví.“

„Ale… ale vždyť…“

„Aha, jste zvědavej, jak jsem to dokázal! Zkrátka jsem

si náhodou vzpomněl na jeden starej tatíkův trik. Zašel

jsem k řezníkovi, koupil kůži z čerstvě zabitý ovce a po-

ložil jí to na záda. Vstala skoro hned – musíte přijít

a kouknout se na ni. Můj tatík byl vohromnej člověk!“

15
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S nevidomýma očima jsem tápal do jídelny. Musel

jsem se o tom poradit se svým šéfem. Siegfriedův spánek

přetrhl ve tři hodiny ráno případ telení, a tak teď vypadal

na víc než na svých třicet let. Končil se snídaní a mlčky

mě poslouchal, pak odstrčil talíř a nalil si poslední šálek

kávy. „Měl jsi smůlu, Jamesi. Tak tedy ovčí kůže, říkáš?

Je to zvláštní – jsi už v Dalesu víc než rok, a ještě ses

s tím nesetkal. Asi to už přece jen vychází z módy, ale

víš, nějaký smysl to mělo – jako spousta těch starých lé-

čebných metod. Jistě si dovedeš představit, že se pod

čerstvě staženou ovčí kůží nashromáždí spousta tepla,

a to působí na záda jako horký obklad – udělá jim to dob-

ře a vstanou. A když ta kráva leží jenom tak z darebáctví,

často vstane jen proto, aby se toho zbavila.“

„Ale jak to k čertu bylo s tou zlomenou pánví? Poví-

dám ti, že vrzala a kývala se po celém vnitřku.“

„Nic si z toho, Jamesi, nedělej, nejsi první, kdo se tak-

hle chytil. Pánevní vaziva někdy několik dní neztuhnou,

jsou po porodu uvolněná a vypadá to stejně jako přeraže-

ná pánev.“

„Ach bože,“ hořekoval jsem s hlavou sklopenou až na

ubrus. „To jsem to všechno zatraceně zvoral!“

„Myslím, že ne.“ Siegfried si zapálil cigaretu a poho-

dlně se posadil do křesla. „Ta stará kráva si už pravděpo-

dobně pohrávala s myšlenkou, že vstane a projde se,

když vtom jí starý Handshaw hodil na záda kůži. Zrovna

tak by mohla vstát po některé tvojí injekci, a pak by sis to

připsal k dobru ty. Cožpak si už nepamatuješ, co jsem ti

řekl, když jsi sem přijel? Mezi tím, aby ses jevil jako

skutečně dobrý veterinář nebo jako úplný pitomec, je je-

nom tenounký předěl. Tohle se stává každému z nás,

a proto se netrap a pusť to z hlavy.“

Zapomenout nebylo však snadné. Kráva se proslavila

po celém okrese. Pan Handshaw ji pyšně předváděl po-

šťákovi, strážníkovi, obchodníkům s obilím, řidičům ná-

kladních aut, obchodním cestujícím s hnojivy i úředníkům

z ministerstva zemědělství a ti všichni mi to sdělovali

s potěšenými úsměvy. Projev pana Handshawa byl pokaž-
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dé stejný, přednášený – jak říkali – zvučným, vítězoslav-

ným hlasem:

„A tohle je kráva, o který pan Herriot povídal, že si už

nikdá nestoupne!“

Jsem si zcela jist, že ten farmář nejednal ze zlomyslnos-

ti. Vyhrál nad jedním mladým chytrákem a nikdo mu ne-

mohl zazlívat, že se tím trochu vytahuje. A svým způso-

bem jsem já krávě přece jenom prospěl. Podstatně jsem jí

prodloužil život, protože ji pan Handshaw choval ještě

dlouho po tom, kdy přestala skýtat užitek, choval ji jako

výstavní kus. Pásla se šťastně a vesele na louce u cesty ještě

léta, i když přestala dojit víc než pár litrů mléka denně.

Měla jeden roh otočený zvláštním způsobem nahoru

a člověk ji snadno rozpoznal. Často jsem přibrzdil a po-

díval se přes zídku na krávu, která neměla už nikdy vstát.
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2. KAPITOLA

Siegfried položil telefon a obrátil se ke mně. Jeho obličej

byl bezvýrazný. „Je to paní Pumphreyová. Chce, aby ses

podíval na její prasátko.“

„Chceš říct na jejího pekinéze,“ opáčil jsem.

„Ne, na prasátko. Má šest týdnů staré prasátko a chce,

abys ho vyšetřil, jestli je zdravé.“

Rozpačitě jsem se zahihňal. Moje vztahy k pekingské-

mu palácovému psíku té staré ovdovělé dámy byly deli-

kátní záležitostí. „Dobře, dobře, tak zase nezačínej. Tak

co vlastně chtěla? Má Tricki potíže se zadečkem?“

„Jamesi,“ pravil Siegfried vážně. „Nepodobá se ti, že

pochybuješ o tom, co říkám. Zopakuji ti vzkaz paní

Pumphreyové a pak očekávám, že se podle něj okamžitě

zachováš, bez dalších dotazů. Ta dáma mě informovala,

že se stala majitelkou šest týdnů starého selete, a chce,

abys zvíře důkladně a odborně prohlédl. Znám tvůj vztah

k těmto vyšetřením a nepřeji si, abys úkol jakýmkoliv

způsobem odbyl. Na tvém místě bych věnoval zvláštní

pozornost dýchání – nech ho pěkně proběhnout po dvo-

ře, než ho vyšetříš stetoskopem, a propánaboha nezane-

dbej nic významného, jako třeba postavení nohou. Do-

poručil bych, abys změřil, jak je vysoké, když už tam

budeš. Měřítko najdeš v…“

Jeho slova se za mnou nesla, ještě když jsem klusal

chodbou. Trochu mi to bralo dech. Obvykle jsem musel

vytrpět různé žertíky už od té doby, kdy jsem se stal

adoptivním strýčkem pekinéze Trickiho a začal jsem od

něj pravidelně dostávat dárky a dopisy a podepsané fo-
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tografie, ale Siegfried své vtipkování zase takhle nepře-

háněl. Nedovedl jsem si představit paní Pumphreyovou

s prasátkem. V jejím elegantním příbytku nebylo místo

pro dobytek. Siegfried to určitě nějak popletl.

Ale nepopletl! Paní Pumphreyová mě přivítala radost-

ným zvoláním: „Pane Herriote, to je báječné! Mám pře-

krásné malé prasátko. Byla jsem na návštěvě u sestřenice

na statku a vybrala jsem si ho. Tricki bude mít kamaráda

– víte, jak mě trápí, že to je můj jedináček!“

Užasle jsem vrtěl hlavou, když jsem kráčel přes chod-

bu obkládanou dubovým dřevem. Moje zdejší návštěvy

měly vždycky trochu fantastický přídech, ale tentokrát

jsem měl pocit Alenky v říši divů.

„Chcete mi skutečně tvrdit, že chováte v domě prase?“

„Ale samozřejmě.“ Paní Pumphreyová vypadala pře-

kvapeně. „Je v kuchyni. Pojďte se na ně podívat.“

Byl jsem v kuchyni už několikrát a vždycky mě ohro-

mila její zářivá neposkvrněnost. Kachlíčkové stěny při-

pomínající laboratoř, lesknoucí se výlevka, sporák, led-

nička. A dnes tu v jednom koutě stála lepenková krabice

a v ní jsem spatřil malé prasátko. Stálo na zadních nož-

kách, přední odpočívaly na okraji krabice, a se zájmem

se rozhlíželo po novém prostředí.

Starší kuchařka stála otočená zády k nám a neohlédla

se, když jsme vstoupili. Krájela mrkev a házela ji na pá-

nev s poněkud zbytečnou prudkostí – jak se mi zdálo.

„Že je kouzelné!“ Paní Pumphreyová se naklonila a po-

drbala malou hlavičku. „Je to tak vzrušující, mít své vlast-

ní prasátko! Pane Herriote, rozhodla jsem se, že mu budu

říkat Drobeček.“

Polkl jsem. „Drobeček?“ Kuchařčina záda zkameněla.

„Ano, po mém drahém prastrýčkovi, kterému jsme ta-

ké říkali Drobeček. Byl malinký a růžový, měl malá

očička a nos pršáček. Je to úžasná podoba!“

„Aha,“ řekl jsem a kuchařka se pohnula a začala cá-

kat vodou.

Několik okamžiků jsem nevěděl, co mám dělat. Profe-

sionální etika se ve mně bouřila nad absurdním požadav-
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kem, že bych měl vyšetřit tohoto očividně zdravého tvo-

rečka. Popravdě řečeno jsem už měl na jazyku, že vypadá

naprosto v pořádku, když promluvila paní Pumphreyová.

„Pojď sem, Drobečku,“ řekla, „musíš být hodný chla-

pec, strýček Herriot tě prohlédne.“

To rozhodlo. Potlačil jsem své pocity, uchopil ocásek

jako provázek a přidržel Drobečka skoro nohama vzhůru

a měřil jsem mu teplotu. Potom jsem mu vážně vyšetřil

srdce a plíce, zahleděl jsem se mu do očí, přejel prsty

přes údy a přezkoušel jeho klouby.

Kuchařčina záda vyzařovala neoblomný nesouhlas, ale

já jsem zarputile pokračoval. Vepřový synovec! Psí sy-

novec měl, jak jsem zjistil, nespočetné výhody, a nebyly

to pouze časté dárky; stále jsem cítil v ústech vynikající

chuť uzených sleďů, které mi Tricki poslal z Whitby, a by-

la to červená nit rozkoší, která se vinula mým těžkým ži-

votem: sherry před obědem, teplo a přepych krbu paní

Pumphreyové. Co se mě týkalo, byl jsem poslední člověk,

který by se vzpěčoval nevypočitatelnému osudu, pokud by

si usmyslil postavit mi do cesty prasečího synovečka.

Dokončil jsem vyšetření a obrátil jsem se k paní Pum-

phreyové, která úzkostlivě čekala na výsledek. „Je zdravý

po všech stránkách a v každém ohledu,“ řekl jsem rozhod-

ně. „Máte skutečně moc pěkné prasátko. Ale je tu jeden

problém: nemůže žít v domě.“

Poprvé za celou tu dobu se ke mně kuchařka obrátila

a v její tváři jsem vyčetl němou prosbu. Cítil jsem s ní,

protože prasečí výkaly mimořádně páchnou a i tak malý

exemplář jako Drobeček už dodával atmosféře kuchyně

značně ostré aroma.

Paní Pumphreyová se té myšlenky nejdříve zděsila,

ale když jsem ji ujistil, že prasátko venku nedostane zá-

pal plic a bude skutečně zdravější a šťastnější, svolila.

Byl povolán venkovský tesař, aby postavil v rohu zahra-

dy přepychový prasečí chlívek. V chlívku byla teplá lož-

nička na vyvýšených prknech a výběh. Dohlédl jsem na

uvedení Drobečka do chlívku a Drobeček se blaženě stočil

na čistou slámu. Jeho korýtko bylo dvakrát denně plné nej-
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lepšího krmení a pokaždé měl dost pochoutek – šťavnatou

mrkvičku nebo lupeny zelí. Každý den si směl hrát a strávil

blaženou hodinu, kdy se honil po zahradě s Trickim.

Zkrátka a dobře, Drobeček to vyhrál na celé čáře;

ostatně štěstí se skutečně nemohlo usmát na hezčí pra-

sátko. Ačkoliv většina jedinců jeho rodu je velmi milá

a přátelská, což málokdo tuší, Drobeček měl tyto vlast-

nosti mimořádně vyvinuté. Měl hrozně rád lidi a během

několika příštích měsíců jeho povaha neustálým osob-

ním stykem s lidmi rozkošatěla a zušlechtila se.

Často jsem ho vídal, jak se společensky prochází po

zahradě s paní Pumphreyovou, a ve svém chlívku trávil

hodně času tak, že stál na zadních nožkách opřený o drá-

těný plot a dychtivě očekával dalšího návštěvníka. Pra-

sátka rostou rychle a Drobeček své růžolící dětství brzy

opustil, ale jeho šarm se nezmenšil. Ze všeho nejraději

měl, když jsme ho drbali na zádech. Mručel hlubokým

hlasem, u vytržení koulel očima, pak se mu rozechvěla

kolena a nakonec se překulil na bok.

Drobečkův život byl blaženost sama a na jeho nebíčku

byl jen jediný mráček: starý Hodgkin, zahradník, jehož

vztah k domácím miláčkům byl neustále neblaze ovliv-

ňován povinností házet Trickimu každý den gumové

kroužky, zjistil, že byl jmenován osobním komorníkem

selete. Plynulo z toho, že musel Drobečka krmit, stlát mu

a dohlížet na něho v době, kdy si hrál. Vědomí že tohle

všechno dělá pro prase, ze kterého nebudou vůbec nikdy

žádné jitrnice, muselo být pro starého venkovana přímo

nesnesitelné. Vrásky na jeho obličeji se prohloubily,

kdykoliv uchopil vědro s krmením.

Když jsem se k němu poprvé dostavil, abych se mu

ohlásil na odbornou návštěvu, pozdravil mě zachmuře-

ným: „Přišel jste za tím Preclíkem?“ Znal jsem Hodgki-

na natolik dobře, abych si uvědomil, že je vyloučeno

očekávat od něho jakékoliv slovní hříčky. Byl to upřím-

ný pokus pojmenovat prasátko podle panina přání. A tak

po celou dlouhou dobu životního běhu mého vepřového

synovce zůstal vepřík pro staříka Preclíkem.
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Na jeden příběh s Drobečkem rád vzpomínám. Kdysi

hned po obědě zazvonil telefon. Byla to paní Pumphreyová

a podle jejího zaraženého hlasu jsem poznal, že se stalo ně-

co strašného. Byl to stejný hlas, jakým popisovala mimo-

řádné příznaky Trickiho choroby, když měl zalepený zade-

ček a když se pominul.

„Pane Herriote, zaplaťbůh že jste doma! Volám kvůli

Drobečkovi. Obávám se, že je strašlivě nemocný.“

„Skutečně? To je mi upřímně líto. A co dělá?“

Na druhém konci bylo ticho, ozývalo se jen oddycho-

vání a potom paní Pumphreyová znovu promluvila: „Ví-

te, on nemůže… on nemůže… na malou stranu.“

Ovládal jsem její slovník včetně malé a velké strany

dokonale. „Chcete říct, že nemůže močit?“

„Tedy… tedy…,“ byla zřejmě v rozpacích. „Pořádně ne.“

„To je zvláštní,“ řekl jsem. „A žere?“

„Myslím, že ano, ale…“ A potom najednou vyhrkla:

„Pane Herriote, mě to tolik trápí! Slyšela jsem, že u mu-

žů je to strašlivá nemoc… něco takového. Je to ta žláza,

není?“

„S tím si nedělejte starosti. Prasátka tyhle potíže ne-

mají a kromě toho ve čtyřech měsících je trochu mladý

na hypertrofii prostaty.“

„To jsem moc ráda, ale něco mu to… zastavuje. Viďte,

že přijedete?“

„Jedu k vám okamžitě.“

Dost dlouho jsem musel čekat před Drobečkovým

chlívkem. Vyrostlo z něho tlusté prasátko, které přátel-

sky chrochtalo, když si mě prohlíželo drátěným plotem.

Téměř jsem docházel k závěru, že moje návštěva byla

bezpředmětná, když vtom paní Pumphreyová, která do-

posud přecházela sem a tam a nervózně žmoulala dlaně,

zůstala stát, jako by ji do země vrazil, a třesoucím se prs-

tem ukazovala na vepříka.

„Panebože,“ vydechla. „Tamhle, tamhle! Tamhle to vi-

díte – vidíte to?“ Z obličeje jí vyprchala veškerá barva,

smrtelně zbledla. „Je to tak strašné! Nemohu se na to už

dívat.“ Zasténala, odvrátila se a skryla obličej v dlaních.
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Zblízka a pozorně jsem se díval na Drobečka. Zastavil

se ve velkém cvalu a spokojeně si ulevoval v prudkých,

ale přerušovaných čúrcích, jak to dělávají normální pra-

sátka mužského rodu.

Otočil jsem se k paní Pumphreyové: „Skutečně nepo-

zoruji žádnou závadu.“

„Ale… ale…,“ stále ještě se neodvažovala ohlédnout,

„dělá to… dělá to… má záchvaty!“

Nabyl jsem už značnou praxi v uchování vážné tváře

v přítomnosti paní Pumphreyové a teď mi to přišlo vhod.

„Ale všichni vepříci to dělají takhle, paní Pumphreyová!“

Napůl se otočila a roztřeseně se koutkem oka podívala

na Drobečka. „Chcete říct, že… všechna prasátka-chla-

pečkové…?“

Každé prasátko-chlapeček, které jsem kdy viděl, to

dělalo takhle.“

„Ach, ach… to je zvláštní… to je ale skutečně zvlášt-

ní!“ Utrápená paní se ovívala kapesníkem. Obličej jí

znovu v úlevě zruměněl.

Abych ji zbavil rozpaků, promluvil jsem velmi věcně, se

střízlivostí odborníka: „Ano, ano. Ujišťuji vás, že spousta

lidí se takhle spletla. A myslím, že je na čase, abych zase

šel – jsem rád, že je náš chlapík veselý a že dobře vypadá.“

Drobeček se těšil z dlouhého a šťastného života a překo-

nal naděje, které jsem v něho skládal – byl právě tak štědrý

jako Tricki a právě tak jako u pekinéze jsem měl čisté svě-

domí, protože jsem věděl, že ho mám upřímně rád. Sieg-

friedův ironický postoj ovšem celou tu záležitost vždycky

znepříjemnil. V minulosti jsem si od něho vytrpěl své,

když jsem dostával podepsané fotografie psíka – ale nikdy

jsem nesebral odvahu ukázat mu tu s prasátkem.
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