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Cítím naléhavou potřebu vzít do  ruky pero a  vylíčit 
svůj životní příběh. Potom co jsem se úspěšně vyšpl-
hala na kýžený vrchol kopce, pokud to tak lze říci, se 
teď mohu z bezpečné výšky ohlédnout nazpátek a při-
pomenout si veškeré to bahno, povodně, bouře a  di-
voké vlnobití, jimiž jsem prošla s  poměrně čistým 
hledím. Kromě toho se domnívám, že by mé zážitky 
mohly posloužit jako vodítko (nebo aspoň poskytnout 
inspiraci) všem, komu osud není příliš nakloněn.

Jenomže kdo může vědět, co si pro nás ještě připra-
vila budoucnost zahalená tmou?

Začnu stručně a jasně, aniž bych se zdržovala dlou-
hým úvodem.

Nemám žádné informace, z nichž bych zjistila ně-
jaké bližší okolnosti svého narození. Dokonce ani ne-
tuším, v jaké zemi jsem přišla na svět, a pochybuji, že 
o tom vůbec existuje nějaký záznam. 

Mé první vzpomínky spadají do roku 1797, kdy mi 
podle všeho byly asi tři čtyři roky, a pokud mohu soudit 
podle svého tehdejšího způsobu života, již tehdy jsem 
se projevovala jako bystré, všímavé dítě. Později jsem 
se doslechla, že v nejútlejším dětství jsem byla poměr-
ně drobná a křehká, což společně s mým nešťastným 
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tělesným postižením představovalo dostatečný důvod, 
aby mnou jedni opovrhovali a druzí se mě báli. 

Moje pěstounka Hannah Wellcomeová, která se 
tehdy starala také o  několik chlapců starších než já, 
neustále trnula, že bych mezi nimi mohla utrpět ně-
jaké smrtelné zranění (čímž by přišla o  jeden příspě-
vek na péči), a  tak hned jak jsem začala chodit, dala 
mi každý den půlpenci a vyslala mě na vikářství pod 
poněkud pochybný dohled místního pastora, dokto-
ra Moultrieho. Za přidělenou půlpenci jsem si cestou 
pravidelně kupovala k  obědu u  našeho venkovského 
pekaře tři koláče. Doktor Moultrie byl starý lenivý pa-
tron, který valnou část dne proklimbal v křesle, a tak 
se obával, abych ho neustále neobtěžovala nějakými 
všetečnými otázkami. Proto mě urychleně naučil číst 
a dovolil mi, abych se naprosto svobodně probírala je-
ho knihovnou.

Když jsem přečetla pohádky, které tam zůstaly 
po tehdy už dospělých a dávno odstěhovaných pasto-
rových dětech – například o Tomu Hickathriftovi ne-
bo o odvážném Jackovi, jenž vítězil v boji s  obry –, 
začala jsem se prokousávat mnohem solidnějšími díly, 
například Goldsmithovými Dějinami Anglie, svázaný-
mi výtisky Addisonova a Steelova časopisu Spectator, 
Shakespearovými dramaty a  množstvím básnických 
a teologických sbírek. Kromě toho jsem však přelous-
kala i sbírku pohádek Ami des Enfants francouzského 
spisovatele Arnauda Berquina a několik nenáročných 
italských příběhů, které ve mně probudily zájem o cizí 
jazyky a chuť proniknout do jejich tajů, což se mi poz-
ději velice vyplatilo.

Od jedné knihy jsem se však nedokázala odtrhnout 
a četla jsem ji znovu a znovu. Nazývala se Artušova 
smrt a obsahovala vyprávění o rytířích a rozličných bi-
tvách, o panu Beaumainovi, panu Persaintovi, kouzel-
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níku Merlinovi i o samotném králi Artušovi, jež jsem 
považovala za nejpůsobivější. Všechna popsaná dob-
rodružství se mi pak ještě dlouhé týdny honila hlavou. 
Jednou jsem se znovu pohroužila do příběhu o  smrti 
krále Hermance a na jednu stránku mi bohužel ukáp-
la trocha marmelády z  ovocného koláče, který jsem 
při čtení ukusovala. Jakmile to doktor Moultrie zjis-
til, potrestal mě tak strašlivým výpraskem, že jsem se 
jen stěží doplazila domů, a knihu přede mnou zamkl. 
Od toho dne jsem ji už nikdy nespatřila.

Pastorovi však musím přičíst k  dobru, že ho moje 
dychtivá touha po poznání nakonec obměkčila a při-
činila se o to, že mě začal pár hodin denně zasvěcovat 
do základů řečtiny, latiny a geometrie a rozšiřovat mé 
obzory i v dalších disciplínách. 

To už ale poněkud předbíhám.
Moje pěstounka Hannah Wellcomeová byla kyprá, 

dobrosrdečně vyhlížející žena, která by si svými ba-
culatými ruměnými tvářemi a  neposlušnými prstýn-
ky plavých vlasů vykukujících zpod čepce dokázala 
na  první pohled získat i  zcela neznámého člověka. 
Mám dojem, že oplývala jistou vrozenou mazaností, 
která ji přiměla uzavřít sňatek s Tomem Wellcomem, 
a získat tím náležité jméno a kýžené postavení vdané 
ženy. Její manžel o sobě příliš nedával znát a neustále 
se držel v pozadí. Byl to vyzáblý tmavovlasý muž s hu-
beným protáhlým obličejem a vpadlými tvářemi, jenž 
se oddával jakýmsi vlastním pochybným činnostem. 
Ale jeho stále usměvavá a úslužná žena, která stáva-
la ve dveřích jejich domku s doškovou střechou vždy 
v  čisté zástěře doplněné stejně čistým čepcem a  šát-
kem na prsou, mohla působit jako ztělesněná laskavost 
a poctivost a mnoho lidí na ni také tak pohlíželo. 

Domek, obílený vápnem a obklopený zahradou, stál 
na  konci malé vesničky sestávající z  roztroušených 
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stavení zasazených do úzkého údolí poblíž hranice So-
mersetu a Devonu. Spojovala je blátivá cesta, která se 
vinula mezi svažitými lučinami a malými hustými le-
síky. Nacházelo se tu jen asi dvacet příbytků a pak již 
pouze kostelík, o nějž pečoval doktor Moultrie. Kromě 
naší vesnice měl na  starosti ještě jednu vísku. Nazý-
vala se Over Othery a rozkládala se vysoko na větrné 
pláni, asi sedm mil od nás na západ. Naše se jmenova-
la Nether Othery, ale nikdo z místních jí tak neříkal. 
Mezi tamními usedlíky i obyvateli z okolí se pro ni už 
dávno vžil název Kukaččí hnízdo.

Píšu teď o dřívějších časech, kdy všechny dámy ná-
ležející k trochu lepší společnosti – včetně těch, které 
pocházely z velmi skromných poměrů, jako například 
manželky právníků, vikářů a  dobře zavedených ob-
chodníků –, svá nemluvňata nekojily, ale najímaly si 
kojné. Zdálo se, jako kdyby ženy svá ňadra nevyuží-
valy k tomu, k čemu je předurčila příroda, ale výhrad-
ně k předvádění. (V době, kterou teď líčím, se ženské 
poprsí skutečně nedalo přehlédnout, protože se mocně 
vzdouvalo v šatech se zvýšeným pasem a zakrýval je 
pouze proužek jemného mušelínu nebo batistu. Při-
dám-li k  tomu ještě tehdejší módu zúžených spodni-
ček, díky níž šaty svůdněji splývaly podél těla, a leh-
kých střevíčků, není divu, že se mnohé velice mladé 
dívky předčasně dostávaly do prekérní situace a záso-
bovaly tak prací příhodné pěstounky.) Každopádně se 
tehdy věřilo, že děti matek z vyšších kruhů rostou da-
leko rychleji a prospívají podstatně lépe, pokud je kojí 
a pečují o ně prosté ženy z lidu. Proto se stávalo, že se 
novorozenec hned po příchodu na svět ocitl na opač-
ném konci vesnice, anebo dokonce na nějakém jiném 
panství, vzdáleném přes půl Anglie, kde se o něj dva, 
tři, někdy i  čtyři roky starala pěstounka z  obyčejné 
chalupy. Jeho vlastní matka ho mnohdy za celou dobu 
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vůbec neviděla. Netvrdím, že to platilo ve všech přípa-
dech, neboť mnoho žen své děti poctivě navštěvovalo 
a  pravidelně za nimi dojíždělo, ale spousta jiných to 
rozhodně nedělala.

Naše vesnice byla pověstná množstvím skvělých 
kojných. Částečnou zásluhu na  tomto věhlasu měl 
možná proslulý západoanglický skot, který místním 
obyvatelům poskytoval hojnost smetany a másla. Kro-
mě toho se vesnice Nether Othery během posledních 
dvaceti let zapsala do  všeobecného povědomí jako 
bezpečné útočiště v  ústraní, jako příjemné místo ne-
zasažené pomluvami a úplatkářstvím a jako oáza klidu 
s  mírným podnebím a  zdravou panenskou přírodou, 
kde mohly v naprosto spolehlivém soukromí diskrétně 
vyrůstat většinou neplánované, ale často velice zají-
mavé a nesmírně milované plody nerozvážnosti, pokud 
tak mohu nazvat utajované potomky veřejně známých 
osob, které své ratolesti mnohdy zahrnovaly vřelými 
city, ale nepřály si, aby jejich existence vyšla najevo. 

 Například lord S. zplodil se svou okouzlující úsluž-
nou milenkou paní R. patnáct dětí a  všechny, pěkně 
jedno po druhém, vyslal na vychování do Kukaččího 
hnízda. Totéž učinil i  vévoda C. a  paní G. a  mohla 
bych zde uvést i mnoho dalších párů.

V důsledku této zvyklosti proudily do naší vesnice 
neustále nové duše, které by nemohlo podchytit žád-
né sčítání lidu, a valnou část zdejších obyvatel tvořili 
obyvatelé mladší dvanácti let.

Děti narozené v  řádném manželství se vracely 
domů zhruba po  třech až čtyřech letech, kdežto le-
vobočci zůstávali u  svých pěstounů až do  jedenácti 
či dvanácti roků. Chlapci pak většinou přecházeli 
do soukromých škol a dívky – v závislosti na posta-
vení svých rodičů – se buď vyučily třeba modistkami, 
anebo odcházely na několik let studovat do Bristolu 
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či Exeteru a pak se z nich stávaly vychovatelky dětí 
z vysoce postavených rodin. 

Do svých tří až čtyř let, což je věk, od něhož se od-
víjí mé vyprávění, jsem podobných příchodů a odcho-
dů zažila bezpočet, takže jsem si – přiměřeně svému 
věku – dobře uvědomovala, jaké riziko a  problémy 
čekají většinu z  nás. Veškerou omladinu z  naší ves-
nice spojovalo pouto vzájemné sounáležitosti. Porov-
návali jsme své naděje a obavy, svěřovali se s kusými 
informacemi o  svém původu, které se nám podařilo 
zachytit, i  s  případnými zprávami o  tom, jak se dále 
vyvíjí osud našich přátel po jejich odchodu z vesnice. 
Když mluvím o  přátelích, musím přiznat, že intimní 
vztahy mezi staršími členy naší mladé pospolitosti ne-
byly žádnou výjimkou, protože tito mládenci a dívky 
si v hnízdě zvaném Nether Othery skutečně připadali 
jako malé kukačky a pramálo se cítili vázáni pravidly 
společnosti, jež jim nepřiznávala žádné výhody.

Patnáct nemanželských potomků lorda S. – přichá-
zejících do vesnice postupně, takže doba pobytu star-
ších dětí a  jejich mladších sourozenců se vždy zčásti 
překrývala – si spolu pravidelně dopisovalo a  ti, kte-
ří se už natrvalo vrátili do  Londýna, pak líčili svým 
sestrám a bratrům poměry v nekonvenční domácnosti 
lorda S. na Grosvenor Square. Manželka i milenka pá-
na domu tam žily bok po boku ve vzájemném souladu 
a  nečinily velké rozdíly mezi jeho legitimními rato-
lestmi a  levobočky, takže všechny děti spolu vychá-
zely a byly šťastné a spokojené. Tak růžový osud však 
většinu z nás samozřejmě nečekal.

O  svém vlastním původu jsem měla pouze matné, 
nesmírně kusé informace. Dostalo se mi náznaků, že 
moje matka zemřela, když mě přiváděla na svět. Bylo 
to údajně největší štěstí, jaké ji mohlo potkat, proto-
že v šestnácti letech utekla od svých přátel a rok nato 
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ji její svůdce bezcitně opustil. Ale kdo mohl být ten 
muž? Nad touto otázkou jsem si v dětství lámala hla-
vu spoustu hodin, když jsem za deště sledovala prou-
dy vody bičující okna v  domě doktora Moultrieho, 
než mě můj učitel vytrhl z  letargie a  začal se mnou 
procvičovat latinskou gramatiku, anebo když jsem se 
sama procházela po hornatém pásu Brendon Hills za-
haleném mlhou. 

Ve vesnici jsem sice neměla nouzi o společnost, pro-
tože mezi proměnlivou komunitou dětí, jež tam přichá-
zely k pěstounům, a početně menší skupinou potomků 
venkovanů, kteří měli právo nazývat se rodáky, pano-
valy většinou přátelské vztahy, ale neustále se ve mně 
ozývala naléhavá touha ne-li po samotě, pak rozhodně 
po  jiném druhu hovoru, než jaký mi mohl nabídnout 
kterýkoliv z mých tamních přátel.

Začátek mého vyprávění se váže k  jednomu dni 
na  počátku podzimu. Listy si ještě zachovávaly pů-
vodní barvu (v  našem kraji ležícím na  pobřeží pro-
syceném solí z  mořské vody se jejich zeleň později 
měnila jen v různé odstíny špinavé, rezavé hnědi), ale 
byly už zplihlé a  působily smutně. Slunce vydávalo 
jen slaboučké teplo a moře bylo nezvykle klidné, jako 
kdyby nemělo nejmenší tušení, že existuje něco jako 
podzimní vichřice.

Nerudný doktor Moultrie trpěl pakostnicí, která ho 
každé dva až tři měsíce opakovaně uváděla do stavu, 
kdy se kvůli ukrutným bolestem nemohl ani hnout 
a nebyl schopen slova. Ten den mě kvůli svému zhor-
šenému zdravotnímu stavu poslal nazpátek s  tím, 
abych přišla až za tři dny. Paní Wellcomeové jsem však 
o svém náhlém volnu nic neřekla, protože jsem vědě-
la, že by mě doma určitě nějak zaměstnala. Byla jsem 
sice ještě malá, ale už mi ukládala, abych přebírala fa-
zole, krmila kuřata, plela záhony, krájela lůj do pečiva 



14

a  zašívala chlapcům podkolenky. V  domě bylo stále 
tolik práce, že bych měla co dělat až do večera, což mi 
připadalo nespravedlivé, protože chlapci (tehdy to byli 
Will, Rob a Jonathan) nikdy nic podobného nedělali. 
Zato mohli chytat ryby v říčce, brouzdat se po planině 
nebo se koupat – podle toho, co se jim právě zlíbilo. 
Nejčastěji však chodili s Tomem Wellcomem pytlačit 
a cvičili se v  takových činnostech, o  jakých se jejich 
rodinám ani nesnilo. Zároveň docházeli do místní ško-
ly, protože doktor Moultrie je vzdělávat odmítl s odů-
vodněním, že jsou příliš hluční a neposední. 

Celá šťastná z  nečekaně nabyté svobody jsem se 
otočila k vesnici zády a zamířila přes kopec k Ashettu, 
což byl malý rybářský přístav a zároveň naše nejbližší 
město. Chtěla jsem tam strávit celý zbytek dne. Měla 
jsem v plánu jenom tak brouzdat po úzké přístavní hrá-
zi a pozorovat rybáře, jak spravují sítě, které používali 
k  lovu humrů, a  jak vykládají lodě. Slyšela jsem, že 
do přístavu odtáhli jakousi španělskou loď podezřelou 
z toho, že se na ní plaví piráti nebo pašeráci, a toužila 
jsem ji vidět. 

Když jsem se ocitla na hrázi, vybrala jsem si vhodné 
pozorovací stanoviště – obrovský koš na ryby obráce-
ný dnem vzhůru, ale ke  svému nesmírnému zklamá-
ní jsem zjistila, že dotyčná španělská loď už mezitím 
dostala povolení odplout z přístavu a je pryč. Tou do-
bou byl právě odliv a já jsem se dívala, jak Will, Rob, 
Jonathan a několik mladých rybářů běhají vysvlečení 
po bahnitém přílivovém pobřežním pásu, který se tá-
hl na východ od přístavu, a házejí po sobě kusy bláta. 
Neměla jsem sebemenší chuť připojit se k nim, a tak 
jsem zamířila na západ a chvíli okouněla na vysokém 
obloukovitém mostě, jenž se klenul nad skalnatými 
břehy říčky Ashe v místě, kde její koryto zprudka kle-
sá do přístavu a voda připomínající čirý medový topaz 
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se vlévá do slaného šedozeleného moře, temného jako 
bouřkové mraky. 

Ten most, z  něhož se otevírala dokonalá vyhlíd-
ka, patřil k mým oblíbeným místům a dokázala jsem 
na něm prostát celé hodiny a pozorovat okolí. Občas 
jsem zaletěla pohledem proti proudu říčky, která si ra-
zila cestu poklidným městem, než dospěla k přístavu, 
a tu a tam jsem zase stočila oči po proudu, k jejím zmí-
tajícím se vlnám a k přístavu kypícímu životem.

Ten den jsem stála na  špičkách, abych dosáhla 
na kamennou zídku, která most lemovala po obou stra-
nách, a mohla se o ni opřít oběma lokty i bradou. 

Náhle mi k uším dolehla slova – pozoruhodná slova. 
Nikdy bych nečekala, že někdy v životě uslyším, jak je 
někdo vyslovuje nahlas, protože až dosud jsem podob-
né výrazy nacházela pouze na stránkách knížek doktora 
Moultrieho: planoucí zrak, mocná křídla, řev vichřice, 
žhavá měď, katarakt, hvězdou štvaný měsíc…

Připadalo mi, jako bych slyšela nějaké kouzelné za-
klínadlo. V první chvíli jsem skutečně měla tajuplný 
pocit, že ta slova vycházejí z hlubin mé duše jako bub-
linky, které stoupají na hladinu močálu ve vřesovišti. 
Potom jsem si ale všimla dvou mužů, již stáli stejně ja-
ko já na mostě a zírali před sebe – částečně uchváceni 
výhledem, který se před nimi otevíral, ale především 
soustředěni na  vzájemný rozhovor, jehož rychlost 
předčila chvat vody v úzké říčce uhánějící pod nimi. 

Oba cizinci byli vysocí. Tak vysocí, že jsem se mu-
sela naklonit do  strany a  natáhnout krk, abych si je 
mohla pořádně prohlédnout. Co byli zač? Naprosto 
jistě jsem věděla, že jsem je nikdy předtím neviděla. 
Rozhodně to nebyli zdejší rodáci. Jeden z  nich, ten 
vyšší, hovořil krátce a úsečně jako člověk pocházející 
odněkud ze severu, takže mi zpočátku působilo pro-
blémy pořádně mu porozumět. 
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Druhý muž byl menší (ale rozhodně ne malý), mlu-
vil  s  hřejivým přátelským přízvukem obyvatele De-
vonu nebo Somersetu, který mi byl známější, a  co 
do vzhledu působil mnohem úchvatněji než jeho spo-
lečník. Vlastně mi připadal naprosto okouzlující. Ni-
koliv krásný, to ne, protože měl nesmírně bledou pleť, 
široká ústa a masité rty, ale obrovský dojem na mě udě-
lalo jeho vysoké čelo a zejména síla, jež mu vyzařova-
la z očí. Tvář mu vroubily dlouhé lesklé nepoddajné 
vlasy, které mu splývaly až na ramena. On i jeho přítel 
na  sobě měli krátké kabátce a  kalhoty, jaké obvykle 
nosili nižší šlechtici, ale veškeré jejich oblečení půso-
bilo nesmírně omšele a moc dobře jim nepadlo. Široké 
kravaty, o nichž se ani zdaleka nedalo říct, že jsou zá-
řivě bílé, měli uvázané jen velice volně a jejich odřené 
boty působily stejně obnošeně. Oba nesli brašny plné 
papírů a  ve  vzdouvajících se kapsách měli zastrčené 
knihy. Vyšší muž, kterého jeho společník oslovoval 
„Wille“ nebo „Bille“, byl doslova kost a  kůže a  měl 
tak obrovský nos, že budil dojem, jako by se měl pod 
jeho tíhou každou chvíli převážit dopředu a upadnout 
na obličej. V jeho chování – přinejmenším podle mého 
prvního dojmu – však byl patrný jistý náznak samo-
libosti. Měl nevýraznou ustupující bradu a malá ústa 
s  koutky zvednutými vzhůru, ale ušlechtilé klenuté 
obočí a pod ním oči, z nichž vyzařovala bystrost a in-
teligence, i když nebyly tak tmavé a  jiskrné jako oči 
jeho přítele. Z obou navíc přímo sršel takový nelíčený 
elán, že mě na okamžik napadlo, jestli si náhodou ne-
přihnuli z nějaké lahve kořalky. Záhy jsem však měla 
pochopit, že takhle se chovají naprosto běžně, pokud 
jsou spolu.

„Nevychází to z metra, nevychází to ze slovosledu, 
ale přímo z podstaty! To musí být naprosto zřejmé,“ 
prohlásil muž oslovovaný jako Will rázným tónem 
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nepřipouštějícím žádné pochybnosti. Vlastně se spíš 
zdálo, jako by ta slova zatroubil svým impozantním 
nosem.

„Přesně tak!“ přikývl jeho přítel. „Jako třeba: Jsi 
hnát a kost, jsi vyprahlý jak písek na dunách.“1)

„Hej, Wille, příteli milý, to je úchvatné. Jsi prostě ge-
niální. Z  úst ti neustále padají perly. Počkej prosím 
chvilku, než si to zapíšu,“ zvolal druhý muž nadšeně, 
vytáhl z  brašny zápisník a  rychle si poznamenal, co 
potřeboval. 

Jeho přítel s úsměvem podotkl: „Buď opatrný, milý 
Same! Věrný stoupenec našeho spolehlivého Minister-
stva vnitra tě zpovzdáli dychtivě sleduje a  registruje 
každý tvůj pohyb. Teď tě určitě podezírá, že zkoumáš 
spolehlivost ochrany našeho pobřeží, abys Francou-
zům usnadnil jejich případnou invazi.“

„Och, ať si toho směšného pitomce vezme čert. Vů-
bec si ho nevšímej. Ale poslyš, Bille, jedna věc mě trá-
pí. Pověz mi, jak v té nesmírné dálce najdeme nějakou 
loď, která popluje zpátky domů? Musím přiznat, že ta-
hle záhada mi pořád vrtá hlavou. Co s tím provedeme? 
Při řešení podobných praktických problémů máš dale-
ko větší představivost než já.“

„Uvažoval jsem o dvou řešeních. Ale pojď, ještě se 
chvilku projdeme, ať ten dnešní den trochu využijeme. 
Kromě toho mi mozek pracuje daleko čileji, když jsem 
v pohybu.“

Vycházkovým tempem sešli z  mostu a  zamířili 
na západ.

Vydala jsem se za nimi. Nemohla jsem si pomoci, 
přitahovali mě jako nesmírně silný magnet.

Následovala jsem je po příkré pěšině na vrchol útesu, 
a když se nahoře zastavili, aby nabrali dech a obdivně 
se rozhlédli po  třpytivé hladině klidného podzimního 
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moře, které mělo nyní modrou barvu, přikrčila jsem se 
do dřepu. V dálce se tyčily velšské hory a vypadaly ja-
ko vzdušný volánek na lemu sukně z modré oblohy. 

„Oho!“ zvolal Sam, který mě zčistajasna zpozoro-
val. „Zdá se, že máme někoho v patách.“

„Malou venkovskou dívenku.“
„Vyslalo tě za námi Ministerstvo vnitra, moje malá 

vílo?“
„Ne, prosím, pane. Vůbec nevím, co to je.“
„Na tom nezáleží. Kolik ti je let?“
„To taky přesně nevím, prosím. Jsem sirotek, pane.“
„Úplně bez rodičů?“ zajímal se Sam.
„Ano, pane. Jsem totiž levoboček z  Kukaččího 

hnízda.“
„A kdo o tebe tedy pečuje?“ zeptal se muž, kterého 

jeho přítel oslovoval „Bille“ nebo „Wille“, sklonil se 
ke mně a zadíval se na mne smutným, starostlivým po-
hledem. „V dětství jsem také osiřel, stejně jako ty. Je 
to krutý osud.“

„Prosím, pane, o zaopatření se mi stará jeden pán, 
jmenuje se plukovník Brandon, ale ještě nikdy se 
za  mnou nepřijel podívat, jenom mi píše dopisy, ale 
ne moc často. Pokaždé mě nabádá, abych byla hodná 
holčička a četla si v modlitbách.“

„A čteš si v nich?“ zajímal se Sam.
„Ano, pane, a kromě toho čtu i spoustu dalších knih.“
„Jaké například? Popelku?“
„To ne, pane, ale Cicerona a sira Rogera Coverleyho.“
Oba muži propukli v hurónský smích a zadívali se 

na mě s ohromeným výrazem.
„A kdo ti dává takovéhle věci ke čtení, ty malé zá-

zračné dítě?“ zeptal se Will.
„Doktor Moultrie, pane. Vyučuje mě, ale právě teď 

ho trápí pakostnice. Takže můžu jít, prosím, s  vámi, 
pánové?“
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„Jenomže my chodíme rychle, dítě. Kromě toho 
není radno, aby se tak malá holčička, jako jsi ty, po-
tulovala po kraji se dvěma takhle velkými dospělými 
muži.“

„Ale pánové, odjakživa se takhle toulám. Paní Well-
comeové je to úplně jedno, pokud po  mně zrovna 
nechce, abych nakrmila kuřata. Prosím vás, pánové, 
dovolte mi jít s vámi. Nebudu vás zdržovat nebo obtě-
žovat, opravdu ne.“

Zadívali se na sebe a pokrčili rameny. „Stejně nám 
zakrátko nebude stačit,“ poznamenal pan Sam.

Byla jsem si však jistá, že s nimi během vycházky 
udržím krok, jelikož jsem společně s chlapci občas ho-
nila zajíce. Pokaždé jsem sice doufala, že nám tahle 
rychlá zvířátka utečou, ale nesmírně ráda jsem běha-
la a zakládala jsem si na tom, že skoro všechny kluky 
předeženu. Při vytrvalém běhu přes pláně jsem se do-
kázala vyrovnat i těm největším z nich.

„Nebudu na vás dotírat a vyptávat se vás, opravdu 
ne. Doktor Moultrie by mi to také nestrpěl,“ slibovala 
jsem jim. „Jde mi jen o to, že mi váš rozhovor připadal 
nesmírně zajímavý. Bylo to mnohem lepší než dívat se 
na obrázky.“

„Které srdce by mohlo zůstat chladné?“ zasmál se 
pan Sam a oba mi nakonec dovolili, abych se k nim 
připojila.

A jejich rozhovor – zejména poznámky pana Sama 
– pro mě představoval zážitek, jaký v  mém krátkém 
životě neměl obdoby. Zahrnoval množství témat – sla-
víky, poezii, metafyziku, sny, noční můry, hmatové 
vjemy, rozdíl mezi vůlí a  chtěním, mezi představami 
a iluzemi – a pokračoval stále dál. A pan Sam, černo-
vlasý cizinec, hovořil tak úchvatně, jako když se va-
lí proud vody tvořený slovy, jimž jsem rozuměla jen 
z  poloviny. Jeho společník, pan Will, občas cosi po-
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znamenal a jeho příspěvky do debaty byly pokaždé ne-
smírně bystré a pádné. Chvílemi se vrátili k jakémusi 
plánu, který je zřejmě vytrvale zaměstnával, a  začali 
ho zevrubně probírat. Měla jsem dojem, že jde o něja-
kou loď, jež se vydala na dalekou strašidelnou plavbu.

Tu a tam se pro změnu obrátili na mě a položili mi 
nějakou otázku.

„Je pravda, dítě, že lidé v těchhle končinách pova-
žují zajíce za převtělené čarodějky?“

„Ano, jistě, pane. Tohle tady vědí úplně všichni. Lo-
ni chlapci na kopci Wildersmouth Head uštvali a chy-
tili černého zajíce. A tentýž týden pak našli starou paní 
Pollardovou mrtvou v jejím domku. Její pes seděl ved-
le ní a vyl. Ta čarodějka byla ona, víte?“

„Hmm,“ zamručel pan Bill. „Připadá mi divné, že 
by si žena, která trávila polovinu života jako čaroděj-
ka, držela psa, nemyslíš?“

„Nevím, pane. Každá čarodějka má nějakého blíz-
kého druha. Tak proč ne psa nebo kočku?“ 

Pana Sama zase zajímaly podvržené děti. „Není 
možné, že ve vaší vesnici, kde je tolik dětí bez rodičů, 
žije třeba nějaký potomek víly? Například ty?“

„Mě by za dítě víly nikdo nepovažoval, pane,“ od-
pověděla jsem chvatně. „Protože jsem ošklivá, mám 
rusé vlasy a  takovéhle ruce – jen se podívejte.“ Na-
přáhla jsem k nim paže a oba muži s vážným výrazem 
pokývali hlavou. „Ale ano, nedaleko odsud na kopci 
Growly Head žije v rozlehlém domě pan Vexford, ma-
jorátní pán, a o jeho babičce se říká, že byla podvržené 
dítě. “

Vylíčila jsem jim příběh, který znali všichni obyva-
telé Otherly – o tom, jak ke kojné, která kdysi ve svém 
domku dávala pít novorozené dceři tehdejšího majitele 
panství, přišla překrásná dáma a  v  náručí držela dítě 
zavinuté do zeleného hedvábí. „Dej napít i mojí krásné 
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holčičce!“ řekla dáma kojné. Žena chtěla krásné dámě 
vyhovět, a tak vzala dítě do náručí. Neznámá návštěv-
nice však hned nato zmizela a  novorozené děvčátko 
v  domku nechala. Obě dívenky pak vyrůstaly jako 
dvojčata. A když pak jedna z nich zčistajasna zmizela, 
nikdo neměl tušení, jestli dítě, které zůstalo v domku, 
je ve  skutečnosti dcera tehdejšího majitele panství, 
anebo opuštěný potomek té záhadné bytosti z říše víl. 
Ale od  té doby se v  každé generaci tohoto rodu na-
rodila jedna droboučká a křehká plavovlasá dívenka, 
která se naprosto lišila od všech ostatních dětí Vexfor-
dových, včetně nynějšího majorátního pána, byly tma-
vovlasé a měly tváře krev a mléko.

„To je roztomilý příběh, broučku,“ řekl pan Bill. 
„A teď v té rodině mají právě takovéhle děvčátko?“

„Ne, pane, ale lady Hariot se už zakulacuje a  lidé 
říkají, že bude mít holčičku, protože to miminko, co 
nosí pod srdcem, je dost nízko.“

Dcera paní Wellcomeové Biddy také čekala dítě 
a podle toho, co jsem zaslechla, obě ženy doufaly, že 
se jim dostane té cti a budou moci o novorozeného po-
tomka majorátního pána a jeho ženy pečovat. Já jsem 
v to doufala také. Vznešený dům Vexfordových se na-
zýval Kinn Hall, stál na kopci Growly Head a obklo-
povaly ho rozlehlé zahrady, stáje, dvory a  prostorný 
výběh. Pro nás představoval zapovězené území, ale 
o to víc jsem si ho přála důkladně prozkoumat – zvenčí 
i zevnitř. A říkala jsem si, že pokud toho novorozené-
ho dědice majorátního pána dostane na starost Biddy, 
zakrátko se mezi jejím domkem a  panským sídlem 
vyšlape cestička, protože bude zapotřebí občas tam 
doběhnout s nějakým vzkazem, a to znamenalo příle-
žitost proniknout přes obrovská železná vrata dovnitř. 
Spatřovala jsem v tom pro sebe naději.
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Už si nepamatuju, kolik týdnů či měsíců jsem měla 
tu čest a  potěšení doprovázet pana Billa a  pana Sa-
ma na jejich toulkách a poznávacích vycházkách, ale 
mám dojem, že to mohlo být něco přes rok. Vzpomín-
ka na mé první setkání s oběma muži je pro mě stále 
nesmírně živá a jasná jako obrázek, ale pozdější udá-
losti mi už splývají dohromady do jakéhosi nezřetelné-
ho zlatavého oparu. Moje snaha vytratit se z domova 
a připojit se k oběma cizincům při jejich procházkách 
nebyla ani zdaleka pokaždé korunována úspěchem. 
A  leckdy se mi je vůbec nepodařilo najít. Jejich do-
my se nalézaly v dost velké vzdálenosti od naší ves-
nice a  ne pokaždé vycházeli ven společně. Pan Sam 
měl manželku a malé dítě, kdežto pan Bill bydlel se 
sestrou. Občas mi překazilo plány počasí a  musela 
jsem zůstat doma kvůli vichřicím, které přicházely ze 
severu a divoce útočily na pobřeží. Jindy jsem se za-
se nemohla uvolnit kvůli přílišným nárokům doktora 
Moultrieho. Přes veškerá úskalí se mi však podařilo 
podniknout s oběma muži, kteří byli nesmírně vytrva-
lými chodci, asi sedm nebo osm dlouhých vycházek 
podél pobřeží do Hurlhoe, anebo přes rozlehlé pláně 
dokonce ještě dál do Folworthy, případně křivolakým 
údolím Ashe Valley do Ottenmillu. Oba přátelé se za-
stavovali u každé říčky, potoka či vodopádu, a pokud 
cestou zaslechli šplouchání vln nebo šum dopadající 
vody, pokaždé jako omámení sešli ze stezky, vydali 
se ke zdroji těchto zvuků a u něj pak spolu dokázali 
prostát nebo prosedět celé hodiny a zírat do zčeřeného 
nebo divokého stříkajícího živlu. Naše první vycház-
ka, kterou si vybavuji ze všech nejjasněji právě díky 
tomu, že šlo o  první společnou cestu v  pořadí, byla 
dlouhá několik mil a  zavedla nás podél zalesněných 
útesů do  malého opuštěného kostelíku svaté Lucie, 
kam jsem se sama ještě nikdy neodvážila, jelikož se 
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o něm proslýchalo, že v něm straší. Vůbec mi nebylo 
zatěžko podobným pověstem uvěřit, neboť svatostánek 
stál na zcela opuštěném místě a byl zasazený do hus-
tě zalesněného úbočí kopce. Obklopovaly ho rozložité 
duby a v jeho těsné blízkosti zurčel potůček. Klokotal 
v korytě vymletém do hloubky, mezi vysokými břehy 
zarostlými kapradím, a ztrácel se v nedaleké úzké jes-
kyni. Moře jsme přes husté stromy neviděli, ale cítili 
jsme jeho neklidnou přítomnost ve vzduchu a vníma-
li příliv, podobně jako vnímáme tlukot srdce. Občas 
k  nám dolehl hrozivý hukot nebo mocné žuchnutí, 
když se nějaká mohutná vlna, větší než ostatní, vrhla 
proti pobřežním skaliskům při úpatí útesu. 

„Hrůzostrašné místo,“ prohlásil pan Sam, potom co 
si on i  jeho přítel sundali klobouky a vešli do malič-
kého kostelíku. (Slyšela jsem, že je nejmenší v celém 
království.) Po chvilce vyšli ven a obdivně si prohlíže-
li malý přeplněný hřbitov, na nějž v poledním slunci 
dopadaly stíny připomínající zubaté ostří pily.

„Tady se člověk ani nepotřebuje modlit,“ pozname-
nal pan Bill. „Úplně všechno za něj řekne ten hlas zur-
čící vody.“ 

„Jenomže v noci ten zvuk vody úplně přehluší bě-
dování Kvílející Sal,“ namítla jsem.

„A kdopak ta Kvílející Sal je, pěkně prosím?“
„Bylo to děvče, které se tady na hřbitově scházelo se 

svou láskou. Její otec jí to ale zakázal. A proč? Protože 
ten její milý byl lotr, což ona ovšem nevěděla. Přesto 
se s ním sešla, dala mu pozřít tři kapky krve ze svého 
prstu a  tím se s ním navždy spojila. Jenomže ten její 
mládenec hned nato zmizel a už nikdy za ní nepřišel. 
A  tak ta dívka kvílela a  naříkala, až z  toho zemřela. 
Když ji pohřbili, navršili na ni písek a položili kámen, 
ale její smutný duch stále vychází z  hrobu, sklíčený 
zradou milého a rozezlený na otce, který její lásce ne-
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přál. Říká se, že se ten duch pomalu přesunuje nahoru, 
směrem k  otcovu statku, rychlostí jednoho slepičího 
kroku za rok.“

„Bože milostivý!“ zvolal pan Sam a vytáhl záznam-
ník. „Rychlostí jednoho slepičího kroku za rok? A co 
se stane, až k tomu statku dojde?“

„Nevím, pane. Možná že pak nastane konec světa.“
„A co otec té Kvílející Sal?“
„No, ten zemřel už před spoustou let. Za časů, kdy 

panovala dobrotivá královna Bess. Od těch dob se tady 
vystřídalo už šest pastorů, kteří se snažili ducha uklid-
nit a dopřát té nešťastnici klidný odpočinek, ale žádný 
z nich neuspěl. Kvílející Sal tu běduje dál.“

„To je ale smutný příběh.“
Pan Sam se od nás odtrhl, zamířil ke hřbitovní zdi, 

opřel se o ni a zahleděl se do bělavě zpěněné vody po-
tůčku, jenž si pod ním razil cestu v úzkém korytě.

„Same!“ zavolal na něj po chvíli jeho přítel. „Už je 
nejvyšší čas vydat se nazpátek. Slunce se nachyluje 
k západu. Slíbil jsem, že se vrátím brzy. A přátelé téhle 
malé víly si už o ni budou dělat starosti.“

„Já vím, já vím,“ odpověděl pan Sam.
Stále se však nemohl odtrhnout z místa.

Lady Hariot přivedla na  svět dceru, malou Thérèse, 
na  jaře. A  Biddy Wellcomeová, která slehla zhruba 
ve stejnou dobu, ji dostala na starost, takže pečovala 
o ni a zároveň o svou Polly. Biddy byla podobně ja-
ko její matka Hannah zdravá kyprá žena s červenými 
tvářemi a vyzařovala z ní stejná neutuchající energie. 
Pollyiným otcem byl jakýsi dánský námořník. (Při-
nejmenším se to říkalo. On sám se ve  vesnici nikdy 
neobjevil, aby to potvrdil.) Biddy si – po matčině vzo-
ru – vydělávala dost peněz na živobytí jako pěstounka. 
Tou dobou se starala o dva chlapce z právnické rodiny 
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žijící v Exeteru a o nelegitimní dceru děkana z Wellsu. 
Tato ubohá dívka, Charlotte Gavestonová, byla posti-
žená na duchu (říkalo se, že je to důsledek zoufalých 
pokusů její matky zbavit se ještě nenarozeného dítěte 
dřív, než přijde její čas), takže pokud šla Biddy napří-
klad na  trh, nikdy jí nemohla svěřit dohled nad obě-
ma malými holčičkami. A na chlapce se také spoleh-
nout nemohla, protože se chovali naprosto bezhlavě. 
V  takových případech prostě zaskočila do vedlejšího 
domu (protože bydlela jen kousek nad námi), uloži-
la obě nemluvňata do proutěného košíku a  svěřila je 
do péče matce Hannah, než si třeba doběhne do mlýna 
pro mouku nebo na pobřeží pro tresku, pokud se rybáři 
právě vrátili z moře. Znamenalo to, že v konečném dů-
sledku jsem na oba kojence musela dohlížet já. Mno-
hokrát jsem pak seděla v zadní kuchyni Hannah Well-
comeové nebo – když se oteplilo a všechno začalo růst 
– venku mezi zelím a keříky angreštu a usilovně obě 
děvčátka houpala a snažila se je utišit. 

Malá Polly Wellcomeová měla slámově žluté vlásky 
a růžové tvářičky jako její matka i babička a blankytně 
modré oči. Thérèse, dcerka lady Hariot, byla rovněž 
blondýnka, ale vlásky měla jako chmýří, tvářičky bledé 
a v očích připomínajících moře, o němž člověk nikdy 
nedokáže říct, jestli je zelené, nebo šedivé, se jí obje-
voval zvláštní svit. Bylo to droboučké křehké stvoření 
a při pohledu na něj člověka napadalo, jestli není něco 
pravdy na legendě o návštěvnici z říše víl a jejím dítěti 
zavinutém do zeleného hedvábí. Přestože byla maličká 
a  slaboučká, skoro nikdy neplakala, na  rozdíl od ba-
culaté Polly, která o sobě dávala vědět tak často a tak 
nahlas, že si div nevykřičela plíce. Malá Thérèse však 
ležela v košíku tiše a jakoby zamyšleně a její oči, které 
zaznamenávaly každý pohyb v okolí, působily nesmír-
ně smutně. Měla jsem pocit, že mě už od útlého věku 
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poznává, a vždy když jsem k ní přišla a zvedla ji z ko-
šíku, abych ji pochovala, umyla nebo udělala, co bylo 
právě zapotřebí, se na mě zlehka pousmála. Nesmírně 
jsem k ní přilnula a upřímně si ji zamilovala. 

Kde byla tou dobou lady Hariot a proč svou dcerku 
nikdy nepřijela navštívit? Potom co ubohá žena při-
vedla dceru na svět, postihla její lůno horečka – jako 
mnoho jiných rodiček – a upoutala ji na lůžko. Něko-
lik následujících týdnů se pak novopečená matka po-
tácela mezi životem a smrtí, ale spíš se stále víc blíži-
la smrti, jak jednou prohlásil starý lékař Parracombe, 
který za ní denně dojížděl do Kinn Hallu a cestou se 
u nás občas zastavoval, aby se přesvědčil, jak si malá 
Thérèse vede. Pokaždé se tvářil dost překvapeně, že 
po všech těch problémech, které provázely její příchod 
na svět, prospívá holčička tak dobře. 

„Paní Wellcomeová, vy i  vaše dcera jste nesmírně 
pozoruhodné pěstounky,“ tvrdil při každé takové ná-
vštěvě. A  Hannah se vždy uklonila, vyslala k  němu 
rozzářený pohled a  prohlásila: „Protože jim dáváme 
lásku, pane.“

Ale i potom, co unikla ze spárů smrti, byla lady Ha-
riot ještě několik následujících měsíců natolik slabá, že 
nemohla vstát z lůžka. Její okolí se proto obávalo, že 
kdyby své dítě spatřila, mohlo by ji to vzhledem k její 
přecitlivělosti a  celkovému zdravotnímu stavu vážně 
ohrozit. Nakonec ji rodina poslala v  doprovodu její 
sestry na nějaký ostrov, mám dojem, že na Madeiru, 
aby se tam pod teplým sluncem zotavila. Proto jsme 
o ní celé měsíce neslyšeli. 

Jednou za čas se na dítě zeptal manžel lady Hariot, 
pan Vexford, strohý muž s tvrdými rysy tváře, úzkými 
rty a malýma zlostnýma očima. Ve vesnici se všeobec-
ně vědělo, že jako příslušník nižší venkovské šlech-
ty potřebuje mužského dědice, a  že ho tudíž nesmír-


