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Tento příběh byl sepsán na základě skutečných událostí.  
Jde však o román, nikoliv o dokumentární zpracování.  

Proto jakákoliv podobnost s konkrétními historickými postavami  
či žijícími lidmi je čistě náhodná.



Novelu „Habermannův mlýn“ věnuji všem,  
kteří byli a jsou pošlapáni lidskou zlobou a záští,  

byť jakkoliv dovedně skrytou, třeba za nejmocnější  
institucí tohoto světa.
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PŘEDMLUVA

Myšlenku na natočení filmu s touto tématikou jsem měl dlouhé roky, 
ale nemohl jsem najít vhodnou předlohu, která by se mi líbila a podle 
které bych mohl film natočit.

Pocházím ze židovské rodiny., Narodil jsem se na Slovensku v Kež­
marku. Z mé rodiny Němci během války pozavírali a zlikvidovali vlast­
ně skoro všechny kromě mě a mých rodičů. Nám se zatčení dlouho vy­
hýbalo, nejspíše proto, že jsme nebyli příliš spojováni se židovskou obcí. 
Otec byl ateista, takže se neúčastnil žádných shromáždění, Vánoce a Ve­
likonoce jsme dodržovali stejně jako křesťané. Navíc jsme měli papíry, 
že jsme křtění protestanti. Jednoduše nás nebrali jako příslušníky židov­
ské komunity. Pak ale popravili mého dědu Rudolfa a Antona a obě ba­
bičky skončily v plynu. Začalo být jasné, že se transportu nevyhneme 
ani my. Dostali jsme echo od tatínkova šéfa, který chodil na lov s němec­
kými důstojníky, že se máme rychle schovat, protože přišla řada i na nás 
a po rodině půjdou. Stalo se to poměrně dost pozdě, až na podzim dva­
ačtyřicátého roku, ale stalo se to. Před fašisty jsme se skrývali v německé 
vesnici Eisdorf (dnes se jmenuje Žakovce) v rodině sedláků, který nás 
zcela nezištně ukryli v malém domku o  jedné místnosti. V  té vesnici 
nežil jediný Slovák. Tehdy mi nebylo ani deset let a nedokázal jsem celé 
dny v domku vydržet a chodil si hrát s německými dětmi. Z dnešního 
pohledu se jedná skoro o zázrak, že nás nikdo neudal, ačkoliv nás Něm­
ci a slovenští gardisti velmi intenzivně hledali. V Eisdorfu jsme strávili 
asi tři týdny a pak nám z Kežmarku vzkázali, že se můžeme vrátit, pro­
tože nám už nic nehrozí. Bohužel již po několika dnech přijeli pro tatín­
ka do lékárny, kde pracoval, gardisté. Po necelé hodině pak přijeli 
i k nám domů a zatkli nás. Poté následoval transport celé rodiny nejprve 
do Ravensbrücku, kde jsme byli rozděleni. Později jsem byl převezen do 
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Předmluva

Sachsenhausenu a tam jsem zůstal až do konce války. Celá naše rodina 
naštěstí přežila, ale když jsme chtěli po návratu z koncentráku jít němec­
ké rodině do Eisdorfu za azyl poděkovat, zjistili jsme, že byli všichni 
vyhnáni, vesnice neexistovala a na jejich místech byli právě ti gardisté, 
kteří pomáhali SS a teď se stali členy komunistické strany. I proto mám 
svou osobní zášť a tu chci dát na vědomí. Zlé se nemá odplácet zlým, ne 
všichni Němci byli fašisti, já jsem například dodnes vděčný německému 
doktorovi Kaulovi, který mne za války denně ošetřoval, když jsem one­
mocněl spálou. Vyléčil mne, učil mne znovu chodit… Dlouhá léta jsem 
jej pak v Německu hledal, nakonec jsem našel jeho sestru, se kterou jsme 
si začali psát. Natočení filmu je pro mne mým osobním poděkováním 
a splněním dluhu těm, kteří pomáhali nejen nám.

Chtěl jsem otevřít téma vyhnaných Němců, protože krutosti, které 
vyhnání provázely, zůstávají dodnes tabu. Mnoho Čechů nechce, aby 
jim byly připomínány, mnoho Němců setrvává na mínění, že bylo uči­
něno příkoří, které nebylo nikdy odčiněno. Mezitím se ale narodila 
nová mladá generace se silnou potřebou po objasnění minulosti, 
a o tom všem film Habermannův mlýn je. A je i o chamtivosti a o sna­
ze zakrýt své vlastní zločiny, protože mezi těmi zapálenými revoluční­
mi gardisty s rudou páskou na rukávě i mnoha zdánlivě slušnými, oby­
čejnými lidmi byli udavači. A oni potřebovali odstranit ty, kdož o jejich 
proviněních věděli. A tato příkoří nebyla nikdy odčiněna.

Juraj Herz 
Režisér filmu  

Habermannův mlýn
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PROLOG

Habermannův mlýn aneb kam kráčíš, republiko

Když v roce 1945 podepsal prezident Beneš tzv. dekrety o odsunu su­
detoněmeckého etnika, bylo již dávno rozhodnuto. Potomci Němců, 
kteří od 12. století kolonizovali pohraničí, byli republikou vyhoštěni za 
kolaboraci s nacismem.

Byl uplatněn princip kolektivní viny, z hlediska dnešního práva 
nepřijatelný. Prezident Beneš, který před válkou utekl do Anglie, 
dychtil po pomstě. Po návratu z  exilu ve svém emotivním projevu 
v Brně pronesl onu slavnou větu: „… můj program – já to netajím – že 
otázku německou musíme v republice vylikvidovat.“ Jak známo, ději­
ny píší vítězové. Na Postupimské konferenci bylo dohodnuto moc­
nostmi, i těmi, které nás v roce 1938 zradili, že naše území bude etnic­
ky vyčištěno.

Zvláště v kontextu dnešní doby lze pro tehdejšího prezidenta nalézt 
pochopení. Z hlediska budování Československa se jistě zachoval stá­
totvorně. Habermannova rodina, jež žila v Sudetech po mnoho gene­
rací, však jeho slova vnímala se strachem.

Před lety jsem pořádal výpravu na aljašskou řeku Wind. V pralese, 
nedaleko hlavního města teritoria Yukon Whitehorse, kde jsme měli 
zaparkovaný náš van, se na zápraží srubu objevil zarostlý majitel. V ru­
ce třímal pivo značky Molson a na triku, se kterým jezdil normálně do 
města, měl namalovanou siluetu hajlujícího Hitlera. Vedle byl nápis 
Hitler’s trip around Europe (Hitlerova výprava po Evropě) Dole zářila 
švabachem napsána hesla: Rakousko 1938, Sudety 1938, Polsko 1939, 
Francie 1940, Anglie 1940, Rusko 1941.

Nevěřil jsem vlastním očím, emblém byl doplněn znakem wehr­
machtu, černým rovnoramenným křížem. Nebylo pochyb o  tom, že 
tento zálesák byl Hitlerův obdivovatel. Sudety skutečně znal, protože 
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se tam před lety narodil jeho praděd. Úhlem jeho pohledu byl Hitler 
nositelem evropské kultury.

Tenkrát mne poprvé napadlo, jak je všechno v životě relativní. Jak se 
dá historie manipulovat jako „lehká dáma“ ve prospěch toho, kdo má 
peníze a rozdává karty. Velmi snadno se totiž může stát, že naše příští 
generace zapomenou na genocidu páchanou německou armádou a naše 
děti budou vnímat Adolfův trip po Evropě stejně „pozitivně“, jako zále­
sák z Whitehorse.

Historie pamatuje silné  – dobyvatele, vojevůdce a  také teroristy. 
Zavraždění Habermanna a dalšího „plebsu“, který stál v cestě dějinné­
mu kvasu, byla krutá daň za miliony mrtvých na evropském válčišti. 
Každý konflikt se zastaví v  okamžiku nové rovnováhy. Ta nastala 
v květnu 1945. Tenkrát Hitlerův „výlet“ po Evropě skončil.

Když Julius Caesar porobil Galy v bitvě u Allesia, rovněž i on etnic­
ky vyčistil dobyté území. Budoval říši, hledal nové zdroje bohatství, 
loajální poddané, kteří by bez reptání přispěli do státní kasy. Podobně 
postupoval Alexander Veliký, Julius Caesar, Napoleon i Hitler. Stejné 
cíle, stejně prostředky. Z hlediska pohledu každého dobyvatele existuje 
pouze spravedlivá válka, nejlépe ve jménu boha, národa či rasy,

Tak byly ustaveny nejen říše a státy, ale i jejich instituce. Prezident 
Beneš chtěl bránit republiku, ale byl zrazen a  zostuzen. Nebyl typem 
bojovníka, který by se dokázal postavit většině. Alexander Veliký to 
u Gaugamél dokázal, stejně tak jako Julius Caesar u Alesia. Bitvy zdán­
livě prohrané se proměnily v ta nejskvělejší vítězství, změnily život lidí, 
osídlení kontinentů, milóny osudů, i  ten Habermannův a  mé rodiny, 
která v roce 1938 ze Sudet před Hitlerem uprchla. Znovu je důležité si 
uvědomit, kdo píše dějiny a jakým úhlem pohledu je hodnotíme.

Naše republika se v současné době ocitla na rozcestí. V milionovém 
proudu migrantů se jaksi zapomnělo nejen na Gaugamély a Alesio, ale ta­
ké na Sudety, na tureckou invazi, kterou pod Vídní zastavil Jan Soběski. 
Bojoval i za nás. Evropa se chová jako rozmazlená dáma, zahleděná do 
svého přepychu, neschopná čelit pohromám, o vojenské invazi nemluvě. 
Vypadá to, jako bychom zapomněli, že právě my jsme tady doma. Brusel 
za nás vyřeší pouze to, co Mnichov před vypuknutím války. Kdykoliv nás 
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prodá. Zatím nám určil, jaké máme používat žárovky a místo rumu pije­
me tuzemák. Svým ignorantským přístupem k bezpečnosti kontinentál­
ního státu, se nám, členům EU brzy může stát, že místo Vánoc budeme 
slavit ramadán. Nemám nic proti muslimům. Naopak, vadí mi, když ně­
kdo maluje karikatury Mohameda, stejně tak, jako Ježíše Krista. Držím se 
ale okřídleného přísloví – kdo se kde zrodí, tam se také hodí.

Němci, které jsme vyhnali, patřili do střední Evropy. Máme ob­
dobné kořeny, i přesto, že Slované a Germáni společně často křížili me­
če. Pouze zdánlivě malá etnická rozdílnost zapříčinila velké hromobi­
tí. Co způsobí příliv nejen různě namíchaných etnik, především však 
zcela jiná kulturní a sociální tradice, je jasné.

Habermannův mlýn vypráví o touze člověka žít spravedlivý život, 
navzdory křivdám, válce i strachu.

Dnes není čas na hloupé moralizování, neboť jsme konfrontováni 
mašinerií mnohem víc výbušnou, než tomu bylo v roce 1938. Proto, 
když už jsme si republiku nechali několikrát okupovat, když už jsme si 
ji nechali rozkrást, nedopusťme, abychom si nechali vzít to poslední 
a jedinečné, co nám ještě zbývá, totiž ono vědomí, že jsme tady doma.

S úctou  
Josef Urban

únor 2016



Svatební foto manželů Aurelie a Huberta Habermannových 1931
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I.  

NÁDRAŽÍ,  

MÍSTO POSLEDNÍHO SLIBU

Pošmourný den, po obloze se honily potemnělé mraky, jako by symbo­
lizovaly úzkost, zlost a také nenávist. Lidi rozdělila válka, jejich životy 
se složitě splétaly a každý pramének patřil jednomu jménu. Co jméno, 
to lidský osud, od narození až k smrti, jako drobný náhrdelník složený 
ze dnů a roků.

Zástup se ztěžka sunul k nádraží. Kráčeli tu všichni: muži, ženy, starci 
i děti. Každý měl pouze dřevěný kufr nebo prostý, plně napěchovaný 
ranec. Nařízení povolovalo 30 kg na osobu. Nádražní třída byla poni­
čená, jak tudy před několika měsíci přecházela fronta. Domy kolem 
byly prázdné, vybité okenní tabule žalovaly světu hranatými obrazci 
děr snad všech možných tvarů. I jejich obyvatelstvo bylo dekrety před­
určeno k odsunu. Mrtvá ulice, mrtvé město a zástup těch, co ztratili 
všechno. „Hněte sebou, vy chátro německá,“ vykřikl někdo z davu ču­
milů postávajících v hloučcích u cesty. Šedivé kráčející postavy se lesk­
ly na mokré kostkové dlažbě, na drobných vlnkách kaluží jejich obraz 
marně stíral vítr, jako by v  hledišti nikdo nechtěl věřit, že to, co se 
tenkrát odehrávalo před seřazovacím nádražím v Šumperku, byla holá 
skutečnost. „Jsou to všechno svině, chtěli celej svět, tak ať táhnou,“ vy­
křikla starší žena s šátkem na hlavě a hodila do davu kamenem. Starší 
muž v klobouku se přidává, skáče do zástupu Němců a zkope jednoho 
staříka, který nenese vůbec nic. Všichni scénu lhostejně sledují očima, 
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I. Nádraží, místo posledního slibu  

které už nevěří nikomu. Stařík se chvíli válí v kaluži, potom mu jedna 
z mladších žen, patrně dcera, pomáhá na nohy. Všichni v zástupu jsou 
vyděšení, napětí dostupuje vrcholu. Jednotlivé výkřiky po stranách 
průvodu se slévají v disharmonický vlčí chorál.

Pořádek udržovali gardisté, každý z nich měl na rukávu rudou pásku 
a na zádech karabinu. Když někde přerostla slovní střelba v přímý atak 
zástupu Němců, karabinéři zasáhli vždy až poté, když se někdo z při­
hlížejících vybouřil, anebo když se strhla hromadná mela. To potom 
hoši s páskami brali dav pažbami karabin hlava nehlava.

Kdesi uprostřed zástupu kráčela blonďatá žena, v každé ruce těžký 
kufr se zavazadlem. Vedle ní šlapaly její dvě dcery. Obě oblečené do 
kalhot z pruhované látky a každé z děvčat mělo na hlavě tmavý šátek. 
Na zádech starší se pohupoval malý hnědý batoh. Mladší třímala 
v náručí velkou dřevěnou pannu. Všichni se dívali upřeně do země. 
I  žena, jejich matka, měla na hlavě šátek, byl však černý. Blonďaté 
vlasy byly teprve nedávno na krátko sestřiženy. Na okamžik zastavi­
la, počkala, až ji dcery předejdou, aby na ně lépe viděla. Potom se 
znovu začala pohybovat s  davem. Z  postranní ulice vyběhl muž 
s ovázanou hlavou, vylezl na betonový patník a pozorně se rozhlédl 
přes kordon zvědavců. Jeho zrak sledoval pečlivě letargicky pocho­
dující sudetské Němce. Postavu za postavou. Dlouho nemohl najít to, 
co hledal. Po chvíli seskočil dolů a začal se bezohledně probíjet na 
chodníku stojícím davem. V jeho tváři se zračilo železné odhodlání. 
Vůbec nevnímaje hustý kordon lidí, doslova odrážel jednu postavu 
z  přihlížejících za druhou, uvolňuje si cestu po chodníku směrem 
k nádraží. Nikdo ze zvědavců ani moc neprotestoval, každý si myslel, 
že si jde odhodlaný muž s ovázanou hlavou a očima podlitýma krví 
vyřídit staré účty, právě teď, tady na nádraží, na poslední chvíli. 
A  tak každý, do koho muž narazil, raději uhnul stranou, skuhraje 
pod vousy nějakou kletbu. „Uhněte, tak sakra uhněte mně,“ odstrčil 
muž tlustého, snad padesátníka. Tlouštík upadl na zem, ale vzápětí 
se zlostně zvedl. „Ty ses zbláznil, ty idiote,“ a chytil muže s ovázanou 
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hlavou za rameno. Ten se jen letmo ohlédl: „Teď nemám čas.“ Na 
okamžik se na tlouštíka zadíval. Přestože měl pohublou tvář, vyzařo­
vala z ní stále ještě velká síla.

Tlouštík se zarazil a nechal muže pokračovat v cestě. Z jeho pohledu 
bezpečně poznal, že ho právě teď nemůže zdržovat. Muž s ovázanou 
hlavou urazil v davu snad dalších sto metrů, vylezl opět na betonový 
patník u cesty. Byl na dohled brány k seřazovacímu nádraží. Znovu 
se pátravě zadíval na průvod Němců postupujících k  seřadišti. Ko­
nečně, konečně vidí blonďatou ženu s  černým šátkem. Teď již běží 
najisto, bez ohledů, jen se zbytky svých sil, napříč davem Čechů a po­
sléze i průvodem Němců.

Žena s dětmi je snad padesát metrů od brány nádraží. Nad hlavami da­
vu prolétá osamocený čáp, pluje si svobodně po zamračeném nebi, do­
konce malou chviličku přelétává jasně modrý cár oblohy, jakoby se na 
okamžik vrátil do těch dávno zašlých lepších časů, pospíchá bůhvíkam. 
Žena s šátkem ho pozoruje, potom se odevzdaným pohledem vrací do­
lů, zpět na zem, do davu. Muž, který pochoduje před ní, má na kabátě 
namalovaný velký hákový kříž.

Skupina s ženou a jejími dvěma dětmi míjí tři gardisty. Vysoký ozbro­
jenec s divokým vousem a rudou páskou na rukávu se s úsměškem dí­
vá na ženu v šátku. V jeho pohledu je cosi nepopsatelného – směsice 
nenávisti a pohrdání, ale i strachu. Dívá se na ženu tak dlouho, až i ona 
zvedá oči, vyděšeně pohlédne na gardistu, jen nakrátko, na několik 
vteřin. Moc dobře ten potměšilý pohled zná. Tu najednou kdosi vy­
běhne z davu, jako blesk přiskočí k holčičce s panenkou a vytrhne jí 
z náručí poslední hračku – tu nejoblíbenější.

Brunátný muž na dítě křičí: „Já ti dám si hrát, ty spratku, to máš za 
to všechno,“ širokou dlaní uštědří dítěti facku, nejprve dlaní, potom 
hřbetem ruky a  hrdě si s  panenkou v  podpaží stoupne hned vedle 
gardistů. Dívenka usedavě pláče, matka pokládá zavazadla, bere ji do 
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náručí a otírá pramínek krve, který jí teče z nosu. „Neplač, moje ma­
linká, koupím ti novou, neplakej, prosím tě.“ Žena stojí bezradně 
s dítětem na prsou, ostatní lhostejně procházejí kolem dál k vlakové­
mu nádraží.

Najednou se rozevře dav a před ženou se objeví muž s ovázanou hla­
vou, krátce ji pozdraví, něžně pohladí dívenku v matčině náručí a ně­
mecky jí říká: „To bude dobré, uvidíš,“ a dává dítku kousek čokolády. 
Dívčina ji rychle dává do pusy, již nepláče, jen přerývaně vzlyká. Po­
tom se jako vichr obrací k brunátnému muži, jde přímo k němu a bez 
okolků mu bere hračku. Plivne mu do tváře. Celou situaci pozorují 
ozbrojenci. Vousatý velitel jim však nedovoluje zasáhnout. Brunátný 
muž je celý zkoprnělý, vypadá, že se o něj co chvíli pokusí mrtvice.

Ovázaný muž se vrací k ženě s šátkem, krátce se však zastaví u velitele, 
kterého osobně zná. „Tak tohle je to vaše právo?“ odhodlaně se na něj 
dívá, „vždycky jsem si o tobě myslel svý, i když jsem ti nosil žrádlo do 
lesa, ale že do toho budete zatahovat děcka,“ přísně se podívá na opo­
dál stojící gardisty, „je mi z vás na blití.“ Odvrací se a po několika kro­
cích podává děvčátku dřevěnou panenku. Dívenka se usměje a stiskne 
hračku pevně v náručí. „Pokračujte, pokračujte“, ozve se kdosi z gar­
distů. Muž důvěrně přistoupí k ženě a tiše jí říká německy: „Já ho na­
jdu, určitě ho najdu, napište mi vaši adresu, až dojedete.“ Žena se na něj 
smutně usměje, oba si tisknou ruce – naposledy. Muž s ovázanou hla­
vou ustupuje stranou, ženu i s dětmi brzy pohltí anonymní dav seřazo­
vacího nádraží v Šumperku.
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II.  

STARÝ ZVYK 

Řeka Morava se klikatila jako had, jako had, který se právě chystá 
ke skoku. Slunce pálilo a červnový den byl toho roku nezvykle hor­
ký. Přesto byl prales vrbiček kolem líně tekoucí řeky jasně zelený 
a  netrpěl nedostatkem vody jako za letního sucha, kdy v  Moravě 
teče málo vody a bludná ramena a temná zákoutí na mnoha místech 
vysychají.

Muž s  udicí stál na náplavu písku, přes který se tiše šinula zelená 
voda. Byl bosý, po kotníky ve vodě. Chvíli pozoroval ze strany pře­
valující se líný proud, který jej obtékal po vnějším odstředivém bře­
hu. Potom udělal ještě dva kroky do hluboké vody. Jeho vyhrnuté 
nohavice začala smáčet chladná řeka. Od jejích pramenů na úpatí 
Králického Sněžníku je to sem k  chromečskému náhonu pěkných 
pár desítek kilometrů. Hluboké stíny stromů však nedovolují slunci 
řeku rozehřát.

Konečně nahodil. Třpytka ztratila svůj lesk kdesi u dna. Chvíli sledo­
val, jak proud snáší zanořující se vlasec. Potom si uvědomil, že mu no­
hy už téměř umrzají. Bolest byla najednou nesnesitelná, zařezávající se 
až do mozku. Ještě se na ně stačil podívat, na okamžik. Bílá kůže kon­
trastující se zelenou vodou. Za lýtky se vytvářely dva nepravidelné ví­
ry, ve kterých se zmítaly tisíce drobných zrnéček písku.
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Několika rychlými kroky přeběhl po oblázcích na zarostlý hliněný 
břeh. Nohy byly necitlivé a připadal si chvíli jako na dřevěných špal­
cích. Přesto se mu na břehu ulevilo. Konečně navinul udici, byl čas, 
neboť třpytku voda snesla během krátké doby jeho ústupu na vnitřní 
stranu břehu. Bylo tam mnoho větví. Po chvíli muž znovu nahodil. 
Nohy přestávaly bolet a on si uvědomil, že je mu dobře. Sluneční pa­
prsky, prořezávající pobřežní houštiny, přinášely nohám nekonečnou 
úlevu. Vlasec zasvištěl opět vzduchem.

Na pěšině kolem řeky se cosi mihlo mezi stromy. Na rozmáčenou louku 
vyběhla žena. Na okamžik se zastavila, dala si dlaně k ústům a zakřiče­
la: „Pane Habermann, pane Habermann… Herta!“ Ještě jednou se její 
křik rozlehl nad meandry Moravy. Žena běží dál, drží si dlouhou sukni.

Muž s udicí opět sleduje pomalu se potápějící stříbrný plíšek. Najed­
nou třpytka mizí v zelené vodě a vlasec se napíná. Muž pevně třímá 
bambusový prut. Ustupuje několik metrů do houštin, poté navíjí. 
Bambus se silně prohýbá. Ještě několikrát ustupuje do houštiny a s po­
hybem zpět k řece navíjí.

Velká bílá štika se v beznaději zmítá na oblázkovém náplavu. Muž rychle 
slézá do řeky a bere do náruče opravdu mohutný úlovek. Najednou slyší 
vzdálený ženský hlas. Zastaví se, snad se mu to jen nezdá. Voda z ryby, 
která se mu mrská v náručí, stéká po břiše a kalhotách. „Pane Habermann, 
pane Habermann… Herta musí…“ Vzdálený hlas letí kdesi vysoko po 
modrém nebi. Muž natáčí hlavu. Ani na vteřinu nezaváhá. Velkou štiku 
hází zpět do řeky. Nazuje si kožené boty na bosé nohy a běží pryč od řeky. 
Najednou se zastavuje, uvědomí si, že u břehu zapomněl udici. V tom zno­
vu slyší hlas: „Herta, Herta… musí do nemocnice.“ To už běží naplno ko­
lem řeky a probíjí se ulpívajícím a nenechavým mlázím. Na podmáčené 
louce dobíhá volající ženu. Je to Eliška Romková, pomocnice ze mlýna. 
„Pane Habermann, pane Habermann,“ je příliš zadýchaná, „Herta potře­
buje,“ znovu dýchá. Habermann jí položí v rychlosti ruku na rameno: „Já 
vím,“ a odbíhá pryč. Paní Romková padá na zem únavou.
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Na nádvoří mlýna panuje klid, jsou právě čtyři hodiny odpoledne, 
stárek odjel do města a dělníci skončili práci ve tři. Další zákazníci 
byli hlášeni až na druhý den. I  na pile, která je součástí mlýna, se 
rozhostilo ticho.

Habermann běží vytrvale podél náhonu. Už z  dálky je vidět mlýn 
a  vilu, kterou si nechal před několika lety postavit. Hlavou se mu 
honí nejrůznější myšlenky. Konečně je u mlýna, ještě několik stovek 
metrů. Běží již podél zdí rozsáhlého stavení, od kterého jej dělí jen 
kamenný náhon. Jako vodní tvrz vypadá mlýn, který odpradávna pa­
třil jeho mlynářskému rodu. Pěšina se stáčí kolem stavení elektrárny, 
jež osamoceně překlenuje hluboké stěny náhonu. Kdesi dole hučí dvě 
Kaplanovy turbíny. Voda se tu v divokém proudu rozřezává o pevné 
mříže ocelových česel.

Na nedaleké trati houká parní lokomotiva. Habermann bezděky máv­
ne mašinfírovi, ten mu stejným způsobem odpovídá, to už ale běžící 
muž nevnímá. Je přesně půl páté. Vlak projíždí kolem mlýna jarní 
krajinou směrem k nedalekým lázním, a potom dál, kolem řeky, přes 
Hanušovice a Kolštejn až do Frývaldova, na druhou stranu hor.

Uřícený Habermann konečně vybíhá do prvního patra vily. Rozráží 
dveře. Na posteli sténá Herta, jeho žena. Tvář má sevřenou bolestí, ně­
mecky naléhavě říká: „August, prosím tě, odvez mě do Šumperka, ne­
chci rodit doma.“ U postele na dřevěné podlaze si hraje s panenkami 
jejich tříletá dcera Melita. Habermann chvíli stojí v mokrých kalho­
tách a špinavé košili, potom se lehce usměje. „Jdu pro auto,“ letmo pro­
náší rovněž německy a už jsou slyšet jen jeho dlouhé skoky odkudsi ze 
spodního schodiště vily.

Venku se šeřilo, když se lesník Březina vracel z obchůzky lesa. Kolem 
pobíhal jeho irský setr Hary, čenichal v hustém mlází na okraji cesty, 
která se klikatě svažovala do údolí. Chvíli jeho atletické nohy šustily 
ve starém habrovém listí, nakonec se Hary nechal zlákat výhonky 
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mladých trav, se zájmem je okusoval. Březina se zastavil a při pohle­
du na psa se pousmál. Podíval se na nebe a pod vousy si zahuhlal: 
„Snad nebude pršet.“ A  znovu se zálibně zadíval na pasoucího se 
Haryho. Jeho srst se leskla v podvečerních dlouhých paprscích.

Najednou se pes napřímil a legračním způsobem naklonil hlavu, nej­
prve na jednu a potom na druhou stranu. Lesník se na něho tázavě 
podíval. O chvíli později se dole v údolí ozval sotva znatelný hluk mo­
toru. Chvílemi byl zřetelný a  chvílemi zcela zanikal. „Hary, jdeme,“ 
zavelel Březina. Rychlými kroky sestoupili ze silnice do smíšeného le­
sa. Pospíchali dolů podél potoka, aby se nezdržovali snad desítkou 
zdlouhavých serpentin prašné cesty.

Konečně byli na louce. Pár stovek metrů před nimi se objevila dřevěná 
hájovna, ke které po silnici přijížděla podél dlouhé řady telefonních 
sloupů pragovka. Březina poznal, že je to Habermann, jeho nejlepší 
přítel a mlynář dobře známý v celém zdejším kraji.

Automobil projel doširoka rozevřenou branou dvorku, který byl 
obehnán čtvercovým laťkovým plotem. Z  vozu vystoupil Haber­
mann a rozhlédl se kolem. Uviděl nahoře na stráni Březinu, a tak mu 
lehce pokynul. Nejprve obešel modrou pragovku, aby se ujistil, že 
maličká Melita na zadním sedadle tvrdě spí. Usmál se a  přikryl ji 
pečlivě dekou. Potom vyšel zadní brankou na louku vstříc Březino­
vi. Hary letěl se štěkotem Habermannovi v ústrety. Bláznivě se víta­
li. Pes poskakoval radostí a štěkal jako šílený. „Ticho, ticho, Hary“, 
uklidňoval ho Habermann, „mám v autě Melitu.“ Větu pronesl ně­
mecky důvěrně Harymu do ucha. „Nazdar August, co tady děláš,“ 
ptal se příjemně překvapený Březina česky. „Před hodinou se mi na­
rodila dcera… Anna,“ usmál se, „rozumíš… jupí,“ vykřikl po krátké 
odmlce radostí Habermann. Se svým přítelem mluvil plynně česky. 
„To musíme zapít a hned,“ odpověděl stejně nadšeně Březina, „mů­
žeš tu zůstat do rána?“ dodal. Habermann zakroutil hlavou: „Mám 
na starosti Melitu,“ a pohodil rukou ledabyle k autu, „ale ty bys mohl 
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jet se mnou do mlýna, máme tam všeho dost, však víš…“ Březina se 
lišácky usmál: „Dobrá, jedu, počkej chvíli, jen řeknu Martě,“ a zmi­
zel ve dveřích hájovny.

Mlýn zářil do noci. Světla odhalovala nejen nádvoří s několika vleč­
kami obilí pod přístřeškem, ale i nedalekou silnici vedoucí přes řeku 
Moravu směrem na jih k Olomouci. Zleva ohraničoval mlýn kamen­
ný náhon, který se zpět vléval do mateřské řeky snad tři kilometry po 
proudu od starého mostu.

Do šenku vedly kamenné schody. I světla přízemních oken byla na­
svícená. Pod vysokým barovým pultem bylo několik stolů. U  jed­
noho z nich, přímo u vysokého sloupu, o který se ze strany opíral 
barový pult, seděl Habermann s Březinou. Světlo v  rozlehlé míst­
nosti nebylo pravidelné, občas pohasínalo. „Ta žárovka musí zrovna 
teď dodělat,“ prohodil s úsměvem Habermann, „zrovna teď, v této 
sváteční chvíli.“

Jeho pevná ruka nalila čirý mok do dvou skleniček. Najednou svět­
lo zhaslo docela. Žárovka praskla. „Tak, a máme to,“ ozve se do tmy 
Březina. V tom Habermann zapálí sirku, obíhá vysoký barový pult 
tak, že ho není chvíli vidět. Po chvíli se vrací zpět – má zapálenou 
tlustou svíčku. „Výborně,“ volá na něho od stolu Březina, „pryč 
s  technikou, na oheň je větší spolehnutí,“ a  usměje se šibalsky. 
Habermann si sedá. „To teda jo, už dvakrát tady ten mlýn vyhořel,“ 
vyfoukne ze sebe naoko zkušeně mlynář a  rozhodí rukou kolem. 
Oba se svorně řehtají. Březina bere skleničku a zadívá se na kama­
ráda; lesknou se jim oči, v každém oku hoří jedna svíce. Rázem je 
ticho, jen žlutý plamen prská. „Tak na tvoji dceru,“ pozvedá sklenič­
ku slivovice Březina. „A taky na nás, ať nás ta svinská doba nesme­
te,“ rozvážným hlasem dodává Habermann. Oba muži si hrdě připí­
jí, jejich pohledy jsou soustředěné. Každý naráz obrátí dno vzhůru. 
Ozve se jen dvakrát chlapské: „Aááh, ááh.“ „To je ale ostřice,“ zazní 
do ticha šenku Březinův hluboký hlas, „nalej ještě!“ Je slyšet zurčení 
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studánky. „Tak tahle slivovice je čtyři roky stará a má pětašedesát 
procent.“ Znovu oba pijí a potom ještě jednou, tak jak bylo pradáv­
ným zvykem zapíjet další, nově se rodící pokolení.

To ráno se nad řekou vznášela blankytná mlha, mlýn tonul v mlze jako 
středověký hrad, jen matné kontury střech byly vidět zřetelněji. Stébla 
trávy byla obtěžkaná velkými kapkami ranní rosy. Všude malátné ti­
cho, jako by se čas zastavil.

V šenku svíce dávno dohořela. Habermann i Březina leželi na postran­
ních dřevěných lavicích. Na stole zely tři osamělé bílé láhve. Jedna byla 
způli nedopitá. Sklepním oknem se vkrádalo shora do místnosti bledé 
světlo. Tu najednou ticho přehlušil ostrý zvuk pásové pily. Znovu a ješ­
tě jednou. Habermann otevřel oči, rozhlédl se kolem. Potom se posadil 
a protřel si obličej. Hodinky ukazovaly přesně šest, dělníci na pile prá­
vě začínali novou směnu.
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III.  

STAROSTA 

Od vesnice přijížděl dřevěný, plně naložený povoz. Ocelové obruče na­
vlečené na dřevěných kolech drtily drobné kaménky a skřípavý zvuk se 
rozléhal do daleka. Muž s vousem letargicky sledoval přes hřbety dvou 
dobře krmených koní pomalu ubíhající cestu. „Čehý, čehý stará… no 
tak,“ útlá paže, prosvítající skrze jemnou bílou košili, zatáhla za uzdu. 
Kůň napravo zastříhal ušima. Těžký povoz se stočil na cestu ke mlýnu 
a pytle s obilím se nepravidelně zatřásly, jako by tušily, co je brzy čeká.

Muž na kozlíku si posadil klobouk více do čela. Ořezal tak jeho filco­
vým okrajem oslepující paprsky slunce. Na chvíli se za jízdy postavil, 
to aby si protáhl strnulé údy. Jeho vysoká hubená postava se shrbeně 
na několik okamžiků pohupovala po výmolech cesty. Muž vypadal 
jako pružina, která bez funkce podléhá nečekaným nárazům nepřed­
vídatelných překážek. Jeho tvář byla ohraničena pečlivě sestřiženým 
černým plnovousem. Špičatý nos s dlouhým hřbetem zřetelně rozdě­
loval obličej pravidelného podlouhlého tvaru. Černé, na krátko stři­
žené vlnité vlasy vykukovaly zpod plstěného klobouku. A přece na 
jejich konečcích ulpívalo trochu stříbra. Snad možná trochu brzy. Ve 
stínu černého širáku se ukrývalo hejno jemných nepravidelných vrá­
sek, které vysokému čelu dodávaly důstojnosti. Jen oči byly matoucí, 
snad až příliš nečitelné v  jejich úzkých zelených zornicích. Krátká 
černá vesta společně s  širokými černými kalhotami postavě dávala 
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nádech oficiálnosti. Vysoké hnědé jezdecké boty uhrančivě šokovaly 
každého, zvláště pak malými stříbrnými cvočky, které v  několika 
místech zpevňovaly švy. Kůže se leskla ve slunci, pečlivě naleštěná, 
cvočky se blýskaly.

„Prrrr, prrrr,“ rázně zavelel muž v širáku rychlým energickým hla­
sem a seskočil z kozlíku. Jeho boty rozvířily prach. Povoz se zastavil 
na nádvoří mlýna, kde právě dva dělníci v bílých pracovních oděvech 
vykládali pytle z opodál stojící vlečky. Jakmile znovu vyšli z mlýnice 
pro další náklad, spatřili muže s kloboukem. Téměř současně ho po­
zdravili. Muž jim odpověděl na pozdrav a současně pokynul rukou: 
„Dobrý, pánové, kde je stárek, mám tu pět metráků obilí.“ Starší 
z  dělníků ukázal směrem ke kanceláři. Muž klidně obtočil opratě 
o přední dřevěný trn postraňku a rychlými kroky odešel směrem ke 
kanceláři. Přes velké prosklené okno uviděl v  místnosti dva muže. 
Jeden silnější postavy se skláněl ke druhému s návleky na rukávech.

„Dobrý den vespolek,“ familiérně pronesl nově příchozí. Hnědé ko­
žené boty rázně vstoupily na prkennou podlahu kanceláře. Tlustý 
muž s koženou vestou právě cosi diktuje fakturantovi do stroje, je to 
zdejší stárek Josef Huf. Červená vypasená tvář se překvapeně ohléd­
ne: „Dobrý den, pane starosto, má poklona,“ i fakturant se pohotově 
připojuje k pozdravu. Stárek vítá starostu po několika krocích stis­
kem ruky a dodává: „Tak kolik toho dneska máte, pane Hartl?“ „Sko­
ro pět metráků,“ odpovídá starosta nevýrazným, leč rychlým hlasem 
a  na okamžik se odmlčí. „Je doma Habermann?“ významně vraští 
čelo starosta a otírá si pot dlaní. Huf úslužně odpovídá: „Měl by být 
teď na bytě,“ a ukáže směrem k vile, „odpoledne jede do Šumperka za 
ženou do nemocnice  – narodila se mu dcera,“ dýchavičně pronáší 
Huf třaslavým hlasem.

„Já vím,“ tichým hlasem vypustí starosta, poté si nasadí do čela klo­
bouk. „Potřebuju s ním něco probrat, tak mi zatím, prosím, vyložte 
náklad,“ monotónně prohodí a  potom se otočí k  odchodu. Stárek 
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přiskočí pohotově ke dveřím, které obratně otevírá: „K službám, pa­
ne Hartl.“ Starosta vychází na vydlážděný dvůr.

Habermann sedí u stolu a píše dopis. Po chvíli pokládá pero a chytá si 
hlavu do dlaní tak, že si spodními hranatými okraji mne unavené oči. 
Německy si potichu říká: „Do prdele, to zase bylo.“ V hlavě vnímá na 
okamžik jen šustění suchých dlaní o lícní kosti. Najednou kdosi klepe. 
Habermann si přestává třít oči a zaposlouchá se. Opravdu slyší tiché 
klepání. „Dále,“ německy říká Habermann a  pokládá ruce volně na 
psací stůl. Ve dveřích se objeví Eliška Romková, služebná jeho ženy 
Herty. „Pane Habermann, je tu pan starosta, rád by s vámi mluvil,“ 
špitá německy tmavovlasá paní, žena ve středních letech, je to Češka. 
„Že prosím,“ jasným zvonivým hlasem zvolá Habermann a vstává od 
stolu. Ve dveřích se objevuje starosta. „Servus,“ zdraví měkce Haber­
manna. „Nazdar Petře,“ odpovídá Habermann plynulou češtinou, 
„kde ty se tady bereš, myslel jsem, že připravuješ tábor pro sokoly.“ „Jo, 
August, to taky, a mimoto bych tě chtěl pozvat na sokolskou schůzi, 
příští týden ve středu v  pět.“ Oba dva pomalu přecházejí rozlehlou 
místnost až ke kožené soupravě v  rohu. „Snad si chvíli sednem,“ 
Habermann ukáže na křeslo. Starosta přistoupí na okamžik k oknu, 
odhrne záclonu. Vidí, jak dělníci vykládají jeho povoz. Habermann 
mezitím usedá na pohovku a zapaluje si doutník. „Bolí mě dnes nějak 
hlava,“ postěžuje si bezelstně Hartlovi, který pomalu přichází k sou­
pravě. „Tak už si hrome, sedni,“ zaburácí Habermann. Jeho jasnému 
hlasu se prostě nedá odolat. Hartl se pomalu uvelebí na pohovce 
a Habermann mu nabídne doutník. Po chvíli se k bílému stropu zveda­
jí dva proužky modrého voňavého kouře. „Havana,“ znalecky zakývá 
hlavou Hartl a pečlivě prohlíží hořící cigáro. Žhavý konec si natáčí pří­
mo proti oku. Habermann se usmívá: „Koukáš do popela jako kovář, 
Petře.“ Hartl přeostří zrak ze žhavého konce na Habermanna. „Musím 
ti pogratulovat… k dceři,“ neznatelně se usměje Hartl a potom silně 
potáhne z  doutníku. Oblak kouře se vznáší po místnosti. „Jak tohle 
víš,“ vyjeveně vyhrkne Habermann a v jeho tváři se zračí upřímná zvě­
davost. Vstane ze židle a skočí k nedalekému barpultu.
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Vytahuje láhev slivovice. „To jsem tím říct nechtěl,“ chabě se brání 
Hartl. Habermann nalévá do skleniček, které vytáhl před okamži­
kem ze šuplíku. „Na to se vykašli, já stejně potřebuju srovnat v žilách 
včerejší křest.“ „Tak na tvoji dceru,“ povstává starosta, „jakže se bude 
jmenovat?“ „Anna,“ odpovídá hrdě mlynář a kopne do sebe sklenku. 
Hartl se krátce napije a potom usedne opět ke stolu. Habermann se 
na něho s  úsměvem zadívá: „Řekni mně, Petře, jak víš, že se mně 
narodila dcera?“ nechápavě vrtí hlavou mlynář. Hartl protáhne obli­
čej. Z  grimasy není poznat, jestli mluví vážně anebo ne. „Starosta 
musí vědět všechno, co se děje v obci,“ zatváří se tajemně. „To je fakt,“ 
odpovídá uznale Habermann. „Jedno ti ale řeknu August, když mlu­
víme o mým přehledu. Asi před týdnem jsme byli se sokoly běhat.“ 
Habermann zpozorněl.

„No a jak jsme běželi přes Chromečský potok, víš, jak má barák Mašek, 
co u tebe dělá na pile…,“ na chvíli se starosta odmlčí. „No jasně, Mašek, 
má tam i několik měřic pole,“ doplňuje Hartla Habermann. „Je tam 
nový, velký, dřevěný most, chápeš?“ Starosta vstává a  uhasí zbytek 
doutníku v  porcelánovém popelníku. Potom si nasadí klobouk. „Už 
musím, nechci jim tam dole zavazet,“ a hlavou krátce pohodí směrem 
dolů k nádvoří. I zaražený Habermann vstává. Podává Hartlovi ruku: 
„Příští týden určitě ve středu přijdu, měj se.“ Za starostou se zavírají 
pevné dubové dveře.
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IV.  

NA PILE 

Počasí bylo to léto proměnné, jakoby šlo s dobou. Chvíli se blýskalo na 
časy – dny horka zachvátily celý kraj a potom přicházel déšť. Smýval 
prach z  listů stromů. Byl však milosrdný a  lesy kolem řeky Moravy 
nabraly opět svěží barvu. Prošel čas senoseče, nastaly žně. Poslední 
klidné žně roku 1938.

Lano se napjalo jako struna před prasknutím. Silná kláda byla zdvi­
žena z  vlečky a  znovu spuštěna, tentokrát na poval. Dva dělníci ji 
srovnali tak, aby byla kolmo ke starým, snad tisíckrát ováleným vo­
dicím kmenům. Teprve potom ji muži začali koulet k  pásové pile 
v dřevěném přístěnku. Všude kolem voněla pryskyřice a tlející kůra. 
Na všech pilách světa je silný nános kůry, ta stará tleje – voní hřbito­
vem stromů. Svítilo opět slunce a lesy kolem odpařovaly včerejší déšť, 
bylo vlhko jako v tropickém pralese. Muži byli svlečeni do půl těla, 
jen na rukou měli pracovní rukavice a pot se z nich v malých potůč­
cích jenom řinul. Nejprve drobné lesknoucí se kapénky na čele a tvá­
ři. Z  konečků na krátko střižených vlasů vytékaly na svalnatý krk 
lesklé praménky jako z  rašeliniště. Ty se pak v údolí páteře slévaly 
a pomalu proudily rozehřátým kaňonem dolů a dolů, posilujíce dal­
šími drobnými přítoky z klenutých zad nejprve potok a potom řeku, 
řeku lidského potu.
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Koně sebou neklidně škubali. Luboš Pazour je musel každou chvíli 
uklidňovat. Z dřevěné haly se ozvalo dlouhé zavytí. Pásová pila z boch­
níku dřeva ukrajuje první krajíc. Piliny létají všude kolem. Igor Mašek 
se sklání a kontroluje přítlak pily. Potom se narovná a protáhne si záda, 
jeho postava je až nápadně vysoká. Mávne ven na Pazoura. Ten civí na 
velké hromady bělostných trámů, vyrovnaných kolem haly v dlouhých 
řadách. Jsou tam také borové fošny, které voní obzvláště silně. Mezi 
vyskladněným dřevem prochází účetní Jindřich Kraus. Přesto, že je 
horko, má na sobě nejen bílou košili a černou vestu, ale i klotové šedivé 
návleky. Počítá a zapisuje právě nařezané dřevo. Vozka Pazour ho na­
pjatě pozoruje.

„Bzzzzzn,“ dlouhý zvuk pily se rozlehne nad celým mlýnem. Pazouro­
vi koně nervózně stříhají ušima. Jen řeka skrývající se za olšinami za­
rostlým břehem teče klidně dál, neslyší dramatický řev pily, zasněná 
sama do svého hedvábného proudu, ubíhá lužním lesem k jihu.

Nad meandrem přeletěl dravec, rychle zamával křídly a zakroužil nad 
mlýnem – moták lužní. Jako by se chtěl ujistit, jestli je všechno při sta­
rém. Potom znovu bleskově zamával perutěmi a snesl se mezi vysoké 
stromy objímající chladný tok řeky Moravy – zmizel.

Klády jsou konečně vyloženy, účetní Kraus odchází z pily do kance­
láře. Mašek ho pozoruje z haly doširoka otevřenými vraty. „Vem to 
chvíli za mě,“ houkne na svého pomocníka. Rachot je v hale obrov­
ský, a tak pomocník Pacner rozumí spíše díky významné gestikula­
ci. Mašek vychází ven, ještě ohýbá hlavu, aby se neudeřil o smrkový 
trám. Jasný sluneční svit jej na okamžik téměř oslepuje. Když se oči 
přizpůsobí, ohlédne se instinktivně kolem sebe. Po několika krocích 
přistoupí k  Pazourovi. „Končíme s  tím, Kraus není žádný blbec,“ 
ještě jednou se dlouhán ohlíží směrem k nádvoří mlýna. Zpola za­
rostlý Pazour sedící již na kozlíku si posune klobouk více do čela: 
„To teda ne,“ pronese jako by se cítil dotčen, „já jsem ti taky pomohl, 
tak teď očekávám, že…“ odmlčí se, potom divoce práskne do koní. 



29

Vůz překvapivě vůbec nerachotí, cesta je tu na pile měkce vysypaná 
pilinami a kůrou. Jen kola a postraňky suše zavrzaly. Znovu se vůz 
snad po deseti metrech zastavuje, Pazour nekompromisně přitahuje 
opratě, ohlíží se zpět: „Však ty víš…,“ znovu se muž na kozlíku od­
mlčí, „pozítří v deset tady,“ dodává neochvějně. Potom znovu, tento­
krát pomalu, rozjíždí svůj povoz. Otáčí se na rozsáhlém prostranství 
a mizí v nádvoří mlýna. Dlouhán ještě chvíli zamyšleně stojí, potom 
mávne zlostně rukou. Razantně odkopne osamělý bílý kámen a vra­
cí se zamyšleně kymácivým krokem zpět do haly.
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V.  

PŘÍJEZD 

K vile se blížila od rozcestí modrá pragovka. Vpředu, vedle vesele vy­
hlížejícího Habermanna, seděla tmavovlasá dcera Melita, prvorozená 
mlynářova dcera. Na klíně jí poskakoval nezbedný kokršpaněl Rolf. 
Dívka se každou chvíli ohlížela dozadu, kde seděla její matka Herta. 
I  ta se usmívala. Šedivě stíny stromů jí přebíhaly po unavené tváři. 
V náručí svírala kojence v bílé peřině. Dítě klidně spalo a pravidelný 
motor mu hrál monotónní píseň bez přeludů. Herta měla modravé 
kruhy pod očima. V posledních dnech příliš mnoho nenaspala, proto­
že malá Anna burcovala po nocích celé nemocniční oddělení. Zato její 
vlasy, volně rozpuštěné pevné žíně, zářily.

Habermann se otočil na okamžik dozadu: „Tak co holčičky moje, jste 
rády, že už budeme doma?“ spěšně se vrátil pohledem zpět na prašnou 
cestu. Jen pravou nataženou rukou naslepo šátral v jejích vlasech. Byly 
pevné jako vždy. Herta mu uchopila volnou rukou dlaň a políbila ji. 
„To víš, že ano,“ tiše špitla. Melita zatím na předním sedadle marně 
uklidňovala Rolfa: „Tak už toho nech, ty lumpe, na miminko se nesmí 
ani sahat!“ Rolf celou dobu zvědavě nahlížel přes sedadlo na právě spí­
cí neznámé stvoření. Občas se chtěl dokonce dívce vysmeknout, tak ho 
nový, neznámý pach zaujal. Habermann kroutě volantem po oku sle­
doval, jak Melita zápasí s  neodbytným Rolfem: „No, musíš Rolfa 
s Aničkou seznámit,“ a významně se podíval od volantu k malé Melitě. 
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