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A tak na smolnou sezónu zvedněme sklenky,
na řeku pod námi, v níž smáčíme své duše,
na boule a tajemství, na duchy pod stropem,
ještě jednou si připijme na zmáčenou cestu.

Když jsem slyšela Beu, jak pronáší ta slova, bylo to, jako kdy-
by se mi pod páteří plazil drobounký hmyz a chystal se ji pře-
stavět. Jako kdyby se měla rozlomit a ohnout a stát se něčím 
jiným. Pod maskami se nám potily spánky, ale nesundávali 
jsme si je. Bylo to, jako kdyby se staly součástí naší kůže.

Oheň uprostřed místnosti praskal a sténal a klenby nade 
dveřmi si šeptaly. Netušila jsem, jak vím, že Sam má zavře-
né oči nebo že Alice má křeč v boku. Věděla jsem jenom, že 
jsem každým z nás zároveň. Byla jsem Alicí s polootevřenou 
pusou, možná vzrušením nebo strachem. Byla jsem Samem 
s rukama sevřenýma v pěst. Byla jsem Beou kolébající se před 
námi všemi v propocených šatech. A byla jsem sama sebou, 
Carou, s pocitem, že se svlékám z kůže. Bea vydupávala noha-
ma do podlahy rytmus bicích. Její slova byla hlasitější a hlasi-
tější. Za chvíli jsme byli v pohybu všichni a prkna pod našima 
nohama otřásala stropem v přízemí. Víno nám cákalo ze skle-
nic a dopadalo na podlahu jako kapky krve.

Jak jsme dupali kolem ohně v tom, co zůstalo z hlavní lož-
nice, něco jsme probudili. Možná to bylo něco uvnitř nás – to 



záhadné cosi, co udržuje pohromadě všechny obratle našich 
páteří nebo co nám drží zuby v dásních. Možná to bylo něco 
mezi námi – něco ve vzduchu nebo v plamenech, které se ko-
lem nás ovíjely. Anebo to možná byl dům samotný – ducho-
vé v jeho zdech nebo vzpomínky zamčené v každém zámku, 
příběhy ve spárách mezi prkny v podlaze. Mohli jsme se roz-
sypat na kusy, mohli jsme být rozříznuti vejpůl a znovu se vy-
nořit v celku, mohli jsme uskočit před nožem černokněžníka 
a svézt se na nejvyšší přílivové vlně. V domě duchů, v posled-
ních dnech smolné sezóny, jsme nemohli zemřít.
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1.

Elsie je na všech mých fotkách. Vím to, protože jsem se pro-
brala všemi fotkami se mnou a  s  mojí rodinou, které jsme 
pořídili za posledních sedmnáct let, a ona je na každé z nich.

Všimla jsem si toho až včera večer, když jsem si mazala 
z  telefonu fotky za poslední půlrok. Je v  šatně, když máme 
pauzu na oběd. Je v  rozích obrázků ze školních výletů. Je 
v  každém školním představení. Pomyslela jsem si: Jaká ná-
hoda, že na všech mých fotkách je Elsie. Pak jsem, poháně-
ná zvláštní předtuchou, prošla všechny zbylé fotky, které 
mám v počítači. A všechny fotky nalepené v mých denících. 
A všechna rodinná fotoalba. Elsie je tam všude.

Je otočená zády k  foťáku na narozeninových oslavách. 
Prochází se po plážích na rodinných dovolených. Stopy Elsie 
se objevují dokonce i  v  odrazu v  oknech a  zrcadlech, když 
zvětším pozadí obrázků pořízených doma: tady je její loket, 
tam její kotník, jinde pramen jejích vlasů.

Existuje vůbec něco jako náhoda? Až takováhle náhoda?
Elsie není moje kamarádka. Elsie vlastně není ničí kama-

rádka. Je to zkrátka holka, která mluví moc potichu a  stojí 
moc blízko u vás, s níž jste se tak trochu kamarádili, když vám 
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bylo osm a váš táta nedávno umřel, ale která víceméně zůstala 
odložená někde stranou spolu s hadrovými panenkami a je-
jich nádobíčkem a ostatními pozůstatky dětství.

Nahrála jsem si do telefonu reprezentativní vzorek dva-
asedmdesáti fotek z posledních několika let, abych je mohla 
před vyučováním ukázat Bee. Chci se jí zeptat, jestli si nemys-
lí, že je na tom něco v nepořádku, nebo jestli svět opravdu je 
tak malý, že se někdo může objevit na úplně všech fotkách 
někoho jiného.

Samovi jsem ty fotky ještě neukázala. Nevím proč.
Na starších fotkách vypadá náš dům jako z  kresleného 

seriálu – žádná auta na příjezdové cestě, barevné závěsy ve 
tvaru přesýpacích hodin lemující po stranách okna, na komí-
ně nalepený obláček kouře jako bílá cukrová vata. Na silnici 
před ním já coby sedmiletá holčička, jak si soutěžím s Alicí 
v běhání. A tady, na kraji obrázku, noha, lem kostkované suk-
ně a podrážka toho druhu praktických bot, jaké vždycky nosí 
Elsie.

Tyhle obrázky byly vyfocené před deseti lety. Dnes ráno 
z komína nevycházejí žádné vatové obláčky a silueta závěsů 
v obýváku rámuje obraz mojí mámy, která poskakuje na jed-
né noze a na druhou se pokouší nazout botu. Alice si ven-
ku svýma vlastníma nohama netrpělivě podupává. Připlíží 
se k  oknu a  zaťuká na sklo, aby mámě naznačila, že sebou 
má pohnout. Na chodbě se směje Sam, neviditelný v ranním 
slunci, které všechno za vstupními dveřmi vrhá do stínu. Str-
čím si pěsti hlouběji do kapes a vzhlédnu k nebi. Je na něm 
pár bílých chomáčků, nečinně tam visí, jako by nastavovaly 
zrcadlo mně, nečinně opřené o dveře auta.
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Alice je moje sestra. Je o rok starší a o milion let rozum-
nější, nebo si to aspoň ráda myslí. (A možná má pravdu – jak 
to mám vědět? Sama moc rozumná nejsem.) Sam je můj bý-
valý nevlastní brácha, což je pěkně komplikovaný pojem, ale 
vzhledem k tomu, že se naši rodiče rozvedli, není už technicky 
vzato mým bratrem. Jeho táta byl ženatý s mojí mámou, než 
před čtyřmi lety zmizel. Utekl s nějakou biologickou antropo-
ložkou a tráví čas zkoumáním gibbonů v pralesích na Borneu. 
Sam s námi žije už sedm let, takže je pro mě prakticky jako 
brácha, ale většinou je to prostě Sam, vysoký, postávající ve 
stínu chodby s tmavými vlasy padajícími do očí.

S  vědomím, že bude nějakou dobu trvat, než se podaří 
všechny naložit do auta, ruce z kapes vyndám a zase vytáhnu 
mobil. Už potřetí za dnešní ráno se probírám fotkami a hraju 
sama se sebou hru „najdi Elsie“.

Nikdy jsem si neuvědomila, že Elsie vždycky vypadá usta-
raně. Čelo má zamračeně svraštělé a pusu maličko našpulenou. 
Dokonce i její vlasy vypadají ustaraně, když má hlavu otočenou 
jinam. To je docela výkon. Zajímalo by mě, jak zezadu vypadají 
moje vlasy. Můj týl není něco, co bych vídala často – na rozdíl 
od Elsie pózuju, když se fotí, a usmívám se u toho.

Když je otočená zády Alice (jako například když podva-
cáté klepe na okno předního pokoje, aby popohnala mámu, 
která si něco zapomněla vzít – mobil, kabelku, hlavu – a vrá-
tila se pro to zpátky nahoru), její vlasy vypadají přísně. Jsou 
odbarvené o dva odstíny z její přirozené blond barvy, vždycky 
až ke kořínkům, dokonale vyžehlené a pevně stažené do ně-
které verze upjatého drdolu se dvěma zapíchnutými hůlkami. 
Aliciny vlasy jsou nekompromisní.



12

Moje máma má vlasy fi alové. Jak řídí, spadají jí na ramena 
v neučesaných vlnitých pramenech a pohupují se, když otočí 
hlavu. Pár pramínků se jí lepí na rtěnku a ona je vyplivuje, 
když chce něco říct. Dneska si nalakovala nehty na stejnou 
barvu. Kdyby byla jakákoli jiná roční doba, při takové jízdě 
do školy by se natahovala k  Alici sedící na vedlejším seda-
dle nebo by si upravovala vlasy, olizovala by si konečky prs-
tů a dolaďovala jimi svůj make-up nebo popíjela z termosky 
kávu podobně, jako jiní lidé při řízení kouří. Jenomže se blíží 
konec října a Alice včera večer spadla ze schodů, takže máma 
svírá volant oběma rukama se zbělelými kloubky a fi alovými 
nehty a nespouští oči ze silnice. Neřídila by vůbec, kdyby ne-
byla přesvědčená, že je pro nás pěší cesta nebezpečnější.

„Jak je na tom ta tvoje hlava, zlatíčko?“ zeptá se Alice. Je to 
dnes ráno po dvaatřicáté, co se na to ptá (po devětaosmdesáté 
od chvíle, kdy se včera večer vrátily z nemocnice). Sam si čer-
veným kuličkovým perem udělá na ruce další čárku. Pokaždé, 
když máma vysloví tuhle otázku, Alice o něco víc sevře rty.

Sam se nahne ke mně a  zašeptá mi do ucha: „Vsadím se 
s tebou o deset liber, že Alice do pěti minut zaječí.“ Podám mu 
ruku. Jeho stisk je pevný a hřejivý. V duchu Alici přemlouvám, 
aby vydržela, než se dostaneme do školy.

„Máte všichni rukavice?“ kontroluje máma. „A tobě, Same, 
napíšu omluvenku na chemii. Jste všichni dost teple oblečení? 
A brali jste si ráno vitamíny, že jo?“

„Jasně, Melanie,“ ujistí ji Sam. Pak se na mě zašklebí. Ali-
ce nemá nejmenší šanci tuhle palbu snést. Máma riskne ten 
nejrychlejší pohled na ni a okamžitě se podívá zpátky na sil-
nici. Alice si kolem hlavy pečlivě uvazuje hedvábnou šálu, 
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aby schovala obvazy. Oči si podmalovala černými stíny, takže 
modřiny po straně jejího obličeje nevypadají tak hrozivě. Vy-
padá jako cikánka z pohádky oblečená do školní uniformy.

Dojedeme na křižovatku před školou. Máminy vlasy vlají 
všude kolem, jak se zběsile pokouší rozhlédnout na všechny 
strany najednou, než v mírném provozu křižovatku projede. 
Plazíme se kupředu šnečí rychlostí. Ostatní řidiči netrpělivě 
troubí.

Jakmile máma zaparkuje, prokřupe si kloubky a vytřepe 
ruce. Sundá si sluneční brýle a každému z nás podá balíček 
s obědem. „A budete opatrní, že jo?“ Láskyplně pohladí Alici 
po rameni. „Jak je na tom ta tvoje hlava, zlatíčko?“

Aliciny rty zmizí. Potom krátce a beze slov vyjekne, aniž 
by se na mámu podívala, vystřelí z auta a zapadne do hlavní 
školní budovy. Já sebou žuchnu zpátky na sedadlo.

„Tak to vysol, sestřičko,“ zahihňá se Sam.
Když vylezeme z auta, neochotně mu dám desetilibrovku. 

Zamáváme mámě na rozloučenou a ona opatrně odjede. „Ne-
jsem tvoje sestra,“ upozorním Sama.

Sam mě vezme kolem ramen. „Když to říkáš, petite sœur,“ 
odpoví.

Povzdechnu si a zavrtím hlavou. „Vím, že to znamená sest-
ra, Same. Na hodiny francouzštiny chodíme spolu.“

Když Sam zamíří ke své skříňce pro učebnice, které potře-
buje na první hodinu, vydám se do hlavní budovy hledat svou 
nejlepší kamarádku.

Bea sedí ve školní knihovně úplně vzadu a před sebou má 
na stole rozložené tarotové karty. Má ve zvyku si je vyklá-
dat každé ráno, aby věděla, jaký den ji čeká. Bea nemá ráda 
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překvapení. Nijak by ji ale nepřekvapilo, že skupinka třeťáků 
o pár stolů dál se pošklebuje a šeptá si za jejími zády a já ji 
na ně neupozorňuju. Jsem koneckonců přesvědčená, že Bea 
dokáže uřknout kohokoli, kdo ji urazí.

Svleču si jeden ze dvou párů rukavic ze svých nepříjem-
ně přehřátých rukou (není počasí na čepice a  rukavice, ale 
máma nás bez nich odmítá pustit z domu) a přitáhnu si zpoza 
sebe židli, abych si mohla sednout naproti Bee k jejímu ma-
lému stolku. Otočím si židli opěradlem před sebe a opřu si 
o něj bradu.

„Na všech mých fotkách je Elsie,“ oznámím jí.
Obě se automaticky podíváme k  oknu na druhé straně 

knihovny. Touhle dobou už má Elsie obvykle otevřenou svou 
sběrnu tajemství. Ti nejmladší za ní vždycky chodí jako prv-
ní, než poprvé zazvoní, než školník otevře šatny a než knihov-
nice vyjde ze své kanceláře a řekne nám, abychom šli do třídy. 
Přicházejí po jednom, za zástěnou vyťukají svoje tajemství na 
Elsiině starožitném psacím stroji a odšourají se z knihovny se 
skloněnými hlavami, jako by byli naprosto pohrouženi do ob-
sahu svých batohů. Elsiina truhla se postupně zaplňuje věcmi, 
které nemohou být vyřčeny. Dnes ráno tu ale Elsie není. Mož-
ná se opozdila.

Bea se otočí zpátky ke mně. „Co tím myslíš?“
Vytáhnu svůj telefon a ukážu jí svoje fotky. Upozorním ji 

na vlasy myší barvy, praktické boty, ustarané vrásky na kaž-
dém čele každé Elsie z každé fotky.

Bea si fotky dlouze prohlíží. Nakonec zase vzhlédne. Obo-
čí má stažené k sobě a rty sevřené do tenké čárky. „Caro, tohle 
je…“ Zlehka zavrtí hlavou.
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„O něco divnější než obvykle?“ Opřu se čelem o konečky 
svých prstů a zavřu oči. Bea čte z tarotových karet a zapaluje 
svíčky duchům. Mluví o  tom, že magie je všude kolem nás 
a směje se, když o ní spolužáci říkají, že je čarodějnice. Ale 
tohle je něco jiného.

Bea se znovu zadívá na fotky, probírá se jimi, u některých 
se zastavuje, poklepává na displej a přibližuje si je.

„Myslíš si, že to je opravdové?“ zeptám se jí zpoza svých 
dlaní. „Nebo že jsem se zbláznila? Prosím, neříkej, že oboje.“

Bea neříká nic. Místo toho zamíchá karty a pomalu, jednu 
po druhé je vyloží na stůl mezi nás. Podívá se dolů na karty, 
pak nahoru na mě a pak zpátky na karty. Když nakonec zase 
vzhlédne ke mně, má ve tváři výraz, který jsem u ní už dlouho 
neviděla.

Všimne si mojí vlněné čepice, zbývajícího páru rukavic 
zpod těch, které jsem si právě svlékla, tlustých legín, které 
mám spolu se silonkami navlečené pod sukní školní unifor-
my, sádry na mém prstu, ortézy na mém zápěstí, slabé vůně 
echinaceových kapek a úzkosti, která se za mnou táhne jako 
podivný ponurý mrak.

Bea si povzdechne a přikývne. Ví, co se děje.
Je smolná sezóna, jako každý rok ve stejnou dobu. Lá-

mou se kosti, trhá se kůže, naskakují boule. Před lety se nás 
všechny máma pokusila zamknout doma, ostré hrany a rohy 
obalila molitanem a  gázou, zabalila nás do několika vrstev 
svetrů a rukavic, zakázala jakékoli ostré předměty a manipu-
laci s otevřeným ohněm. Kempovali jsme společně v obýváku 
osm dní, než jsme z pečlivě vybraného jídla na objednávku – 
doručeného na zápraží a potají vyzvednutého naší mámou, 
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která nějak nedomyslela, jak bude vařit bez použití plynového 
sporáku – dostali otravu jídlem a  strávili následujících čty-
řiadvacet hodin v  nemocnici. Teď před každým podzimem 
shromažďujeme zásoby obvazů a léků proti bolesti, připravu-
jeme výzbroj a výstroj. Nikdy nevycházíme z domu bez ales-
poň tří ochranných vrstev. Máme ze smolné sezóny strach. 
Máme strach z toho, jak snadno se nehody mění v tragédie. 
Zažili jsme jich už příliš moc.

„Alice včera večer spadla ze schodů,“ řeknu Bee. „Až úpl-
ně seshora. Rozbila si přitom hlavu o zábradlí. Říkala, že to 
znělo jako výstřel ve fi lmu, jenom trochu víc tlumeně.“

„Panebože.“
„Nikdo v  tu chvíli nebyl doma. V  nemocnici nám řekli, 

že má otřes mozku a že ji musíme udržet vzhůru, chodit s ní 
pořád dokolečka.“

Bea vykulí oči. „Bude v pořádku?“
„Už je v pohodě. Máma nechtěla, abychom dnes chodili 

do školy, ale Alice na tom trvala.“ Sundám si čepici, zatřepu 
hlavou a pokouším se urovnat si vlasy. Na rozdíl od Alice si 
je nebarvím (a taky na rozdíl od Alice nejsem blond) a mám 
je moc krátké na vyžehlení, takže kdykoli nosím čepice, trčí 
z mého neustále přerůstajícího skřítkovského sestřihu chun-
delaté hnědé špice.

Bea položí svoje ruce na moje. Malíček pravé ruky prostrčí 
okem v pletenině čepice, kterou v nich držím. „Proč jsi mi 
nezavolala?“ zeptá se. Pak, jako by si na tu otázku chtěla od-
povědět sama, zamíří pohledem zase dolů na vyložené karty. 
Odkašle si, jako kdyby se zdráhala promluvit. Potom to řek-
ne. „Myslím… myslím, že ta letošní bude zlá, Caro.“ Pokouší 



se mi podívat do očí, ale já místo toho zírám do karet. Trvá mi 
minutu, než se zmůžu na reakci.

„Jak moc zlá?“
Bea mě zlehka pohladí po rukavici. Odpoví tichým hla-

sem. „Jedna z nejhorších.“ Otočí jednu kartu ke mně. Je na 
ní postava ležící na posteli, probodaná meči. Zachvěju se. 
Narazím přitom kolenem do jedné z noh stolu a ucítím pro-
nikavou bolest. Když se podívám dolů, vidím, že mám legíny 
a silonky roztržené o velký hřebík trčící ze dřeva. V trhlině se 
objeví několik kapek krve. Cítím, jak se mi oči zalévají slzami.

Bea vstane a obejme mě. Je cítit po cigaretách a kadidle. 
„Zvládneme to,“ zašeptá mi do ucha. „Postaráme se o to, aby 
se ti nic nestalo. Slibuju. Můžeme to změnit. A nemyslím si, že 
by ses zbláznila. S Elsie si promluvíme. Vypadá to, že dneska 
není ve škole, ale promluvíme si s ní zítra. Bude to v pohodě.“

Spolknu vlnu paniky, která mi stoupá hrdlem, a vytáhnu 
si z batohu papírové kapesníčky s pirátským potiskem. Setřu 
si krev z legín a snažím se přitom co nejmíň hýbat zápěstím. 
Nepřipomínám Bee, že už se mi něco stalo, i když je to jenom 
kůže natržená od hřebíku a zápěstí vymknuté při včerejším 
vystupování z auta. Vždycky je to takhle: Nehody se stávají 
a stávají se dál a je to horší a horší. Podívám se ještě jednou 
na opačný konec knihovny, kde bývá Elsiina sběrna tajemství. 
Ten prázdný stůl vypadá jako chybějící zub.
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2.

Po celý zbytek dopoledne jsem opatrná, pevně se držím zá-
bradlí, dívám se, kam šlapu, vyhýbám se rohům a ostrým hra-
nám. O přestávce na oběd se ke mně, Bee a Samovi přidá Alice 
a vyrazíme kolem fotbalových hřišť k železniční trati vedoucí 
za školou. Rádi si sem občas chodíme zakouřit (učitelé tudy 
prakticky nechodí, a když si sedneme blízko ke kolejím, není 
na nás vidět z oken školy), ale Alice, která je o ročník výš než 
my ostatní, obvykle tráví obědovou pauzu v jídelně se svými 
kamarádkami.

„Už ty otázky prostě nemůžu vystát,“ odpoví Alice na můj 
dotaz, proč se rozhodla dneska jít s námi. „A to zírání.“ Odvrá-
tím pohled od jejího potlučeného obličeje. Sam a já si v tuhle 
roční dobu rádi vymýšlíme propracované, nesmyslné příběhy 
o tom, jak jsme přišli ke všem těm zraněním. Nikdo nám to sa-
mozřejmě nevěří – učitelé nás otráveně napomínají, abychom 
se přestali předvádět, a někteří spolužáci polohlasem říkají, že 
jsme pomatení, ale aspoň se nás nikdo moc nevyptává.

Alice o svých nehodách raději nemluví vůbec, a  to ani se 
svými kamarády. Vadí jí mnohem víc než nám, když si o nás 
lidi ve škole za našimi zády něco šuškají. Alici vadí spousta věcí.
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„A taky,“ dodá po chvilce, jako by ji to teprve teď napadlo, 
„mám chuť na cigaretu.“

Bea nezmiňuje skutečnost, že Alice nekouří. Taky nezmi-
ňuje její modřiny, ani obvaz, který jí prosvítá zpod šály. Místo 
toho si sedne na okraj příkopu, s kolejemi u nohou, a vytáh-
ne ukulele a krabičku cigaret. Jednu zapálí, potáhne a podá 
ji Alici. Hrábne do strun, vydechne a její tvář obkrouží kouř. 
Spolu se svatozáří z vlasů obarvených na zářivě červený od-
stín to trochu působí, jako kdyby měla hlavu v plamenech. 
Vedle ní vypadá bledá a blonďatá Alice jako Sněhurka vedle 
Růženky. Jenomže Alice by o  sobě nikdy neuvažovala jako 
o postavě z pohádky.

Bea říkává, že Alice, která dostala jméno po holčičce z říše 
divů, je jako obraz nás ostatních za zrcadlem – spíš praktická 
než romantická. Vždycky mi připadalo, že Alicino jméno by 
dávalo mnohem lepší smysl pro Beu, jenomže jméno si člo-
věk nevybírá. Bea dostala jméno po hrdince ze Shakespeara, 
Alice podle knížky pro děti. Teď už si to nevymění. Sam ne-
tuší, proč ho jeho matka pojmenovala zrovna takhle, proto-
že umřela hned potom, co se narodil. Co se mě týče, máma 
vždycky přísahala, že moje plné jméno zní Caramel. Někdy 
mi ani nepřipadá, že si dělá legraci.

Alice podá cigaretu zpátky Bee a ta si párkrát potáhne. Její 
rtěnka zanechá na fi ltru jasně červené skvrny.

„Někteří lidi říkají, že sdílet jednu cigaretu je stejné jako 
se líbat,“ řekne Bea, když mi ji podává. Zašklebím se a sevřu 
rty kolem fi ltru.

„Jací lidi?“ zeptá se jí Alice. Alice Beiny výroky zpochyb-
ňuje mnohem častěji než my ostatní. Možná je to proto, že její 
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život je o něco pevněji zakotvený v reálném světě než ty naše, 
nebo si to aspoň chce myslet. Přesvědčuje se (a přesvědčuje 
nás, hlasitě a často), že nevěří na žádnou smolnou sezónu a že 
nevěří tarotovým kartám, ale někdy pochybuju o tom, jestli 
říká pravdu. Ignoruje sice máminy prosby, aby si oblékala víc 
ochranných vrstev oblečení, ale někdy mi připadá, že to dělá 
jenom kvůli tomu, aby na ni ve škole nikdo nezíral.

„Různí lidi.“ Bea je zvyklá na Alicin cynismus. Občas 
mám pocit, že před ní říká ještě šílenější věci, protože si to 
užívá jako výzvu. „Je v  tom něco intimního, když pokládáš 
svoje rty na místo, kde ještě před chvilkou byly rty někoho 
jiného, a dýcháš ten samý vzduch.“

Sam se ke mně natáhne a vezme si ode mě cigaretu. Jeho 
prsty se dotknou mých.

„Není to vzduch.“ Alice vyškubává trsy trávy. Má jedno 
obočí jakoby nesouhlasně zvednuté, ale usmívá se. „Je to ta-
bák a dehet.“

„To je totéž,“ opáčí Bea. „Vdechuješ to tak jako tak.“
Vytáhnu si knížku a podívám se přes koleje. Den je pořád 

slunečný, ale bledne, jako by ho už unavovalo slunce a ptačí 
zpěv a zelená vůně polí nedaleko za městem. Jako by tohle 
teplé říjnové počasí konečně přestalo bavit hrát si na babí léto 
a už jenom čeká, až přijdou podzimní deště a větry, aby se 
zase mohlo cítit skutečně.

Sam se o mě opře a spolu houpeme nohama nad koleje-
mi. Moje boty visí nad železem a plevelem – masivní červené 
martensky, v nich tlusté ponožky a v nich drobné nohy, které 
by se mohly tak snadno polámat. Pokouším se soustředit na 
svoje salátové vydání knihy Na větrné hůrce, ale neustále mě 
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ruší vidiny toho, jak znenadání přijíždí vlak a drtí naše křeh-
ké končetiny. Pokouším se samu sebe přesvědčit, že nevěřím, 
že by se jedna rodina na jeden měsíc v roce mohla zničeho-
nic a nevysvětlitelně stát magnetem na nehody. Pokouším se 
předstírat, že si nepamatuju ty nehody v minulosti – ty zlé, ty 
velké, ty tragické.

Bezděčně se podívám na Alici. Bea vyčetla z karet, že tahle 
smolná sezóna bude jedna z nejhorších. Během těch nejhor-
ších někdo umře.

Srdce mi vyskočí do krku a tluče tam, místo aby tlouklo 
v mém hrudním koši. Věcí, na které se snažím nevzpomínat, 
je příliš moc a někdy to předstírání prostě nemá smysl. Slo-
žím si nohy pod sebe a  vytáhnu Sama a  Alici nahoru přes 
okraj příkopu, dál od kolejí. Neptají se proč, jen si sednou se 
zkříženýma nohama ke mně doprostřed špinavé trávy a přidá 
se k nám i Bea, která pořád zlehka brnká na ukulele.

Strčím si knížku zpátky do batohu a  všichni vytáhneme 
svoje obědy a kartonové kelímky s čajem, které jsme si přines-
li z jídelny. Čaj je dávno studený, ale to aspoň vylučuje mož-
nost, že bychom se jím opařili.

Sam se napije ze svého kelímku a zatváří se kysele. „Vlaž-
ný,“ prohlásí. „Lahodný.“ Podívá se na Alici s  pokřiveným 
úsměvem. „Jak je na tom ta tvoje hlava, zlatíčko?“ zeptá se jí 
a celkem zdařile přitom napodobí mámin hlas.

„Nech toho.“ Alice zakloní hlavu a zakroutí očima. „Máma 
by měla konečně pochopit, že někdy jsem v pohodě fakt zna-
mená, že jsem v pohodě.“

Sleduju, jak Alice trhá svůj sendvič na malé kousky a  ty 
pomalu polyká, zatímco jí u nohou doutná nedopalek cigare-
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ty, kterou právě dokouřila. Nejsem si jistá, jestli jejímu jsem 
v pohodě věřím aspoň o malinko víc než máma.

„Jenom si o tebe dělá starosti,“ řekne Bea.
Alice si smete drobečky ze sukně. „Rodiče mých kama-

rádek si dělají starosti o  to, aby si vybraly ty správné obory 
na univerzitách a aby se po večerech moc neopíjely,“ odpoví. 
„Moje máma si dělá starosti, když na sobě nemám víc než 
jedny rukavice. To nejsou starosti, ale psychóza.“

„Ne, máš pravdu,“ souhlasí Sam s  předstíranou upřím-
ností. „Tys přece neměla vážný otřes mozku a nebyla jsi s tím 
včera v nemocnici nebo tak něco.“

Alice otevře pusu a chystá se mu to vrátit, ale než to stihne, 
skočím jí do řeči a změním téma. „A na jaké obory vlastně 
tvoje kamarádky chtějí jít?“ zeptám se.

Alice je ten druh člověka, který má poměrně velký okruh 
ne moc blízkých přátel. Ve škole se obvykle baví s oblíbenými 
lidmi, aniž by ke komukoli z nich měla nějak zvlášť blízko. 
Chodí s nimi na oběd a bývá zvaná na všechny jejich párty, 
ale po škole většinou tráví čas se svým přítelem Nickem, který 
je mnohem oblíbenější než kdokoli z nich.

Nick je muzikant s neuvěřitelně šikovnými prsty a hlasem 
jako ohnivý bůh. Jeho talent z něj sálá jako vůně, kterou kaž-
dá holka ucítí na kilometr daleko. Myslím, že když vám váš 
přítel ve tři v noci skládá impozantní milostné písně a po kaž-
dém koncertě si vás vytáhne z kotle na pódium, nepotřebuje-
te nakonec nijak moc dalších blízkých přátel.

Já jsem na druhou stranu ten typ člověka, který má men-
ší okruh hodně blízkých kamarádů. Ti kamarádi jsou Bea 
a Sam. Musím uznat, že je to okruh poměrně úzký.
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Alice si strčí do pusy kousíček sendviče. „Kim chce dělat 
ošetřovatelství,“ odpoví. „A Niamh si vybrala na první místo 
obchod a  francouzštinu. Takže když se nedostanu na infor-
matiku na Trinity, půjdu s ní na DCU. Ale mám to tak, řekně-
me, na čtvrtém místě.“

Z Alice se stane první člověk v naší rodině, který nedělá 
něco uměleckého nebo literárního, ale myslím, že pro ni je to 
jedna z věcí, které ji na tom lákají. „Jsem si jistá, že ti vyjde 
tvoje první volba,“ řeknu jí.

„Pokud do té doby neumřu na přepracování,“ odpoví. 
„Víte o tom, že Murray po nás chce, abychom se učili dvě ho-
diny každý večer? Plus domácí úkoly.“

„Je teprve říjen,“ podotkne Sam. „Není se co divit, že jsi 
tak podrážděná.“

Alice se natáhne a šťouchne ho do ramene.
„Potřebuješ něco jako…“ zauvažuje Bea a vytáhne si z ba-

tohu jablko, „velkou a  šílenou párty, aby si všichni ujasnili 
svoje priority.“

„Máš pravdu,“ zasměje se Alice. „Domácí úkoly by nikdy 
prioritou být neměly.“

„Domácí úkol!“ zděšeně najednou vykřikne Sam. Vrhne 
se na svůj batoh a pokouší se z něj vyhrabat diář. „Prosím, 
řekněte mi, že ta esej o první světové válce nebyla na dnešek.“

„Řekla bych ti to,“ odpoví pobaveně Bea a ukousne si z ja-
blka, „ale to bych ti lhala.“

„Do prdele.“ Sam vytáhne z  batohu učebnici dějepisu 
a otevře si ji na klíně. „Už jste to napsaly?“ zeptá se mě a Bey.

„Příští rok už od sebe ty úkoly opisovat nemůžeme, víš,“ 
řeknu posmutněle. „Pokud budeme chtít získat dost bodů, aby 
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nás vzali na školu, na kterou chceme nejvíc, jako Alice. A taky 
je nejspíš budeme muset odevzdávat včas.“

„Nikdy,“ prohlásí vážným tónem Bea.
„No, můžu vám říct, že většina mého ročníku rozhodně 

úkoly včas neodevzdává,“ prohlásí Alice, zatímco Bea tahá 
z batohu svoji složku na dějepis a podává ji Samovi. „Až na 
Tobyho, samozřejmě.“

Toby Healy je jeden z  nejpopulárnějších kluků na naší 
škole. Má pískově blond vlasy, nevysvětlitelné opálení a malé 
dolíčky ve tvářích, když se usměje. Je jedním z  nejlepších 
hráčů fotbalového mužstva a má nejlepší prospěch ve třídě, 
a přesto tráví skoro každý večer ve studovně. Ne že bych ho 
tam tedy vídala.

Bea po mně hodí škodolibým pohledem. „Cara si myslí, že 
Toby je krasavec.“

„Každý si myslí, že Toby je krasavec,“ opáčím.
„Já ne,“ prohlásí Sam.
„Každý kromě Sama si myslí, že Toby je krasavec.“
„Ale ty si to nemyslíš doopravdy, že ne?“ zeptá se mě Sam.
Alici zabzučí telefon. Podívá se do zpráv, ale odloží ho, 

aniž by odpověděla.
„Krasavec nekrasavec, stejně by to nemohlo fungovat,“ 

prohodí Bea mimochodem. Už se chystám něco namítnout – 
ačkoli se o  Tobyho Healyho nějak zvlášť nezajímám, mám 
pocit, že bych se měla bránit – jenomže Bea pokračuje dál. 
„Třeba proto, že v našem pařížském podkrovním bytě je mís-
to jenom pro tři.“

Sam, Bea a já máme pečlivě vymyšlený plán své budouc-
nosti poté, co doděláme školu, o kterém často fantazírujeme. 
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Odstěhujeme se společně do Dublinu, kde budeme studovat 
literaturu a  fi lozofi i, což nám poskytne vzdělání nutné pro 
to, abychom mohli utéct do Paříže, kde bude Sam režírovat 
francouzské umělecké fi lmy, já budu trávit čas v zaprášených 
knihkupectvích a Bea bude vydělávat na nájem jako modelka 
pro výtvarníky (nahá, samozřejmě).

Vlepím Bee laškovný pohlavek a opravím v Samově eseji 
několik řádek podle poznámek v mém vlastním sešitě. Alicin 
telefon znovu zabzučí.

„Copak ten tvůj neví, že jsi touhle dobou ve škole?“ zeptá 
se Bea, když telefon začne doopravdy vyzvánět.

„Za minutku jsem zpátky,“ řekne Alice, zvedne se a po-
odejde pár kroků stranou, než to zvedne. Nick vyšel střední 
školu před čtyřmi lety – kdo ví, kolik toho člověk zapomene, 
když je pryč takovou dobu.

Bea začne na svoje ukulele vybrnkávat melodii. Rozeznám 
v ní jednu z obzvlášť depresivních lidových písní, které má 
v oblibě. Před pár týdny ji paní O’Shaugnessyová, naše učitel-
ka irštiny, nechala v hodině zahrát původní irskou verzi téhle 
písně. Od té doby Bea a pan Duff y, učitel hudebky, nepřestá-
vají básnit o jejím „novém uchopení tradiční hudby“, jenom-
že nikdo ze školního souboru žádné ukulele v kapele nechce. 
Nebo možná jenom nechtějí v kapele žádnou Beu.

Alice se k nám vrátí s úsměvem na rtech. „Poslal mi kyt-
ky,“ vysvětlí, sedne si a začne si balit věci. „Do školní jídelny. 
Myslel si, že tam touhle dobou budu. Kim tvrdí, že je tam 
tucet růží ve velké skleněné váze. Všichni o tom mluví.“

Chci se Alice zeptat, k  jaké příležitosti tu kytici dostala, 
nebo jestli je Nick dneska jenom spontánně romantický, když 
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se země pod námi začne otřásat. Koleje zpívají. Otočíme se 
čelem k vlaku. Proletí kolem nás se skřípěním a pištěním jako 
hadovitý pták. Kolem proudí tváře v  okýnkách. Nádraží je 
od školy jen kousek a vlak zpomaluje, aby nechal projet jiný, 
a mně se zdá, že v jednom z vagónů zahlédnu odraz nás čtyř, 
ale jiný, zkreslený světlem a nebem na opačné straně skla.

Nastrojení jako na maškarní ples. Rusovláska, která vypa-
dá jako Bea, by mohla být přestrojená za mořskou pannu se 
šupinatou kůží a vším, co k tomu patří. Představuju si, že má 
na tváři přilepenou mořskou hvězdici a  šaty má pošité pe-
nízky a zakončené ploutvemi. Další dívka se světle hnědými 
vlasy, krátkými jako ty moje, sedí s nohama na stole stojícím 
mezi ní a mořskou pannou. Skoro to vypadá, že má na sobě 
zvláštní splývavé šaty v  duhových barvách olejové skvrny 
a  stříbrné conversky a na ramenou má připevněná modro-
zelená křídla jako víla. Jsou přimáčknutá k  opěradlu jejího 
sedadla. Dívka sedící vedle mořské panny – ve stejné pozici 
jako Alice, která sedí na trávě vedle Bey – se zdá být oblečená 
jako les, na obličeji a na mechem obrostlých šatech má přile-
pené listí a v dlouhých blond vlasech má zapletené větvičky 
a malé kvítky. Jediný kluk v partě sedí vedle víly a vypadá, 
jako by právě vystoupil z němého fi lmu. Má šedou kůži a na 
černých vlasech něco jako klobouk uvaděče v cirkusu nebo 
kabaretu. Jsem trochu zklamaná, když se vlak dá do pohybu, 
protože ten kluk je opravdu krásný.

„Zajímalo by mě, kam jedou,“ prohodím směrem k Bee, 
která se taky dívá, jak vlak odjíždí.

Alice jednou rukou píše zprávu, zatímco vstává, přehazuje 
si batoh přes rameno a vyráží zpátky k hlavní školní budově.
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„Kdo kam jede?“ zeptá se Bea nepřítomně. Podívá se za Ali-
cí. Pak začne ladit ukulele, které vydává hlasité břinkavé zvuky.

„Ti lidi tady v tom vagónu,“ odpovím. Bea a Sam se podí-
vají na odjíždějící vlak, ale vagón se skupinkou maskovaných 
lidí je mezitím samozřejmě pryč.

„Jací lidi?“ zeptá se Sam.
Bea pokrčí rameny. „Nevšimla jsem si, že by v tom okýnku 

někdo byl.“ Pokusně vybrnká několik akordů. „Viděla jsem 
jenom odraz nás čtyř ve skle.“

Trhnu hlavou a podívám se zpátky za vlakem, ale ten už 
je pryč. Možná mám jenom halucinace z nedostatku spánku. 
Myslím na včerejší večer v  nemocnici, na zdravotní sestry, 
které nás už znají jménem, na to, jak jsme museli s Alicí cho-
dit pořád dokolečka, pokládat jí otázky, udržovat ji vzhůru. 
Na koleni mě svědí ranní škrábanec v místě, kde mi zaschlá 
krev přilepila punčochy ke kůži.

Po celý zbytek dne mi dělá potíže se soustředit. Když ve tři 
hodiny zazvoní, jdu se Samem a Beou ke dveřím tělocvičny, ale 
místo toho, abych se šla dovnitř převléct, žadoním u učitelky 
tělocviku Smithové, aby mě z hodiny uvolnila kvůli vymknu-
tému zápěstí, až mě nakonec nechá jít domů. Bea, která by 
očividně taky byla radši, kdyby nemusela s předstíraným na-
sazením obíhat kolečka v sále páchnoucím potem, mi otráveně 
zamává, když se pomalu vydávám na osamělou cestu domů 
v odpoledním slunci.

Náš dům je několik kilometrů za městem, po hlavní uli-
ci kolem obchodů a rodinných domů a činžáků, kolem polí 
a statků a dál po úzké silnici lemované živými ploty a domy 
s bílou vápennou omítkou. My ale většinou chodíme z města 
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domů podél řeky. Nedaleko od hlavní silnice je pěší stezka, 
která má místy podobu zarostlé pěšiny a místy zase udržova-
né cesty s piknikovými lavicemi a mosty, po kterých jde přejít 
do lesů na druhém břehu.

Místo, kde s oblibou sedávám, je blízko nejmenšího mos-
tu – ve skutečnosti je to provizorní jednoduchá dřevěná láv-
ka, která čeká na to, až městské zastupitelstvo nechá posta-
vit opravdový kamenný most. Místo toho, abych šla rovnou 
domů, sejdu z pěšiny na břeh, posadím se a zapálím si cigare-
tu. Země pode mnou je tvrdá a štěrkovitá. Na opačném břehu 
je všechno žluté a červené a suché spadané listí šustí a vábí. 
Něco na podzimním listí člověka přímo nabádá, aby po něm 
šlapal. Slyším, jak šeptá ve větru. Svléknu si oba páry rukavic, 
abych si je nepropálila cigaretou, a chvíli tu jen tak sedím jako 
barevná skvrna na bezbarvém břehu, kouřím a snažím se ne-
myslet na to, co říkají Beiny karty.

Už jako malá, dávno předtím, než Elsie založila svou sběr-
nu tajemství, jsem si navykla chodit sem, kde nikdo jiný ne-
bývá, a svěřovat svá tajemství řece. Někdy mám skoro pocit, 
že ji slyším, jak mi je šeptá zpátky.

Otevřu pusu a chystám se začít mluvit o tom, co říkala Bea 
a jak se bojím, že letos to opravdu bude zlé, úplně nejhorší, jest-
li je to vůbec možné – i když si stěží dokážu představit, jak by 
to mohlo být ještě horší než říjen před čtyřmi lety, na který se 
pořád snažíme zapomenout – když v tom mám dojem, že mezi 
stromy zahlédnu něčí siluetu. Když přimhouřím oči proti svět-
lu a zaostřím, je pryč. Vstanu a dojdu až na samý okraj vody, 
která skoro olizuje moje martensky. Přísahala bych, že jsem za-
hlédla, jak mezi stromy probleskly vlasy barvy myší šedi.
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Naposledy potáhnu z cigarety, nedopalek hodím do koše 
u lavičky a vyrazím po mostě na druhou stranu. Jsem v polo-
vině, když začne skřípat. Zastavím se. Přecházela jsem tuhle 
lávku nejmíň tisíckrát. Postavili ji dřív, než jsem se narodila, 
ale je odolná – přečkala všechny ty roky. Udělám jeden opatr-
ný krok. Další, tentokrát hlasitější zaskřípění. A pak se lávka 
ve víru vody a dřeva zřítí.

Chytím se zábradlí a držím se jako o život, když se most 
propadá do řeky. Je to krátký pád. Střední část mostu dopad-
ne do vody a zasekne se mezi dvěma skalami. Jsem ve vodě 
až po pás, ale pořád na nohou, stojím a opírám se o zábradlí 
uprostřed proudu.

Celá se roztřesu, ale není to zimou. Nic mi není, řeknu sama 
sobě zostra. Nic mi není. Zhluboka dýchám, než jsem schopná 
se zase pohnout. Opatrně, s nohama ztěžklýma vodou, ručkuju 
po zábradlí a dojdu po zbytku zříceného mostu na opačnou 
stranu řeky.

Vylezu na protilehlý břeh. Pořád skoro bez dechu vyra-
zím směrem k houští, kde jsem s jistotou zahlédla Elsie. Mech 
a kusy větviček se mi lepí na boty. Čvachtá to na každém kro-
ku. Rozhrnu stěnu z větvoví a nakouknu na malou mýtinu za 
nimi. Všechno je tam ve stínu stromů potemnělé. Světlo je 
mdlé a podivné a plné šepotu.

„Haló?“ Připadám si jako holka z  hororového fi lmu, ta-
ková, která vás přiměje křičet na obrazovku, aby se otočila 
a utekla pryč. Moje srdce třepotavě zaskotačí. „Elsie?“

Mám pocit, že slyším nějaký šramot přicházející ze křoví 
na opačné straně mýtiny. Všechno ostatní je podivně tiché. 
Neslyším křupání listí ani říční proud za mnou.



„Haló?“ zavolám znova. Po špičkách dojdu ke křoví. Listí 
zašelestí, když se přiblížím.

„Elsie?“ Natáhnu se dopředu a rychle rozhrnu větve, jako 
bych strhávala náplast. Nic tu není. Nic až na malou krabičku 
zastrčenou až dozadu do křoví. Spustím se na ruce a kolena 
a strčím dovnitř hlavu. Větve se mi chytají do vlasů. Fouknu 
do listí, abych si ho odklidila z cesty, a v tu chvíli uvidím past 
na myši usazenou v hromádce zaprášeného mechu.

Chvíli se rozhlížím po zemi v  obavě, že jsem se dostala 
moc blízko k hlodavčímu doupěti, ale pak si všimnu toho, co 
je v pasti, a (naštěstí) to není mrtvá myš a není to ani kus do-
konale děrovaného sýra jako z Toma a Jerryho. Je to panenka.

Vypadá, jako by byla vyrobená z kartónu a drátu a látky, 
jako ty guatemalské panenky proti strachu, které má moje 
máma pověšené ve váčku na zpětném zrcátku svého auta. Je-
nomže tahle vypadá přesně jako Elsie. Má hnědé myší vlasy 
z vlny a bledou látkovou kůži a na sobě má kostkovanou suk-
ni jako od školní uniformy a beztvarý červený svetr, takový, 
jaký Elsie nosí snad pokaždé, když není ve škole. Zpod vý-
střihu svetru dokonce kouká nažehlený límeček miniaturní 
košile. Vycouvám z roští a pomalu vstanu.

„Elsie?“ zavolám. „Elsie!“ Nikdo neodpovídá. Mýtinou za-
vane slabý vítr a mně na nohou pod vrstvami promáčeného 
oblečení naskočí husí kůže. Nebo aspoň samu sebe přesvěd-
čuju, že je to jenom z té zimy a mokra, a ne kvůli kartónové 
panence nastražené jako návnada v pasti.
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3.

Když dorazím domů, Samův a Alicin batoh nejsou pohozené 
na chodbě spolu s čepicemi, rukavicemi a podzimními listy, 
z  čehož usoudím, že jsou buď ještě ve škole, nebo na cestě 
domů. Odložím svůj vlastní batoh u paty schodiště a zuju si 
stále ještě mokré boty. 

V obýváku na gauči je máma, schoulená jako kočka, cucá 
si dlouhý pramen purpurových vlasů a kreslí si do skicáku. 
Sotva od něj vzhlédne, když vejdu do místnosti.

„Ahoj mami.“ Usadím se na kraji gauče a zaklepu rukou 
na její boty. Jsou to velké zelené kanady, které vypadají, jako 
by prošly oceánem.

Máma zaklapne skicák a usměje se na mě. „Ahoj zlato.“ 
Trochu chraptí. Dnes odpoledne ji obklopuje zvláštní aura 
sladkého smutku. Pořád ještě má oblečený kabát.

„Jsi v pohodě?“ zeptám se. Není jí podobné, aby netrvala 
na tom, že nás odveze ze školy autem, když není v práci.

„Hned po obědě se nám rozbily tiskařské lisy,“ odpoví. 
„Rozbily se oba najednou. Typicky.“ Moje máma je umělky-
ně. Když pracuje na grafi kách nebo leptech, používá malý 
ateliér uprostřed Galway, který má pronajatý spolu s několi-
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ka kamarádkami, protože na tiskařský lis nemáme místo na 
půdě našeho domu, kde máma jindy pracuje. Naše půda je 
zaneřáděná plátny a barvami a neustále smrdí terpentýnem.

„Takže,“ mávne skicákem ve vzduchu, „zbytek dne byl tak 
trochu odepsaný, a tak jsem místo práce šla s děvčaty na skle-
ničku. Vrátila jsem se domů teprve před pěti minutami.“ Pak 
se zamračí, jako by si až teď všimla, že jsem tady. „Proč jsi celá 
mokrá?“

Nechce se mi jí říkat o tom, jak se pode mnou zřítil most, 
a  tak si vymyslím něco o  prasklé trubce na dívčích zácho-
dech, která mi zmáčela uniformu, a ujistím ji, že při téhle fi k-
tivní nehodě se nikomu nic nestalo.

Máma nepřítomně přikývne. „Je už tvůj brácha taky doma?“ 
zeptá se, odhrne si vlasy z obličeje a spustí nohy na zem. Pak 
dodá: „Dneska odpoledne volal Christopher.“

Najednou mi to dojde. Oční linky má na krajích malič-
ko rozmazané a vypadá o tolik mladší, než ve skutečnosti je. 
Snažím se mluvit odlehčeným tónem, ale dopadne to trochu 
škádlivě. „Takže to byla takováhle sklenička ‚s děvčaty‘.“

Máma na mě udělá obličej. „Nepokoušej se mě dávat do 
uvozovek, mladá dámo.“ Ale usmívá se přitom. Stáhne mi 
z hlavy čepici a prohrábne mi vlasy. Pak řekne tiše: „Smolná 
sezóna je na mě už tak dost.“ Přikývnu, abych jí naznačila, že 
vím, o čem mluví, ale když ji to slyším říkat, vrací se mi ten 
nepříjemný pocit v břiše.

Christopher je Samův otec. Neviděli jsme ho od té doby, 
co od nás před čtyřmi roky odešel. Vždycky tak jednou za rok 
zavolá, ale Sam s ním nikdy nemluví. Máma svého exman-
žela informuje o  tom, jak se jeho synovi daří, ale pokaždé, 
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když s ním dotelefonuje, jde ven „jenom na jednu skleničku 
s děvčaty“.

„Kde že jsi říkala, že je tvůj brácha?“ zeptá se mě znova.
„Není to můj brácha,“ připomenu jí. „Řekla bych, že za 

chvíli bude tady. Musel ve škole přetrpět hodinu tělocviku, 
což já jsem, díkybohu, nemusela.“ Na vysvětlenou zvednu své 
obvázané zápěstí.

Máma se trochu uchechtne a odpoví: „No, já bych brala 
vymknuté zápěstí místo tělocviku kdykoli,“ a já musím sou-
hlasit.

Sam je o  tři měsíce a  čtyřiadvacet dní starší než já, což 
znamená, že jsme ve škole ve stejném ročníku, a to znamená, 
že chodíme na většinu předmětů společně. Jsme si v mnoha 
ohledech podobní, ale kdyby tělocvik nebyl povinný, nikdy 
bych se k hřišti nepřiblížila na půl kilometru, zatímco Sam 
byl ve školním fotbalovém týmu skoro rok – než si během 
jedné smolné sezóny při zápase zlomil nos a máma ho donu-
tila s fotbalem přestat.

Máma na mě zamává rukama, aby mě nasměrovala ke 
schodům. „Běž se převléct,“ řekne. „Kuš! Z  toho mokrého 
oblečení akorát chytíš smrt.“

Když se vrátím do přízemí ve vhodnějším (a sušším) odě-
vu, jdeme s mámou do kuchyně a strčíme do trouby pizzu. 
Smolná sezóna je v plném proudu, takže máma už obalila do 
měkkého všechny hrany a rohy kuchyňské linky. Před několi-
ka lety pořídila elektrickou troubu, ale protože sporák pořád 
běží na plyn, odpojila ho, a tak všechno, co doma vaříme, je 
buď pečené v troubě, nebo jen ohřáté v mikrovlnce. Dlažba 
na podlaze je překrytá falešným afghánským kobercem. Naše 
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kuchyň vypadá jako kříženec polstrované cely a nomádského 
stanu.

Máma mi podá lahev piva. (Když nám bylo šestnáct, usou-
dila, že pokud si s námi občas dá doma pivo nebo skleničku 
vína, nebudeme mít potřebu se opíjet někde v polích a ne-
budeme mít ve třiceti zlikvidovaná játra. Myslím, že kdyby 
věděla, na jakých párty jsme o prázdninách byli, nebyla by si 
tím zdaleka tak jistá.)

„Budeme slavit,“ navrhne.
„Co budeme slavit?“
Máma se na chvíli zamyslí a pak prohlásí: „Oslavíme to, že 

jsi nemusela jít na tělocvik a já měla půl dne volno.“ Usmívá 
se, ale nějak to nesedí k jejímu hlasu.

„Připijeme si na poslední týden smolné sezóny!“ pronese 
slavnostně. Chce tím asi říct, že oslavíme, že je to pro letošek 
už skoro za námi, ale něco na tom přípitku mě znepokojuje. 
Jako kdyby se smolná sezóna neměla přiznávat tak otevřeně. 
Jako kdyby si nás byla víc vědoma, když ji budeme nazývat 
jménem příliš často. Jako kdyby to ve skutečnosti byla nějaká 
bytost, která nám chce ubližovat.

Ale moje máma se posmutněle usmívá, snaží se to skrývat 
a její oční stíny jsou rozmazané, a tak zvednu svoji skleničku 
a ťuknu si s ní. „Na smolnou sezónu.“

Když se Sam s Alicí vrátí domů, celý dům je cítit roztaveným 
sýrem a  já jsem maličko přiopilá, jako sklenice na víno, ze 
které všechno venku vypadá trochu pokřiveně, a zpívám si tu 
smutnou, osamělou písničku, kterou nám Bea hrála u vlako-
vých kolejí. Sam si sedne na stůl přede mnou, šťouchne no-
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hama do mých a zpívá se mnou. Má zastřený a hluboký hlas 
a zná všechny harmonie.

Alice si vezme lahev piva a zmizí ve svém pokoji. Máma 
se za ní smutně podívá a pak si se svým pivem zaleze do obý-
váku.

Když odejdou, vzpomenu si na Christopherův telefonát 
a chystám se o něm říct Samovi, jenomže v tu chvíli se kus 
pizzy, který mám v ruce, rozlomí a pocáká mě rajským protla-
kem a rozpuštěným sýrem. Sam se mi vysměje, pak se nahne 
dopředu a olízne mi protlak z brady.

Překvapeně uhnu a  pak udělám přiblblé pfft   na jeho vý-
raz v obličeji. „Fuj, Same.“ Otřu si bradu hřbetem ruky. „To je 
hnus.“

„Vůbec ne, je to vynikající.“ Zašklebí se a ukradne mi zby-
tek pizzy. Samův úsměv je široký a hřejivý a opravdový – není 
ztracený jako úsměv mojí mámy ani zvláštní a nevýrazný jako 
Alicin úsměv a já na tom nechci nic měnit, a tak se rozhodnu 
o Christopherovi teď nemluvit. Místo toho se vyškrábeme po 
schodech do mého pokoje, kde strčím desku do gramofonu, 
který patříval mému tátovi, a pak ležíme vedle sebe na břiše 
v mojí posteli. Ukážu Samovi jedno fotoalbum, které jsem si 
prohlížela včera večer, a pak mu konečně řeknu, čeho jsem 
si všimla ohledně Elsie.

Obracím každou stránku opatrně, jako kdybych se bála, 
že když je budu otáčet moc rychle, každá malá Elsie na každé 
fotce se lekne a vypaří se. Chystám se Samovi říct o tom, jak 
jsem přecházela řeku, a o malé panence Elsie, kterou jsem ob-
jevila v pasti na myši, ale na poslední chvíli si to rozmyslím, 
protože jsem samu sebe nějak přesvědčila, že přeháním – že 
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jsem neviděla nic víc než kus látky nebo klacek. Sam se každé 
fotky lehce dotkne konečkem prstu.

Zavrtí hlavou. „Je to zvláštní,“ řekne. „Nechápu, jak je to 
možné.“ Pomalu otáčí stránkami alba. „Víš o ní vůbec něco?“ 
zeptá se. „Nikdy ji moc nevídám.“

„O přestávkách většinou bývá v knihovně.“
Sam otočí další stránku. „Sběrna tajemství, jasně.“
„Jo.“
„Myslím, že jsem s ní nikdy ani nemluvil,“ dodá Sam. Za-

hledí se mi do očí. „Jedině když jsem tam šel napsat nějaké 
tajemství.“

„Necháváš tam tajemství?“ Nevím, proč mě to vlastně pře-
kvapuje. Je to dobrý způsob, jak se zbavit té tíhy, když to jsou 
věci, které zrovna moc nechcete říkat nahlas. Já občas taky ně-
jaké tajemství zapíšu. Naťukám je na Elsiině starožitném psa-
cím stroji a hodím do velké dřevěné truhlice, do které je sbírá. 
Na konci pololetí z nich učitelka výtvarky Byrneová udělá na 
chodbě výstavu. Pověsí všechna ta vypsaná tajemství na dlouhé 
prádelní šňůry, aby si je každý mohl přečíst. Téhle výstavě se do-
stává velké pozornosti místního tisku, ale ona říká, že je to věc 
duševní očisty a komunity. Přečtete si ta tajemství a nepřipadáte 
si tak osaměle. Přečtete si svoje vlastní tajemství mezi stovka-
mi jiných, anonymních, a víte, že jste s nimi propojení, i kdyby 
jenom tenkou prádelní šňůrou nataženou přes školní chodbu.

Zoufale ráda bych se Sama zeptala, co na Elsiině psacím 
stroji napsal, ale vím, že by mi to neřekl. Já bych mu to taky 
neřekla, kdyby se mě zeptal.

„Jo,“ odpoví Sam. „Občas.“ Pokrčí rameny, jako by chtěl 
říct, že na tom nic není. Ta otázka mě svrbí na rtech. Samovi 
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padají vlasy do obličeje. Má je husté a vlnité, spíš černé než 
tmavohnědé a jeden pramen má obarvený na modro. Dělá si 
z toho legraci a říká, že to je proto, aby vypadal víc jako rebel. 
Ne že by to potřeboval. Jsem si jistá, že holky ve škole na něj 
někdy nezírají jenom proto, že nás považují za podivíny.

Postel zavrzá, když se Sam pohne. „A ty?“ zeptá se. „Dáváš 
tam svoje tajemství?“

„Čas od času.“ Dívám se upřeně dolů na fotky, které mám 
před sebou. Nedokážu přestat myslet na to, co tam asi Sam 
napsal. Představuju si ho v knihovně, schovaného před Elsie 
a vším okolo za její malou zástěnou, jak svými okousanými 
nehty ťuká slova, která by nikdy nikomu neřekl, dokonce ani 
mně ne. Zavedu znova řeč na Elsie. „A nikdy se s ní nebavíš, 
když tam jdeš něco napsat?“ zeptám se ho.

„Ne,“ odpoví a mračí se přitom, jako kdyby se pokoušel si 
na něco vzpomenout. „Asi ne.“

„Já taky ne,“ řeknu a zamyslím se. „Je na tom asi něco taj-
ného a trochu… trapného, možná.“

Sam přikývne. „Člověku se fakt nechce tam postávat a po-
vídat si.“

Připadá mi trochu smutné, že Elsie asi každý den vidí 
spoustu lidí, ale s nikým z nich se vlastně nebaví. Zajímalo 
by mě, jestli si připadá osamělá. Pak se pozastavím nad tím, 
že jsem se nad tím doteď nepozastavila. Nemluvila jsem s El-
sie celé roky, ne doopravdy, a ona mezitím zmizela někam na 
pozadí.

Trávily jsme spolu hodně času, když jsme byly malé. Když 
umřel můj táta, měla jsem jenom mámu a Alici. Bea se ješ-
tě nepřistěhovala a máma ještě neznala Christophera, takže 



38

jsme neměly ani Sama. Táta umřel v té smolné sezóně, když 
mi bylo osm, jedné z těch nejhorších, kdy jsme všichni skon-
čili s mnoha stehy a polámanými kostmi. Vracel se z práce 
a  do jeho auta naboural na dálnici náklaďák. Potom, co se 
to stalo, jsem v podstatě přestala mluvit, na hodně dlouhou 
dobu. A  i když většina lidí ve škole byla chápavá, čím delší 
dobu to trvalo, tím více z nich se přestávalo snažit se se mnou 
bavit.

Kromě Elsie. Pamatuju si, jak konejšivé bylo mít někoho, 
kdo vypadal, že mi rozumí – kdo se nepokoušel mě přimět, 
abych se cítila líp, ale spokojeně mě nechával se jenom nějak 
cítit.

Máma potkala Christophera o dva roky později, když mně 
a Samovi bylo deset a Alici jedenáct. Byli sezdaní jenom tři 
roky. Když Christopher odešel, Sam procházel něčím, čemu 
máma říkala bouřlivé období. Býval hodně smutný a  taky 
vzteklý. Všichni se pořád pokoušeli s  ním mluvit a  někam 
ho brát a přivést ho na jiné myšlenky, ale já jsem už tenkrát 
věděla, že ne vždycky něco takového pomůže. A tak jsme se 
spolu zavírali v mém pokoji a poslouchali hudbu a celé hodi-
ny nemluvili. Někdy celé dny. Pak jsme se postavili na postel 
a vyřvávali všechna sprostá slova, která jsme znali (a bylo jich 
úctyhodné množství na to, že nám bylo třináct), a házeli jsme 
věci na podlahu – lahvičky od laku na nehty, penály, fotoalba. 
Měli jsme k sobě se Samem vždycky blízko, ale po tomhle se 
z nás teprve stali nejlepší kamarádi.

Nejspíš jsem pak už Elsie nepotřebovala, když jsem měla 
Sama. Když na to jenom pomyslím, připadám si provinile 
kvůli tomu, že jsem na ni zapomněla.
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„A  teď je na všech mých fotkách,“ uzavřu to. Ležím na 
boku otočená k němu s hlavou opřenou o ruku. „Myslíš, že 
mě sleduje?“ zeptám se ho. „Myslíš, že jsem se zbláznila? 
Myslíš, že se mi to jenom zdá? Myslíš, že by to mohlo být tak, 
že já sleduju ji?“

„Sleduješ ji snad?“ zeptá se Sam.
„Myslím nevědomky. Možná ji špehuju. Možná to není tak, 

že ona špehuje mě. Je možné někoho nezáměrně sledovat?“
Sam se zastaví nad fotkou, kde jsme na pláži s Alicí, Chris-

topherem a  mojí mámou. Byla pořízená na dovolené v  již-
ní Francii rok předtím, než Christopher odešel, v  době, kdy 
všechno bylo skoro normální. Sam a já máme na tváři identic-
ké úsměvy. Jsme špinavě blond a připálení od sluníčka a stejně 
vysocí a vypadáme jako dvojčata. Já na sobě mám svoje první 
dvojdílné plavky, ale pořád vypadám jako malá holčička, kte-
rá se jenom převléká za velkou. Máma vypadá jako modelka 
z dvacátých let. Zahrabala Christophera po kotníky do písku, 
ale on je pořád o hlavu vyšší než ona. Ruce mají jeden kolem 
druhého a z toho, jak má Christopher promáčknutou kůži, je 
vidět, jak pevně se ho máma drží.

Alice stojí kousek opodál. Můj strýček Seth, který to fotil, 
se ji pokoušel dostat blíž k ostatním, ale Alice vždycky rodin-
né dovolené považovala za něco výjimečně otravného. Jako 
jediná z nás je normálně oblečená a její triko a džíny působí 
na letní plážové fotce zvláštně nepatřičně. A za ní, na okraji 
vody, stojí Elsie.

„Možná byla náhodou s rodinou na dovolené na tom sa-
mém místě jako my,“ zauvažuju. Sama slyším, jak nejistě můj 
hlas zní.
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