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Dobro není chabé proto, že je pomalé.
Je pomalé proto, že nelze potírat zlo zlem.
Růžena Vacková

Tento národ, který neoplývá talenty, 
hospodaří s nimi hanebně. 
Už nikdy nepochopí, jak ublížil této velké ženě.
Josef Zvěřina
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Věčné město

Na tuhle chvíli se těší od rána! – Až se zas večer posadí na balkon své-
ho hotelového pokoje vysoko nad městem a pod sebou bude mít Řím. 
Bude si připadat jako v divadle. Proto taky tomu balkonu říká bidýlko. 

Když na něj vyšla poprvé, úplně jí to vzalo dech! Střechy domů se 
přelévaly do  dálky, vlna za  vlnou, až k  obzoru. Třpytily se v  zapada-
jícím slunci. Z otevřených oken k ní přitom doléhaly útržky hovoru, 
smích i vůně večeří. Kdosi hrál na harmoniku O sole mio. Pokoj a mír, 
řekla si tehdy. Pokoj a mír…

A vtom se z protější kaple ozval zvon! Byl tak blízko, že by si na jeho 
středověké srdce mohla snad sama sáhnout. Poprvé před tím duněním 
polekaně couvla, teď se jen pevně chytne zábradlí, zavře oči a nastaví 
se jeho úderům…

Ne, nebojí se! Čeho taky? I když se ten chatrný balkonek nad stře-
chami Říma při večerním vyzvánění pokaždé celý roztřese…

Tohle ale nejsou římské zvony!
To ne!  
„Budíčééék! Vstávááát!!“ řve na chodbě ženský hlas a mlátí přitom 

kovovou tyčí do gongu. 
Tohle je…, uvědomí si Růžena a  teprve teď se jí opravdu sevře žalu- 

dek.
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Medříč 
 

„Růženko, vstávej,“ hladí ji maminka po hlavě. „Už je ráno!“
Jenže děvčátku se vstávat nechce. Ještě ne. Ještě alespoň chvilku se 

chce vyhřívat v tom svém králičím pelíšku. Celá se do něj zavrtá a pe-
řinu se zelenými puntíky si přetáhne přes hlavu. Maminka se zasměje, 
jako každé ráno.

„Tak dobrá, ale jen minutku,“ řekne a tiše odejde, dveře na chodbu 
nechá otevřené. Je to taková jejich hra. Růženka okamžik počká, teprve 
pak vystrčí hlavu a zhluboka se nadechne. Než vstane, musí si přece 
celý dům pořádně očichat! Jen tak se pozná, jaký bude den.

Z kuchyně už je cítit káva, kterou Bětka chystá každé ráno pro tatín-
ka. Tatínek má rád kávu silnou, z čerstvě namletých zrnek. A vůbec si ji 
nesladí. Jednou dal Růžence ochutnat, bylo to ale strašně hořké! Začala 
prskat, káva jí tekla po bradě a tatínek se rozesmál na celé kolo.

„Vidíš, to není pro malé holčičky,“ utěšoval ji a utřel jí bradu nažeh-
leným kapesníkem. Pro malé holčičky je kafíčko se smetanou, které 
pro ni Bětka vaří z cikorky. Vůni opravdické kávy má ale Růženka ráda. 
Ráda proto chodí s  maminkou ke  kupci, kde se zelená kávová zrnka 
pomalu praží na velikánské pánvi. Ta vůně je cítit po celém náměstí.

A co teprve rohlíky! Z kuchyně voní čerstvě upečené rohlíky, Bětka 
pro ně po ránu chodí k pekaři Neuwirthovi. Jsou ještě teplé, a když se 
do nich kousne, křupnou. Růžence je maminka maže máslem a jaho-
dovou marmeládou.

Pak je z chodby cítit ještě leštidlo, kterým Bětka včera natírala dře-
věné schody na půdu. Blýskala je pak flanelovým hadrem a holčička jí 
směla chvilku pomáhat, dokud ji nezačaly bolet ruce.

Z  druhé strany, ze zahrady, voní pokosená tráva. A  řeka, která jim 
teče pod okny. Taky je slyšet ptáky. Nedávno jí maminka ukázala  
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hnízdo, které si na  terase udělaly jiřičky. Prý jsou v  něm schovaní 
malí ptáčci, ptačí děti, a  ptačí tatínek a  maminka jim nosí žížaly. 
Růženka se pak s maminkou chvilku dívaly, jak ta holátka vystrkují 
z hnízda hladové zobáčky. Pískala u toho, i když jim rodiče žádnou 
žížalu nepřinesli. 

Spolu s Růženkou pozorovala ptáčky i kočka Týna. Holčičce se zdá- 
lo, že na něco čeká. A když se Týna konečně dočkala, odvedla maminka 
Růženku rychle pryč. „Já to chci vidět,“ žadonila marně holčička. Tak 
snad se na ptáčky půjdou zas brzy podívat.

Bude to dobrý den, řekla si konečně Růženka, když všechno očicha-
la. Vstala z vyhřáté postele a vyběhla na chodbu. Ještě tak stihla při-
vonět k tatínkovi, který byl už po snídani a zrovna odcházel do své or- 
dinace. Tváře mu byly cítit vodou po holení.

 „Měj se tu hezky, cvrčku,“ usmál se na ni a dal jí pusu na rozlouče- 
nou. „A buď hodná! Ať ti zítra můžeme dát ten dárek!“

O dárku si tatínek s maminkou šeptali už pár dní, ale když se obje-
vila, zmlkli.

„Já dostanu dárek?“ vyzvídala proto holčička u Bětky v kuchyni.
„To víš, že ano. Zítra přece budeš mít narozeniny!“ zasmála se Bětka. 
Jenže Růženka ještě nevěděla, co jsou to narozeniny.
„Budou ti tři roky! A když má někdo narozeniny, dostane dárek.“
Růženka pořádně nevěděla ani to, co jsou to tři roky. Jen je už uměla 

ukázat na prstech.

≈
O  dva roky později už maminka Růženku budit nemusela. A  holčič-
ka už taky neočichávala dům, aby poznala, co je nového. Místo toho 
se pokaždé rozběhla rovnou k  oknu. Dnes se za  ním sypou sněhové  
vločky…

Chvilku se na  ně jen okouzleně dívala. Vločky se jako nadýchané 
chmýří pomalu snášely k zemi a pokojně si tam lehaly do závěje. Pa-
dají na záda, nebo na bříško? – napadlo Růženku. Vzadu po krku jí při- 
tom přejel stejně slastný pocit, jako když se někdy dotkla maminčiny 
hedvábné košilky. Na okamžik zavřela oči. 

Když je otevřela, právě zafoukal vítr a vločky za oknem náhle zavířily 
všemi směry, nahoru a dolů. Bylo to k smíchu. – A vtom si vzpomněla!

„Tatínkúú,“ utíkala bosá do ložnice rodičů. „Sněžíííí!“



13

Tatínek jí přece slíbil, že až příště napadne sníh, vezme ji s sebou! 
A dneska sněží!!!

Jenže tatínek už v ložnici nebyl. Že by odjel bez ní? – lekla se. Doběh-
la k oknu na chodbě a zahlédla ho, jak venku s podomkem Matoušem 
zrovna do saní zapřahají klisničky Regan a Goneril. Matoušova berani- 
ce i vousy byly od sněhu celé bílé…

Přece ji tu tatínek nenechá?! 
„Tatínkúúú!“
A  Růženka jen tak, v  noční košilce, pádila ze schodů a  dole se 

pověsila na  kliku domovních dveří. Naštěstí na  ni právě dosáhla! – 
Dveře povolily a ona se najednou ocitla venku, bosýma nohama rov-
nou v  závěji. Goneril se po  ní udiveně podívala a  odfrkla. Z  nozder 
jí vycházel obláček bílé páry. A  tatínek s  Matoušem dál utahovali  
postroje. 

„Co tu proboha děláš?“ všiml si jí konečně tatínek, to už holčičku 
pořádně zábly nohy.

„Já jsem jen chtěla jet s tebou,“ natahovala Růženka. „Slíbils mi 
to!“

„Takhle?! V noční košili? Vždyť se nastydneš a budeš nemocná!“ zlo- 
bil se tatínek. Popadl ji do náruče a rychle ji odnášel zpátky do domu. 
Jenže Růženka hned poznala, že se nezlobí doopravdy. 

„Podívej se, jakého jsem u dveří našel sněhuláka,“ volal totiž na ma-
minku, která mu vzadu v kuchyni chystala svačinu na cestu. Když uvi- 
děla Růženku, jak celá promrzlá jektá zuby, spráskla ruce. 

„Vy dva nemáte vůbec rozum! Co to zase vyvádíte?“ a chtěla děvčát-
ko tatínkovi z náruče vzít. Růženka se ale nedala:

„Vezmi mě s sebou,“ loudila. „Já chci jet taky!“
„To nejde, tatínek spěchá. Víš, že ho čekají pacienti,“ snažila se ji 

maminka od  tatínka odtrhnout, holčička se ho ale dál držela kolem 
krku jako klíště:

„Prosííím!“
„Tak ji nech,“ zasmál se nakonec tatínek. „Těch pár minut můžou 

pacienti počkat. Musíme tě ale na  cestu pořádně nabalit!“ Předal Rů- 
ženku mamince a tentokrát se ho holčička pustila. 

Když za chvíli usazoval Růženku do saní a celou ji schoval do koži-
chu, aby k ní nepronikl ani kousíček horácké zimy, byla šťastná. A byla 
ještě šťastnější, když pak tatínek jen tak zlehka švihl bičem nad hřbety 
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obou klisniček a sáně se konečně rozjely! V čerstvě napadaném sněhu  
za nimi zůstávaly hluboké stopy koňských kopyt a zmrzlé ticho kolem 
rušily jen zvonky na postrojích…

Růženka si na tuhle chvíli jednou vzpomene tam, po půl století. Už 
bude vědět, že to byla jedna z nejhezčích chvil jejího dlouhého života. 

Co na tom, že tenkrát opravdu onemocněla?!

≈
„Zachovej nám, Hospodine, císaře a naši zem. Dej, ať z víry moc mu plyne, 
ať je dobrým vladařem,“ rozléhalo se 16. září roku 1907 na dvoře obecné 
dívčí školy v Gross Meseritsch. Císařskou hymnu zpívaly nejen žákyně 
třetí až páté třídy, ale i několik druhaček, které se ji v minulém školním 
roce už stihly naučit.

Jen holčičky, co zrovna dnes nastupovaly do první třídy, stály tiše 
a užasle pozorovaly, jak slečna učitelka Řeháková divoce máchá ruka-
ma a  hlasitě předzpěvuje: „Hajme věrně trůnu Jeho proti nepřátelům všem. 
Osud trůnu habsburského Rakouska je osudem.“

Mezi dvaašedesáti žákyněmi, které toho dne přišly poprvé do školy, 
byla i Růženka. Ráno nemohla dospat, převalovala se v posteli úplně 
stejně, jako když měla loni zápal plic. A když ji maminka konečně při- 
šla vzbudit, byla už skoro ustrojená. 

„Já tě nepoznávám,“ nemohla tomu maminka uvěřit. „Kde je naše 
Růženka, co se vždycky tak loudá s oblékáním? Že nám ji někdo v noci 
vyměnil? Tatínku, honem pojď sem! Růženka je pryč a tohle je nějaká 
cizí holčička,“ volala do ložnice. Tatínek přišel opravdu hned. Právě si 
nasazoval šle a vážně přitom kroutil hlavou.

„To máš pravdu, maminko! Tohle asi není naše Růženka…“
Růženka by se jindy zasmála, tyhle hry milovala, jenže tentokrát 

jí bylo spíš do pláče. Jak si z ní můžou rodiče takhle utahovat? Právě 
v den, když má jít poprvé do školy? Copak nevidí, jak je z toho vyplaše- 
ná? Ke všemu ji znovu rozbolelo bříško… 

První si toho tentokrát všimla maminka. Přitiskla Růženku k sobě 
a přivoněla k  jejím dlouhým vlasům: „Tatínku, víš co? Já si myslím, že  
to nakonec bude naše holčička. Jenom je to už velká školačka!“

„Opravdu? Ukaž, maminko, ať si ji taky prohlédnu,“ zasmál se tatí-
nek a zvedl Růženku vysoko nad hlavu. „A je to tak, je to naše Růžen-
ka,“ a zatočil se s ní dokola. Růžence se konečně trochu ulevilo.
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To ráno ji pak maminka nastrojila do nových bílých šatů s mašlemi, 
jednu jí dokonce zapletla do vlasů. A všichni tři se pak vydali ke škole. 
Bylo to jen kousek: přes lávku nad řekou, potom kamennou brankou 
v hradbách, prošli ještě tou úzkou uličkou kolem kostelíku nazývané- 
ho Špitálek a krámku pana Neuwirtha, a už byli na náměstí. Jindy by 
tuhle cestu Růženka sama uběhla za pět minut, teď se ale držela rodičů 
křečovitě za ruku a srdce jí bušilo až v krku. 

„Dobrého dne přeji, má úcta. To máme krásný den,“ slyšela cestou 
ze všech stran. Lidé, které potkávali, tatínka hlasitě zdravili. A  není 
divu, je v Medříči už třetím rokem okresním lékařem! Šušká se dokon- 
ce, že ho čeká kariéra ve Vídni. – Teď si ale pyšně vykračuje po náměstí 
a  vede svou jedinou dcerku prvně do  školy. Spolu si ještě poslechnou 
služby Boží, kterými se zahajuje školní rok v celém mocnářství…  

„Tak se drž, cvrčku,“ zašeptá Růžence do ucha, když si ji slečna pod- 
učitelka Marie Vrbková konečně odvádí do třídy.

A Růženka se drží. Náboženství, český jazyk, počty, zpěv i tělocvik, 
které se učí v  první třídě, zvládá na  výbornou. Nejvíc ji však baví 
kreslení.

≈
„Rrráčte vstoupit do  mý boudýý, póódivat se na  vembloudýý,“ vyvolá- 
val majitel cirkusu, který už týden stojí na plácku za medříčským ryn-
kem. Červenobílý stan ověšený barevnými praporky láká děti z celého 
města. Doma loudí o pár krejcarů, aby mohly konečně vidět tu nádhe- 
ru! Zkusila to i Růženka:

„Tatííí! Já se chci na ty vembloudy taky podívat,“ prosila. „A na pej- 
sky a opičky, co tam ten pán ukazuje…“

Jenže tatínek se tentokrát zdráhal. Nešlo samozřejmě o  pár drob-
ných, těch míval vždycky plnou kapsu a  na  Růžence by nikdy nešetřil.  
Šlo mu o princip!

„Víš, v jaké špíně tam ta ubohá zvířata žijí? Jsou určitě plná blech! 
A ty přenášejí nemoci. Víš, jak jsem ti o tom vyprávěl…“

Ten potulný cirkus ležel tatínkovi v  žaludku od  chvíle, kdy přijel 
do města. Vlastně mnohem dřív: co si jeho majitel podal na radnici žá-
dost, aby mu bylo povoleno manéž cirkusovou v Medříči postavit. „Ku 
pobavení obyvatel města i vzdělání dítek, kteráž zde uvidí mnohou zvěř ci-
zokrajnou,“ stálo v suplice. 
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Tatínek se zlobil: „Jakápak zvěř cizokrajná! Bude tam mít nejspíš dva 
kokršpaněly, co chodí po předních, a jednoho spícího hada. A ty jeho opi- 
ce prales v životě ani nezahlédly!“ Aby však cirkusákovi náhodou nekřiv- 
dil, šel se na jeho zvířata sám podívat. A toho, co viděl, se vážně zhrozil!

„To odporuje všem zásadám moderní hygieny,“ rozčiloval se, když 
o tom vyprávěl mamince. „Opice jsou nemocné, mají nějakou vyrážku, 
věčně se drbou. A ti psi jsou zas úplně vychrtlí, olezlí, jeden má dokon-
ce na  noze otevřený vřed! A  velbloudi?! Párek ubohých starých zvířat 
se špinavou srstí, už se sotva vlečou! – Jak vůbec může někdo zvířata  
pro pár krejcarů takhle trápit? A navíc vystavovat diváky riziku, že se 
bůhvíčím nakazí? Děti si je po představení chodí hladit! Tohle přece 
nemůžu jako lékař podporovat!“

Nejvíc mu ale vadilo, že se ho na jeho názor nikdo nezeptal. Je přece 
okresní lékař, měl by mít právo se k takovým věcem vyjádřit! Jenže to 
by na radnici musela být jiná sestava, a ne tihle bařtipáni, co o nějaké 
veřejné hygieně nemají ani potuchy! – Hygiena byl totiž obor, který 
tatínkovi v  posledních letech doslova učaroval. V  tomhle směru se 
toho přece dá tolik udělat! 

Kolik jen jako lékař viděl tmavých, vlhkých a plesnivých bytů, bíd-
ných nevětraných kutlochů a  všelijakých přístěnků, kde lidé stonali 
na tuberu! O choleře se naštěstí už jen učil, ale sám ještě zažil epidemii 
tyfu. A co žloutenka? Typická nemoc ze špíny. Nemluvě o svrabu, rou-
pech a červících, kterých je zvlášť mezi dětmi pořád plno! 

To vše by bylo možné vymýtit, jen kdyby si lidé dávali trochu víc 
pozor na čistotu. Však o tom taky píše a přednáší, kde se dá! Dokonce 
se pustil do sepisování odborné knihy. Hygiena, to je budoucnost me- 
dicíny! To on sám nikdy nepřestane hlásat.

A teď by měl vlastní holčičku pustit do toho zablešeného cirkusu?
To tedy ne!
„Tatínkúúú…,“ nepřestávala loudit Růženka. Ke  všemu se k  ní při- 

dala i maminka. Jeho vlastní žena, která je jinak čistotou v domácnosti 
úplně posedlá!

„Tak to tomu dítěti dopřej, ne? Byly tam snad už všechny děti z její 
třídy. Víš, jak je jí líto, že sama v cirkuse ještě nikdy nebyla?!“ naléhala 
maminka.

Co měl nakonec dělat? Podlehl, jako vždycky: „Já tam s ní ale ne-
půjdu, mám své zásady,“ vymluvil se. A ze zvyku si šel honem umýt 
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ruce, ten den už nejmíň podesáté. „Jako Pilát,“ napadlo ho při tom 
bezděčně.

Nakonec šla Růženka do cirkusu s Bětkou, mamince totiž zase ne-
bylo dobře. Byla to tedy Bětka, kdo Růžence upletl cop; tentokrát jí 
na něj uvázala zelenou mašli. Sama si na tu slávu vzala novou blůzu, 
co dostala od milostpaní k loňským Vánocům. Ještě ji ani neměla kde 
ukázat! A vlastně ani ten slaměný klobouček s třešněmi, co si milost-
paní objednala a  pak se jí přestal líbit, tak ho Bětce věnovala. A  po-
tom už obě nedočkavě spěchaly do cirkusu. Těžko říct, která z nich se  
těšila víc!

Přes náměstí vedla služka děvčátko raději za ruku. Přece jen by se 
mohl odněkud vyřítit ten příšerný vůz, automobil, co si nový majitel 
panství hrabě Harrach dal přivézt z Vídně a teď se v něm občas pro-
žene městem. Jeho řidič vždycky troubí, jako kdyby jeli k ohni! Jako 
blázen, pánbůh mě netrestej, pomyslí si pokaždé Bětka o panu hraběti.

Tentokrát byl klid, a tak se mohly obě usadit v šapitó a užít si tu slá-
vu. Veselé opičky s rolničkami na čepicích poskakovaly po manéži, cvi-
čení psi panáčkovali a kouleli před sebou barevné míčky a vembloudi 
se rozvážně nesli, ověšení zlatými střapci. Sám majitel přitom troubil 
na trubku. Růženka s Bětkou mohly na té nádheře oči nechat!

A jako všechny děti i Růženka si nakonec šla zvířátka pohladit. Jen ti 
vembloudi se jí zdáli nějací smutní.

„Říká se velbloudi,“ opravil ji zhurta tatínek, když mu to pak doma 
vyprávěla. Málokdy s ní mluvil tak příkře. A snad vůbec poprvé sám 
nařídil Bětce, aby hned, ale hned nanosila do vany v koupelně horkou 
vodu a Růženka se v ní musela vykoupat. Po ní si do vany musela vlézt 
i Bětka a taky se celá umýt!! Kartáčem. A to ani nebyla sobota! To se 
Bětce vůbec nelíbilo!

„Milospán to s tou čistotou ňák přehání,“ brblala si pro sebe. Nahlas  
by se však nic takového říct neodvážila, to tedy ne!

≈
Brzy nato si tatínek s maminkou zase něco šeptali. Určitě nemohlo jít 
o dárek pro Růženku, narozeniny už přece měla! Teď se dokonce i Bět- 
ka tvářila tajuplně… 

Už za  pár dní se ukázalo, oč jde. „Přiletí k  nám vrána a  přinese ti 
bratříčka. Nebo sestřičku,“ řekli doma Růžence. 



18

Jenže jí to nepřestávalo vrtat hlavou. Jak je ta vrána najde? A jak vů-
bec to miminko ponese? V zobáku? Co když ho upustí a miminko si 
natluče? Nebo ho ještě někde ztratí? Co pak? – Samé otázky! Růženka 
se všech kolem vyptává, jak to s tou vránou vlastně bude, ale každý se 
jen usmívá: 

„Nedělej si starosti, však ona k nám trefí!“
Tohle ovšem holčičku moc neuspokojilo. Co chvíli stála u  okna 

a ustaraně vyhlížela, jestli ta vrána už letí, aby na ni zamávala: „Tady 
bydlíme! Tady…“

Když ji tak viděla Bětka, dusila smích v dlaních a utekla do kuchyně.
A to ještě nebylo všechno! Proč maminka, která byla vždycky tak štíh- 

lá, najednou tloustne? – divila se Růženka. A přitom skoro nejí! Co chvíli 
si taky naříká, že je jí zle, a polehává s mokrým obkladem na hlavě.

„Nemůžeš dát mamince nějaké prášky, aby byla zase zdravá?“ ptá se 
holčička tatínka, ten ale jen vrtí hlavou.

„Neboj se, to brzy samo přejde,“ uklidňuje dcerku, „maminka bude 
v pořádku.“

Růžence se to vůbec nelíbí. Za tatínkem chodí lidi, když je něco bolí. 
A pro maminku žádný lék nemá!? 

„Neměli bychom to Růžence přece jen nějak vysvětlit?“ slyší jednou 
holčička tatínka, jak se radí s maminkou. „Je to už školačka.“

„Já nevím,“ váhá maminka, „vždyť je jí teprve sedm. Jak jí to chceš 
říct?“ – A  to už má maminka tak velké břicho, že sotva chodí. Ani 
k sobě nemůže svou holčičku přivinout jako dřív…

„Já myslím, že to zvládne, je to chytré děvčátko,“ myslí si tatínek. 
„Žijeme v  moderní době, jsem lékař, přece nebudu vlastnímu dítěti 
nalhávat nějaké báchorky o vráně!“ A jednou odpoledne si posadí Rů-
ženku na klín a začne: „Teď ti budu vyprávět, jak se narodí dítě, ano?“ 

Jenže Růženka je z  toho pak ještě zmatenější! Tak to miminko, co 
jim měla přinést vrána, má ve skutečnosti maminka už v břiše? A jak 
se tam dostalo? A jak se zase dostane ven?! A ona prý byla u maminky 
v břiše taky? Jak to? Vůbec si to nepamatuje! 

Už jen z té představy jí bylo zle. Bylo to tak divné, že se až do veče- 
ra raději schovávala vzadu na zahradě, v té boudičce, kterou jí stloukl 
tatínek. Bětka na  ni musela dlouho volat, aby šla k  večeři. Jenže Rů-
ženka nemohla ani jíst. I to málo, co snědla, nakonec zvrátila. Dostala 
dokonce horečku!
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„Já jsem ti říkala, že je na to ještě moc malá,“ stěžovala si maminka. 
Proseděla u Růženky celou noc a vyměňovala jí obklady na rozpáleném 
čele. Tatínek zatím jen ustaraně chodil kolem a mnul si nevyspalé oči. 

„Přece nebudu vlastní dceři lhát?“ obhajoval se pořád dokola.
To horší však mělo teprve přijít. O týden později Růženku probudil 

divný shon. Když otevřela dveře svého pokoje a podívala se na chodbu, 
uviděla Bětku v noční košili, jak spěchá do ložnice rodičů a nese umy-
vadlo s horkou vodou. A pak zase hromadu čistých ručníků a prostěra- 
del. Z ložnice se zatím ozývaly zvuky, jaké holčička v životě neslyšela!

Proběhla chodbou a zůstala stát užasle ve dveřích. Do pokoje svých 
rodičů chodila málokdy, vlastně jen v  neděli, když se chtěla po  ránu 
pomazlit. Vždycky tam bylo krásně uklizeno a  z  toaletního stolku 
voněly maminčiny parfémy…

Ale teď zahlédla maminku, jak celá zpocená leží ve zválené posteli 
a těžce oddechuje. Najednou se vzepjala, vytřeštila oči a začala křičet 
bolestí! Tatínek zatím seděl na kraji postele a jako by něco hledal mezi 
maminčinýma nohama. Ruce měl od krve. 

„Ještě tlač! Musíš,“ křičel na maminku, a sám byl úplně bledý.
Maminka znovu vykřikla a  pak se jí mezi nohama objevilo něco 

hrozného… To už si naštěstí Bětka všimla, že Růženka stojí ve dveřích, 
a rychle ji odvedla pryč.

„Tohle není nic pro tebe! Teď musíš zůstat ve svém pokoji, rozumíš? 
Miminko uvidíš ráno. A neboj, všechno bude zas v pořádku,“ snažila se  
uklidnit Růženku, která se strachy rozplakala. A plakala ještě dlouho 
potom, co ji Bětka uložila zpátky do postele a pečlivě, až po bradu, při-
kryla peřinou. 

Tohle bylo to nejstrašnější, co ji mohlo potkat, myslela si holčička. 
Co když maminka umře? – K ránu nejspíš usnula, protože když se pro-
budila, svítilo do pokoje slunce a v celém domě bylo zase ticho. 

Najednou se otevřely dveře a v nich stál tatínek, ještě celý pobledlý 
a nevyspalý, ale usmíval se, v ruce držel bílý balíček a z něj se ozývalo 
kňourání. 

„Tohle je tvoje sestřička,“ ukázal Růžence svraštělou rudou tvářič-
ku, která vykukovala z ručníku. 

„Budeme jí říkat Jiřinka,“ řekl ještě tatínek. „Líbí se ti?“
Růženka si to malé chvilku prohlížela a  pak jen zavrtěla hlavou. 

Tatínek se ale nezlobil. 
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„To nevadí,“ objal Růženku a  přitiskl ji k  sobě. A  vtom mu zača-
ly po  tvářích stékat slzy. Tehdy poprvé viděla holčička svého tatínka  
plakat.

„Já chci za maminkou,“ prosila. 

≈
O necelý rok později už však sama vozila Jiřinku v kočárku. Důležitě 
si s ní vykračovala po cestičkách městského parku a poslouchala, jak 
jí křupe písek pod nohama. Maminka, už zase štíhlá, šla s  tatínkem 
pár kroků za ní a oba se bavili pohledem na Růženku, jak vážně pečuje 
o mladší sestřičku.

V  té době žilo celé městečko přípravami na  událost století! V  září 
1909 se tu měly konat císařské manévry, kterých se zúčastní sám cí- 
sař Franz Josef I. s následníkem trůnu Františkem Ferdinandem d’Este 
a celou generalitou habsburského mocnářství. Bude tu i německý císař 
Vilém II., velvyslance, vojenské ataché, pozorovatele a novináře z mno-
ha zemí nepočítaje. Přijedou až z Petrohradu či z dalekého Japonska. 
V  okolí Gross Meseritsch si bude hrát na  válku na  šedesát tisíc vojáků!

Městská rada v  čele se starostou Josefem Čermákem už od  června 
horečně zasedá. Je potřeba zařídit tolik věcí! Musí například předláždit  
celou Radnickou ulici! Korunované hlavy po ní přece pojedou od ná-
draží až k zámku hraběte Harracha, kde budou ubytovány. Při té pří-
ležitosti byly strženy všechny terásky, zídky a předzahrádky, které by 
mohly překážet. 

Domy na  náměstí dostaly novou fasádu, celé město pak moderní 
plynové osvětlení. Nakonec byly podél hlavních silnic vztyčeny stožá-
ry s girlandami a před zámkem postavili slavobránu. Náklady na tyto 
úpravy byly posléze vyčísleny na 109 094 korun a 80 haléřů.

Stejně horečně probíhaly přípravy i na samotném zámku. Pro ně-
meckého císaře zde bylo upraveno sedm pokojů, zatímco stařičký 
mocnář Franz Josef si vystačil se čtyřmi. Své sídlo tu měl i následník 
Ferdinand, přičemž vybavení pro Jejich Výsosti včetně nábytku, pe- 
řin a  stolního nádobí přivezl do  Medříče speciální vlak o  dvaatřiceti  
vagonech. 

Mnozí generálové a  velvyslanci se museli spokojit s  ubytováním 
dole ve  městě. Nižší důstojníci ložírovali dokonce ve  škole a  vojsko 
po  stodolách nebo pod širým nebem. Na  hostinách pro panstvo se 
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na zámku samozřejmě nešetřilo, sjížděla se na ně i místní šlechta z da- 
lekého okolí. 

Manévry budou pro obyvatele jinak ospalého moravského městeč- 
ka příležitostí vidět mnohé vojenské novinky: například polní kuchyni 
nebo vojenské pozorovací balony, docela nové uniformy rakouských 
vojáků v  barvě polní šedi nebo rychlé opakovací pušky Mannlicher. 
Celý kraj budou křižovat vojenské automobily, armáda dokonce vy-
zkouší i  motorky a  bicykly. Všichni uvidí, že Rakousko-Uhersko je 
na válku dobře připraveno. – Žádná válka stejně nebude! Komu by se 
ještě na začátku 20. století chtělo bojovat?

Když císař Franz Josef I., kterého Růženka znala zatím jen z obrazů 
ve škole, konečně do Medříče přijel, vítaly ho po cestě do zámku zá-
stupy nadšených poddaných. Mezi nimi i školní mládež s praporky 
v barvě mocnářství, tedy černé a žluté, a Království českého, červe-
né a bílé. Růženka, žákyně třetí třídy, mávala praporkem, seč jí síly  
stačily. 

Holčičky při té slávě trochu záviděly Lidce, dcerce starosty Čer-
máka, která směla císaři osobně předat kytičku. Starosta se v očích 
místních vlastenců zase vyznamenal tím, že německého Viléma od-
mítl na  nádraží přivítat německy! Vilém proto, snad trochu uraže-
ně, odjel rovnou na zámek, kde mu naopak velmi vřele potřásl rukou 
Franz Josef.

Tři dny, kdy samotné manévry probíhaly, bylo všechno ve  městě 
vzhůru nohama. A daly zabrat i Růženčinu tatínkovi:

„Doktore, honem, starého Peroutku u  Dolní brány pokopal kůň,“ 
přiběhli za ním a on spěchal ošetřit další krvavé rány a odřeniny. Nebo 
se nějací místní pásci servali s vojáky v hospodě, a hned z toho bylo 
pár zlomených žeber. V těch dnech se vlastně skoro nevyspal. Všichni  
byli nakonec rádi, že manévry skončily.

Proč ale právě toho roku Okresní úřad v  Gross Meseritsch sděluje 
slavnému místodržitelství v Brně, že okresní lékař MUDr. Bohumil Va-
cek je přidělen k ministerstvu vnitra ve Vídni? A proč následně brněn- 
ské místodržitelství sděluje zmíněnému okresnímu úřadu, že dr.  Gott- 
lieb Vacek k ministerstvu přidělen nebude?

„Pojď si dát, tatínku, šálek kávy a bábovku. Bětka ji právě upekla, 
ještě je teplá. Potřebuješ si konečně po  všem tom shonu trochu odpo- 
činout,“ říká maminka a naloží tatínkovi na talířek rovnou dva kousky.
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A v únoru roku 1910 se manželům Vackovým narodí synek Vladimír. 
Maminku to tentokrát bude málem stát život, ale u  toho už Růženka  
nebude…

≈
Ani tři děti Růženčině mamince nezabránily ve spolkaření. 

„Už zase spolkaříš?“ říkával tatínek a Růžence se zdálo, že se přitom 
trošku zlobí. Jen zprvu nevěděla, co to maminky vlastně dělají, když 
spolkaří. Pro ni to znamenalo, že její maminka odchází často z domu, 
někdy i večer, když už děti měly spát. Nebo si pozve domů jiné mamin- 
ky a pak o něčem dlouho mluví a tatínek musí sám večeřet v kuchyni. 
Protože tatínek nespolkaří. Tatínek je doktor a má práci.

„Měl by sis vážit toho, že se zajímám o veřejné záležitosti, a ne mi to 
vyčítat,“ slyšela občas Růženka maminku, jak se dohaduje s tatínkem.

„Ale já ti to přece nevyčítám,“ řekl tatínek unaveným hlasem. „Jen je  
to tenhle týden už potřetí, co máte nějakou schůzi.“

„A  divíš se? Víš, kolik je tu pořád palčivých problémů? Nedořeše-
ných sociálních otázek? A škola! Víš, kolik dětí z okolí nemá ani boty, 
aby mohly chodit do školy?“

„To náhodou vím moc dobře,“ bránil se tatínek. „Dokonce bych  
řekl, že daleko líp než dámy z toho vašeho spolku! Já totiž k těm dětem 
chodím domů, když stůňou. A vidím, v čem žijí. O tom ty nemáš ani 
ponětí…“

„A jsme zase u toho,“ mamince přeskočil hlas. „Mám se snad omlou- 
vat za to, že jsem z dobré rodiny?“

„Zatímco já jen ze zahradnictví, že?“ To už se tatínek začal opravdu 
zlobit. 

„To jsem přece nikdy neřekla! Tohle pokaždé vytáhneš ty sám! To ty 
v tom vidíš problém!“ I maminka mluvila čím dál hlasitěji, až jí naská- 
kaly takové červené flíčky na krku. Pak se najednou zarazila:

„Promiň! Já to tak nemyslela…“
Tatínek uraženě mlčel.
„Přece si pamatuješ, o  čem jsme snili v  Praze, ne?“ řekla po  chví-

li maminka mnohem tišeji. Tatínka totiž poznala, když byl ještě stu-
dentem medicíny. „O spravedlnosti a důstojném životě pro všechny! 
Tehdy jsi říkal, že chceš bojovat proti bídě. A já jsem ti v tom chtěla 
pomáhat, pamatuješ?“
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„To je už dávno!“ Tatínek ještě trucoval. „Studentské sny… Skuteč- 
ný život je, holčičko, jiný.“ – Růženka nechápala, proč tatínek najed-
nou říká mamince holčičko, když maminka je přece velká. 

A už vůbec nechápala, proč mamince najednou zvlhly oči.  
„Ale no tak…,“ snažil se ji tatínek rychle uklidnit. „Tak si to tak ne-

ber!“
„Jak si to mám nebrat?“ řekla maminka s pláčem. „Ty aspoň děláš 

něco opravdu užitečného. A já? Kolikrát mám pocit, že na těch schůzích 
jen mluvím a mluvím, jako bych mlátila prázdnou slámu…“

„Ale to není pravda. Ta sbírka, co jste udělali loni pro pohořelé ze 
Samot, vynesla přece hodně peněz. Pomohla jim z  nejhoršího. A  ty 
kurzy pro služebné, cos vymyslela, to je taky potřebná věc. Aspoň se 
tam děvčata něčemu přiučí. Budou samostatnější a budou si víc vážit 
sama sebe…“

„No vidíš, a naše Bětka do nich chodit nechce! Nemůžu ji k tomu 
přemluvit. Prý – k čemu by mi to bylo, milostpaní. Žehlit umím i tak 
dobře, ne?!“

Maminka napodobila Bětku tak věrně, že se tatínek neubránil  
smíchu.

A bylo po hádce. Růženka škvírou ve dveřích viděla, jak se tatínek 
s maminkou zase pusinkují. 

Na ty boty ale musela myslet dál. To je pravda, že Tonička Smejka-
lová, co bydlí nahoře u Třech křížků, neměla na podzim v čem chodit 
do školy. A že jí pak slečna učitelka předala dárek od dam z maminči-
na spolku, pár bot a velký vlňák, aby se měla v zimě do čeho zabalit. 
A Tonička pak musela jít a políbit těm dámám ruku. I  její mamince. 
Růženka z toho měla divný pocit…

A pak ji to napadlo! Vždyť ona přece má takové pěkné boty na zimu, 
zrovna jí je nechal ušít tatínek. Vysoké holínky z lesklé červené kůže. 
Každý jí je chválí. – Dá je zítra Toničce, ať se v nich zahřeje.

A s tím pomyšlením Růženka konečně usnula.

≈
„Vezměte ještě ty tři bedny vzadu, a na ten koš dejte zvlášť velký po-
zor! Je v něm křišťálový lustr,“ diriguje už brzy nato maminka partu 
mužských, kteří nakládají na  vůz zbytky její domácnosti. Nábytek z  jí-
delny a salonu, knihovnu po dědečkovi a také ložnici s tou obrovitou  
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manželskou postelí odvezl špeditér na  nádraží už ráno. Teď se stěhují  
jen knížky, peřiny, balíky šatstva a hrnce. I tak jsou toho plné dva že- 
břiňáky. Jenom broušené sklo a parádní porcelán balily maminka s Bět-
kou do hedvábného papíru a dřevité vlny skoro týden!

 A to musely co chvíli tišit malého Vládíka, kterému se právě pro-
řezávaly první zoubky. „Hajajú, hajajú, a co že mu hrajú, hajajú, ha-
jajú, veď ho rádi máájú,“ zpívala mu maminka stále dokola a nohou 
do rytmu pohupovala kolíbkou. Vzpomněla si při tom na svého otce, 
zemského advokáta Vašátka, který by podobných ukolébavek uměl  
určitě na desítky. Dodnes na něj v Medříči vzpomínají jako na význač-
ného sběratele lidových písní.

Škoda, že ji jich nestačil naučit víc. Jak by se jí teď hodily! Sama zná 
sotva dvě tři. Zazpívala je malému už nejmíň stokrát, a  přesto usne 
vždycky jen na chvilku. Hned se zase s křikem vzbudí. Babské recepty, 
které radily dát dítěti cumel s odvarem z máku, se jí vždycky příčily. 
Nežijeme přece ve  středověku! Neměla by to přece jen dneska zkusit?

To by jí Bohumil dal, uvědomila si vzápětí…
Jenže kde vůbec je? Zrovna dnes, kdy je ho tu nejvíc potřeba, se 

hned ráno někam vytratil! Jistě, pořád mu leží v  hlavě ta stížnost, 
kterou na  něho podali jeho kolegové. Maminka doteď pořádně ne-
pochopila, na  co si stěžovali, tatínek o  tom nikdy nechtěl mluvit. 
Muselo to ale být hodně nepříjemné, když o  tom na  okres psali až 
z místodržitelství! 

Tatínka si kvůli tomu dokonce pozvali do Brna. Tam se však nejspíš 
nějak dohodli: okresní lékař Bohumil Vacek odejde z Medříče „za lep-
ším“, do Vyškova. A na jeho místo v Gross Meseritsch bude přeložen 
brněnský zdravotní koncipient Bedřich Protivenský. 

Právě jeden z těch, kteří si na tatínka stěžovali!
„Takhle se to dělá,“ řekl trpce tatínek.

≈
To ale mamince neprozradí, že celá ta lapálie vznikla vlastně kvůli 
ní… Továrník Karel Jelínek z Medříče je přece její příbuzný. A když mu  
tatínek vydal zdravotní osvědčení, že je zcela zdráv, chtěl tím vyhovět 
hlavně jí. 

Na bratránka Karla si už dlouho stěžovala jeho vlastní žena. Že prý 
blázní! Dovlekla ho kvůli tomu dokonce na vyšetření k Antonínu He-
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verochovi, c. a  k. profesoru neurologie a  psychiatrie tehdejší Karlo-
Ferdinandovy university v  Praze, jinak také tatínkovu příteli, léta si 
spolu tykají. Ten však usoudil, že Karel je psychotik a právě prodělává 
manickou fázi. A že ve skutečnosti patří do blázince. 

Jenže celá Medříč ví, že právě o to Karlově ženě šlo – zbavit se manže-
la! Proč by se měla se svým majetným mužem rozvádět a tahat po sou-
dech, když stačí, aby ho označila za blázna? Byla by hloupá, kdyby to 
nezkusila…

Když to však tatínek Tondovi Heverochovi přátelsky napsal, c. a k. 
univerzitní profesor se hluboce urazil a  stěžoval si na  něj až u  mís-
todržitelství Markrabství moravského v  Brně. MUDr.  B. Vacek se prý 
dotkl cti nejen jeho, uznávaného znalce v oboru, kterému navíc sám 
jako praktický lékař vůbec nerozumí, ale i milostivé paní továrníkové 
Jelínkové! 

Ta je prý zoufalá z toho, že její manžel jen za posledních pár týdnů 
utratil na čtyřicet tisíc korun! Ke všemu za samé nesmyslné objednáv- 
ky zboží. Kam by při takovém hospodaření podnik přišel? Milostivá 
paní Jelínková se mu prý v slzách svěřila, psal profesor Heveroch, jaké 
má o manželovo duševní zdraví obavy.

A nějaký okresní doktůrek, nota bene z pacientovy přízně, si tu dovo-
luje zpochybnit jeho diagnózu? Názor slovutného profesora psychia- 
trie a přísežného soudního znalce? „Cítím se tímto dotčen na své cti 
a  odborné způsobilosti,“ napsal kamarád Tonda ve  své stížnosti. A  do- 
poručil dát si na dr. Vacka a jeho pochybné diagnózy dobrý pozor!

Tatínkovi po pravdě v této záležitosti příliš neprospělo, že sám Ka-
rel Jelínek se ve chvíli, kdy ho chtěli odvézt do sanatoria pro nervově 
choré, začal ohánět ostře nabitým revolverem značky Browning. Zří-
zencům i jeho ženě dalo hodně práce, aby ho uklidnili a vpravili do něj 
nějaká sedativa. Sebrat pak spícímu Karlovi zbraň byla už hračka, stej- 
ně jako ho navléct do svěrací kazajky a konečně ho do blázince jednou 
provždy strčit. 

A už vůbec nepomohlo, když se ukázalo, že maniodepresivní psy-
chózou trpí i Karlova sestra a že tuto diagnózu jí před nedávnem po-
tvrdil sám tatínek. Je tu i možnost určitého rodinného zatížení, napsal, 
když sám doporučil její hospitalizaci – ve stejném sanatoriu, kam teď 
odvezli i  Karla. Profesor Heveroch na  to ve  své stížnosti náležitě po- 
ukázal a bylo to.
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Žádné dodatečné omluvy ani vytáčky nebyly dr.  Bohumilu Vackovi 
nic platné!

Místodržitelství Markrabství moravského celou stížnost náležitě 
posoudilo a usoudilo, že tatínka po takovém skandálu v Medříči zkrát- 
ka nechat nemůže. Přitom to je takový schopný mladý lékař, vynikající 
organizátor, měli s ním velké plány. Co teď? Ještě že se jako z udělání 
uvolnilo místo okresního lékaře ve Wischau.         

A tak roku 1911 rodina opouští Velké Meziříčí a stěhuje se do Vyško- 
va. Do moravských Versailles, snaží se tatínek navnadit maminku, aby  
jí to stěhování alespoň trochu osladil. 

„I tam budeš mít divadlo,“ slibuje jí. 
Přece jí nebude vyprávět, jak to bylo doopravdy!

≈
Jenže Růžence se do  nějakého Vyškova vůbec nechce! Tady to zná! 
Každou uličku, každé zákoutí, doslova každý kámen. Tady může bě-
hat po zahradě i po kopcích za městem. Může ležet třeba celé hodiny 
na  stráni ve  vřesu a  dívat se, jak jí nad hlavou plují mraky. Tady má 
kamarádku Lilinku, která jednou v neděli přiměla svého strýčka, aby 
snědl žížalu. A koho zná tam!? – Nikoho!

Copak to rodiče nechápou? – Na  nic se jí nezeptali a  teď ji naloží 
do  vlaku jako nějaký kufr a  odvezou ji pryč. Za  pár hodin vystoupí  
v docela neznámém městě, vůbec se tam nevyzná a děti ve škole si z ní 
budou určitě utahovat. 

„Máš všechno sbaleno?“ ptá se maminka Růženky ten den už nejmíň 
podesáté. 

„Ale mám,“ odpoví Růženka a v jejím hlase je najednou vzdor, který 
tam maminka ještě nikdy neslyšela. Udiveně se na dcerku podívá a už 
ji chce napomenout, ale v tu chvíli se konečně objeví tatínek. Je celý 
rozčilený, na tvářích mu naskákaly červené skvrny…

„Jak jste s tím stěhováním daleko?“ málem vyjede na maminku. 
„Máme hotovo,“ řekne maminka a musí se hodně krotit, aby tatín-

kovi něco neřekla pěkně od plic. Nechal ji tu na všechno samotnou! To 
se dělá?! Před Růženkou a hlavně před Bětkou si raději dá pozor. – Však  
si o tom ještě s tatínkem popovídá, až budou sami.

Růženka využije toho, že si jí chvilku nikdo nevšímá, a  vyběhne 
z domu. Ještě jednou se může projít po Medříči a rozloučit se s mís-
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ty, která měla tak ráda. Kdypak je znovu uvidí? A uvidí je vůbec ještě  
někdy?!

Oběhne náměstí, chvilku postojí před Obecníkem, místním hos-
tincem, a zajde na zámecký vrch. Pak to prokličkuje zahradami zpátky  
na  rynek, má tam svoje zkratky. Naposledy se podívá ke  škole, zamává 
holubům ve věži Svatého Mikuláše a potom ji už čeká to poslední, tajné 
místo. Vždycky se tam trochu bála, o to víc ji ale lákalo.

Nejdřív musí projít úzkou uličkou, pak ještě další, zahnout za roh 
a konečně je na místě! Bývá tu pusto, stará synagoga stojí docela stra-
nou. Od doby, co si medříčtí židé o kus dál postavili novou, honosnou, 
do té původní už nikdo nechodí. Její tlusté zdi s malými okny přesto 
dosud skrývají něco… něco, čemu Růženka ještě nerozumí. Pokaždé se  
jí trochu zatají dech, když se dotkne její oprýskané omítky. 

Vevnitř ještě nikdy nebyla. Bývá zamčeno, a navíc se to prý ani ne-
smí. Tak ráda by však aspoň nakoukla, jak to v ní vypadá! – Co se to 
děje?! Dnes jsou ty těžké rozpukané dveře s kovanou klikou pootevře- 
né a ozývá se odtud takový zvláštní zpěv, spíš jakoby kvílení… Trochu,  
jen trošičku do těch dveří strčí… 

„Něco hledáš?“ ozve se najednou přísný hlas za jejími zády. Vydě-
šeně sebou trhne – a  za  ní stojí vysoký stařec s  černým kloboukem 
na hlavě. Pátravě si ji prohlíží a Růženka pod tím přísným pohledem 
úplně ztuhne.

„Ne… ne,“ stěží vykoktá. „Já jen…“ A  pak se kolem toho divného 
starce protáhne a utíká pryč, seč jí síly stačí! Když konečně doběhne 
na  náměstí, sotva popadá dech. Musí se alespoň na  chvilku posadit 
ke kašně, úplně se jí roztřásly nohy…   

„Kdes byla,“ vyjedou na  ni rodiče, když konečně přijde domů. 
Do odjezdu vlaku zbývá už sotva hodina. I tatínek se tentokrát oprav- 
du zlobí, byl kvůli své holčičce strachy bez sebe. Už už napřahuje ruku, 
v poslední chvíli se však zarazí.

A Růženka se najednou rozpláče. Tak ráda by ty zoufalé vzlyky před 
rodiči zadržela, ale nejde to. Ta lítost zkrátka musí ven…

≈
Někdy v té době se mohli v Třebíči, Heřmanově Městci, Červeném Kos-
telci nebo Plaňanech narodit Otík, Františka či Karel. Snad ani moc ne- 
plakali. Zlo totiž bývá zpočátku nenápadné.
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Vyškov 
     

„Já jsem se nikdy nechtěla lišit od ostatních. Vždyť kvůli tomu jsem ani ne-
chtěla často jezdit ve Vyškově autem, protože je jiné děti neměly,“ napíše Rů-
žena po letech. 

A opravdu po Vyškově raději běhala po svých. Auto tam vlastně ani 
nebylo potřeba, všude bylo blízko. Od nádraží ke gymnáziu, ke kostelu 
Nanebevzetí Panny Marie, na náměstí s radnicí nebo k zámku s pivo-
varem to netrvalo víc jak čtvrthodinku. Brzy se v městečku dobře vy-
zná, oddechla si.

Poprvé se kolem sebe rozhlížela trochu užasle. Medříč byla sice taky 
okresní město, žilo tam zhruba stejně lidí jako ve  Vyškově, a  přesto 
na ni Vyškov udělal větší dojem. Už jen to výstavné nádraží! V Medříči 
byla sotva malá zastávka.

„Tak jsme konečně tu,“ řekl tatínek, když vlak dojel na místo. Ga-
lantně pomohl ze schůdků mamince, trochu i Bětce, která nesla v ná- 
ručí Vladimírka, a tak tak chytil i tříletou Jiřinku. Seplušku, jak jí doma 
říkali. Málem z vagonu samou nedočkavostí vypadla. Zato Růženka si 
dala záležet, aby vystoupila jako slečna! Vždyť už je jí deset…

„Takové okaté děvčátko,“ budou o ní říkat vyškovské dámy, když je 
maminka o pár dní později pozve na čaj do jejich nového bytu ve Stro-
mořadní ulici. To už stojí na místě všechny ty bachraté skříně a obrovi- 
té postele, které se s nimi stěhovaly z Medříče. A taky knihovna, jídelna 
a klavír, křesla, pohovky a stolky, co zaplňovaly jejich starý byt a sem se 
sotva vejdou. A dokonce i bílý nábytek z dětského pokoje. Tady ovšem 
bude mít Růženka jenom svůj pokoj! Už je opravdu slečna.

„Máte krásné děti, paní doktorová,“ pochvalují vyškovské dámy na-
strojenou Seplušku i Vládíka, který si na podlaze salonu hraje s dře-
věným koníkem. Růženka v nových šatech netrpělivě poposedává na   
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krajíčku židle a nejraději by odtud utekla. Nudí se. Dámy už hodinu 
upíjejí čaj z  maminčina svátečního servisu, způsobně ukusují povidlo- 
vé koláčky – a  mluví a  mluví. Jsou jako hejno vlaštovek, napadne ji. 
Nebo slepic, řekl by nejspíš tatínek a  Růžence při té představě cuknou 
koutky. Maminka se na ni varovně podívá…

A  tak se ta desetiletá slečna raději kouká nenápadně z  okna, skrz 
nové krajkové záclony, co Bětka ještě ráno nahonem věšela do  oken, 
aby bylo všechno, jak má být. A hele – ten paprsek světla, jak prošel 
záclonou, vytvořil na parketách docela zajímavý odraz…

≈
„Milostpaní šla do schůze. Říkala, ať dětem večer navařím kaši a pro 
vás mám přichystat uzené s  okurkou,“ drmolí Bětka, sotva tatínek od- 
poledne nakoukl do kuchyně. „Nebo k tomu budete chtít raději křen? 
A pivo?“

Tatínek zklamaně pokrčil rameny. Chce k uzenému křen, nebo okur- 
ku? Není to jedno? A chce vůbec pivo? Bětka by pro ně musela ještě 
zaběhnout do hospody na náměstí… Má to po ní chtít?

Hlavně však vidí, že stěhováním z  Medříče do  Vyškova se doma 
nic nezměnilo. Stačilo pár týdnů a maminka je znovu ve svém živlu. 
I ve Vyškově je totiž ženský spolek! Ten zdejší se jmenuje Vlasta a ma-
minka se už zanedlouho stane jeho předsedkyní. A zase bude mít plné 
ruce práce s organizováním přednášek, doučovacích kurzů pro dělná 
děvčata, s  léčebnou pro neduživé děti nebo dobročinnými akademiemi 
ve prospěch chudých studentů. – A tatínka zase čekají studené večeře 
v kuchyni.

„Tak raději křen, nebo okurku?“ nedá se odbýt Bětka.
„Dejte mi obojí,“ rozhodne se najednou tatínek a samotného ho to 

překvapí. „Ale pro pivo chodit nemusíte.“
Bětka jen spokojeně kývne hlavou. Je ráda, že večer už nebude muset 

z domu. Má toho za celý den právě dost. Ke všemu se od loňské zimy 
stále nemůže dát do pořádku. Co prodělala ten škaredý zápal plic, jako 
by jí bylo jen půl. A nejvíc jí dalo zabrat stěhování do Vyškova! Kolikrát  
se jí ještě teď slabostí roztřesou nohy…

Ještě že si toho milostpaní nevšimla!
Zato pánovi hned tak něco neuteče. „Pojďte sem, trochu se na vás 

podívám,“ řekl zrovna nedávno, to ještě bydleli v Medříči. A nedal  
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jinak, než že se musela svléknout do spodní košile, a on si vzal tu věcič- 
ku, co mají doktoři, a poslouchal ji, jak se nadechuje.

„Ještě výdech – a nádech – zhluboka – a ještě jednou…,“ nařizoval 
a zároveň jí tou věcičkou přejížděl po zádech i zepředu po hrudi. Ze za-
čátku to studilo, pak si ale zvykla. A taky byla ráda, že měl celou dobu 
zavřené oči. Jinak by se snad hanbou propadla…

Na druhou stranu – nebýt milostpána, tak tu nemoc snad nepřežila! 
To on přikázal, že musí ležet v posteli, tři týdny tak propotila. A nosil jí 
i všelijaké léky a mazání. Musela si to natírat na prsa, pálilo to jak čert!  
Ale nakonec se jí ulevilo.

„Děvče, buď za  to tomu vašemu milostpánovi náramně vděčná! 
Vždyť tys utekla hrobníkovi z lopaty,“ říkali jí doma, když se tam moh-
la konečně po dlouhých týdnech vypravit. „To víš, u nás by na nějaké 
doktory nebylo! Jen si vzpomeň na  Lojzku!“ – Bětčina mladší sestra 
umřela předloni, ještě jí nebylo ani dvacet. Taky začala zničehonic po-
kašlávat, přišly teploty a za tři měsíce byla pryč.

„Je tam ještě trochu šelest. Na  pravé plíci,“ řekl tatínek, sotva si 
Bětku tehdy poslechl. Moc se mu to nelíbilo, tenhle šelest slyšel už 
mockrát! Aby to nakonec nebyla… Ani to nechtěl domyslet. Měl by si  
o tom promluvit s maminkou, tady jde přece o Bětčino zdraví! A taky 
o jejich děti!

Jenže přes den na to není čas a večer bývá maminka často pryč. Nej-
spíš zase někde řeční o emancipaci žen a právu služek na vzdělání, řekl  
si tatínek s trochou trpkosti. 

„Tak už je vám líp? Už se tak nezadýcháváte?“ zeptá se proto tatínek 
Bětky, když před něj večer staví talíř s tenkými plátky dorůžova vyuze-
ného masa.

„Chvála bohu,“ odpoví Bětka. To už ale neřekne, že na ní ještě kaž-
dou chvíli vyrazí studený pot. 

„No to jsem rád,“ uklidní se tatínek. Pak ho napadne, že by si měl 
Bětku přece jen zase poslechnout. Pro jistotu. Teď si na chvilku zajde 
do Kojálu, na čtvrtečku červeného. To uzené potřebuje zapít…

Ještě předtím se rozloučí s dětmi. Až se vrátí, budou už nejspíš spát. 
Růženku zastihne v jejím pokoji, je teď věčně zahrabaná v knížkách. 
Rychle se podívá, co čte – no vida, Divou Báru…

„Ne abys zase svítila do půlnoci,“ řekne tatínek a políbí svou nej-
starší na čelo. „V devět koukej zhasnout!“
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A pak se ještě zastaví v hale, kde si hrají Sepluška s Vladimírkem. 
Sepluška ho posadila na dětskou židličku, stojí před ním a něco mu 
vykládá. Máchá u toho důležitě rukama. Vladimír na ni kouká s ote-
vřenou pusou.

„Na co si to hrajete?“ zeptá se tatínek pobaveně.
„Na schůzi,“ odpoví Sepluška.

≈
… Druhou zimu Bára už do školy chodit nemohla, musela se učit příst a tkát. 
Dosáhla patnáct let a žádné děvče v celé dědině nemohlo se jí rovnat v síle a ve- 
likosti. Tělo její bylo hrubých kostí, silných svalů…,“ četla Růženka dlouho 
do  noci. Příběh divokého, nebojácného děvčete, o  kterém si celá ves 
myslela, že je rodičům podstrčila polednice, ji doslova uhranul. Devá-
tou hodinu dávno přetáhla, nemohla se však od Divé Báry odtrhnout.

Bude ji nosit v hlavě ještě kolik dní. A bude si přát, aby jednou, jed-
nou, byla jako ona. Stejně nebojácná. Aby se ani ona nenechala od ni-
koho zastrašit! – Jistě, od té noci přečte spousty dalších knížek. Později 
dokonce na děvče, co se nebálo přespat na hřbitově, dávno zapomene. 
A když po letech po Divé Báře zase sáhne, řekne si, že je to vlastně hlou- 
pá a sentimentální slátanina. 

Přesto v ní ta hromotlucká dívka s havraními vlasy a velkýma očima 
kdesi uvízne: „Když jste ráčili usoudit, že jsem trestu hodna, tedy si ho pod-
stoupím,“ pohodila Bára vzdorně hlavou a šla s muži… 

Začalo to tam?

≈
„Chceš jet dnes se mnou?“ ptá se Růženky tatínek a do svého doktorské-
ho kufříku balí stetoskop, nové roušky a pár obinadel. Ve Vyškově jsou 
sotva pár měsíců, přesto už stačil poznat většinu zdejších nemocných. 

Nechodí za všemi, to ne! Vrchní okresní lékař tu přece není od toho, 
aby se kdekomu díval do krku nebo mu počítal tep. Ručí za to, že v jeho 
okrese bude všechno v pořádku a že ostatní lékaři pod jeho dohledem 
budou dělat to, co je jejich povinností. Že nikde pokud možno nevy-
pukne epidemie. Že se zkrátka nic nezanedbá. 

A právě v tom je ta potíž…
I ve Vyškově jsou totiž místa, kam by rozumný člověk raději nevkro-

čil. Třeba ta kolonie za řekou! Jako lékaře by ho už nemělo nic překvapit,  



32

přesto se doslova zhrozil, když tam přišel poprvé! Ty nuzné baráky za- 
mořené plísní, plné tubery a syfilidy, novodobého moru. Ty tváře zne-
tvořené nádory, nad kterými se každý jen otřese! Ten zápach…

Tam by samozřejmě svou Růženku nikdy nevzal! Bere ji vlastně jen 
na výlety: podél řeky, do Křečkovic nebo do Brňan. Nejdál spolu zatím 
byli na Pazderně. Většinou jedou autem, na místě pak často vystoupí, 
procházejí se a povídají si.

Že nebude brát Růženku až k nemocným, musel ostatně slíbit i ma-
mince. Jí se totiž jejich společné výpravy vůbec nelíbí. „Chceš, aby 
se něčím nakazila?“ vyčítá tatínkovi. Tatínek ale ví, že Růženka bude 
v pořádku. 

„Na to dám krk,“ věří si.
Jen si při těch výletech s  Růženkou říká: co kdyby? – Ženy už teď 

konečně smějí studovat medicínu. A co kdyby i ji bavilo prohlížet pa-
cienty, přicházet na kloub tomu, co je trápí, a radovat se, když se jim 
zase uleví? Vidět, jak se uzdravení vracejí do života. 

Pamatuje si, jak tohle všechno kdysi prožíval sám! Při první pitvě 
se sice pozvracel, jako všichni. Ale to nadšení, když poprvé správně  
určil diagnózu. Nebo když mu profesor pochválil léčbu, kterou navrhl!  
A  když pak v  praxi viděl, jak zabírá. Když se v  odborných lékařských  
časopisech dočítal, k jakým objevům přicházeli jiní! – Tohle tak doká-
zat! Snil o tom, že i on zachrání svět…  

Dnes už ví, že svět nezachrání. Přesto trochu pyšný na  sebe snad 
být může, ne? Koho by taky napadlo, že se synek zahradníka z Horšo-
va Týna jednou stane vrchním lékařem! Musel se pochopitelně něco 
ohánět, aby to dokázal. Nemohl lajdat jako jiní, užívat si studentského 
života. Jen těch kondicí co dával! Přivydělával si, kde se dalo; na pomoc 
z domova nemohl spoléhat. Dost na tom, že ho na škole vydržoval po-
běžovický pan hrabě.

Byl za to Jeho Milosti samozřejmě vděčný. Moc dobře si uvědomo-
val, že nebýt stipendia, na studia by se nedostal. Ale přece jen… Vždyc- 
ky se mu něco vzpříčilo v krku, když musel na konci semestru napsat 
hraběti děkovný dopis a vypsat v něm, s  jakým prospěchem pokraču-
je dál. A když si navíc představil, jak jeho táta uctivě smeká klobouk, 
kdykoliv hrabě projede na koni kolem zámeckého zahradnictví!   

Toho všeho by své děti rád ušetřil. A může! S platem vrchního lé-
kaře jim dokáže dát dobré vzdělání, aniž se kdy budou muset někoho 
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doprošovat. To se ví, Jiřinka i  Vládík jsou ještě malí, o  nějakých stu- 
dijních předpokladech se u  nich zatím nedá mluvit. U  Růženky je to ale 
jiné. Moc dobře si všiml, jak hltá knížky. A jak o všem přemýšlí. Někdy 
člověk až žasne, co se tomu vážnému děvčátku honí hlavou…

≈
Zrovna onehdy! Taky si spolu vyrazili na obhlídku a cestou na Nouzku je 
zastihl déšť. Nebylo zbytí, nemohl přece dcerku nechat venku v autě, 
musel ji vzít s sebou k pacientovi. A nešlo zrovna o nic pěkného: bídná 
rodina se sedmi dětmi, to nejmladší přišlo na svět sotva před pár týd-
ny. A víc než pár dnů života mu jako lékař ani nedával. – Jeho otec byl 
od prvního pohledu pijan, děcko se narodilo s těžkou srdeční vadou. 
Bylo už celé promodralé a sotva lapalo po dechu. 

„Přežije?“ zeptala se ustrašená máma.
Tatínek nemluvně prohlédl, poslechl si je stetoskopem a  chvíli mlčel.  

Víc ani nemusel…
„Tak snad aby si ho pánbůh už vzal než ho takhle trápit,“ řekla ta 

vysílená ženská a rozhlédla se kolem. Rodina žila ve dvou ubohých ci-
mrách, nouze, kam se člověk podívá. Táta vyspával opici a starší děti 
se s křikem honily kolem stolu, jako by se jich osud toho nejmenšího 
vůbec netýkal. 

„Buďte aspoň chvíli zticha,“ okřikla je máma, nikdo si jí však ne- 
všímal.

„Je mi to líto,“ řekl tatínek a sbalil stetoskop zpátky do kufříku. „Ne-
chám vám tu pro něj nějaké kapky, to mu trochu uleví,“ dodal ještě 
a šli. Máma si jen utřela oči.

„Copak se s tím opravdu nedá nic dělat?“ ptala se pak vyděšená Rů-
ženka, když se vraceli domů. „To mu už nic nepomůže?“

„Sotva. Má moc slabé srdce…“
Růženka chvíli přemýšlela: „A to by nešlo nějak – vyměnit?“ 
Tatínka to skoro rozesmálo: „Jak vyměnit?! Copak je to snad vadná 

žárovka? Jak bys někomu chtěla vyměnit srdce?“
„Já nevím…,“ řekla Růženka. „Třeba by to nějak mohlo jít, ne?“
„Ty máš ale nápady!“ – Jenže tatínkovi to stejně vrtalo hlavou.  

Co kdyby jednou…

≈
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Tyhle společné jízdy s tatínkem má Růženka moc ráda. Jako by od chví- 
le, kdy tatínek zatočí klikou a motor auta se zachrčením naskočí, na-
stal docela jiný čas. Jen pro ně dva.

„A víš, že Vyškov je vlastně město pohrom?“ zeptá se jí třeba tatínek 
cestou.

„Pohrom?“ diví se Růženka.
 „Je to tak! Víš, kolikrát jen vyhořel?“ – A  tatínek začne vyprávět. 

O tom, jak město vypálili husiti a pak zase syn krále Jiříka z Poděbrad. 
Jak potom uhodil blesk do  radnice tak nešťastně, že bouchly sudy se 
střelným prachem v jejím sklepení. Všechno rázem vyletělo do pově-
tří. A už za pár let, za třicetileté války, Vyškov obsadili Švédové. Hned 
dvakrát. A prý tu řádili tak, že po nich zůstalo jen padesát poddaných. 
Znovu pak město shořelo v 18. století… 

Růženka poslouchá a  ani nedutá. A  najednou před ní mizí nové 
výstavné domy, kolem nichž právě projeli, a  místo nich vidí hořící  
střechy a  praskající trámy, které se s  rachotem hroutí do  plamenů, za-
čouzené stěny s vytlučenými okny, zčernalé stromy bez listí a hlavně 
lidi. Zmatené, popálené a naříkající ubožáky, kteří se marně snaží za-
chránit alespoň to nejnutnější. A pak už jen bezmocně přihlížejí vší té 
zkáze kolem. A další nešťastníky, jak se vyhladovělí a špinaví skrývají 
ve sklepě před cizími vojáky, ale ti je stejně najdou a oberou je i o to 
poslední, co jim ještě zbylo. 

A  to nejhorší, o  čem tatínek cestou vypráví, je mor! „Víš, proč se  
mu říkalo černá smrt?“ ptá se a popisuje, jak hrozná nemoc to byla! Že 
po ní zůstávaly vylidněné celé kraje. Mrtvých bylo tolik, že je nikdo ani  
nepočítal. A jak nemocné kolikrát nechávali umírat v hrozných boles-
tech, samotné a bez pomoci, a ještě je zatloukli prkny v jejich domech, 
jen aby nešířili nákazu dál. Ze strachu…

„Strach je to nejhorší, co může člověka potkat. Sežere tě zaživa,“ 
říká tatínek. Tentokrát má Růženka pocit, že tahle slova tak docela ne- 
patří jí. Jako by si je tatínek říkal spíš pro sebe.

„A víš co?“ napadlo ho najednou. „Zajedeme si k vodě!“
Hned za  městem je Kačenec, protáhlý rybník porostlý rákosím. 

Auto rychle zabočilo na polní cestu, zastavilo a oba vyběhli ke břehu. 
Po hladině si klidně plují kachny a divoké husy, jako by se nic nedělo. 

Tatínek najde pár plochých oblázků a hodí! Kamínky se rozběhnou 
po hladině a dvakrát třikrát se od ní odrazí, než se konečně potopí.
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„Ty umíš házet žabky?“ diví se Růženka. „A naučíš mě to?“
„To víš, že ano. U nás v Tejně to uměl každý kluk! Musíš ale najít ten 

správný placáček. Vezmi ho takhle mezi prsty,“ ukáže tatínek své nej-
starší dcerce. A Růžence to jde! Žabky bude umět házet dobře.

≈
„Chceš jet dnes se mnou?“ navrhne zase jednou Růžence. Chystá se 
do  Dědic. Růženka tentokrát jen zavrtí hlavou. Odpoledne má totiž 
jiné plány…

Bylo to zvláštní! Když tam nahlédla poprvé, trochu jí to vzalo dech. 
Chvíli jen zaraženě hleděla, až pak popošla váhavě dovnitř. Těžké dveře 
za ní zapadly, kupodivu se však nepolekala. A to tam byla docela sama, 
jen v přítmí na opačné straně blikalo světýlko. 

„To je krása,“ napadlo ji. 
Nic jednoduššího by si ani neuměla představit! Tady nebyli žádní 

zachmuření vousatí starci v rozevlátém rouchu, kteří by varovně zdvi-
hali ukazováček k nebi. Žádné rudé opony a zlacené střapce, křišťálové 
lustry nebo nablýskané svícny. Žádná nádhera!

Jen prostý strop, bílé stěny a úzká okna s lomeným obloukem. Na ka-
mennou podlahu dopadaly šikmé paprsky odpoledního slunce. Všimla 
si, jak jsou ty kameny ošlapané. Víc toho napoprvé ani neviděla, oči si 
musely teprve zvyknout na tmu. Ten pradávný oltář na opačné straně 
spíš jen tušila.

Posadila se do nejbližší lavice a chvíli se jenom rozhlížela. Z přítmí  
se pomalu vynořovaly obrysy několika obrazů na  stěnách a  jedna či 
dvě sochy v tmavém rouchu. Pak zahlédla pootevřené dveře. Kdosi jimi 
tiše vešel, zapálil svíci na oltáři a hned zase zmizel.

To ticho, uvědomila si najednou Růženka. Jen kousek odtud, za zdí, 
se valily vozy naložené sudy z  pivovaru, kopyta pivovarských kobyl 
ztěžka duněla na dlažbě. Občas kolem projelo i auto, řidič pronikavě 
zahoukal na nepozorné chodce. A tady je takové ticho! Růženka slyší, 
jak ze svíce na oltáři stéká vosk…

A v tu chvíli ucítila něco nového, neznámého. Byl to jen takový zá-
van a zmizelo to dřív, než se v tom vůbec stačila vyznat. Na okamžik jí 
bylo líto, že je to pryč, i lítost ji ale brzy přešla. Když za sebou zavírala 
dveře kapucínské kaple, věděla, že ten nový, neznámý pocit tu příště 
zase najde.
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„Kdes byla?“ zlobila se maminka, když se Růženka konečně vrátila 
domů. „Copak se sluší, abys tu takhle lítala po městě?“ Bylo po čtvrté 
hodině, Bětka na ni čekala se svačinou. „Tady nejsme v Medříči, abys 
mohla chodit, kam se ti zachce! Odteď se pokaždé dovolíš, když budeš 
chtít po vyučování ven, rozumíš?!“ 

„Rozumím,“ řekla Růženka, na  maminku se však ani nepodívala. 
Zarytě hleděla celou dobu do země. – To, co dnes objevila, si vzít nedá!  
To tedy ne!

≈
„A nakonec tu máme k projednání žádost o peněžní podporu studenta 
Hory Václava, bytem Ohradní 6,“ předčítá paní M. Dorazilová, jedna-
telka Sdružení pokrokových žen Vlasta, unaveným hlasem. Není divu, 
schůze se táhne, jednají už tři hodiny.

A že toho teď mají k vyřizování! Co se z Velkého Meziříčí do Vyškova 
přestěhovala paní vrchní doktorová Vacková, jako by se činnost spol- 
ku zdvojnásobila. Nová předsedkyně má opravdu velké plány. Zavedla 
třeba debatní večírky!

To se ví, dámy tomu zprvu moc nevěřily. Šuškaly si mezi sebou, co 
to bude zase za novinku! Žádná to sice nepřizná nahlas, spíš by je ale 
zajímalo, jaké se nosí róby při letošní plesové sezoně ve Vídni. A paní 
doktorová si vymyslí debatní večírek… 

Na  ten první pozvala svého muže, který měl přednášku o  výživě  
nejmenších dětí, a to si dámy ze spolku poslechly se zájmem, děti má 
přece doma každá. A  pak pan ředitel Lenoch promluvil o  prospěšnosti  
tělocviku u malých dítek. Taky zajímavé! 

Debatní večírky „Vlasty“ začínají se jak náleží účastníkům líbiti. Zcela ne- 
nuceně táže se každý, kdo si přeje bližšího vysvětlení o předneseném. Večírky  
konají se pravidelně každou druhou středu, napíší o  nich Vyškovské noviny  
16. února 1912.

„Víme, jaké jsou v rodině studenta Hory sociální poměry?“ zeptá se 
maminka a zalistuje v papírech na stole. Taky by už ráda měla tu dneš- 
ní schůzi za sebou. Vleče se to…

Co se vlastně děje doma? – napadne ji. Nepřipálila Bětka dětem 
kaši? A uložila je večer do postele, jak jí nařídila? Copak Jiřinka, ta je  
už velká, ale Vladimírek bez maminky špatně usíná. Často pláče. – Ne-
měla by si raději pospíšit domů?
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Ale ne! – napomene se maminka v duchu. Tohle je přece tak důležité! 
Vždyť ze studenta, kterého dnes její spolek podpoří, bude jednou dob- 
rý učitel nebo lékař. Zkrátka vzdělaný člověk, a Čech k tomu! A takové 
potřebujeme!

Ji samotnou dodnes trápí, že pořádné vzdělání nemá. V  její rodině 
byli po  generace právníci, advokáti, notáři – každý si jich vážil. Ona 
měla smůlu, že byla jen děvče! Když jí otec ve dvanácti letech zemřel, 
odvezla ji matka do  Prahy, aby mohla studovat. Jenže nakonec chodila 
do  školy Ženského výrobního spolku! Učila se vést domácnost!! A  ji 
přitom zajímalo, jak změnit svět…

Jak si v tom tehdy rozuměli s Bohumilem! Poznali se na závěrečném 
věnečku, který její škola uspořádala pro čerstvé absolventky. Dodnes si  
pamatuje to rozechvění, když se před mamá uklonil ten vysoký tmavo-
vlasý mladík a zdvořile ji požádal, zda si smí s její slečnou dcerou za-
tančit.

„Bohumil Vacek, student lékařství,“ představil se. „Poslední roč-
ník,“ dodal rychle. To matku uklidnilo.

A  vzpomíná na  ty vzrušené debaty, které pak s  Bohumilem ved-
li, když mamá dovolila, aby ji směl doprovázet do Národního muzea 
nebo do Stromovky. Jak vymýšleli, co všechno je třeba udělat pro lepší 
budoucnost národa. Kolikrát jen spolu mluvili o emancipaci žen, o  je-
jich právu na vzdělání a na to, aby každá mohla svobodně rozhodovat 
o svém životě. Jak ji v tom tehdy Bohumil podporoval…

„Zlepšení všeobecných poměrů sociálních je hlavně úlohou žen, 
především matek,“ tvrdila tehdy sotva dvacetiletá Růžena.

„Tyhle nápady tě brzy přejdou, jen co budeš mít vlastní domácnost 
a  děti,“ říkala posměšně mamá. „A  dej si pozor, o  sufražetky žádný 
muž nestojí!“

Bohumil však o ni stál, i když se za práva žen bila dál. Dokonce ji 
v  tom podporoval. Na  druhé straně je pravda, že dnes, když mají tři 
děti, už pro její boj za emancipaci tolik pochopení nemá. Raději by ji 
viděl doma, jak dohlíží na kuchyň nebo předčítá malým pohádky. 

Copak už nechápe, že i ona má poslání? Je tu přece tolik věcí, které je 
třeba změnit! Copak na to zapomněl?

„Studentu Václavu Horovi, bytem Ohradní 6, přiznává Spolek po-
krokových žen Vlasta peněžní podporu na  studium ve  výši 50 korun,“  
diktuje proto maminka do  zápisu. „A  příště už musíme projednat 
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přípravu slavnostního večera k  uctění památky Boženy Němcové. Na- 
padlo mne, že bychom mohly secvičit živý obraz, jak babička s dětmi 
přichází na zámek k paní kněžně. Co říkáte, dámy?“

Dámy jejímu nápadu zatleskají, ale na všechny už padla taková únava, 
že se dnes ani nezdrží, aby si trochu skleply. Raději půjdou rychle domů.

„Poslání!“ připomíná si cestou do Stromořadní ulice maminka. Pro 
případ, že by se o tom snad zase musela přít s tatínkem. Ten naštěstí 
není doma a děti už spí. Sepluška se ze spaní dokonce trochu usmívá.

≈
Ve Stříteži na Vysočině se někdy v té době narodil Josífek.

≈
„Pomůžete mi?“ ptá se Bětka a Sepluška s Babočkem hned přiběhnou. 
I Růženka se zvedne od knížky, jen ještě na dálku dočte poslední větu.

„Já chci loupat!“ pokřikuje Sepluška a  Vláďa to po  ní opakuje. Je 
jako ozvěna, Seplušce to vůbec nevadí, má brášku jako živou hračku, 
jsou pořád spolu.

„Loupat budeme my s Růženkou, vy dva budete skládat,“ rozhodne 
však Bětka. „Máte menší ruce.“ 

Na  dlouhém stole uprostřed kuchyně, kde jindy zadělává těsto nebo  
jej válí na nudle do polívky, stojí dnes dlouhá řada nablýskaných skle- 
nic. A  vedle jsou v  koších hromady nažloutlých, oranžových i  narů-
žovělých meruněk. Před pár hodinami je k Vackům dovezli přímo ze 
sadu, ještě ráno se houpaly na větvích. 

Růženka to už zná, Bětce pomáhala i v Medříči. A i když se v kuchy-
ni jinak vůbec nevyzná, tahle práce ji baví. Pro mrňata je to novinka, 
Bětka je k té práci ještě nikdy nepustila! Baboček užasle kouká, jak Bět- 
ka rychle přebírá meruňky – tuhle na  kompot, tamtu je třeba vykrojit, 
a tahle je už přezrála, ta přijde do marmelády…

A za chvíli už všichni makají jak otroci, jak říká Bětka, a  jde jim to 
docela od ruky. Bětka s Růženkou ty nádherné sladké plody, co mezi- 
tím provoněly celou kuchyň, půlí a pecky cvrnkají do mísy. A Sepluška 
s Babočkem pak ty půlky ládují do sklenic.

„Musíš je tam takhle upěchovat,“ ukazuje Bětka Seplušce. A  ta se 
činí. Jen Vladimír si každou meruňku zvědavě prohlíží a  ochutnává. 
Sladká šťáva mu teče po bradě. 
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„To nesmíš,“ napomíná ho přísně Sepluška, která se už dávno paso- 
vala do role jeho chůvy. „Bude tě bolet bříško!“

„Ale jen ho nech,“ směje se Bětka, když vidí, jak se během chvilky 
Baboček zapatlal. „Ať si pochutná!“

„Bětko, zazpívej něco,“ zaprosí Růženka a  taky si nacpe do  pusy 
šťavnatou meruňku.

„Zazpívej,“ přidá se i Sepluška.
„A jakou chcete?“
„To je jedno, třeba krávy,“ řekne Sepluška.
„Klávy,“ opakuje po ní Baboček.
„Jaké krávy?“ diví se Bětka. Co je to zas napadlo?
„Myslí tu Zaspala nevěsta,“ vysvětlí Růženka. Sama si jako malá z té- 

hle písničky pamatovala právě ono: běž podojit krávy, kterés nedostala… 
Dítě téhle logice prostě nerozumělo. 

„Aha,“ pochopí Bětka a spustí: 
Zaspala nevěsta v strážnickej dolině,
přišla pro ňu mamka,
přišla pro ňu mamká:
Vstaň nevěsto hore,
vstaň nevěsto hore…
V  horkém červencovém odpoledni se nápěv táhne kuchyní jako 

sirup a Růžence je z něj najednou bůhvíproč teskno. I Bětka při téhle 
písničce zavře oči a na chvíli se ztratí někde v těch rovinatých lukách 
kolem Strážnice, kde běhala jako malá holka. Jak docela jinak si tehdy 
představovala svůj život!

A kedy stě chceli kravičku rohatú,
mali stě si vybrať,
mali stě si vybrať
nevěstu bohatú,
nevěstu bohatú…
Jak by ale Bětka mohla být bohatá nevěsta, to je přece nesmysl…, 

probere se vzápětí a  znovu se pustí do  loupání meruněk. U  nich doma  
jim říkali marhule.

Za dvě hodiny jsou koše prázdné, zato sklenice jsou napěchované až 
po okraj, Bětka je jen ještě zaleje rozvařeným cukrem. Mouchy se z té vůně 
můžou pominout a s bzukotem útočí na každou kapku, která Bětce utek-
la. Ostatní jsou už celí malátní. Baboček dokonce usnul s hlavou na stole.
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„Co to tu tropíte?“ vpadne najednou do jejich ospalé nálady tatínek. 
Výjimečně mohl zrušit jednu návštěvu u pacienta a spěchal domů, aby  
si trochu užil dětí.

„Tady je to jak v  Šípkové Růžence,“ směje se při pohledu na  spícího  
Babočka.

Rychle pak zaloví v  jedné sklenici, kterou Bětka ještě nestihla zavíč- 
kovat, a nacpe si do pusy rovnou tři půlky meruněk.

„Teda milostpane!“ zlobí se naoko Bětka a trochu se ožene utěrkou. 
Tatínek uskočí a hned jde po další meruňce. Sepluška se rozkucká smí- 
chy, i Růžence cukají koutky. 

„Vaše kompoty jsou stejně nejlepší,“ usmiřuje si tatínek Bětku. „Ne-
měla byste pro mne i  něco onačejšího? Mám hlad jak vlk.“ A  vycení 
na Seplušku zuby… 

A Bětka se může přetrhnout, aby pánovi nakrájela kousek klobásky, 
přidá okurku a ze zásob v kredenci mu nalije i stopečku voňavé me-
ruňkovice. 

„Vás nám poslalo samo nebe,“ libuje si tatínek s plnou pusou.

≈
Ale taky Blažena z  Rokycan! Ta se teprve narodí, a  už teď z  ní jde 
strach!

Přitom by to člověk neřekl, její táta je přece takový poctivec. A pra-
cant! Ve výučním listě má napsáno zámečník, umí však kdeco: „Když 
ten něco vysoustruží, tak se můžete spolehnout, že to bude na  deseti- 
nu milimetru přesně,“ chválí ho mistr v dílně. „Sedne to jako dětská 
prdýlka na hrnec!“ směje se. 

Však taky všechny opravy v dílně, co se železa týče, dělá sám. A na-
učil se pracovat i se dřevem. Ženě třeba doma opravil prasklé sloupky 
k parádním židlím. Nakonec sám postavil i postýlku pro dítě. To první, 
Radeček, jim sice umřelo hned po narození, teď ale čekají další. Přál by  
si holčičku, dal by jí jména Blaženka.   

„Neboj se,“ těší ženu, která je už dopředu vyplašená. „Tentokrát to 
dobře dopadne.“

A  zatím, než se Blaženka narodí, chodí cvičit do  Sokola, vypomá-
há v ochotnickém divadle, hraje na harmoniku a po večerech zakládá 
místní buňku sociální demokracie. Scházejí se v  hospodě U  Stříbr-
ných, četnictvo tam na ně trochu dohlíží.
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„Tonda? To je dobrej chlap! Za toho dám ruku do vohně,“ říká mistr, 
když se ho někdo z četníků na toho socana zeptá.

Tak proč jednou z Blaženy vyroste tamto? 

≈
„Vacková,“ postaví se Růženka na začátku nového školního roku v  lavi- 
ci a trochu se přitom ukloní. Je 1. září 1912 a nejstarší dcerka vrchního 
okresního lékaře MUDr.  Bohumila Vacka právě nastoupila do  primy 
českého gymnázia ve Vyškově. 

Samozřejmě už ví, že o tohle gymnázium se léta vedl velký boj. Přece  
jí o tom vyprávěl tatínek: 

„Jen si to představ! Většina lidí se tu na konci století už dávno hlási- 
la k češtině, ale radnici pořád ovládali Němci! A těm se zrovna moc ne- 
líbilo, že si tu Češi chtějí zřídit gymnázium. Nejspíš si říkali, že hlou-
pým Čížkům musí stačit obecná škola,“ zlobil se tatínek. Ve  věcech 
národních byl hodně citlivý a své vlastenectví nijak neskrýval. I když ra- 
porty do Vídně o zdravotních poměrech ve svém okrese psal výtečnou 
němčinou…

„My jim ale ukážeme, že jsme stejně dobří jako oni!“ rozohňoval se. 
„Ne, my musíme být ještě lepší!“ Růženka snad ještě neviděla tatínka 
tak bojovného. 

„Ty jim to ukaž,“ řekl své dcerce toho zářijového rána, když měla jít 
do gymnázia poprvé. Byla z toho trochu vyplašená, ale nemůže přece 
tatínka zklamat! Odhodlaně si sedla do první lavice.       

Spolu s ní do primy nastoupily ještě další dvě nebo tři dívky. Třída 
plná kluků se na ně dívá s rozpaky. Už to sice nejsou privatistky jako 
jejich předchůdkyně, které mohly studovat jen doma a do školy dochá- 
zely jednou za rok na zkoušky. Dnes už dívky smějí sedět při vyučová-
ní pohromadě se svými spolužáky a mají povoleno poslouchat výklad  
profesorů. Přesto se všichni ptají: zvládnou to? Je vůbec ženský mozek 
způsobilý ke studiu? A k čemu jim to asi bude dobré? 

Růženka se ale nedá! Bude studovat latinu i řečtinu, němčinu i český 
jazyk, matematiku, zeměpis, dějepis i náboženství – stejně jako kluci. 
Bude s nimi chodit do kreslírny i na hudební výchovu.

Jen tělocvik pro slečny vhodný není. To by bylo, aby společně 
s chlapci pobíhaly někde na hřišti, houpaly se na kruzích, nebo do-
konce předváděly kotrmelec! Růženka to nahradí tím, že bude dvakrát  
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týdně chodit do Sokola! A kotrmelec jí půjde dobře, na to zase její rodi- 
če dbají. „V zdravém těle zdravý duch!“ říká s oblibou tatínek. Jednou  
se jí to bude hodit.

Už po prvním ročníku je jasné, že Růženka ve škole obstojí. A nejen 
obstojí! Brzy z  ní bude premiantka. Na  vysvědčení přinese domů samé 
prospěla na výbornou. Tatínek může být na svou holčičku pyšný.

„Výtečně, Vacková,“ pochválí ji jednou latinář profesor Tvrdý 
za překlad Horatia. A časem to přijmou i spolužáci, kteří se jinak sleč-
nám ve třídě smějí za zády.

„Růžóó,“ slyší třeba Růženka, jak na ni při písemce šeptem volá kluk 
ze zadních lavic. Podle hlasu pozná Káju Coufalíků. Jeho táta je ve Vy-
škově pošťákem, ze syna ale chce mít nejmíň ministra. Jenže Kájovi to 
ve škole zrovna moc nejde.

„Jak se přeloží ta poslední věta?“ žebroní.
Růženka okamžik váhá, ozval se v  ní smysl pro poctivost. Pak ale 

rychle načmárá na kousek papíru pár slov a po dvou dalších spolužá-
cích pošle tahák do Karlovy lavice. Ještě že se Tvrdý celou dobu díval 
z okna!

„Slečno Vacková,“ zavolá si ji nicméně profesor o přestávce do ka-
binetu. Vypadá velmi přísně: „Nejsem slepý, to si prosím zapamatuj-
te. Ten váš tahák jsem samozřejmě viděl. Příště bych vás už musel 
za takové jednání přísně potrestat!“ V Růžence by se v tu chvíli krve 
nedořezal.

„Teď jděte – a pozdravujte pana otce,“ říká nakonec latinář smířlivě. 
S doktorem Vackem si totiž občas příjemně posedí v Kojálu u červené-
ho. Vacek je rovný chlap. A z jeho Růženky roste opravdu chytré děv-
če. Toho si zkrátka nemohl nevšimnout! A tak když už Růženka bere 
za kliku, zastaví ji.

„Chtěl jsem vám říct ještě jednu věc…“ Na chvilku se zadívá z okna. 
„Vím, že jste ten tahák poslala Coufalíkovi vlastně ze soucitu. Rozu-
mím tomu, slabším se má pomáhat. Jenže ono to někdy dopadne prá-
vě naopak! Spolužák, kterému jste dneska pomohla, si zítra řekne –  
co bych se zbytečně mořil? Vždycky se najde nějaký dobrosrdečný 
hlupák, který to odpracuje za mne. Vy jste ho ve skutečnosti jen utvr-
dila v  tom, že podvádět se vyplatí. Ne všichni jsou totiž tak poctiví 
jako vy, to časem poznáte. Příště si raději rozmyslete, komu stojí za to  
pomáhat.“
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Profesor Tvrdý se konečně obrátil od okna a zadíval se na Růženku: 
„Přemýšlejte o tom, ano?“

Růženka byla tak překvapená, že se nezmohla ani na slovo. Takhle 
s ní ještě nikdo nemluvil. Ani tatínek.

≈
Skoro na ně zapomněla! Až to dlouhé nedělní odpoledne ji napadlo,  
že někde leží, pečlivě zabalené do hedvábného papíru. Pršelo totiž, Se-
pluška s Vláďou nemohli jít na procházku a doma s nimi nebylo k vy-
držení.

„Mně z  vás snad praskne hlava,“ naříkala maminka a  dávala si 
na čelo mokré obklady. Už třetí den měla migrénu.

„Nudí se,“ řekl tatínek a v jeho hlase bylo slyšet výčitku. Sám by po-
třeboval, aby byl v domě klid. Pracoval totiž na článku o hygienických 
poměrech ve svém okrese, už zítra ho musí poslat do brněnské redak-
ce. Copak by se o děti nemohl konečně někdo postarat?! Co třeba Bět-
ka? Pak si uvědomil, že Bětka má dnes volno a po dlouhé době odjela 
na návštěvu k rodičům. 

„Já to snad nedopíšu,“ zlobil se.
Děti zatím lítaly po celém bytě, vřískaly, až se najednou Vláďa hla- 

sitě rozbrečel.
„Baboček má bouli,“ přivedla Sepluška brášku za tatínkem dokto-

rem. Ten měl v tu chvíli tisíc chutí dát jim oběma na zadek. 
Vtom vešla do haly Růženka a nesla velkou krabici. „Víte co? Zahra-

jeme si divadlo!“ Děti rázem ztichly. I tatínek překvapeně pozoroval, 
jak Růženka z krabice jednu po druhé vytahuje loutky krále a princez-
ny, rytíře, ježibaby a Jeníčka s Mařenkou, vodníka i Kašpárka s rolnič-
kami. Nakonec z hromady papíru vylovila černobílého pejska s vypla-
zeným jazykem. Děti na tu nádheru zíraly jak očarované!

„Páni,“ vydechl tatínek překvapeně. „Já na  ně úplně zapomněl.“ – 
Tohle loutkové divadlo pořídil pro Růženku, když jí byly tři roky. Do-
kud byla malá, hrávali pro ni s maminkou doma pohádky právě v ta-
kových deštivých odpoledních, jako je to dnešní. Jenže to bylo ještě 
v Medříči. Najednou mu to připadalo tak dávno…

Růženka zatím probírala dřevěné kulisy: má z nich stvořit králov-
skou síň na hradě, tajemný les, dračí sluj, nebo venkovskou chalupu 
s pecí? Nakonec se rozhodla pro les. Cosi jí říkalo, že na začátku každé 
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divadelní hry má být tajemství. Zatím nevěděla, co vlastně bude hrát, 
to se ukáže časem. Teď musí hlavně zavěsit oponu, aby divadlo bylo 
kompletní. A najít zvoneček! Vzpomněla si na to rozčilení, jaké sama 
zažívala, když se na začátku představení ozvalo zvonění. 

Jiřinka s  Vláďou, kterému doma bůhvíproč říkají Baboček, celou 
dobu seděli ani nedutali. A co teprve, když se opona rozhrnula a za ní 
se objevily stromy, divoká skaliska a vchod do jeskyně! Na scénu najed-
nou vešly dvě loutkové děti, pravda ještě trochu nemotorně, Růženka 
se všechny ty provázky musí teprve naučit ovládat.

„Jeníčku, my jsme se asi ztratili,“ řekla Mařenka v puntíkatém šáteč-
ku. „Vylez na strom a podívej se, jestli někde nesvítí světýlko.“

A střapatý Jeníček nešikovně šplhal na nejbližší strom, jednu kuli-
su přitom dokonce povalil, to ale vůbec nevadilo. Všichni, i tatínek, se 
rázem ocitli v kouzelném světě, kde je možné úplně všechno – i to, že 
všechny postavy toho velkého dramatu o ztracených dětech, zlé ježi-
babě a její veselé smrti na lopatě mluví Růženčiným hlasem. Sepluška 
s Babočkem se hlasitě smáli, když chytré děti strkaly tu hloupou ježi-
babu do kamen. 

„Aúúúú,“ naříkala přitom ježibaba. „Pusťte mne ven! To bolí! Já tu 
snad shořím!!“

Vladimír zapomněl na  bouli a  chechtal se na  celé kolo. Dokonce 
i maminka se přišla podívat, co se to v hale děje, a po chvíli si sundala 
z hlavy mokrý obklad. 

„Ještě jednu pohádku,“ loudila Sepluška.
„A kterou?“ radila se Růženka s tatínkem.
„Tak tu o princezně a drakovi?“
„Nemáme draka!“ posteskla si Růženka.
„To nevadí, já nějakého seženu,“ napadlo tatínka a za chvíli ze staré 

krabice od bot vystřihl draka se třemi hlavami. 
A  znovu zazvonil zvoneček, zvedla se červená sametová opona 

a za ní byl stejný les jako dřív, jen z jeskyně vykukovaly ty tři dračí hla- 
vy. Jedna přes druhou tatínkovým hlasem volaly:

„Já mám hlad! Chci jíst! Přineste mi k obědu princeznu…“
A za chvíli už byl večer, z návštěvy u rodičů se vrátila Bětka, rychle 

pro všechny přichystala večeři a  spolu s  maminkou, kterou jako zázra- 
kem přestala bolet hlava, uložily děti do postele. Růženka zatím složi-
la kulisy zpátky do krabice. Loutky znovu pečlivě zabalila do papíru, 
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i s tatínkovým drakem – ještě se bude hodit. Tatínek si posteskl: „Tak 
dneska už ten článek nejspíš nedopíšu,“ a najednou mu to vůbec ne-
vadilo.

Na  tohle deštivé odpoledne budou všichni dlouho vzpomínat. – 
A kdo ví, co se Babočkovi vybaví v té poslední chvíli, v drážďanské se-
kyrárně?

≈
„Milostpaní,“ přiběhla to červnové ráno Bětka z  trhu, oči navrch hlavy. 
„Takové neštěstí!“

„Co se stalo?“ polekala se maminka. Někoho snad ve městě přejelo 
auto? Občas tu některý řidič projede jako blázen! Nebo ještě hůř – spla- 
šili se snad koně? Hoří? Mohlo se něco stát ve škole?!

„Tak už proboha mluvte!“
„Prý zastřelili arcivévodu Ferdinanda! I s paní hraběnkou! V Sara-

jevě,“ vyhrkla Bětka. „Slyšela jsem to u  řezníka, je toho plné město! 
Takové neštěstí!“

Maminka si oddychla. Jestli se nestalo nic horšího… Rakouska už 
beztak mají všichni plné zuby. Ferdinanda jí líto není, to spíš Žofie a je- 
jich malých dětí. Teď jsou z nich sirotci.

„Jiřinko, Vláďo, pojďte sem,“ zavolala skoro bezděčně. Oba si zrov-
na v hale hráli s novou stavebnicí, Sepluška bráškovi pomáhala posta- 
vit z dřevěných kostek hrad. Cítila se náramně důležitě, v září už půjde 
do školy! Stavět kostky ji přesto pořád bavilo, a teď je maminka takhle 
ruší… Neochotně se zvedla:

„Co je?“ zeptala se otráveně. 
Jindy by ji maminka za  takovou hubatost napomenula, tentokrát 

však děti jen pohladila po hlavě:
„Ale nic, běžte si zase hrát,“ uklidnila se. – A vtom si vzpomněla, že 

už dávno měla být u švadleny, na zkoušce nového kostýmu. Chystají 
se o prázdninách s mužem na pár týdnů do Luhačovic a ona nemá co 
na sebe.

„Dejte vařit polévku, je tam to hrudí. A  brambory,“ rychle udílela 
pokyny Bětce, co má připravit k obědu. „Já pak dodělám omáčku.“ To 
už si nasazovala klobouk. 

„A dohlídněte na děti,“ řekla ještě a zavřela za sebou dveře. – Musí si 
pospíšit. Co je jí do nějakého Sarajeva? 
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Někdy v té době svolal ředitel českého gymnázia ve Vyškově Franti- 
šek Teplý všechny žáky do auly a řekl jim vážným hlasem: 

„Studenti! Právě jsme dostali zprávu, že v bosenském Sarajevě do-
šlo k  tragédii. Mladý srbský anarchista Gavrilo Princip tam zastřelil 
Jejich Jasnosti pana arcivévodu Ferdinanda d’Este s chotí. Je to velké 
neštěstí pro celé mocnářství a osobně pro císaře.“ Ředitel na okamžik  
zaváhal, zda neměl říct nejmilostivějšího císaře, jenže on je český vlaste-
nec… Císař musí stačit!

„Sluší se, aby náš ústav zaslal císařskému domu k  této neblahé 
události kondolenci. Zde v aule budou zakrátko vystaveny archy, kam 
můžete připojit svůj podpis,“ pokračoval ředitel. „Věřím, že zde najdu 
podpisy vás všech,“ dodal důrazně. 

Dobře totiž věděl, jaká hlavně mezi staršími studenty panuje nálada. 
Ve městě je pár mladých křiklounů, po pravdě řečeno – dobrodruhů a fláka-
čů, kteří věčně vyvolávají nějaké nepokoje, což žákům vyšších ročníků ná-
ramně imponuje. On sám sice nemá Habsburky nijak v lásce, teď ale na úto-
ky proti Vídni není ta pravá chvíle. Přece jen je třeba zachovat dekorum.

A  tak studenti jdou husím pochodem kolem stolu, kam mezitím 
profesor dějepisu položil prázdné papíry, a  jeden za  druhým se na  ně  
podepisují. I Růženka. Moc neví, co si o tom má myslet. Co si však o ně-
čem takovém má myslet třináctileté děvče?

Zato tatínek toho dne u oběda vypadal ustaraně. Celou dobu mlčel, 
a to maminka s Bětkou uvařily koprovku, kterou miloval! 

„Dneska ve škole jsme podepisovali kondolenční archy, kvůli tomu 
atentátu v Sarajevu,“ řekla Růženka do ticha.

„To je dobře,“ odpověděl tatínek a maminka se po něm překvapeně 
podívala. Bohumil byl vždycky takový vlastenec, a teď bude Habsbur- 
ky litovat? Tvářil se ale tak vážně, že si tu pichlavou poznámku, co 
měla už už na jazyku, raději odpustila. 

„Tohle totiž nevěstí nic dobrého,“ dodal tatínek po chvíli. „Bůhví, 
co z toho vzejde…“

„Co by se mělo stát?“ nedalo to mamince.
„Vůbec bych se nedivil, kdyby začala válka.“
„Válka?“ vyjevila se maminka. Jaká válka? Válku nikdo z nich nepa-

matoval. Ta poslední byla – kdy vlastně? Před půl stoletím? Na válku si 
před pár lety hráli generálové v Medříči, ale nikdo přece nevěří, že ještě 
někdy bude skutečná válka!
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„No, uvidíme,“ řekl tatínek a dojedl poslední sousta té výborné ko-
provky, která se dneska mamince opravdu podařila. A  on si ji vůbec 
nevychutnal.

To vše se odehrálo 29. června 1914, zpráva o  sarajevském atentátu se  
totiž do Vyškova dostala až o den později. A Vyškovský týdeník o ní do-
konce napíše až 3. července! Kromě toho také uvede, že „do buffetu při  
slavnosti Hané přispěla také pí.  V. Albrechtová uzeným masem. V  čísle přede- 
šlém byla nedopatřením vynechána.“ Ještě se připomíná, jak se vyrábějí 
šťávy ovocné a kdy bude výstava koní a hasičská slavnost.

≈
„Vyškov je město pohrom,“ připomněla si najednou Růženka, co jí 
kdysi říkal tatínek… 

A  přitom 21. květen 1917 mohl být tak krásný den! Od  rána svítilo 
slunce. – To by ovšem nesměla být Velká válka! Došlo totiž na tatínko-
va slova: od atentátu v Sarajevu neuplynulo ani pár týdnů, a válčila celá 
Evropa. Lidé si zprvu mysleli, že do  švestek všechno skončí, a  válka se  
vleče už třetím rokem…

A těch mrtvých! Není týden, aby se někde neobjevila zpráva v čer-
ném rámečku, ve které zarmoucení rodiče dávají na vědomost, že jejich 
milovaný syn Josef, Arnošt nebo Emanuel zahynul na frontě. Do konce  
války jich jen ve Vyškově bude na pět set. 

A těch raněných!! Vždyť kvůli nim museli už na podzim čtrnáctého 
roku vyklidit vyškovské gymnázium, aby bylo kam ty ubožáky z fronty 
ukládat. Tam, kde stály školní lavice, jsou teď polní lůžka a na nich vo-
jáci bez rukou a bez nohou, s těžkými průstřely nebo ovázanou hlavou. 
Belhají se po chodbách a skučí bolestí. 

Studenti místo do školy chodí na nádraží vykládat vagony a při tělo- 
cviku je desátník cvičí ve vojenském pochodování a Rechts um a Links 
um! Kolik z nich už bylo za ty tři roky odvedeno! A dívky místo studia 
latiny štrikují pro vojáky nátepníčky, aby jim v té ruské zimě neomrza- 
ly ruce. Zrovna tohle však Růženě moc nejde.

A té bídy kolem!!!
Naštěstí na rodinu vrchního lékaře Vacka válka nedoléhá tak těžce 

jako na jiné. Nikdo z jejich nejbližších není na frontě; maminka se tak 
nemusí třást, kdykoliv u dveří zazvoní pošťák s telegramem. Nouzi ale 
sdílejí s ostatními. I Bětka stává dlouhé hodiny u kupce, u pekaře nebo 
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u řezníka a domů pak kolikrát přinese jen trochu krup nebo pár kostí 
na polívku. Válečný chleba je kyselý, dětem nechutná.

Ještěže doktorů je potřeba i v zázemí! I tam totiž pořád stonají lidé, 
z bídy, kterou přináší válka, dokonce víc než dřív. Dr. Vacek má plné 
ruce práce. Musí sloužit i za kolegy, kteří byli povoláni jako vojenští 
lékaři na frontu. Díky tomu se zato dostane i na venkov a od pacientů 
občas místo honoráře přiveze pár vajec, kousek másla, nebo dokonce 
šrůtek uzeného. Není to košer, říká si. Není! A když pak tyhle poklady 
předává mamince, má z toho pokaždé nepříjemný pocit. Jenže co na-
plat? Je zkrátka válka!

A k tomu teď ten požár! Vypukl 21. května po poledni v zadním trak-
tu jednoho z domů na Velkém náměstí, kde zrovna Kateřina Konečná 
škvařila sádlo. Tajně, nejspíš ho taky koupila načerno. Jenže škvaření 
neuhlídala a obsah hrnce začal hořet. Za okamžik vzplály papírové ta- 
pety, pak i sama Kateřina – a do hodiny hořelo celé náměstí. 

„Ještěže ten den foukalo na opačnou stranu,“ libovala si maminka. 
Jako z udělání se totiž ve chvíli, kdy Kateřině sádlo překypělo na roz-
pálená kamínka, zvedl silný vítr. Oheň se tak doslova rozletěl po stře-
chách, zachvátil domy u  Vyškovských, Schönhofů i  Lorků, pak do-
konce i radnici a zámek s pivovarem, panský dům i orlovnu. Padlo mu 
za oběť pět lidí a sedmašedesát domů. O přístřeší připravil téměř dvě  
stě rodin. Do Stromořadní ulice naštěstí nedorazil.

V prvních dnech po požáru tatínka doma skoro neviděli. Ve městě 
bylo tolik popálených a  zraněných lidí, že nespal snad osmačtyřicet 
hodin. Všechny je bylo třeba ovázat, ošetřit a hlavně uklidnit, i strach 
přece zabíjí. A k tomu musel zajistit pitnou vodu a dát pozor, aby ne-
dejbože nepropukla nějaká epidemie.

Domů se vrátil pokaždé jen na skok, pro čistou košili, jak říkal. Sotva se 
přitom stačil rychle umýt a oholit, poptat se, jak to zvládají, a pohladit 
Seplušku a Vládíka po hlavě. Na starší Růženku se jen unaveně usmál. 

Ani maminka doma v prvních dnech moc nepobyla. I spolek Vlasta 
totiž pomáhal, kde to jen šlo. Nejvíc pochopitelně v městské nemoc-
nici, tam byla zapotřebí každá ruka. Jen té cupaniny na obvazy, co se 
muselo udělat! Ve městě taky hned druhý den po požáru vznikla výva-
řovna pro ty, co přišli o střechu nad hlavou. Nabízeli v ní sice jen čaj, 
kroupovou polívku a válečný chleba s řepnou marmeládou, i tak před  
ní stály dlouhé fronty. 
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A bylo třeba, aby se někdo postaral o pomoc, která se přes veškerou 
válečnou bídu ve městě nahonem shromažďovala. Těm pohořelým to- 
tiž nezbylo vůbec nic! Lidé z dalekého okolí jim teď přiváželi ošacení, 
peřiny, židle i hrnce, byly toho plné žebřiňáky. Nejdřív se všechno ku- 
pilo pod širým nebem, pak se starosta Venhuda dohodl s maminkou 
a dalšími dámami ze spolku, jak se s tím naloží.

„Hlavně je v  tom třeba mít pořádek,“ naléhal starosta. „Veďte  
o  všem řádnou dokumentaci. Spoléhám na  vás, milostivá paní,“ loučil 
se s maminkou a ze zvyku, i uprostřed toho zmaru, políbil paní vrchní 
doktorové ruku.  

„Buďte bez starostí, pane starosto,“ řekla maminka a  hezky se 
na něho usmála. Večer pak sice sotva stála na nohou, zato byla konečně 
ve svém živlu. Toto bylo přece poslání, po kterém vždycky tak toužila! 
Tady konečně může být lidem nápomocna!

Jen kdyby pro to měli pochopení i doma…
„Milostpaní, a  co mám jako uvařit dětem?“ ptala se třeba Bětka, 

když se maminka další den zase chystala z domu. 
„Já nevím… Tak snad nějakou polévku, ne?“ odpovídala maminka 

netrpělivě.  
„A jako z čeho?“
„Ve  sklepě určitě zbylo ještě pár brambor, mrkev a  cibule se tam 

taky nějaká najde. Přece si nějak poradíte, ne?“odbyla maminka Bětku 
a pomyslela si, že je čím dál drzejší. Měla by si o tom vážně promluvit 
s Bohumilem. Teď na to ale nemá čas.

„Já mám větší starosti!“ řekla jen a byla zase pryč.
Tak větší starosti, ušklíbla se Bětka a rychle se ohlédla se po dětech. 

Seděly u okna a Sepluška četla bráškovi z pohádkové knížky. Baboček 
sice už taky začal chodit do školy, číst však ještě neuměl. Poslouchal 
pozorně a kreslil si u toho cosi na papír.

„Co to kreslíš,“ nakoukla mu Bětka přes rameno.
„Draka, jak plivá oheň,“ odpověděl Baboček. Z neumělé dračí tlamy 

na obrázku skutečně šlehaly rudé plameny a všude kolem bylo černé 
spáleniště. 

Najednou Bětce něco sevřelo hrdlo. Raději půjde honem do sklepa pro 
těch pár posledních erteplí. Někde splašila i trošku sádla, sušené hříbky –  
a v poledne se Růženka, Jiřinka i Vláďa ládovali bramboračkou, jako by 
ani nebyla žádná válka a žádný požár. I tatínek si tentokrát rád přidal!
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Nebyli by to ovšem tatínek s  maminkou, aby se hned nepustili 
do organizování dobročinného koncertu na pomoc pohořelým. Čistý 
výtěžek z něj byl dvě stě korun, které tatínek řádně odevzdal v jejich 
prospěch. Vyškovský týdeník pak napsal: „Poděkovat se sluší v první řadě 
všem váženým účinkujícím a  dárcům přeplatků, zdejší správě Červeného kří- 
že a zvláštní dík patří panu vrchnímu okresnímu lékaři Dru. Vackovi, který 
celé pořádání koncertu převzal a také zdařile provedl.“

V  tom zmatku prvních dní po  katastrofě si nikdo vůbec nevšiml, 
že se Růženka na  celé hodiny vytrácí z  domu. Sama nevěděla proč, 
ale něco ji pořád táhlo k těm ruinám uprostřed města. Z výstavných 
domů, kolem kterých den co den chodila, náhle zbyly jen ohořelé zdi 
bez oken. Zčernalé střešní trámy se zhroutily dovnitř, k nebi čněly jen 
holé komíny… 

Co jí to jen připomíná?

≈
„Národu československému!
Nesmírná válka celého světa dostupuje svého vrcholu. V  bolu a  hrůzách 

stojí nepřehledné zástupy mužů a žen československých. V potocích tryskala 
a tryská na bojištích krev československá! Nespočetné hroby mrtvých jsou pa-
mátníky ztrát národa československého.“

Po večeři tatínek vzrušeně předčítal z dopisu, který mu ten den při-
nesla pošta. Napsal mu ho přítel František, bývalý spolužák z pražské 
medicíny, který i po studiích zůstal v hlavním městě a teď tam pracuje 
na klinice.

„Nechtěli jsme a nechceme nežli žíti životem svobodným a samostatným, 
spravovati osudy své pod vlastní svrchovaností a  budovati nepoutáni a  volni  
bytí svoje, jak o to usiluje každý uvědomělý národ po všem kulturním svě-
tě,“ psal František o setkání českých politiků, umělců, vědců, učitelů 
a dalších představitelů české inteligence, kteří se 13. dubna 1918 sešli 
v pražském Obecním domě. 

„To je právo naše nejposvátnější, právo národní i mezinárodní, právo ná-
roda, jenž svou vzdělaností, svými silami mravními a svým rozvojem hospo-
dářským s hrdostí se postavil prací svou do první řady demokratických náro- 
dů světa! Taková je jednotná a svorná vůle národa!“

Tatínkovi se při těch slovech vzrušením třásl hlas. Ano, o tom přece 
snili jako studenti! O právu českého národa na vlastní důstojné místo 
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ve světě! – Kde se ale najednou vzal národ československý, napadlo ho 
bezděčně…   

„Národe československý!
Shromáždili jsme se zde jako povolaní zástupcové Tvoji… Zde stojíme! 

A  v  pevné, nezlomné důvěře v  konečné vítězství nejsvětějších práv svých, 
v  důvěře ve  vítězství spravedlnosti, ve  vítězství práva nad násilím, svobo-
dy nad porobou, demokracie nad výsadami, pravdy nad klamem, ve velikém 
rozhraní dějin světových zvedáme ruce své, a při drahé památce předků, před 
očima vzkříšeného národa a nad hroby padlých v mohutném souzvuku všech 
duší svých slibujeme dnes a pro všechnu budoucnost: 

Zůstaneme, kde jsme stanuli!
Věrni v práci, věrni v zápasech, věrni v utrpení, věrni až do hrobu! Vytrvá- 

me, dokud nezvítězíme! Vytrváme, až pozdravíme samostatnost svého náro-
da! Zdráv buď národe československý! Zůstávej ratolestí rostoucí, přijdiž čas 
Tvůj! Rostiž a vzkvétej svobodný ve vlastech svých a ve volné bratrské rodině 
národů světa pro štěstí svoje i  pro blaho příštího osvobozeného lidstva!“ do-
četl tatínek text Národní přísahy českých spisovatelů, kterou mu Fran- 
ta opsal, a otřel si oči. Chvilku trvalo, než mohl pokračovat: 

„Stáli jsme dojati a mnozí se neubránili slzám, když slavný spiso-
vatel náš Mistr Alois Jirásek přísahu přečetl,“ psal František tatínko-
vi. A vzletně se rozepsal o tom, kdo onoho 13. dubna 1918 do Obecního 
domu přišel. Byli tam nejen ti, kdo už v  květnu roku 1917 podepsali 
Manifest českých spisovatelů, ale i  všichni, které tak nadzdvihl výrok  
rakouského ministra zahraničí hrabětě Czernina o  zrádcích v  českém 
národě:

„Bídný, ubohý Masaryk není jediný svého druhu, jsou takoví Masary-
kové také uvnitř hranic mocnářství. Apeluji na všechny, kdož chtějí brzký 
a  čestný konec války, aby se semkli a  společně vedli boj proti velezradě!“ 
hlásal Czernin. Rozčílilo ho, že tomu profesůrkovi se daří přesvědčit 
Američany, Francouze i Brity, že habsburské mocnářství je třeba roz-
bít. Teď je ke všemu v Rusku a organizuje tam legie! Potomek starého 
českého šlechtického rodu cítil, jak se ta důmyslná stavba mnoho-
národní říše čím dál víc hroutí. Je to jen otázka času, než se sesype 
docela.

V jídelně u Vacků se mezitím setmělo, přesto nikoho nenapadlo roz-
svítit lampu. Tatínek, maminka i Růženka dlouho mlčeli. Byla to výji-
mečná chvíle, kdy se tu takhle sešli společně.  



52

„Jak myslíš, že to celé dopadne, Bohumile?“ zeptala se nakonec 
maminka a v hlase měla obavy. Bezstarostnost, s jakou před pouhými 
čtyřmi roky přijala sarajevský atentát, byla dávno pryč. Zestárla, ko-
lem očí a úst teď měla vrásky.   

„Rakousko se musí položit,“ řekl tatínek rozhodně. Místo dojetí, 
kterému na  chvilku podlehl, pocítil náhle příliv energie. „Musím Fran- 
tovi hned odepsat,“ vyskočil od  stolu. Tady je pro ně, poctivé Čechy 
a vlastence, konečně ta pravá příležitost! „Škoda, že nejsme v Praze! 
Nebo alespoň v Brně…,“ povzdechl si ještě.

Růženka celou dobu nepromluvila. Cítila velký zmatek: na  jednu 
stranu byla pyšná na  to, že tu mohla sedět s  rodiči a  poslouchat, co 
se děje tam, v tom velkém světě! I ona cítila, že se blíží nějaká změna, 
a ráda by byla u toho. Současně ale měla trápení…

≈
Dne 23. dubna 1918 si napíše do deníku: Právě je mi sedmnáct let!

Ale ví o tom i ON?
Jeho jméno by nikdy neprozradila. NIKDY! Jenže sotva dýchá, když  

ho vidí vcházet do  třídy, nebo když ji dokonce vyvolá k  tabuli. V  tu 
chvíli mívá Růženka v  hlavě úplně prázdno, neví snad ani to, jak se 
jmenuje. 

„Co je to s vámi, Vacková?“ ptá se ON nespokojeně. Taková to byla 
skvělá studentka, a najednou tohle? 

„Dnes vám musím dát sotva dostatečnou…“ Třída úžasem zahučí.
A teprve když je sama, Růženka se konečně rozpláče. „Co mám dě-

lat? Co s tím mám proboha dělat?!“
„Co je to s tebou?“ ptá se i tatínek, když se po čase podívá na Růžen- 

činy známky.
„Já nevím,“ řekne mu Růženka poctivě, protože opravdu neví.
Jak má tatínkovi říct, že se jí v  noci zdají divoké sny a  že se ráno 

budí celá zpocená? A že to první, co pak pocítí, je bolest? Jako by se jí 
najednou na vnitřnosti vrhly zdivočelé kočky! Tu drásavou bolest cítí 
až v konečcích prstů.

Přitom by ji nevyměnila za nic na světě! 
Je to to, co si myslí?!
To, o  čem se píše v  dívčích románcích, kterým se vždycky jenom 

smála?
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To, o  čem si její spolužačky špitají o  přestávkách a  tak pitomě se 
u toho hihňají?

To snad ne!! 
Koncem května je ten, o kterém se jí zdá, povolán na frontu. A už 

o týden později škola na jeho památku vyvěšuje černou vlajku!
„Stalo se to hned při prvním útoku, do kterého váš profesor tak 

hrdinně šel,“ řekne ředitel Teplý, když znovu svolá studenty, ten-
tokrát na dvůr. V aule gymnázia dosud leží ti váleční lazaři. Budou 
tam ostatně ležet až do  prosince roku 1918, zůstanou po  nich jen 
štěnice…

„Kolega dějepisář zde vystaví kondolenční archy, které pak předáme 
pozůstalým, rodině pana profesora…,“ dodává ředitel Teplý.

V  tu chvíli musí Růženka ze dvora utéct. Stačí tak tak doběhnout 
na  záchodky v  prvním patře a  pak zvrací a  zvrací – i  když už dávno 
nemá co. Nakonec se úplně vyčerpaná sesune vedle záchodu na  zem 
a jen nepřítomně zírá před sebe. 

„Co je s tebou, Růžo,“ ptají se spolužáci, když se mezi ně konečně 
vrátí. Je úplně bledá a třesou se jí nohy. 

„Nic, jen se mi udělalo zle,“ vymlouvá se třídní premiantka a dovolí  
se, zda by dnes mohla odejít z vyučování mimořádně dřív.

„Ovšem,“ řekne rozpačitě třídní profesor. S dívkami na gymnáziu je 
to podle něj věčná potíž. Nikdy pořádně neví, jak se má zachovat, když 
ho žádají o svolení odejít dřív ze školy. S kluky je to jednoduché, ty by 
seřval. Ale slečny? Tyhle moderní zásady koedukovaného školství by 
nejraději zrušil! K čemu to celé povede?!

„A nemá vás, Vacková, někdo doprovodit?“
„Ne, díky, pane profesore. Já to zvládnu…“
A Růženka konečně vyběhne ze školy. Domů do Stromořadní ulice 

by to měla jen pár kroků, domov je ale to poslední místo, kam by teď 
chtěla jít! Vysvětlovat matce, proč odešla dřív ze školy? Místo toho se 
vydá na opačnou stranu, ke kapucínské kapli. Už tam dlouho nebyla. 
Snad od toho loňského požáru…

Znovu vezme za ohmatanou kliku, opře se do těžkých dveří a ty se 
se skřípěním starých pantů otevřou. Uvnitř už je povědomé přítmí 
a vůně spáleného vosku – a hlavně ticho! Růženka si sedne do lavice 
a chvilku čeká. 

A ono to zase přijde. Ten závan…
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Růžence začnou téct slzy, docela tiše, samy od sebe. Vůbec neví, jest- 
li tu sedí pár minut nebo hodinu, čas přestal existovat. A když se zved- 
ne, má v sobě klid, jaký už dávno nepamatuje.

Tentokrát se jí doma naštěstí nikdo rozzlobeně nezeptá, kde zase 
byla… Tatínek je v ordinaci, maminka nejspíš někde něco důležitého 
organizuje, jen Bětka před ni postaví talíř s obědem.

„Nezlob se, Bětko, já ale nebudu jíst,“ vymluví se Růženka a Bětka 
neprotestuje. Sama vidí, že se Růženka sotva drží.

„Co se stalo?“ ptá se opatrně.
Růženka chvilku mlčí, pak se ale znovu rozpláče: „Jeden náš pro-

fesor padl na frontě. Dnes nám to řekli…“ A najednou není k utišení.  
„Neboj, to zase přejde,“ pokouší se Bětka uklidnit to zoufalé děvčát- 

ko, které jen náhodou vypadá jako velká slečna. 
„To přejde…“

≈
A rodí se další a další! Nikdo je nespočítá. 
Byli tu vždycky? A vždycky budou?
Proč?!

≈
Taková sláva! I  zprávy o  vzniku samostatného Československa dora-
zily do Vyškova se zpožděním, co ale znamená den nebo dva, když se 
naplňuje historie?

A o nic menšího tu přece nešlo, ne? 
Budou projevy, zdravice a  vyzvánění zvonů, zahraje dechovka a  zapě- 

je i sbor učitelů. Budou se strhávat cedule, které patřily starému nená-
viděnému mocnářství, a  vyvěšovat nové vlajky. Lidé se budou objímat, 
smát a věřit tomu, že všechno zlé mají už jednou provždy za sebou. Ve-
čer zamíří do místních hostinců, aby tu velkou radost společně zapili. 

„Sláva! Ať žije Karel Kramář,“ zvolá vyškovský starosta Dr. Jan Ven-
huda, který je mu tak podobný! Ať žijí Alois Rašín, Antonín Švehla 
nebo František Soukup! Někdo si vzpomene i na profesora Masaryka. 

„A kdo je to ten Beneš?“ budou se ptát jeden druhého.
„Mimořádná osobnost,“ shodnou se všichni, když se dozvědí, jak 

obrovskou práci organisační vykonal TGM za války v zahraničí. Kolik 
toho jen nacestoval a jaké musel mít kontakty! Kde všude pro myšlen-
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ku nového státu získal podporu! Před lidmi, kteří ještě nedávno od-
daně zpívali „Zachovej nám, Hospodine“, náhle defilovala jména cizích 
státníků, prezidentů, premiérů a  ministrů, slavných novinářů a  spi-
sovatelů, světově uznávaných umělců i  vědců, které se Masarykovi 
podařilo přesvědčit o  tom, že na troskách starého Rakouska je třeba 
vybudovat nové, moderní státy národní…

„A ke všemu je i  fešák,“ říkaly si mezi sebou dámy. „Ta ušlechtilá 
hlava a  to držení těla! Ta elegance!“ – Nadšení náhle nemělo hranic. 
Když se president Osvoboditel v prosinci roku 1918 konečně vrátil z exilu,  
vítaly ho v pražských ulicích desítky tisíc lidí. Studenti by ho z nádraží 
do parlamentu nejraději nesli na ramenou! 

Kdo by si v  takové chvíli vzpomněl, že týž Masaryk byl ještě před 
pár lety považován za největšího nepřítele českého národa!? Že mu tu 
spílali do nevlastenců a odrodilců jen proto, že poukázal na nepravost 
Rukopisů? Že ho nenáviděli za to, že hájil židáka Hilsnera před zfanati-
zovaným davem českých antisemitů? 

To vše budiž zapomenuto, je tu přece nový začátek! Pravda vítězí!
Tak to samozřejmě vnímala i Růženka. I na ni se přeneslo to obrov-

ské nadšení, naděje, étos a  sebevědomí, které vznik Československa 
vyvolal. I  ona bude s  ostatními studenty gymnázia zpívat Kde domov 
můj a stejně jako jim potečou i jí po tvářích slzy dojetí. 

„Studenti,“ řekne jim v aule ředitel Teplý vzrušeným hlasem, „stu-
denti! Zažíváme historický okamžik, kdy se český národ znovu ujímá 
vlády věcí svých. Buďte na  to hrdi! – Kolega dějepisář nyní připraví  
archy se zdravicí, na  které se všichni podepíšeme. Budou zaslány do   
Prahy našim vůdcům!“

Ozval se v tu chvíli jediný varovný hlas? A pokud ano, slyšel by ho 
vůbec někdo?

≈
Někdy v těch dnech se vrátila Bětka z návštěvy u příbuzných celá ma-
látná a rozlámaná. Do večera ji prudce rozbolela hlava, dostala vysoké 
horečky a v noci začala blouznit. 

„Je to zlé,“ řekl tatínek ustaraně, když Bětku prohlédl. „Moc zlé!“
„Chřipka?“ zeptala se maminka vyděšeně. Ta strašná nemoc, špa-

nělská chřipka, si teď brala víc životů než dlouhá válka. A nejvíc na ni 
dopláceli mladí, silní lidé. A děti! 
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Tatínek jen přikývl: „Musíme ji odvézt pryč! Co nejrychleji!“ za-
šeptá.

A  vrchní okresní lékař Bohumil Vacek ještě téže noci zajistil, aby 
služebná Alžběta K. byla sanitním vozem převezena do  infekční ne-
mocnice, kterou ve  Vyškově sám zřídil. Když se ráno děti probudí, 
bude už pryč. 

„Co je s Bětkou?“ budou se ptát, když jim snídani místo ní chystá 
maminka. Růženka si zároveň všimne, že má kruhy pod očima a je celá ne-
vyspalá. „Bětka bude pár dní v nemocnici,“ řekne místo ní tatínek. „Neby-
lo jí dobře, musí si trochu odpočinout.“

„A můžeme se za ní jít kouknout?“ volají Sepluška s Babočkem je-
den přes druhého. „Já jí nakreslím obrázek,“ chlubí se Vladimír. 

„Teď ne, možná později,“ odpoví tatínek vyhýbavě. A  stejně tak 
uhne pohledem, když se na něho Růženka tázavě podívá. To snad ne, 
napadne ji a vyděsí ji to.

Bětka se už domů nevrátila. Zemřela třetí den ve  vyškovské ne-
mocnici. 

„Vy jste ji tam nechali samotnou!?“ vzlyká Růženka, když tatínek 
tu smutnou zprávu přinese domů. Růženka přitom skoro křičí, je to 
poprvé, co se proti tatínkovi postavila.

„Ne tak nahlas, ať to neslyší děti,“ prosí ji tatínek a  skoro přitom 
šeptá. „Co jsem mohl dělat jiného? Mohla vás přece nakazit!“

Na to Růženka nemá odpověď. A tak raději uteče do svého pokoje.

≈
Jen o pár měsíců později maminka opět dohlíží na to, jak se balí její 
vyškovská domácnost.

„Vezměte ještě ty tři bedny vzadu. A na ten koš dejte zvlášť velký po- 
zor! Je v něm křišťálový lustr,“ diriguje opět partu mužských, kteří vše 
nakládají na vůz. I tentokrát je čeká cesta za lepším. Stěhují se do Brna, 
tatínek byl jmenován zemským zdravotním referentem pro Moravu. 

Jen ty broušené sklenice pomáhá mamince balit nová služka, Mářa.
„Buďte proboha trochu opatrnější,“ zlobí se maminka, když Máře 

jedna sklenice upadne a rozbije se. Kdyby tu tak byla Bětka, napadne 
ještě maminku. Té by se něco takového nestalo! Ale co naplat? Život 
jde dál.
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Brno

Zelný trh, pak ta úzká ulička se schody na Petrov, Špilberk, po Údol-
ní a České ke Svatému Jakubovi a nakonec k divadlu. Tam se Růžena 
vyznala celkem rychle. Horší to už bylo v Pisárkách, Židenicích nebo 
na Lesné. Za ten jediný rok, co v Brně prožila, se tam vůbec nedostala. 
Maturitní ročník na  brněnském gymnáziu znamenal hlavně školu, 
školu a zase školu.

To se ví, zpočátku z ní měla trochu strach. Obstojí v konkurenci 
s  rodilými Brňany? Nebudou její znalosti z  provinčního Vyškova 
ostatním k smíchu? – Brzy se ukázalo, že vůbec ne. Po letech v dopise 
tatínkovi napíše: Jednou, to už bylo v  oktávě v  Brně, při filosofii se ptal 
prof. Kozlovský třídy, kdo je nejsilnější osobnost ve třídě. Díval se vytrvale 
na mne a já ze strachu, aby se to nepoznalo, jsem honem jmenovala dva spo-
lužáky. Moc to nepomohlo – ale měl jsi, tati, také vždycky takovou vnitřní 
potřebu mimikry? Splynout s  prostředím – a  přitom Tě to vždycky nějak 
vyvrhlo?

Bude to právě profesor Kozlovský, kdo dá studentům za úkol, aby 
přemýšleli nad Horatiovým výrokem „odi profanum vulgus – et ar-
ceo“ (nenávidím sprostý lid a  držím se zpátky)? To se ví, demokra-
ticky smýšlející studentka s  Horatiem souhlasit nemůže. Pochopí ho  
až tam…

≈
V  Brně si samozřejmě nemohla nevšimnout jedné věci. I  ve  Vyškově 
žili Němci, jak by ne. Růženka se s nimi ale vídala málo. Škola, přátelé, 
sousedé – ti všichni byli Češi a hrdě se k tomu hlásili. Zato Brno bylo 
Němců plné! Němčina běžně zněla v  ulicích,  obchodech,  kavárnách 
i v tramvajích.  

„Nepleť se, polovina z těch Němců jsou Židé,“ řekl jí tatínek, když se 
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spolu zase jednou procházeli v Tyršových sadech. 
„A proč nemluví česky?“ divila se Růženka.
„Bůhví, možná z pudu sebezáchovy… Němci se jim asi zdáli silnější. 

Kdo se cítí ohrožený, ten se vždycky raději přimkne k vítězům. A Češi 
pro ně byli příliš nejistá karta.“

„Jenže teď tu přece máme Československo!“ zlobila se Růženka. 
„Ano, ale…,“ zaváhal tatínek.
„Jaké ale?!“ V Růžence se bouřil její patriotismus.
„Není to tak jednoduché, jak myslíš…“
Růženka se zarazila. Takhle tatínek dřív nemluvil. Copak ten velký 

vlastenec, který vždy hájil Čechy proti Němcům, bude teď otáčet?
„Opravdu to není jednoduché,“ pokračoval tatínek zamyšleně. „Je 

tu víc problémů, než jsme všichni čekali. Víš přece, co se dělo na Těšín- 
sku a  teď i  na  Slovensku! Všude musíme hájit své hranice a  přitom  
nám chybí vojáci. Legionáři jsou pořád ještě na cestě z Ruska a dobro-
volníci to sami nezachrání. Války nevyhrává nadšení, ale zbraně a uhlí. 
A ty my zrovna nemáme. Bůhví, jak to dopadne…“

„Přece existují nějaké dohody! Pařížská smlouva, ne?“ Růženka byla 
pyšná na to, že se v té složité situaci trochu vyzná. Tatínkovy noviny 
četla skoro denně a taky se spolužáky na gymnáziu o všem pořád do- 
kola debatovali. Jenže v novinách stále převládalo nadšení nad vzni-
kem samostatného státu, pochybnosti si nikdo nepřipouštěl.

„Jistě, jenomže smlouva je jedna věc a realita může být docela jiná. 
Myslíš, že by se Spojenci kvůli nám nechali zatáhnout do další války? 
Jen proto, aby hájili hranice státečku někde na východě Evropy? My se 
budeme muset o sebe postarat sami. A to nebude snadné…,“ přemýš-
lel tatínek nahlas. Růženka ani nedutala.

„A  se zdejšími Němci je to stejné. Masaryk jim slíbil autonomii, 
a  místo toho se jim teď zabírají pozemky. Všude se dosazuje česká 
správa a četníci. Samozřejmě, mladý stát se musí bránit, to je jasné. 
Ale myslíš si, že oni pak budou z našeho Československa nadšení? Vů-
bec ne! A k tomu ta bída. Je rok po válce, a pořád se z ní nemůžeme 
dostat. Bojím se, že se to jednou všechno nastřádá…“

„Grüss Gott,“ pozdravil v  tu chvíli tatínka menší korpulentní pán 
a uctivě zvedl klobouk. Všechno na něm bylo kulaté, plešatá hlava, červe-
né tváře i cvikr. Malá očka za nablýskanými skly zářila už zdálky radostí. 

„Grüss Gott, Herr Leibowitz,“ odpověděl stejně radostně tatínek. 


