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PROLO G

Muž v modré milicionářské uniformě, která byla jeho 
pracovním oblečením, zastoupil doktoru Jílkovi cestu 
a odměřeně od něj požadoval doklady. 

„Musí se legitimovat i oběti, které vezou od nehody?“ 
mumlal oslovený, zatímco hledal doklady v kapsách. 

„Je to moje povinnost, soudruhu doktore,“ odvětil 
muž o něco přátelštěji a listoval přitom v podaném ob-
čanském průkazu. 

„Řeknete mi, co vás k nám přivádí?“ zeptal se s ne-
přeslechnutelným ironickým podtónem v hlase. 

„Jedu navštívit svého kolegu, pana doktora Hroba-
ře,“ odpověděl doktor Jílek stroze. 

„Páni už neexistují,“ poznamenal uniformovaný 
muž důrazně a odcházel k vrátnici, Jílkův průkaz stále 
ještě v ruce. 

„Doktor,“ znovu se podíval do legitimace, „doktor 
Jílek k soudruhu Hrobařovi,“ nahlásil přehnaně hlasitě, 
otočil se na hosta a řekl téměř omluvně: „Je nahluchlý,“ 
a dále čekal beze slov. Po chvíli se ozval hlas vrátného, 
prozrazující náruživého kuřáka. 

„Doktor Hrobař čeká dole.“ Slovem dole byla myš-
lena prosektura. Ačkoliv Jílek v hradišťské nemocnici 
nikdy nebyl, věděl, kde má svého kolegu hledat. 
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Špitály z třicátých let byly stavěny až na drobné de-
taily všechny stejně. V centrální části hlavní budovy 
se nacházel prosklený operační sál zastřešený rovněž 
prosklenou kupolí. U návštěvníků budil respekt, ne-li 
přímo strach. Ještě tajemněji ovšem působila spalovna, 
ve které se likvidovaly amputované části lidských těl, 
ale také použitý zdravotnický materiál jako vata nebo 
obvazy všeho druhu a silně zašpiněné povlečení, a to 
bez ohledu na znečištění ovzduší. 

Najdu ho ve sklepě hlavního traktu, pomyslel si host 
právě v okamžiku, když proti němu vyšla zdravotní ses-
tra a oslovila jej: „Doktor Jílek?“ zeptala se s úsměvem, 
a než stačil odpovědět, vyzvala ho, aby ji následoval. 

„Poslal mě pan doktor Hrobař,“ řekla po chvíli, aniž 
by se k němu otočila, jen aby přerušila ticho. 

Tak něžné stvoření a pracuje na patologii, pomyslel 
si v duchu Jílek, zatímco vnímal stále silnější zápach 
dezinfekce. Z této směsi pachů nebylo těžké identifiko-
vat formaldehyd a alkohol, se třetí, sladce zapáchající 
složkou si ale nedokázal poradit. To bude určitě ten 
nový zázračný prostředek nazvaný po svém tvůrci kai-
serling, táhlo mu hlavou; ve stejném okamžiku si uvědo-
mil skutečný důvod své návštěvy.

K věci. Nejsem tady přece na exkurzi, jsem tady pro-
to, abych zjistil skutečnou příčinu smrti svého švagra, 
zlobil se lékař sám na sebe. 

„Vítám tě, milý příteli!“ těmito slovy vytrhl doktor 
Hrobař svého kolegu ze studií z  jeho rozpolceného 
uvažování. Srdečně se pozdravili, přičemž Hrobař vy-
jádřil politování nad smutným důvodem kolegovy ná-
vštěvy. Z krátké výměny názorů vyplynulo, že se oba 
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lékaři domnívají, že příčina smrti byla jiná, než jaká je 
uvedena v úmrtním listě. 

„Zesnulého našla manželka v  předsmrtném deliriu 
ležícího vedle postele,“ vysvětlil Jílek svému kolegovi, 
který mezitím sundával z  mrtvoly, ležící na prostřed-
ním pitevním stole, bílé prostěradlo. 

Mrtví působí mnohem menší, než byli za života, 
pomyslel si Jílek, oblékal si při tom bílý plášť, který 
mu jeho kolega podal, a narovnával do správné polo-
hy otočný stoleček ze světlého mramoru, jenž sloužil 
k odkládání orgánů odebraných při pitvě k ohledání. 
Ve stejnou chvíli zazvonil telefon. 

„Soudruhu doktore, přišli za vámi dva muži,“ sdělil 
hlasitě vrátný. Mnohem tišeji, zakrývaje dlaní sluchát-
ko, k tomu ještě dodal: „Jsou to Rusové,“ a zavěsil.

„Co chtějí Rusové zrovna ode mě?“ zeptal se Hrobař 
spíš sám sebe než obou přítomných a vyšel záhadným 
návštěvníkům vstříc. 

Když se s nimi vrátil, představil mužům doktora Jíl-
ka jako svého asistenta, nezvaní návštěvníci mu ale ne-
věnovali jediný pohled.

„Který je Kreps?“ zeptal se netrpělivě jeden z mužů 
se silným ruským přízvukem. Tón jeho hlasu prozra-
zoval vyšší postavení ve všemocném a neprůhledném 
aparátu, kterého se obávali jak nepřátelé, tak přátelé. 

Doktor Hrobař odhalil mrtvolu, kterou jeho kolega 
mezitím znovu zakryl, a značně iritovaný čekal na další 
instrukce. 

Vyšší muž, který česky neuměl, zašátral v  aktovce 
a  podržel svému kolegovi před očima fotografii, jež 
byla díky zvětšení silně zrnitá. Doktor Jílek, který stál 
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za mužem a  mohl mu tak nahlédnout přes rameno, 
uviděl mezi ostatními uniformovanými osobami za-
kroužkovaný obličej svého švagra. V tu chvíli mu bylo 
všechno jasné. Ti muži měli ověřit identitu zemřelého. 
Zjevně pro ně bylo velmi důležité vyloučit případnou 
manipulaci. Z  doslechu nebo také z  literatury znal 
případy, ve kterých byla nějaká osoba prohlášena za 
mrtvou a pohřbena, ve skutečnosti ale žila dál s no-
vou identitou.

Teprve nyní Jílek pochopil kvapný útěk svého pří-
buzného z Jablonce a přestal se divit, že jeho švagr psy-
chickému tlaku podlehl. 

Mít v patách sovětskou státní bezpečnost může být 
smrtelné, sesumíroval si pro sebe právě ve chvíli, kdy 
česky mluvící agent zvedl bez svolení sluchátko a in-
formoval se na předvolbu, kterou by se mohl dostat 
do veřejné telefonní sítě. Vytočil relativně krátké číslo 
a potvrdil ve svém rodném jazyce identitu zemřelého. 
Dalšímu obsahu telefonátu nerozuměl ani Jílek, ani 
Hrobař. Po ukončení dlouhého rozhovoru se muž oto-
čil k nechápavě přihlížejícím lékařům a sdělil jim, že je 
ve vyšším zájmu provést ohledání mrtvoly ve vojenské 
nemocnici. 

„Existuje podezření, že soudruha Krepse zabily ne-
přátelské živly, které chtěly zabránit jeho spolupráci 
s  progresivními silami socialistické společnosti. Aby-
chom mohli tento zločin odhalit a potrestat, musíme 
znát přesnou příčinu smrti. Pohřební služba přiveze 
mrtvého v den pohřbu, který se koná příští sobotu, te-
dy 14. listopadu ve tři hodiny odpoledne, v uzavřené 
rakvi. Soudruzi z pohřebního ústavu jsou již na cestě, 
aby mrtvolu převezli do kasáren. My dva jej budeme 
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doprovázet,“ sdělil důrazně služebně starší muž a kývl 
při tom směrem ke svému kolegovi. 

Doktor Hrobař se snažil proti tomuto rozhodnutí 
protestovat tím, že požadoval soudní rozhodnutí o vy-
dání mrtvoly. Současně navrhoval, že by ohledání pro-
vedl spolu s kolegy z vojenské nemocnice. Slovo mající 
instruktor, jak byli označováni infiltrovaní příslušníci 
sovětské státní bezpečnosti, věnoval lékaři dlouhý po-
hled a s  ironickou laskavostí v hlase řekl: „Soudruhu 
doktore,“ krátce se odmlčel, pohled stále upřený jeho 
směrem. A pak stejně měkce ale důrazně pokračoval: 
„Vezměte na vědomí, že záležitost je v chodu.“ 

Pro Hrobaře trapnou situaci přerušil telefonát vrát-
ného.

„Přepravní služba je tady, mám ji pustit dovnitř?“
„Ano prosím,“ zněla rezignovaná odpověď lékaře, 

který pochopil, že jakýkoliv odpor proti skutečným 
státním mocipánům je nesmyslný. Mrtvola byla odne-
sena v zinkové přepravní rakvi a Rusové se přehnaně 
přátelsky rozloučili. 

Muži v bílých pláštích si sedli ke stolu. Až po delší 
době přerušil Jílek nervy drásající ticho. 

„Co si o  tom myslíš?“ zeptal se a  zkoumavě se na 
Hrobaře zahleděl.

„Co už si můžu myslet, oni v  této zemi vládnou 
a můžou si dělat, co chtějí, bratři…“ 

„Myslím poznámku, že by s nimi František mohl spo-
lupracovat,“ skočil Jílek svému příteli do řeči. 

„Nesmysl. Jestli ho skutečně někdo zabil, pak to byli 
oni. Jednoduše věc překrucují a odůvodňují tím řadu 
zatčení takzvaných podezřelých. Už toho mám dost. Je 
to horší než za protektorátu. Němci byli brutální. Byli 



12

to ale naši nepřátelé a pozice byly jasné. Byli předví-
datelní. Tito ale, to jsou vlci v rouše beránčím. Jednají 
nevypočitatelně, a proto jsou také nebezpečnější.“

Pochybnosti, které doktora Jílka tížily, byly naštěstí 
rozptýleny. Těžko by se mohl vyrovnat se skutečností, 
že se jeho švagr nějakým způsobem zapletl s mocipá-
ny. Ztratil by v něj důvěru. Často spolu dlouhé hodi-
ny mluvili o politice, ale také o strategii přežití v no-
vých podmínkách. František neuvažoval o aktivní roli. 
Všichni musíme dělat kompromisy, nad jejich rámec se 
angažují jen ti, kteří jsou režimu oddáni z přesvědčení, 
nebo relativně malá skupinka prospěchářů, kteří jsou 
ovšem totálně bez skrupulí a o to nebezpečnější. Muži 
se rozloučili, ještě se dohodli na krátkém setkání před 
pohřbem a  šli si – znatelně deprimovaní – každý po 
svém. 

Na čerstvém vzduchu se Jílek cítil mnohem lépe. Ces-
tou ke své švagrové Marii přemýšlel, jakým způsobem 
ji bude informovat o  událostech posledních několika 
hodin. Bylo mu jasné, v jak nebezpečné situaci se sama 
nachází. Aby ji ještě více nezneklidnil, rozhodl se ne-
zmiňovat o události v nemocnici.

Marii našel v kuchyni. Se zarudlýma očima a ruka-
ma bezmocně složenýma v klíně zírala nepřítomně do 
prázdna. 

„Chci pryč, chci za Františkem,“ řekla a rozplakala 
se. Vlastně poprvé od smrti svého muže. 

Konečně. Zbaví se strnulosti, která ji tak ochromuje, 
pomyslel si Jílek. Vzal mlčky její ruce do svých. 

Po chvíli vstala, otřela si kapesníkem oči a  zeptala 
se na děti. Aniž by počkala na odpověď, zopakovala: 
„Chci vědět, kde jsou moje děti.“ 
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„Buď ráda, že ještě úplně nechápou, co se vlastně 
stalo. Celodenní škola jim udělá dobře,“ odpověděl 
švagr a uvědomil si, že ji teď nemůže nechat samotnou 
a že bude muset zůstat až do pohřbu. 

V žádném případě to pro něj nebylo lehké rozhod-
nutí. Během posledních pětadvaceti let, které strávil 
coby venkovský lékař v Rudě nad Moravou, se nikdy 
nestalo, aby své pacienty nechal na holičkách déle než 
několik dní, které sám potřeboval k vlastnímu vyléčení. 

„Marie, co se stalo, je strašné, ale život jde dál. Máš 
před sebou těžký, ale úžasný úkol. Tví synové tě potře-
bují a dříve nebo později v nich Františka najdeš. Dají 
tvému životu smysl a budeš v nich mít oporu. Tu ztrátu 
ti nahradí, i když si to teď nedokážeš představit,“ řekl 
v psychologii zběhlý lékař a doufal, že se Mariina kře-
čovitost plynoucí ze zoufalství pomalu uvolní. 

Měl pravdu. Zdálo se, že se probrala z letargie, za-
čala přemýšlet prakticky a  připravovat kávu. V  tuto 
chvíli byla její největší starostí organizace pohřbu. Jí-
lek se nabídl, že se spojí s pohřebním ústavem a vyřídí 
všechny potřebné formality. Ze vzorů smutečních par-
te, která byla k dispozici, vybral jediné, jež mělo kříž, 
na což zaměstnanec zareagoval poznámkou: „Dobové 
není, ale prosím.“ Mezitím přijela do Hradiště i  jeho 
manželka Božena, energicky převzala vedení domác-
nosti a starala se o to, aby Marie nebyla se svým smut-
kem sama. 

Jílek byl s  psychickým stavem své švagrové docela 
spokojený, nemohl ale úplně vyloučit určitý druh ma-
nické psychózy.

O událostech na prosektuře se nesmí ani teď nic do-
vědět, myslel si a obával se otázek na toto téma. Neptala 
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se. Mrtvola pro ni byla pouze stvrzením tragické udá-
losti, proti které se vnitřně vzepřela. 

„Pozítří, to znamená v den pohřbu, dovezou Františ-
ka ze špitálu. Tak jsem to domluvil se známým, dokto-
rem Hrobařem. Doufám, že souhlasíš,“ sdělil jí krátce 
a spadl mu kámen ze srdce, když jen pokrčila rameny 
a na nic se neptala. 

Jako lékař byl Jílek zvyklý na to, že svým pacientům 
v jejich zájmu neříkal vždy úplnou pravdu. Také v tom-
to případě neměl problém použít účelovou lež. Naštěs-
tí Marii předem neinformoval o svém záměru být při 
ohledání. Jeho motivace byla jasná, nechtěl bezradné 
ženě přidělávat zbytečné starosti. 

Její mrtvý manžel, který se vždy snažil, aby žila jako 
v bavlnce, by určitě souhlasil a ušetřil ji konfrontace se 
všemi případnými nebezpečími, jichž se stal nakonec 
sám obětí. I kdyby zemřel přirozenou smrtí, zemřel ja-
ko k smrti uštvaný muž, pomyslel si Jílek.

– – –

František musel tušit, že nebude žít dlouho, jinak by 
Marii v posledních letech nenutil do dálkového studia. 

Dva roky studovala pedagogiku, psychologii a  jiné 
potřebné, ale taky nepotřebné předměty jako histo-
rii dělnického hnutí, marxismus-leninismus, politickou 
ekonomii a ruštinu. Po dvou semestrech – bylo to vždy 
o prázdninách – se dálkoví studenti setkali v  jednom 
univerzitním zařízení a pět týdnů se intenzivně připra-
vovali na svou novou profesi učitele na základní škole.

Pro Františka, který doma pro své pracovní vytížení 
příliš nepomáhal, původně nepřicházelo v úvahu, aby 
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si jeho žena našla zaměstnání. Když ještě v Jablonci vy-
jádřila přání, že by ráda učila v mateřské škole, zamítl 
to s odůvodněním, že je dost vytížená starostí o domác-
nost a děti a že se o materiální zajištění rodiny postará 
sám. 

Když se přestěhovali do Hradiště, jeho názory se 
dost změnily, byl dokonce připravený postarat se o dě-
ti. Marie náhle viděla hodně věcí z  jiné perspektivy 
a uvědomila si, že manželovo jednání určovala předtu-
cha blízké smrti.

Čas plynul. Dům byl plný lidí, na které se Marie moh-
la spolehnout. Vedle Jílkových, jimž se doma starala 
o  odrostlé děti hospodyně, trávil poslední dny před 
pohřbem v domě, ve kterém stále ještě probíhaly sta-
vební úpravy, také Josef, bratr zemřelého, se svou rodi-
nou. Všichni se snažili Marii pomáhat a uchránit ji před 
vším nepříjemným. 

V sobotu dopoledne přivezli dva černě odění muži 
velmi nákladnou a již zatlučenou rakev, na kterou po-
ložili dva věnce. Obě stuhy měly jednotný nápis: Zemřel 
za vlast a její socialistickou budoucnost. 

Doktor Jílek nechal postavit rakev s  ostatky svého 
švagra na velký oválný stůl v hale a dohodl s muži ter-
mín odvozu. Pak požádal všechny přítomné, aby opus-
tili místnost, a zamkl dveře. Pomocí páčidla za asisten-
ce nic netušícího Josefa otevřel rakev. Obrázek, který 
se oběma mužům naskytl, neměl s nebožtíkem pietně 
připraveným na poslední cestu nic společného. Lékař 
vyjádřil úlevu, týkající se obsahu rakve, povzdechem: 
„Bohudík, je to František.“ 

Mrtvola byla zabalena do stejného bílého prostěrad-
la s nápisem Městská nemocnice Uherské Hradiště, ve 
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kterém byla ze špitálu odvezena. Vypadalo to, že jej do 
rakve jednoduše vyklopili.

„To určitě neudělali muži z pohřební služby,“ řekl Jí-
lek spíš pro sebe než k Josefovi, který se snažil obrátit 
bratra na záda. 

„Františkovi je to jedno, jak leží, a ostatní už ho stej-
ně neuvidí. S bezvládným tělem je těžká manipulace, 
ani ve dvou nemáme šanci,“ pronesl zkušený patolog. 

Poté, co přejel rukou po hrudi zemřelého, prohlásil: 
„Tušil jsem to, žádná stopa po otevření těla. Pitva neby-
la provedena.“ 

Následně seznámil dosud nezasvěceného Josefa s ce-
lou anabází kolem bratrova skonu.

„Celé to divadlo mělo zabránit zjištění okolnosti 
úmrtí. Až dosud jsem měl o jeho přirozené smrti určité 
pochybnosti, nyní je mi to ale jasné. Teprve teď začne 
ta pravá hra. Potřebují zločin, proto by přirozené úmr-
tí nezapadalo do jejich programu. Skutečnou příčinu 
smrti se už nedozvíme, tito zločinci ale – a  je jedno, 
jestli se jedná o vraždu nebo ne – poté, co celou věc 
překroutili, mají volné ruce pro běsnění v řadách po-
tenciálních vrahů, které budou hledat a  také najdou 
mezi svými odpůrci. Očekávám katastrofu a doufám, 
že aspoň nás ušetří.“ 

S těmito slovy a poté, co znovu zatloukl rakev a od-
stranil stuhy, odemkl dveře a opustil místnost. Marie 
vycítila, že se stalo něco zneklidňujícího, šla proto za 
ním, aby se zeptala, co se děje. 

„V  zásadě je všechno v  pořádku. Až ten blázinec 
skončí, promluvíme si o některých detailech,“ snažil se 
ji Jílek uklidnit. 

Pak šel do zahrady, aby se nadýchal čerstvého vzdu-
chu a urovnal si myšlenky. Začalo mu docházet, do ja-
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kých pochybných machinací se František za života – 
a dokonce i po smrti – dostal. Litoval, že Marii něco 
slíbil. Definitivně nabyl přesvědčení, že by se neměla 
ani v náznacích dovědět o ohrožení, ve kterém se její 
muž nacházel. 

Marie se děsila pompézního pohřbu a  raději by se 
někam schovala. Skutečnost překonala všechny její 
obavy. Ceremonie se zúčastnilo několik tisíc lidí s růz-
nou osobní motivací. Zatímco se ve městě stále ještě 
shromažďovali lidé, smuteční průvod se už táhl až ke 
hřbitovu, ležícímu na návrší za městem. Tvořili jej přá-
telé, žáci, absolventi, učitelský sbor a  personál školy 
ze Zlína, Hradiště, ale také vzdáleného Jablonce, dá-
le spolubojovníci z  legií a  několik partyzánů. Legio-
náři dokonce prokázali velkou odvahu v tom, že přišli 
v uniformách, které mocipáni, a především jejich sovět-
ští instruktoři tolik nenáviděli. 

U hrobu se hodně řečnilo. Promluvil zástupce sta-
rosty města Hradiště, ředitel obchodní akademie, kte-
rý označil profesora Krepse za pedagoga, který určitě 
bude mít své místo v historii moderní pedagogiky, dá-
le zástupce Svazu protifašistických bojovníků, a  na-
konec dokonce hodnostně nejvyšší legionář předal 
poslední pozdrav bratru a kamarádovi kapitánu Fran-
tišku Krepsovi jménem v tu dobu už ilegální Česko-
slovenské obce legionářské. 

Značný rozruch způsobil neohlášený řečník, který se 
představil jako vyslanec dosud neznámého Výboru pro 
revoluční rozvoj. Ve své řeči vychvaloval jemný smy-
sl zemřelého pro politickou realitu, a především jeho 
schopnost rozeznat ve správný okamžik nové a progre-
sivní. Podtrhl také jeho ochotu poskytnout veškeré své 
síly budoucnosti národa.
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Většina smutečních hostů považovala tuto řeč za 
provokaci a rušila ji výkřiky jako Přestaň – To jsou lži – 
Pryč s ním a podobnými projevy protestu. Ještě než ten-
to samozvaný řečník zmizel v davu, označil zemřelého 
za oběť lokajů imperialismu, kteří přišli na jeho angažo-
vanost v nově se formující společnosti a chladnokrevně 
jej zavraždili. 

Toto prohlášení vyvolalo obrovský rozruch. Větši-
na těch, kteří se protlačili až k hrobu, je označila jako 
neslýchaně podlé nařčení. Někteří provokatéra proná-
sledovali, došlo k tlačenici, a dokonce i k jeho fyzické-
mu napadení. Ohrožovaný reagoval slovy To si odpyká-
te, nebo dokonce Vaše dny jsou sečteny. V tom zmatku si 
pravděpodobně nikdo ze zúčastněných nevšiml osob, 
které se snažily všechno zpovzdálí nenápadně fotogra-
fovat. 

Marie, jež stála spolu s dětmi u kraje hrobu, sledo-
vala absurdní scénu bez zřetelného pohnutí. Chtěla 
jen pryč, navždy pryč od těchto událostí. Toužila po 
bezpečí, které nacházela jen u Františka, a přemýšlela 
o tom, že by byla ochotna zříci se i vlastního života.

Jílek, který ji pozoroval, tušil, co se jí odehrává v hla-
vě. Částečně proto, že ji chtěl ochránit před tísnícím se 
davem, ale především proto, aby ji vytrhl z jejích myš-
lenek, ji objal a se značnou silou si ji přitiskl na hruď. 
V tomto sevření, kdy jí musel působit fyzickou bolest, 
přišla k sobě a znovu se obrátila na děti, které se me-
zitím stáhly k hromadě hlíny vedle otevřeného hrobu.

Poté co se nezvanému řečníkovi podařilo utéct, byl 
znovu nastolen pořádek a ceremonie mohla pokračo-
vat. Když kolem hrobu prošli poslední smuteční hosté 
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a rozloučili se se zemřelým hrstí hlíny, nebyla rakev už 
téměř vidět. 

Spolu s ní zmizely i tělesné ostatky muže, jehož osu-
dem bylo prožít na jeden život až příliš. 
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I

Třípatrová budova patřila k největším ve městě, nepo-
čítaje v to samozřejmě radnici, zámek a novou školu. 
Náchodský zámek byl vybudovaný na počátku 13. sto-
letí na velkém kopci, dnes se nachází uprostřed města. 
Současná podoba pochází z počátku 16. století a je dí-
lem italského architekta Carla Luraga, jemuž se poved-
lo díky jedinečné poloze vytvořit zřetelný monument, 
který, když jste si jej prohlédli lépe, nebyl větší než 
středně velká panská usedlost. 

Malému Františkovi se povedlo ztratit se z matčina 
přísného dohledu a vyšplhat na lešení, které tady stálo 
od předchozího podzimu a propůjčovalo tak obydle-
nému domu charakter staveniště. Jeho nadšení z výšek, 
ale také pýcha na vlastní odvahu ho zlákaly k  tomu-
to výkonu a přinesly dosud nezažité pocity. Hlasitými 
výkřiky na sebe rychle upoutal pozornost kolemjdou-
cích, kteří se pod ním srotili do hroznu. Když si uvě-
domil, že nálada přihlížejících je stále napjatější, jeho 
pocit štěstí přerostl v nejistotu, která se vystupňovala 
v paniku. Chlapec, jemuž byly právě čtyři roky, začal 
plakat. Konstrukce ze vzájemně provázaných desek se 
žebříky, klesajícími do hloubky, mu najednou připada-
la jako nepřekonatelná překážka ve zpáteční cestě na 
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zem. Až nahoře si uvědomil, jak velké bezpečí posky-
tovala pevná půda pod nohama, i když si na ní téměř 
denně rozbíjel kolena do krve.

Tato zkušenost ho celý život traumatizovala do té mí-
ry, že po žebříku lezl jen v nejnutnějších případech. Ne-
jen to. Celkově neměl rád výšky, a přestože se narodil 
v pahorkatině, cítil se v rovinaté krajině mnohem lépe. 

K smrti vyděšená matka se snažila svého Františka 
na dálku uklidnit. Bylo to ale dost těžké, protože všich-
ni lidé srocení pod lešením, se snažili pomáhat dob-
ře míněnými, ale zmatek vyvolávajícími radami. Lidé, 
kteří mu z jeho perspektivy připomínali mravence, jej 
znejistili natolik, že se bál nejen sestupu, ale i jich sa-
motných. Dřepl si a plakal ještě hlasitěji. Celé dobro-
družství ukončili až dělníci, kteří se vrátili dříve z pře-
stávky a snesli chlapce bezpečně dolů.

Františkův přísný otec byl v době události na slu-
žební cestě. Jako obchodník – jeho krám byl na před-
městí nejen největší, nýbrž, co se týká nabídky zboží, 
také nejzajímavější – kladl velký důraz na kvalitu svého 
sortimentu. Zboží, ať už to byly potraviny, oblečení, 
galanterie nebo technický materiál – vše si zajišťoval 
sám, nejlépe, pokud to bylo možné, v  místě výroby. 
„Nekupuju zajíce v pytli,“ opakoval neustále a obšírně 
informoval své zákazníky o  výrobní technologii nebo 
alespoň o  místě vzniku produktů. Především konfek-
ci – hlavně prádlo – si nechával posílat přímo z Pro-
stějova, textilní metropole Moravy, a  sice až poté, co 
vzal každý objednaný kus do ruky a  určitá místa, na 
kterých se často vyskytovaly vady, zkontroloval pod lu-
pou. Podobné to bylo s potravinami. V obchodě nebylo 
nic, co by sám neochutnal. Zboží, které se rychle kazilo, 
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dokonce denně prohlížel, u produktů, které sám nejedl, 
jako například u ryb, jej musela zastoupit jeho žena.

Nabídka byla obdivuhodně rozmanitá. Jakmile ne-
měl zboží skladem, okamžitě je objednal. Jeho oblí-
bené rčení znělo: U mě dostanete všechno – od spínacího 
špendlíku po lokomotivu, přičemž zákazníci nepochybo-
vali, že je to myšleno vážně. 

Obchod, ve kterém spolu s ním a jeho ženou praco-
val vždy jeden učeň, jenž si po vyučení většinou založil 
vlastní obchod v některé z okolních vesnic, se postup-
ně stal sociální institucí. I on, stejně jako většina jeho 
kolegů, dával zákazníkům, neschopným platit základní 
potraviny, úvěr, který se snižoval ve zvlášť extrémních 
případech tím, že se část jednoduše odpustila. Moti-
vaci pro tyto činy bylo nutné hledat nejen v  jeho so-
ciálním cítění, mnohem více se však jednalo o konku-
renční boj, který vyvolávali ostatní obchodníci. Firmu 
Kreps nevedl tento postup ke ztrátám, které by mohly 
mít zásadní vliv na její trvale stabilní pozitivní bilanci. 
Naopak. Vzbuzoval důvěru zákazníků a navíc všichni 
prodejci ve městě byli zajedno v tom, že je jejich povin-
ností pomáhat lidem, kteří se ocitli v nouzi. Především 
židovští obchodníci, navzdory latentní nedůvěře oby-
vatel, šli v tomto ohledu příkladem. 

Podnikavost spojená se zárodky sociálního myšle-
ní přivedla otce našeho malého hrdiny na myšlenku 
přistavět k vlastnímu domu několik bytů pro rodinné 
příslušníky předčasně zemřelých nebo invalidních pra-
covníků, které podmínky raného kapitalismu přivedly 
do nesnází.

Po obou stranách stávající budovy nechal přistavět 
asi dvacet metrů dlouhé trakty a vše, včetně původního 
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domu, vyhnal do výšky tří podlaží. V přízemí, ve středu 
celé budovy, zůstal obchod, nad kterým se rozkládal 
velký byt majitele. V přistaveném podlaží se nalézaly 
dva prostorné byty, vybavené dokonce koupelnou, jež 
byly určeny pro potomky, až dospějí. V nově postave-
ných částech bylo zřízeno několik malých bytů, pří-
stupných bočními vchody, které vykazovaly na tehdej-
ší dobu vysoký standard bydlení. Všechny měly vlastní 
vodovodní přípojku, záchod byl společný a nacházel 
se na chodbě. Ve srovnání s výstavbou v císařské me-
tropoli, ve Vídni, to byl každopádně pokrok. Tamní 
byty, postavené v  nájemních domech ve stejné době, 
měly společný zdroj vody a záchody vždy pro několik 
partají. 

Obchodník Kreps, který měl ve městě významné 
postavení  – mimo jiné zastával funkci radního pro 
obchod a sociální záležitosti – prosadil pozoruhodná 
opatření. Patřila k  nim podpora na bydlení pro ov-
dovělé matky, ale také – a to byla velmi průkopnická 
vymoženost – pro ženy, které vychovávaly nemanžel-
ské děti. Pokud se někdo takový objevil v jeho domě, 
opozice to použila jako záminku k tvrzení, že to Kreps 
dělá jen kvůli nájemnému, prostě se ho snažila zdis-
kreditovat. Proč se takto angažoval, se dnes můžeme 
jen domýšlet, skutečností ale zůstává, že mnoha lidem 
stojícím nad sociální propastí umožnil vést jakž takž 
důstojný život. Protesty konzervativních politických 
odpůrců se ukázaly jako neúčinné. Ve volbách v  ro-
ce 1907 koalice na radnici jeho pozici značně posílila. 
Objektivnímu pozorovateli však nemohlo uniknout, 
že jak rozšíření domu, tak prosazená sociální opatření 
zaručovala obchodníku Krepsovi zvýšený obrat zboží. 
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Určitě by bylo přehnané tvrdit, že se z něj stal člověk, 
který sleduje jediný cíl, a sice navýšení svého kapitálu. 
Jeho chování formoval mnohem více morální kodex 
profesní skupiny, který na jedné straně usiloval o zá-
kazníka spokojeného s cenou a kvalitou zboží, na dru-
hé straně se snažil o získání lepší pozice pro vlastní ro-
dinu v tehdy ještě velmi silně hierarchicky uspořádané 
společnosti.

Jeho veřejné funkce – ve městě sotva existoval spo-
lek, ve kterém by nebyl minimálně podporujícím čle-
nem – si nárokovaly spoustu času, takže mimo neděle 
nepobýval téměř ani jeden večer doma. Veškeré povin-
nosti končily v hostinci U Koruny, ve kterém uzavírali 
náročný den u karet nebo diskuzemi o komunální po-
litice. 

Pokud měl nějaký volný večer, věnoval se ve svém 
oblíbeném lokálu Za Hradbami od devatenácti do 
jednadvaceti hodin rozvážné konzumaci svých tří piv 
a s příslušníky sociálně nižších tříd rozebíral jejich pro-
blémy a názory. Jen zřídka vypil jiné množství, a pokud 
ano, tak rozhodně více než méně. V  takových přípa-
dech si pochvaloval výhodnou polohu hostince, který 
se nacházel, jak to již prozrazoval jeho název, mimo 
centrum, a sice v bezprostřední blízkosti jeho domu. 

Už ve 14. století obklopovaly náchodské městské 
hradby téměř čtvercové náměstí a několik ulic s obyt-
nými domy a  krámy, které pocházely ze stejné doby. 
Později byly rozšířeny až k areálu zámku. Svůj strate-
gický význam ztratily v 18. století, kdy musely ustoupit 
městu, jehož rozrůstání podnítila začínající industriali-
zace. Do současnosti se zachovaly jen dvě městské brá-
ny a zbytky hradeb coby stavební památky. 
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– – –

Malý František měl štěstí. Po zkušenosti s lešením pro 
něj nebylo těžké matce slíbit, že už nikdy nikam ne-
poleze – ani na lešení, ani na vysoké stromy, stojící ve 
dvoře jejich domu. Jako protislužbu dostal od matky 
slib, že otci událost zatají nebo minimálně zlehčí její 
průběh, protože bylo možné, že by se o ní dověděl od 
některého z mnoha přítomných svědků. I přes slabost, 
kterou ještě dlouho cítila u srdce, byla na svého synka 
pyšná. Můj neohrožený chlapeček, myslela si a snažila 
se najít souvislost s minulostí rodiny svého muže, která 
se podle vyprávění ale také písemných záznamů prot-
loukala životem velmi nekonvenčně. 

Krepsovi byli představitelé typické moravské drobné 
šlechty, která měla jen nepatrný majetek. Žili na statku 
nesoucím zámecké prvky. Právo používat titul svobod-
ný pán bylo uděleno Krepsovým v 15. století, údajně 
jako odměna za mimořádně chrabré chování ve vojsku 
císaře Zikmunda, bojujícího proti husitům. Hlavní 
zdroj jejich příjmů pocházel ze zemědělství. Protože se 
v době sklizně pracovní síly těžko sháněly a  rolníků, 
plnících robotní povinnost, bylo málo, muselo si také 
panstvo vyhrnout rukávy. Přesto se Krepsovi snažili 
stavět na odiv svůj lepší původ. Do kostela  – oproti 
převážné části velectěného panstva to byli katolíci  – 
jezdili v  pozlaceném kočáře, který vyměnili za víno 
a vepřové. Tento obchod byl v místní kronice okomen-
tován nepříliš lichotivým zápisem: 

„Navzdory svému obvyklému vystupování jenom 
proto, aby si zahrál na pána, směnil Jan na velikonoč-
ní pondělí léta Páně 1599 víno, kterého měl ve svém 
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domě vždy dostatek, a prasata, pro která si došel k rol-
níkům, za pozlacený kočár, vyřezaný ze dřeva, jejž zá-
mecká vrchnost již odstavila…“

Tento záznam ukazuje na antipatie kronikáře vůči 
Janu Krepsovi a pravděpodobně i celému jeho příbu-
zenstvu. Vysvětlením může být příslušnost rodiny ke 
katolické menšině, která měla neustále velkou podpo-
ru ze strany vládnoucích Habsburků. Zemská protes-
tantská knížata, která usilovala o náboženskou toleran-
ci, je v zájmu precedentu neznevýhodňovala, přestože 
profitovali z protireformačních opatření přicházejících 
z Vídně. To bylo mnoha lidem – nejen z čiré závisti – 
trnem v  oku. Byli i  tací, kteří podporu Jana Krepse 
panovníkovi hodnotili jako zradu na vlastním národu. 
Další zápisy v kronice ale dávají tušit, že náboženské 
přesvědčení nebylo hlavním důvodem averze proti 
nejstaršímu Krepsovi. Jeho nevázanost spojená s  tvr-
dostí a  arogancí byly vlastnosti, které protestantské-
ho kronikáře sváděly ke kritickým poznámkám. Vzal 
si rodinu jaksepatří pod drobnohled a informoval, že 
nejstarší syn Jakub musel odejít proti své vůli do Vídně 
k jezuitům, ačkoliv to rodinu téměř zruinovalo; dcera 
Kateřina, zjevně volnomyšlenkářka, odmítla vstoupit 
do klášterní školy a rozzuřený otec ji šikanoval do té 
míry, že jednoho dne opustila dům a odešla do Brna, 
aby si zde vybudovala vlastní skromnou existenci jako 
pomocnice v  lékárně. Jak kronikář dopisuje později, 
měla mimochodem štěstí a vdala se za syna lékárníka, 
aniž by o tom zpravila rodinu. O počtu dětí se kroni-
ka nezmiňuje, farní knihy se ztratily během třicetileté 
války.

Osudová chvíle rodiny Krepsovy přišla po bitvě na 
Bílé hoře roku 1620. Šlechtě, která se přidala k rebelii 
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českých a moravských stavů proti císaři Ferdinandu II., 
byl vyvlastněn majetek a byla vyhnána ze země. Jakub 
Kreps coby věrný katolík dostal na doporučení moc-
ných jezuitů v  léno zkonfiskovaný zámek v Račicích, 
kde pak žily čtyři generace Krepsů a nechaly se hrdě 
označovat titulem zámečtí pánové z Račic. 

Podle velmi kusých, ústně tradovaných zpráv se noví 
zámečtí pánové finančně neustále přepínali. Hlavní bu-
dovu zámku zvedli o třetí patro, které nechali nákladně 
prosklít, a velký důraz kladli na nákladné, umělecké 
provedení fasády. Na hlavicích falešných sloupů necha-
li vytvořit galerii předků, přičemž jednotlivé obličeje 
vykazovaly překvapivě silnou podobnost. Charakte-
ristickým znakem bylo vysoké čelo, půlfigurám bez 
pokrývky hlavy chyběly vlasy. Tento nedostatek pak 
vyrovnávaly o to bujnější vousy. V rukou měla většina 
ztvárněných buď džbán na pivo, nebo karafu na víno. 
Pouze jedna osoba držela knihu, pravděpodobně se 
jednalo o učeného Jakuba, a jedna měla v ruce kružid-
lo, které mělo s největší pravděpodobností symbolizo-
vat stavební umění. Není jasné, zda se jedná o stavitele 
nebo o investora stavby. 

Hospodářský úpadek Krepsových způsobily nejen 
přehnané stavební aktivity, ale minimálně ve stejném 
rozsahu také společenský život, kterého se ambiciózní 
rodina horečnatě účastnila. Organizovala několikaden-
ní slavnosti pro hosty zblízka i zdaleka, kteří tuto po-
hostinnost často bez ostychu zneužívali, a týdny mlu-
vili o  odjezdu, zatímco neustále hledali důvody, aby 
jej mohli oddálit. Když zvážíme, že panstvo cestovalo 
s celým doprovodem, přičemž nepřeháníme, když mlu-
víme o dvaceti osobách, které jej tvořily, lze si předsta-
vit, jaká to byla pro hostitele zátěž. 
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Marnotratný život, který dokládají také portréty 
s karafami na víno a džbány na pivo – nejen vyobraze-
ní muži, ale i některé dámy – měl za následek to, že se 
čtvrtá generace svobodných pánů Krepsů z Račic mu-
sela s krásným zámkem rozloučit. Známé je pouze to, 
že se přestěhovali do mlýna nedaleko Bystřice na Čes-
komoravské vysočině, kde našli po více než sto padesát 
let jak sídlo, tak také zdroj příjmů.

Tuto usedlost opustil ve druhé polovině 19. století 
až Františkův děd. Zastaralý mlýn nebyl schopný bez 
velké investice držet krok s okolní konkurencí. Navíc 
byl starý Kreps nevrlý, autoritativní muž, což se pro-
jevovalo i ve vztahu k zákazníkům. Navzdory příznivé 
ceně a prvotřídní kvalitě chodilo do mlýna čím dál mé-
ně sedláků. Tvrdohlavý mlynář přesto odmítal každou 
změnu a přivedl tím již zastaralý mlýn ke krachu. 

Výnos z prodeje mlýna, který se zachoval až do dneš-
ních dnů, byl rozdělen na tři nestejně vysoké částky. 
Jeden díl obdržel prodávající, jenž si navíc vyjednal 
pro sebe a svou o hodně mladší ženu právo na bydle-
ní v panském domě, který byl součástí usedlosti. Když 
roku 1882 zemřel, vdova opustila dům a tím definitivně 
skončila nepříliš slavná historie rodiny Krepsů. Kdyby 
obec Račice ve 30. letech 20. století u příležitosti oslav 
900. výročí založení obce nevypátrala profesora Fran-
tiška Krepse a neudělila mu coby přímému potomkovi 
„von Krepsdorfů“ čestné občanství, upadla by historie 
rodiny zcela v zapomnění. 

Františkův otec dostal z prodeje mlýna největší po-
díl, a proto si mohl na průmyslovém předměstí Nácho-
da koupit dům, v  jehož přízemí se nacházel obchod. 
Zásoboval obyvatele početných sociálních bytů v roz-
růstající se průmyslové čtvrti. 
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Bratr Františkova otce získal značně skromnější ob-
nos. Byl už dlouho z domu a vybudoval si pozoruhod-
nou měšťanskou kariéru v  jihlavském pivovaru. Oba 
bratři mezi sebou udržovali jen minimální, ale vždy 
bezproblémový kontakt. Díky tomu se stalo, že pivo-
varnický mistr, navzdory zřetelnému znevýhodnění 
v dědickém řízení, nepodal vůči svému bratrovi žádné 
odvolání. 

František junior, nejstarší ze tří sourozenců, měl 
v budoucnu obchodní živnost automaticky převzít. Již 
jako dítě si nepřál nic jiného, než být konečně starší 
a  smět otce doprovázet na jeho četných obchodních 
cestách. Takto motivován se v  obchodě často zdržo-
val a hrál si na prodavače. Není jisté, zda to byla jen 
dětská potřeba hry nebo byla rozhodující očekávaná 
odměna, tedy nějaká sladkost. Otci byla jeho motiva-
ce lhostejná. Obojí považoval za užitečné. Výplata za 
odvedenou práci přece patřila k základním principům 
dobrého soužití. Synův zájem o obchod ho prostě tě-
šil. Nelitoval času ani námahy, aby chlapce zasvětil do 
principů obchodního řemesla. 

Čest a ctižádost spojené se sociálním myšlením utvá-
řely profesní filozofii Františkova otce. Jeho cíl nebyl 
skromný. Chtěl se stát největším a  nejbohatším ob-
chodníkem ve městě. Jeho nasazení pro zákazníky, pře-
devším v sociální oblasti, se rychle rozkřiklo a pomalu 
se z něj stával obchodník málo zámožné, a proto šetrné 
střední třídy. Muže, jejichž rodiny trpěly neustálým ne-
dostatkem  – příčinou byl často karban nebo alkoho-
lismus – přemlouval, aby ze svého měsíčního příjmu 
u něj po výplatě odkládali určitou částku, a tím zabrá-
nili případné krizové situaci v rodině. On sám žasl nad 
počtem těch, kteří tuto nabídku využili. Rozumělo se 
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samo sebou, že vysloveně chudým rodinám poskytoval 
opakovaně, stejně jako téměř všichni ostatní obchodní-
ci, odpisy z dluhů. 

Jeho sociální angažovanost a  schopnost dobře vy-
cházet s nejširšími vrstvami obyvatelstva měly za násle-
dek to, že i když nebyl organizovaný v žádné politické 
straně, mluvilo se o tom, že jej silní sociální demokraté 
oslovili coby svého kandidáta na pozici starosty. Krep- 
sovi se to ale zdálo příliš riskantní, a  jejich nabídku 
odmítl. Nakonec se nechal přemluvit aspoň do funkce 
městského radního, kterou vykonával velmi svědomitě. 

Společenský život ve městě byl bohatý, ale značně 
monotónní. Pravidelné schůze jednotlivých korporací 
byly zpravidla příjemná setkání, jež se vyznačovala hoj-
nou konzumací piva. 

„I to je náš úkol. Konečně, rozhýbání obchodu měst-
ského pivovaru je v zájmu města i jeho obyvatel,“ argu-
mentovali zástupci města, když na to byli – někdy až 
provokativně – dotazováni. Až na schůze obecní rady 
se spolková činnost konala v  některém z  početných 
městských hostinců. Vedle Koruny byl upřednostňo-
ván také hostinec U Jehňátka. V tomto domě se nachá-
zelo několik oddělených místností, které umožňovaly 
jednat naprosto nerušeně. Nabídka hostince byla tak 
kvalitní, že k němu byla z pruského pohraničního měs-
ta Bad Kolnaw zavedena autobusová linka. Každou 
neděli sem pak přijíždělo mnoho hostů na obědy a ná-
slednou procházku po Náchodě. 

Schůze městské rady se konaly každý týden – prav-
děpodobně kvůli utajení projednávaných témat  – na 
radnici. Problém nezbytného občerstvení již po gene-
race řešil obecní slouha. Mezi jeho nejdůležitější úkoly 
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patřilo obstarání piva, jež musel přinést ve starém, de-
setilitrovém cechovním džbánu, vyrobeném uměleckou 
kovárnou v 18. století. Džbán byl uložen spolu s ostat-
ními historickými pamětihodnostmi na radnici ve vitrí-
ně. Pivo dodávalo šest hostinců, které se střídaly v in-
tervalu pěti týdnů. Tradice diktovala hostinským nejen 
dodávat pivo zasedajícím zdarma, nýbrž také počasto-
vat slouhu. Ten se zpravidla na konci své služby okolo 
sedmnácti hodin, vyzbrojen džbánem, odebral do hos-
tince, který byl právě na řadě, a tam příjemně překlenul 
čas do začátku zasedání, jež bylo obvykle zahájeno ve 
dvacet hodin. Nezřídka byl tak silně podroušen, že se 
svého úkolu nemohl zhostit, aniž by neohrozil džbán či 
jeho obsah. V takových případech musel zaskočit někdo 
z personálu. Obecní slouha byl za tento druh horlivos-
ti jen zřídkakdy pokárán, jednalo se totiž o jeho volný 
čas. Každopádně – a bylo jedno v  jakém stavu – mu-
sel vyčkat až do konce schůze, aby vyhověl případným 
přáním zástupců lidu. Zpravidla šlo o obstarání cigaret, 
a pokud se schůze protáhla, dokonce o zajištění jídla 
nebo nový přísun piva. Byl srozuměn také s tím, že me-
zi jeho další povinnosti patří eventuální doprovod silně 
přepracovaných mandatářů. Tento úkol byl ale spojen 
s rozličnými riziky. Coby doprovázející osoba musel ná-
sledovat pána všude, což vedlo k tomu, že jeho služba 
trvala občas po celou noc. Nezřídka se ovšem taková 
doprovázející osoba stala namísto očekávané opory pře-
kážkou. Pozitivní byla skutečnost, že pánové platili bez 
výjimky i svému doprovodu veškeré výdaje. Tím si vy-
koupili potřebnou diskrétnost. 

Krepsovi si postupně zvykali na neustálou nepřítom-
nost hlavy rodiny. Matka si nestěžovala, Františkovi se 
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zpětně zdálo, že v jejím obličeji rozpoznával smutnou 
rezignaci. On sám si hodiny s otcem, strávené většinou 
v krámě, užíval. Také otec si uvědomoval význam spo-
lečně prožitého času. 

František si musel už podruhé vědomě prožít na-
rození dalšího sourozence. Jeho o pět let mladší bratr 
Josef, na kterého se nejprve těšil, ale ze kterého byl na-
konec rozčarován, byl důvodem, proč tuto událost oče-
kával s krajně skeptickými pocity. Napětí plná atmo-
sféra bezprostředně před matčiným porodem mu šla 
na nervy do té míry, že každou možnou minutu trávil 
mimo dům. Narození sestřičky pro něj bylo skutečnou 
katastrofou. Představa, že ho také Anna, stejně jako 
předtím Josef, připraví o další část matčiny náklonnos-
ti, ho děsila. 

Následně se rozhodl sourozence ignorovat a zaměst-
nával se stále více školou a svými kamarády. Otec, který 
si se svými mladšími potomky také očividně nevěděl ra-
dy, podporoval Františkův „separatismus“ napůl vážně 
míněnými poznámkami, jako například: My chlapi mu-
síme držet pohromadě nebo To nahoře se nás netýká. K ra-
dosti obou tak vznikl téměř kamarádský vztah, který 
na jedné straně docela posílil Františkovo sebevědomí, 
na druhé straně ale negativně ovlivnil rodinnou atmo-
sféru. Tento křehký vztah však narušovala otcova častá 
nepřítomnost. Přesto zůstal tvrdý a řvoucím příšerám, 
jak své sourozence označoval, se zdaleka vyhýbal. 

Trvalo dost dlouho, než vzal Josefa na milost. Když 
mu bylo necelých pět let, začal si s ním František hrát 
a brával ho mezi své kamarády. Josef měl radost a sná-
šel statečně veškerou šikanu starších. Byl pro ně něco 
jako pokusný králíček. Poslali ho například na čerstvě 
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zamrzlý rybník, aby otestoval sílu ledu, do cizích za-
hrad, aby kradl ovoce, ale naváděli ho také opakovaně 
k  jednání, které pro něj mohlo mít závažné následky. 
Začalo to výzvou, aby rozbil kamenem okno, a skon-
čilo naváděním, aby při minus patnácti stupních olízl 
železné mostní zábradlí. Poté co jazyk i rty beznaděj-
ně přimrzly ke kovu, osvobodil se Josef od bolestivého 
spojení jediným trhnutím hlavy, které vedlo k  tomu, 
že tenká pokožka rtů zůstala na zamrzlém ohrazení. 
Jazyk se už předtím naštěstí uvolnil teplým dechem. 
Trvalo několik týdnů, než mohl znovu bez zábran při-
jímat pevnou stravu.

Doma z nehody obvinili Františka a  ten se rozhodl 
podniknout vše pro to, aby se podobná situace už ne-
opakovala. Namísto toho, aby si svůj vztek vylil na Jo-
sefovi, vklouzl do role jeho ochránce a upevnil tak svůj 
vztah s bratrem, aniž by tušil, že tím dává základ jejich 
celoživotnímu přátelství.

– – –

Roky plynuly a  František se musel rozhodnout, jak 
naloží se svou budoucností. Stejně jako většina jeho 
vrstevníků neměl žádnou konkrétní představu. V prin-
cipu mu bylo jedno, jestli bude pokračovat ve studiu 
nebo se věnovat rodinnému podniku. Obojí se mu 
zdálo stejně atraktivní. Představa, že by stejně jako 
otec hodně cestoval, jej lákala, zároveň však chápal, že 
by studiem mohl získat lepší společenské postavení. 
Sám se nedokázal rozhodnout, proto volbu přenechal 
otci. Ten si synova gesta důvěry velmi cenil, svazovalo 
jej však k velké odpovědnosti. Proto byl velmi vděčný 
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řediteli Františkovy školy, se kterým seděl v radě u jed-
noho stolu, za jeho vehementní přímluvu poslat na-
daného chlapce dále studovat. Rozhodnutí tak pad-
lo rychle, nebylo ale bez kompromisu. Žák František 
Kreps se v roce 1911 nepřihlásil na gymnázium, ale na 
místní obchodní akademii.

V  té době byla obchodní akademie záležitostí jen 
mužů. S obtížností studia si František nedělal starosti. 
Až dosud se na něj ve škole nekladly nároky, proč by se 
to teď mělo změnit, myslel si a těšil se na nové období 
svého života. 

Otec měl z vývoje událostí radost především proto, 
že i u  Josefa rozpoznal obchodní nadání. On sám se 
ve svých čtyřiceti šesti letech cítil dost mladý na to, 
aby mohl obchod řídit až do té doby, než jej jeho dru-
horozený syn převezme v případě, že se František po 
plánovaném studiu na Vysoké škole obchodní v Praze 
do rodinného obchodu nevrátí. Navíc ani František 
se firemního života za nových okolností nestranil, na-
opak, dokonce se v něm angažoval více než kdy před-
tím. Rozhodl se také, že od matky přebere alespoň část 
obchodních povinností. I  přesto, že měli služebnou, 
neměla pro sebe ani chviličku volného času.

Studentský život se v Náchodě rozvíjel úplně stejně 
jako v jiných malých městech. První lásky, studentské 
spolky a z nich vyplývající sportovní aktivity, ve vyš-
ších třídách pak proklamace mužnosti, která se zvidi-
telňovala především v rituální konzumaci piva.

František nebyl samotář. Děvčata ho ale buď ještě 
nezajímala, nebo jeho sebevědomí nebylo tak vysoké, 
aby se o nějaké ucházel. Pro členství v  jednom z řa-
dy studentských spolků, které měly často velmi přísná 
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pravidla, mu chyběly určité důležité předpoklady. Byl 
naprosto nesportovní typ, jen obtížně se podřizoval 
skupinové disciplíně a postrádal také schopnost kon-
zumace velkého množství piva. Proti alkoholu v zásadě 
nic neměl, byl ale z domu vedený spíš k pití vína. 

Víno se u Krepsů podávalo ke každému nedělnímu 
obědu. Dokonce i malý Josef dostával do poloviny na-
plněnou sklenici. Otec upřednostňoval červené víno, 
většinou suchý maďarský Kékfrankos nebo Egri Bika-
vér. Na svátečním rodinném stole našel své místo také 
rakouský Modrý Portugal nebo jihomoravský St. Lau-
rent. Sladkým bílým Moselským, které si vychutnávala 
zejména matka, otec také neopovrhoval. Zřídka, jen 
při výjimečných příležitostech, se ochutnávala rovněž 
francouzská nebo italská vína. 

Výběr vína byl vždy malý obřad, jehož se směl účast-
nit i František. Otec stával v hlubokém zamyšlení ne-
děli co neděli před regály zaplněnými – značně dispro-
porčně v poměru k ostatnímu zboží – různými druhy 
vín. Bral jednotlivé láhve do ruky a každou tichým hla-
sem – spíš pro sebe než pro Františka – okomentoval. 
Když byl s  výběrem u konce, poučil syna o původu, 
charakteru a vlastnostech vítězného kandidáta.

Františkova první silnější podnapilost ale nepochá-
zela z vína. Asi ve čtrnácti letech vypil s kamarádem ze 
zvědavosti láhev sladkého peprmintového likéru. Do-
mů se vrátil značně podroušený. Matka si všimla jeho 
stavu a chtěla zavolat rodinného lékaře. 

Otec konstatoval klidným hlasem: „Je jen opilý, dří-
ve nebo později to muselo přijít.“ Problém však viděl 
v původu konzumovaného alkoholu. Františkovu vy-
světlení, že vzal láhev v krámě a že ji také zaplatil, příliš 
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nevěřil. Ještě téhož večera udělal inventuru, aby zjistil, 
jestli je Františkovo tvrzení pravdivé. Poté co se ujistil, 
že jeho syn nelhal, byla pro něj věc vyřízena. Problé-
my s alkoholem u mladistvých neexistovaly. Lékaři do-
konce slabým dětem pití piva a někdy i červeného vína 
předepisovali proti chudokrevnosti. Příznačná pro po-
tvrzení významu alkoholu coby léku byla skutečnost, 
že dobrý koňak se prodával pouze v  lékárně. Přesto 
všechno byl alkoholismus obecný problém, především 
mezi sociálně slabšími vrstvami. 

Během studia na střední škole tíhl František více ke 
společenskovědním než přírodovědným oborům. His-
torie, filozofie, literatura, a zejména výuka jazyků by-
ly předměty, na které se vždy těšil. Když v roce 1915 
skládal maturitu, mluvil slušně německy a anglicky, ale 
také obstojně francouzsky. Navíc získal samostudiem 
dobré znalosti latiny a starořečtiny. 

Pyšný otec byl připravený financovat vysokoškolské 
studium za předpokladu, že si František nevybere filo-
zofickou fakultu, ale že bude studovat na hospodářské 
akademii. František souhlasil, prosadil si však kompro-
mis v tom, že namísto ekonomie půjde na zahraniční 
obchod. Ve skutečnosti doufal, že bude moci současně 
studovat i Filozofickou fakultu na Karlově univerzitě. 

Své první dny v Praze, kdy nejprve bydlel v rodině 
jednoho otcova obchodního partnera, prožil jako ve 
snu. Znal město z početných, většinou jedno- až dvou-
denních návštěv, které ale byly předem naplánovány 
do té míry, že sotva mohl podniknout něco samostatně. 
Neobdivoval velikost, ale spíš koncentraci velkoměsta. 
Jen pomalu chápal četné protiklady, které byly pro 
multikulturní život české metropole tak charakteristic-
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ké. Na jedné straně dosud neprožitá volnost nočního 
života, na straně druhé absolutní oddělenost kulturní-
ho a společenského života tří hlavních etnických sku-
pin obyvatelstva, Čechů, Němců a Židů, přičemž důvo-
dy této separace nespočívaly v odlišnosti jazyka. Židé 
mluvili německy a většina vzdělaných Čechů ovládala 
výborně takzvanou pražskou němčinu. V  posledních 
desetiletích se bohužel především mezi Němci a Čechy 
prohloubila historicky podmíněná nevraživost. Or-
ganizovali se v národních spolcích a  svazech. Hlavní 
oblasti kulturního života, jako například divadlo, hud-
ba, literatura, ale také sport, byly přísně odděleny dle 
národnostních charakteristik. Nejmarkantnější to bylo 
v literatuře. Mezi jednotlivými skupinami neexistovaly 
žádné styčné body, literární tvůrci se často ani vzájem-
ně neznali. Fakt, že se čeští literáti stýkali téměř výluč-
ně v početných městských pivnicích, zatímco němečtí 
a židovští kolegové upřednostňovali kavárny, určitě ne-
ní dostatečným vysvětlením tohoto fenoménu. České 
i německé spolky si většinou nemohly dovolit vlastní 
prostory, a tak se stávalo, že si jejich členové pronají-
mali stejné místnosti. V  těchto národních domech se 
sdružovaly ochotnické divadelní spolky, lidové kapely, 
pěvecká sdružení a početné zájmové skupiny, počínaje 
chovateli drobného zvířectva přes různé vzdělávací in-
stituce až po taneční školy. Absurdním výsledkem této 
národní separace byly bezpochyby dva dobrovolné ha-
sičské spolky města Prahy, a sice český a německý, které 
ale vykonávaly svou činnost při požárech a ostatních 
přírodních katastrofách ruku v ruce. 

Těch několik málo vrstevníků z okruhu známých ro-
diny Krepsových žilo pod přísným dohledem rodičů, 
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a  nemohli proto být Františkovi nápomocni v  tom, 
když vyjádřil přání poznat život města ve všech jeho 
podobách. V  tom byl odkázán na několik zkušených 
kolegů ze školy, kteří – sami bez prostředků – se chopi-
li příležitosti a zajistili si o něco lukrativnější noční ži-
vot díky Františkovým penězům určeným na studium. 

František si brzo našel vlastní pokoj v  centru měs-
ta. Místnost byla součástí velkého bytu, který obývaly 
dvě postarší sestry. Byt opouštěly jen v případě, že si 
potřebovaly vyřídit nějakou neodkladnou záležitost. 
S odkazem na zákaz rušení nočního klidu vyžadovaly, 
aby se František vracel vždy do deváté hodiny večerní. 
Skutečnost, že pravidelně na několik dnů – a to dokon-
ce několikrát do měsíce – odjížděly na venkov za svými 
rodiči, ale kompenzovala tato omezení, která se napro-
ti tomu pozitivně projevila na zvládnutí povinností, jež 
vyplývaly ze studia dvou oborů.

Ve volném čase se z nocí stávaly dny, a nejen proto, 
že se František nebránil svodům nočního života – ro-
zumí se v rámci svých finančních možností. Inicioval 
dokonce v bytě ctihodných sester divoké večírky s po-
chybnými dámskými známostmi z  hostinců. Zábava 
probíhala zpravidla bez extatických vrcholů, z pohle-
du konzervativní morálky tehdejší společnosti ale byla 
neakceptovatelná. František se pomalu zbavil nálepky 
venkovana, a i navzdory svému neatraktivnímu vzhle-
du se vypracoval v celkem zkušeného mladého muže.

Jeho „pendlování“ mezi slušným studentem a orga-
nizátorem bujarých večírků by s největší pravděpodob-
ností fungovalo bez problémů dále, avšak jeden v prin-
cipu zanedbatelný incident z jara roku 1915 od základu 
změnil chod Františkova života. 
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Po obvyklém rutinním večírku udělalo jedno z děv- 
čat, které bylo pravidelně zváno hlavně z toho důvodu, 
že bylo ochotno uvést byt následující den do původního 
stavu, závažnou chybu. Jeden z účastníků, přespávající 
na pohovce v obývacím pokoji, nestihl dojít na toale-
tu a  vykonal malou potřebu v  pokoji. Aby nepoško-
dil jeden ze dvou fíkovníků, použil velkou prázdnou 
vázu ze znojemské keramické dílny, která se používala 
na velké kytice, většinou ze slunečnic. S tím jinak vel-
mi pozorné děvče nepočítalo. Obsah vázy, okořeněný 
nedopalky z několika doutníků a cigaret, začal po pár 
týdnech přitahovat pozornost nosní sliznice majitelek 
bytu, jinak také kuřaček. Ne moč, tak daleko fantazie 
obou sester nesahala, nýbrž ještě definovatelné zbytky 
kuřiva byly podnětem k dalšímu pátrání. Poté co obě 
sestry našly ve Františkově pokoji množství ukrytých 
prázdných lahví od různých alkoholických nápojů 
a nošený živůtek, spojily se s Krepsem seniorem. 

Otce tato zpráva nevyvedla z míry, naopak, považo-
val za zcela přirozené, že jeho právě dospělý syn proni-
ká do všech tajů života. Zajímalo ho pouze, jaký bude 
mít toto rozšiřování zájmů dopad na jeho studijní mo-
rálku. Poté co se telegraficky oběma majitelkám bytu 
za svého syna omluvil a přislíbil nápravu, rozjel se do 
Prahy, aby se poinformoval o  průběhu prvního roku 
jeho studia. 

Informace, které dostal, ho přinutily nejen k zamyš-
lení, ale také ho rozzlobily. Jeho syn nesložil v prvním 
semestru všechny zkoušky, upozorňoval na sebe ab-
sencí na přednáškách a zejména na různých cvičeních 
a k tomu ještě ty divoké večírky – to už bylo i na jinak 
tolerantního otce příliš. Rozhodl se, že jeho syn, který 


