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V životě by mě nic nepřimělo psát si deník.

Pořád se něco děje, čas běží. Život začíná, pokračuje a končí 
a všechny ty malichernosti nikdy nebudou tak podstatné, aby 
stálo za to si je zapsat a s odstupem času se na ně podívat. 
Jednoho dne je po všem, a jestli něco vím jistě, tak to, že až 
bude na dřevěné víko nade mnou dopadat hlína, nikdo si 
nebude chtít přečíst, co jsem dělal jedno pondělí v březnu.

Nic by mě nepřimělo psát si deník.
Kromě jedné věci.
Vědomí, že už brzo tady nebude nikdo, kdo by si ho přečetl.

Úterý 25. listopadu.
Ve vzduchu je sníh.
A ve všech očích strach.
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1.

Muž, kterého v uličce zastřelili, zemřel příliš pozdě.
Bylo mu něco přes třicet let, na sobě měl džíny, košili 

a větrovku. Na tohle roční období to bylo dost málo, 
ale byl celkem čerstvě osprchovaný a celkem najede-
ný – to mu slíbili a to taky dodrželi.

Ale nikdo mu neřekl, co se bude dít potom. A teď je 
tady.

Prudce se zastavil mezi kamennými fasádami za sta-
rou poštou, ztěžka dýchal a ve tmě před ním se v rytmu 
jeho dechu objevovaly a mizely lehké šedé obláčky. Za-
držoval pocit paniky vyvolaný tím, že mřížová brána 
na konci uličky je zamčená. Riskl to a teď neměl kudy 
uniknout, zatímco zezadu se blížily tři reflexní vesty.

Ve skutečnosti byl ještě naživu, když informace o čtvrt 
hodiny dřív dorazila do redakcí evropských novin, ztra-
cená v záplavě dalších agenturních zpráv. Tři strohé 
řádky o muži, kterého krátce po čtvrté hodině v noci 
na čtvrtek našli mrtvého v centru Berlína. Nestálo tam 
výslovně, že to byl bezdomovec a  že byl pod vlivem 
drog, ale vyvolávalo to takový dojem. To byl taky zá-
měr. Když už člověk lže, má se držet pravdy.

V ranním vydání novin pronikne noticka do postran-
ního sloupku mezi další bezvýznamné zprávy. Bylo to 
jedno z mnoha bezpečnostních opatření, které pravdě-
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podobně ani nebylo nutné. Vysvětlení pro případ, že 
by je někdo viděl ve tmě zvedat bezvládné tělo, odná-
šet ho do čekající sanitky, zabouchnout zadní posuvné 
dveře a odjíždět v mrznoucím mrholení s příslušně bli-
kajícím modrým světlem.

Ne do nemocnice.
Koneckonců nemocnice by už byla k ničemu.
V autě tiše seděli tři muži a doufali, že přijeli včas.
Nepřijeli.
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2.

Policii trvalo jen pár vteřin, než vyrazila krásné dvojité 
dveře u domovního schodiště, rozbila okenní tabulky 
zasazené do olověných rámů a odemkla zevnitř.

Víc času jim zabraly bezpečnostní mřížové dveře, 
těžké a nejspíš hodně drahé, a teď navíc zamčené. By-
la to poslední překážka, která jim bránila vstoupit do-
vnitř a pomoct muži ve středním věku, který se podle 
informací měl v bytě nacházet.

Pokud byl ještě naživu.
Norrmalmská policie přijala tísňové volání brzo do-

poledne a trvalo nějakou dobu, než se spojovatel ujis-
til, že žena, která volá, je důvěryhodná, střízlivá a myslí 
to vážně. Zná toho muže? Ano, zná. Nemůže se nachá-
zet někde jinde? Ne, to je vyloučené. Jak dlouho už ho 
pohřešuje? Moc dlouho ne, mluvili spolu po telefonu 
včera večer, byl zamlklý a  vyhýbal se tématu. A  to ji 
vyděsilo. Když si stěžoval, věděla, na čem je. Ale teď 
byl plný odvahy, pokoušel se mluvit zvesela a ona ne-
dokázala přesně říct proč. Jako by něco skrýval. Když 
mu pak ráno volala a on to nezvedal, projelo jí hlavou: 
tentokrát to opravdu udělal.

Žena se vyjadřovala jasně a  přesně, takže když se 
spojovatel konečně nechal přesvědčit, zavolal policii 
i záchranku a vzal další hovor.
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Hned první hlídka, která na místo přijela, musela 
konstatovat, že žena nejspíš měla pravdu.

Dveře byly zamčené. Za nimi byly přes barevná skla 
vidět rozmazané kontury mříže. A  z  ještě větší vzdá-
lenosti bylo z  rádia slyšet klasickou hudbu, mísící se 
s bublavými zvuky vody tekoucí do již přeplněné vany.

To bylo hodně špatné znamení.

Na elegantním domovním schodišti o dva schody níž 
stála Christina Sandbergová, upřeně zírala skrz černě 
natřenou ocelovou mříž obklopující výtahovou šachtu 
a  pozorně sledovala, co se děje u  vchodových dveří 
k bytu, který kdysi patřil i jí.

Z  úhlové brusky sršely žluté, žhavé kovové piliny, 
jak se zámečník násilím dobýval přes ty zatracené mří-
žové dveře. Tak dlouho proti nim protestovala, až jí na-
konec došlo, že po tom večeru, kdy se všechno obrátilo 
vzhůru nohama, na ně musí přistoupit.

Nechali je namontovat pro vlastní ochranu. A  on 
dnes možná kvůli nim zemře. Kdyby nebyla tak ochro-
mená a nervózní, byla by příšerně naštvaná.

Za zámečníkem přešlapovali na místě čtyři policisté 
a čekali, až budou moct něco udělat, a za nimi dva stejně 
neklidní záchranáři. Ze začátku na něj volali „Williame! 
Williame Sandbergu!“, ale žádná odpověď nepřišla, 
a tak to nakonec vzdali, ztichli a nechali brusku dělat 
svoji práci.

A Christina nemohla nic než přihlížet.
Přijela na místo jako poslední. Hodila na sebe džíny 

a semišový kabát, svázala si jemně melírované vlasy do 
culíku a nasedla do auta, přestože stálo na ulici, kterou 
měli uklízet až příští týden, a ona sama sobě slíbila, že 
ho tam nechá stát až do víkendu.

Tou dobou se mu snažila už několikrát dovolat, nej-
dřív hned, když vstala, potom cestou do sprchy a pak 
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znovu, než si vůbec stihla vysušit vlasy. Poté volala na 
policii, kde jim trvalo celou věčnost, než jí uvěřili to, co 
už věděla. Co v hloubi duše věděla, už když se probu-
dila, ale pokoušela se to odehnat jako špatné svědomí, 
které vždycky narostlo poté, co spolu mluvili.

Po pravdě řečeno se nesnášela za to, že je s ním po-
řád v kontaktu. Vzal to tehdy hůř než ona. Ne snad 
proto, že by jí z  toho bylo míň smutno. Spíš proto, 
že on to sám sobě dovolil. A  i přes dva roky omílá-
ní téhož, diskutování a uvažování „proč“ a „možná“ 
a  „kdyby“ se všechno zdálo stejné jako tehdy. Ona 
měla tu velkou čest nést smutek za oba dva, a navíc 
trpěla pocity viny, protože jí tohle rozdělení rolí ne-
připadalo spravedlivé.

Ale život není spravedlivý.
Kdyby byl, nestála by teď tady.

Mříž nakonec povolila, policie a záchranáři se nahrnu-
li do bytu a čas jako by přestal existovat. Jejich záda 
zmizela v  dlouhé hale a  prázdnota za nimi narůstala 
a nebrala konce. Po několika nesnesitelných vteřinách 
nebo minutách nebo letech někdo uvnitř vypnul rádio, 
pak vodu, a potom nastalo naprosté ticho.

Až se konečně vrátili na chodbu.
Když se proplétali mezi hranami stěn a úzkou chod-

bičkou kolem výtahu, vyhýbali se jejímu pohledu. Ostře 
zahnuli, aby se dostali k točitému schodišti, aniž by na-
razili do drahých zdí s dekorativními malbami, a pak 
jen dolů, dolů, rychle, ale opatrně, klidně, ale spěšně.

Christina Sandbergová se namáčkla na ocelovou 
mříž, aby nosítka mohla kolem ní projít k sanitce čeka-
jící na chodníku.

Pod lesknoucí se umělohmotnou kyslíkovou maskou 
ležel muž, který kdysi byl její manžel.
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– – –

William Sandberg ve skutečnosti nechtěl zemřít.
Lépe řečeno, nebyla to jeho prvotní volba.
Mnohem radši by žil a cítil se dobře, vedl slušný život 

a naučil se zapomenout, měl proč prát oblečení a každé 
ráno se probudit, obléct se, jít ven a dělat něco, co by 
pro někoho mělo smysl.

Ani to nebylo zapotřebí všechno. Stačilo by pár věcí. 
Přál si jen najít důvod, aby už nemusel myslet na to, co 
bolelo. A ten nenašel, takže další možností na seznamu 
bylo to všechno skončit.

Jenže ani to mu, zdá se, tak úplně nevyšlo.
„Jak je vám po těle?“ zeptala se mladá ošetřovatelka 

stojící před ním.
Vyhrabal se do polosedu, po staru přikrytý tuhým, 

naškrobeným prostěradlem pod žlutou erární dekou, 
jako by zdravotnictví stále odmítalo přijmout fakt, že 
existuje povlečení.

Podíval se na ni a snažil se nedat najevo, jak je mu 
špatně ze všech těch jedů, co měl ještě v těle.

„Hůř, než byste chtěla,“ odpověděl. „Líp, než jsem 
si představoval.“

Usmála se tomu, což ho překvapilo. Bylo jí maxi-
málně dvacet pět let, blondýnka a navíc docela hezká. 
Nebo to bylo tím měkkým světlem z okna za ní.

„Zdá se, že ještě nebylo na čase,“ pronesla. Znělo to 
prostě a téměř konverzačně, což ho překvapilo.

„Budou další příležitosti,“ řekl.
„Samozřejmě,“ odpověděla. „Člověk musí být opti-

mista.“
Její úsměv byl dokonale vyvážený. Dost široký na to, 

aby zdůraznil ironii právě řečeného, ale ne tak široký, 
aby potlačil její suchý humor. Najednou se nezmohl na 
žádnou odpověď a přepadl ho nepříjemný pocit, že roz-
hovor je u konce a ona vyhrála.
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Několik minut potichu ležel a díval se, jak pracuje. 
Efektivní pohyby podle daného schématu: vyměnit 
kapačku, nastavit rychlost, zapsat něco do chorobopi-
su a všechno zkontrolovat. Tichá efektivita, až ho na-
padlo, jestli to všechno nepochopil špatně a ona s ním 
vlastně vůbec nežertovala.

Dokončila svoje úkoly, automaticky upravila prostě-
radlo, aniž by dosáhla nějaké změny, a pak se zastavila.

„Až odejdu, neudělejte žádnou hloupost,“ řekla. „Do-
kud jste tady, byla by to zbytečně práce navíc jak pro 
vás, tak pro nás.“

Přátelsky na něj na rozloučenou mrkla, prošla šikmo 
přes celý pokoj do chodby a nechala dveře za sebou 
zaklapnout pomocí samozavíracího mechanismu na 
horní zárubni.

William zůstal ležet v posteli a cítil se tak nějak ne-
příjemně. Ne že by k tomu měl nějaký pádný důvod. 
Prostě se necítil příjemně. Proč? Protože na něj nemlu-
vila tím pečujícím tónem, který očekával a který by ho 
rozčiloval? Nebo proto, že její suché komentáře byly 
tak nečekané, až měl chvíli pocit, že ho provokuje, ne-
bo dokonce baví?

Ne.
Trvalo jen chvíli, než mu to došlo.
Zatnul zuby.
Byl to její humor. Přesně ten humor.
Úplně stejně by to řekla i ona.
Najednou už mu nedělalo starosti to nejasné hučení 

v těle, způsobené asi nedostatkem soli nebo vody, nebo 
naopak přebytkem nějakého sajrajtu ze všech těch práš-
ků, co se bez užitku rozpustily v jeho unaveném pěta-
padesátiletém těle na pokraji kolapsu. Ani ho netrápila 
palčivá bolest z řezných ran, které se pomalu začínaly 
hojit pod obinadly ovinutými kolem zápěstí. Starosti 
mu dělalo něco jiného. Pocit, který se neustále dokola 
vracel a s dvojnásobnou silou ho zasáhl pokaždé, když 
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si na něj troufl zapomenout. Kvůli kterému včera ode-
šel do koupelny a rozhodl se to udělat.

Protože nebyl schopen rozluštit znamení.
Jinak to říct nešlo, ať to znělo sebevíc ironicky.
Zrovna on nebyl schopen rozklíčovat znamení.
Sakra.
Než sestřička odešla, měl ji poprosit o něco na uklid-

nění. Nebo něco proti bolesti, nebo diazepam. Nebo 
nejlíp střelit do hlavy, to by pro něj snad mohla udělat. 
Ale asi nemohla.

Byl přesně tam, kde včera večer: nekonečný pád tem-
ným tunelem, zničující touha po dosažení dna, kde se 
konečně zabije a  unikne všem těm myšlenkám, které 
ho úspěšně ovládají. Které mu dopřávají světlé chvilky 
naděje, a vzápětí se vracejí a tvrdě ho zpohlavkují, aby 
mu ukázaly, kdo tady má navrch.

Sáhl po kabelu, který visel na zdi, a přitáhl si podlouh- 
lé tlačítko, aby přivolal pomoc. Doufal, že nepřijde ta-
táž sestra jako předtím. Byla by to trapná prohra – od 
cynických a trefně formulovaných poznámek k prosbě 
o prášek na spaní. Ale možnost, že by snad alespoň na 
chvíli usnul, mu za to stála.

Pomyslel si a stiskl tlačítko.
Ke svému údivu nic neslyšel.
Stiskl znovu, podržel tlačítko déle.
Pořád nic.
Asi na tom není nic zvláštního, uvažoval. Nezvoní 

přece sám na sebe. Stačí, že to zazvonilo někde v poko-
ji, kde jsou lékaři, kteří dělají svou práci, takže k němu 
pošlou sestru, aby zjistila, co potřebuje.

Pak si všiml světla, červeného, kuželovitého, umě-
lohmotného krytu na stěně přesně nad zástrčkou, kde 
vyčníval kabel. Nemělo by svítit? Když už neslyší žád-
né zazvonění, nemělo by se alespoň rozsvítit světlo na 
důkaz, že stiskl tlačítko správně?

Stiskl ho znovu. A ještě jednou. Ale nic se nedělo.
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Byl tak zaujatý nefunkčním systémem přivolání po-
moci, že když se najednou otevřely dveře, trhl sebou. 
Mžoural směrem k nim a zvažoval, jestli má volit útok, 
nebo obranu. Nadávat, že je světlo rozbité, nebo se 
omluvit, že zvonil tak hystericky?

Obě možnosti však vyloučil, jakmile oči přivykly 
protisvětlu.

Muž u nohou jeho postele nebyl ani lékař, ani ošetřo-
vatel. Měl na sobě oblek, košili bez kravaty a kotníčkové 
boty, které byly vzhledem k obleku neúměrně sportov-
ní. Bylo mu asi kolem třiceti. Ale u mužů, kteří mají oho-
lenou hlavu, se věk odhaduje těžko, navíc když držení 
těla prozrazuje, že za sebou mají dlouhý a tvrdý trénink. 
Možná že vypadal na svůj věk starší. Nebo naopak.

„Ty jsou pro mě?“ zeptal se William. Nic lepšího ho 
nenapadlo.

Kývl na květiny, které muž držel v rukou. Příchozí se 
na ně podíval, jako by na ně sám skoro zapomněl. Ne-
odpověděl a odložil kytici do umyvadla. Byla to jenom 
zástěrka, aby dobře zapadl a došel chodbami až sem, 
aniž by byl nápadný.

„William Sandberg?“ zeptal se.
„Jen tak tak,“ řekl William. „Ale pořád jsem to já.“
Muž stál na místě, v tichosti sledovali jeden druhého. 

Jako kdyby se přeměřovali pohledem, i když William 
by se ve své situaci sotva zmohl na odpor. Bylo to celé 
strašně zvláštní a William cítil, jak se jeho mysl snaží 
vzchopit.

„Hledali jsme vás,“ řekl muž nakonec.
Aha? William přemýšlel, na co naráží. Neuvědomo-

val si, že by ho někdo v nedávné době kontaktoval, 
ale na druhou stranu si nebyl jistý, že by si toho vůbec 
všiml.

„Měl jsem dost o čem přemýšlet.“
„To jsme pochopili.“
My? Co to sakra má znamenat?
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William se posadil trochu vzpřímeněji a s námahou 
se suše usmál.

„Moc rád bych vám něco nabídl, ale nečekal jsem, že 
tu budou tak skoupí na morfin.“

„Budeme potřebovat vaši pomoc.“
Řekl to bez okolků, nějak moc rychle, a něco v jeho 

hlase přimělo Williama trochu polevit v  ostražitosti. 
Mladík se na něj díval pohledem, který sice byl stále 
pevný, ale bylo v něm i něco víc. Naléhavost. Možná 
dokonce strach.

„Tak to se obávám, že jste nenašel toho pravého,“ 
řekl William a rozhodil rukama. Tedy spíš zkusil roz-
hodit rukama. Hadičky od kapačky a kabely od EKG 
dost omezovaly jeho pohyblivost a tím jenom dokreslo-
valy, co se snažil říct: William Sandberg je sotva ve sta-
vu někomu s něčím pomoct.

Ale vypracovaný mladík zakroutil hlavou.
„Víme, kdo jste.“
„Kdo my?“
„To není důležité. Důležitý jste vy. Důležité je to, co 

umíte.“
Pocit, který Williamovi projel celým tělem, byl sou-

časně známý i  nečekaný. Tenhle rozhovor by si uměl 
představit před deseti lety, nebo ještě spíš dvaceti. To 
byl připravený. Ale dnes?

Muž v nohách jeho postele mluvil výborně švédsky, 
ale někde v hloubi byl slyšet přízvuk. Příliš obroušený 
na to, aby se dalo říct, odkud. Ale stoprocentně tam byl.

„Odkud jste?“
Mladík se na něj podíval pohledem plným hraného 

zklamání. Jako by William měl pochopit, že odpovědi 
se nedočká, a jako by bylo pod jeho úroveň vůbec se 
ptát.

„Tajná policie? Obrana? Zahraničí?“
„Je mi líto. To nemůžu říct.“
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„Dobře,“ řekl William. „Každopádně je pozdravujte, 
a že děkuju za kytku.“

Řekl to tónem naznačujícím konec rozhovoru. A na 
znamení toho, že domluvili, zase zvedl kabel s  tlačít-
kem. Palcem ho dlouho tiskl, s pohledem pořád upře-
ným na mladého muže, aby mu dal najevo, jak napros-
to totálně jasně spolu skončili. Ani tentokrát se nic 
nestalo.

„Kdyby to fungovalo, rozsvítilo by se to červené 
světlo,“ pronesl muž nečekaně.

William se na něj podíval.
Uběhl další okamžik, kdy si pohledem přeměřovali 

síly, až William nakonec pustil kabel z ruky. Spadl mu 
na břicho, na žlutou erární deku.

„Je mi pětapadesát,“ řekl. „Nepracuju už několik let. 
Jsem jako opuštěná pohraniční pevnost. Kdysi dávno 
jsem byl důležitý, ale dnes už se jenom rozpadám.“

„Moji nadřízení to vidí jinak.“
„A kdo jsou vaši nadřízení?“
Řekl to příkře. Rozhovor ho už unavoval. Chtěl svo-

je prášky na spaní a zmizet odsud, ne si hrát na stu-
denou válku s  namakaným usmrkancem, který přišel 
s mnohaletým zpožděním.

Ale rozhovor nakonec ukončil mladík.
„Je mi líto,“ zopakoval. Omluvně povzdechl, přenesl 

váhu na nohu blíže dveřím a otočil se.
Je na odchodu, pomyslel si William. Divný konec 

divného setkání.
Když však mladík otevřel dveře do chodby, stáli tam 

další dva muži a čekali, až budou moct vejít.

– – –

Byla jedna hodina a deset minut odpoledne a chodba-
mi jednotky intenzivní péče Karolinské nemocnice se 
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ozývaly kroky lékařského týmu, který se šel podívat, 
jak na tom jsou jejich pacienti.

Bez větších překvapení už za sebou měli polovinu 
vizity. Další pacient byl pětapadesátiletý muž, který si 
chtěl vzít život. Otrava léky a řezné rány na rukou. Ne-
byl důvod, aby na jednotce intenzivní péče strávil ně-
jakou delší dobu. Dostal krev, aby se vykompenzovala 
ztráta z řezných ran a snížila se koncentrace léků, které 
spolykal. Při příjmu však jeho hodnoty nebyly nijak 
závažné. Buď toho omylem spolykal moc málo, nebo 
to byl jen další z mnoha riskantních pokusů, jak na se-
be přitáhnout pozornost příbuzných, kteří mu nechtěli 
naslouchat.

Ať tak či tak, nebylo pochyb, že ho už brzo nebudou 
mít na starost. Doktor Erik Törnell se zastavil přede 
dveřmi, zavřel chorobopis, ve kterém před chvílí listo-
val, a krátce kývl na kolegy: tohle bude rychlá návštěva.

Když vešli do pokoje, ze všeho nejdřív uviděli prázd-
nou postel.

V umyvadle ležela kytice, váza na nočním stolku se 
převrátila a  rozbila, přikrývka a prostěradlo se válely 
na podlaze a z kapačky volně visela hadička.

Koupelna byla prázdná a ze skříňky zmizelo všech-
no, co měl pacient při příjmu u sebe. Zásuvka malého 
prádelníku byla vytažená a otočená vzhůru nohama.

William Sandberg byl pryč.
Po hodině hledání se dalo konstatovat leda to, že se 

vůbec nenachází v areálu nemocnice a že nikdo netuší, 
jak a proč k tomu došlo.
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3.

Sanitka, která ve skutečnosti vůbec nebyla sanitka, stá-
la uprostřed velkého pole náletového porostu – divo-
kých rostlin, které tam vytrvale bujely navzdory všem 
nevědomým pokusům vyhladit je z  povrchu země. 
Znovu a znovu se vracely, aby zakořenily v kráterech 
a jámách a dírách po odstřelech. V celé té životaschop-
nosti byla jemná ironie, které si však ti, kdo věděli, že 
tohle místo vůbec existuje, vůbec nevšimli.

Muži, kteří na sobě předtím měli reflexní vesty a ošet-
řovatelské oblečení, už byli daleko odsud. Osprchova-
ní, chemicky ošetření, opláchnutí, v procesu předepsa-
ných bezpečnostních procedur.

V sanitce zůstal ležet jenom bezdomovec.
Vzali mu život, o tom nebylo pochyb, ale nedali mu 

taky nový? Lepší? Kdo ví, jestli nakonec nežil déle než 
na ulici, která by ho, kdyby tam zůstal, třeba už dávno 
pohltila? Tady dostal jídlo, oblečení, přístřeší. Zaměst-
nání. Pohyb. Dokonce nějaké vzdělání.

Jenom nikdo nepočítal s tím, jakou hrůzu bude mu-
set zažít.

Jakými příznaky si bude muset projít.
Kdo mohl tušit, že to zajde tak daleko?
„Prostě to tak je,“ řekl nakrátko ostříhaný mladý pi-

lot, jako by mu každá Connorsova myšlenka vyskočila 
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jasně napsaná před očima. Seděl na sedadle před ním, 
povinná sluchátka na hlavě, aby se navzájem slyšeli 
a aby k nim tolik nedoléhalo věčné dunění rotorů nad 
nimi.

Connors slyšel jeho hlas ve sluchátkách. Místo od-
povědi jen kývl. Proti tomu, co pilot řekl, se nedalo nic 
namítnout.

Bezesporu to tak prostě bylo.
„Mám?“ zeptal se pilot.
Zabubnoval prsty na ovládací páku.
Tentokrát chvíli trvalo, než Connors přikývl, ale oba 

věděli, že bude muset. Bez dalekohledu a za časného 
svítání byla sanitka jen lesknoucí se tečka, i  tak ji ale 
nedokázal spustit z očí.

Jako by to nějak pomohlo v boji proti nevyhnutel-
nému.

Jako by seděl s  výsledky v  jedné ruce a  učebnicí 
v druhé a pokoušel se dopočítat k něčemu úplně jiné-
mu, znovu a znovu, přestože znal odpověď.

Zodpovědnost. Co s ní má člověk sakra dělat.
Ale tak to teď prostě bylo.
Když přikývl, udělal to natolik jemným pohybem 

hlavy, že to klidně mohlo být kývnutí způsobené tur-
bulencí. Mladý pilot to ale zaregistroval a  udělal, co 
měl. Kryt už odklopil a zbývalo jen stisknout tlačítko.

Když sanitku po výbuchu zahalil žlutý oblak, úkol 
byl splněn.

A nová generace divoce rostoucí trávy a lučních kvě-
tin mohla začít dobývat další kráter.
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4.

Když se William Sandberg už podruhé toho dne, kdy 
to vlastně vůbec neměl v úmyslu, probudil, nacházel se 
pěkných pár tisíc metrů ve vzduchu.

Jakmile mu to došlo, okamžitě se probral.
Seděl v koženém křesle, měkkém, teplém a dost hlu-

bokém na to, aby bylo součástí domácího kina v něja-
ké vilové čtvrti. Za flekatým oknem z plexiskla svítilo 
ploché slunce přímo proti němu, přes lákavou, bílou 
krajinu mraků podobajících se vatě.

Byl v letadle. A něco se mu zdálo.
Jako obvykle byl sen ještě přítomný, bez jasných 

obrysů, ale zůstal po něm nepříjemný pocit. William 
chvíli zvažoval, že to udělá tak, jak se to naučil. Nechá 
mozek vydat se na průzkumnou cestu zpět za pomoci 
samotného pocitu, aby zjistil, co ho vyvolalo. Většinou 
to byla jedna a ta samá věc. A většinou to pak, když se 
obrátil do sebe a v mysli mu vyvstávaly tytéž obrazy, 
bolelo ještě víc. Zároveň věděl, že to je ten nejúčinnější 
způsob, jak je setřást.

Ale nechal toho a přinutil myšlenky, aby se zastavily 
u místa, kde se právě nacházel. Seděl nehybně, jako by 
sebemenší pohyb prozradil, že je vzhůru, a oni by přišli 
a zneškodnili ho.

Oni? Kdo oni?
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To nevěděl.
Poslední, co si pamatoval, byli tři muži v  obleku 

v nemocničním pokoji. A věděl jen to, že má neskuteč-
ně sucho v ústech a že se nachází ve společnosti něko-
ho, kdo má peníze.

V  soukromém tryskáči neseděl poprvé. Ale musel 
konstatovat, že tenhle je ten nejluxusnější, jaký kdy 
viděl i  zevnitř. Jeho pokoj  – protože to skutečně byl 
samostatný malý pokoj: naproti němu bylo křeslo po-
dobné tomu jeho a mezi nimi visel na stěně stolek coby 
společný pracovní prostor – byl oddělený od zbytku 
letadla pevnou příčkou. Dveře z  kvalitní dýhy vedly 
s  největší pravděpodobností do úzké chodby podél 
levoboku letadla. A  nejspíš byly zamčené. Určitě by 
nebylo těžké je vyrazit, kdyby člověk zabral. Ale byly 
zamčené, to bylo jisté.

Na druhou stranu, proč by to mělo být tak jisté, ze-
ptal se sám sebe.

Nic nenaznačovalo, že by ho věznili. Pás, kterým 
byl pečlivě připoutaný, byl obyčejný bezpečnostní pás, 
a když otevřel přezku, odepnula se tak, jak měla, a jeho 
nedrželo v křesle nic kromě něho samotného.

Ucítil závan čerstvého vzduchu z ventilace ve stro-
pě. Měkké teplo od slunce venku. Včera se předávko-
val léky a dneska sedí tady. Na sobě bílou nemocniční 
košili a beztvaré kalhoty, uvelebený v křesle, které stálo 
nejmíň jeden průměrný roční plat. Jestli je tohle smrt, 
tak má hodně zvláštní smysl pro humor.

Překvapilo ho, že tady sedí. A  svým způsobem ho 
štvalo, že ho to překvapuje. Dlouhou část svého živo-
ta byl neustále připravený, připravený přesně na tohle, 
nebo na něco ještě horšího.

Koncem osmdesátých let, když Williamovi bylo ko-
lem třiceti a svět se dělil na dvě velmoci, každou v jiné 
barvě, ho ve Stockholmu několikrát pronásledovali. 
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Pokaždé někde zaparkoval a složitě procházel nákup-
ními centry a obchodními domy, přesně podle instruk-
cí, a pokaždé své pronásledovatele setřásl. Domů pak 
musel jet taxíkem a jeho auto vyzvedl kolega o několik 
dní později, jak to stálo v protokolu. Doma v jeho vile 
namontovali téměř neviditelné kamery a bezpečnostní 
systém, na svou dobu naprosto ojedinělé technologie, 
což ale nezabránilo tomu, aby v pravidelných interva-
lech neslyšel v telefonu nevysvětlitelné cvakající zvuky 
nebo aby jeho sousedy podezřele často nenavštěvovali 
prodejci obrazů, kteří po svých neúspěšných obchod-
ních pokusech zůstávali sedět ve voze zaparkovaném 
tak, aby z něho byl vidět Williamův dům. Představoval 
prostě vysoce zajímavý cíl, což byl přirozený důsledek 
jeho práce.

To ale bylo kdysi. Když byl aktivní, mladý a slibný – 
což, jak sám říkal, přešlo – a když se pyšnil jedinečný-
mi a vyhledávanými schopnostmi. Dneska je vysloužilý 
a přebytečný. Většina jeho práce se dá nahradit několika 
řádky kódu a počítačem za deset tisíc ze supermarketu.

Setřásl myšlenky. Za to, že ho přesunuli, sotva mohl 
technologický vývoj. A nebyly to žádné vnější síly, kvů-
li kterým ho nakonec už nemohli v organizaci nechat 
a nabídli mu možnost stáhnout se v necelých padesáti. 
Vykopal si jámu, skočil do ní a pokračoval v kopání. 
Sám si to uvědomoval, celou tu dobu, co se s  nevy-
světlitelným požitkem díval, jak se kolem něj rozpadá 
všechno, co vytvořil.

A teď sedí tady. Má ztuhlé svaly, drsný povlak na ja-
zyku a na obou zápěstích řeznou ránu. Je na palubě 
hypermoderního tryskáče. Podle všeho v rukou nějaké 
vojenské organizace.

Nedávalo to vůbec žádný smysl.
Williama Sandberga unesli.
Ale udělali to s minimálně desetiletým zpožděním.
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– – –

Mladý stážista věnoval toho dopoledne oné zprávě 
stejně málo pozornosti jako zbytek redakce.

Seděl u velké obrazovky a cítil, jak jeho ospalé my-
šlenky ztrácejí kontrolu nad podkladem k článku, kte-
rý zrovna psal. A  tak přešel jako obvykle pohledem 
k dlouhému proudu agenturních zpráv a předstíral, že 
se do nich ponořil, aby byl v obraze, zatímco ve sku-
tečnosti se prostě snažil chvíli nepracovat, aniž by to 
bylo poznat.

Zaostřil pohled, jak nejlíp dovedl, a sledoval neko-
nečný sled stručných zpráv z tiskových kanceláří celé-
ho světa, krátké noticky v angličtině o všem, co nebylo 
dost důležité na to, aby se to zobrazilo mezi hlavními 
událostmi.

Byla to neskutečná nuda. Ale o něco menší, než po 
tisící páté shrnovat debatu kolem přestavby Slussenu. 
A  i  přesto, že deset z  deseti agenturních zpráv mohl 
stisknutím klávesy backspace rovnou smazat, ať už 
proto, že zpráva byla příliš nicotná, nedůležitá nebo 
se jejich novin netýkala čistě geograficky, tak se dalo 
říct, že skutečně pracuje. Kdyby se někdo zeptal, co 
dělá, odpověděl by, že čte agenturní zprávy. Znělo to 
mnohem líp, než kdyby řekl, že má kocovinu a nezvlá-
dá psát.

Teď měl na obrazovce před sebou další nezajímavou 
zprávu a pravý prsteníček připravený na klávese. Mrt-
vý bezdomovec nalezen v noci v zapadlé uličce Berlí-
na. I když se to výslovně nepsalo, bylo zřejmé, že se 
předávkoval nebo opil, usnul venku a umrzl. Byla to 
zpráva lokálního významu, jestli vůbec. A jen jedna ze 
sta noticek, které přeběhl očima a smazal.

Přemáhal zívnutí, ale nakonec prohrál.
„Dlouhý večer?“
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Byl to ženský hlas. A blízko. A on měl pusu pořád 
ještě otevřenou.

Do háje.
Když přišel do práce, záměrně si nesundal kšiltovku. 

Bránila ostatním vidět mu do obličeje, jenomže záro-
veň kvůli ní neviděl, co se děje nad okrajem monitoru, 
pokud vyloženě nezaklonil hlavu.

A to neudělal. Jak dlouho tu asi stála? Přinejmenším 
dost dlouho na to, aby viděla, jak ukazuje mandle celé 
redakci.

„Ne. Ale, totiž, ne,“ odpověděl a současně si sundal 
kšiltovku, přičemž se snažil, aby to vypadalo, jako že to 
chtěl stejně udělat.

Žena nic neřekla, přesně jak očekával, což ho ješ-
tě víc znejistělo, jak ostatně taky očekával. Christině 
Sandbergové bylo nejmíň o dvacet let víc než jemu, ale 
byla skoro nepopsatelně atraktivní, pěkná, přirozená 
a tak milá, až to jednoho štvalo. Ne snad proto, že by se 
nějak přemáhala nebo působila nepřirozeně, ale proto, 
že by byl radši, kdyby měla nějakou neomluvitelnou 
vadu, díky níž by nemusel neustále vrhat pohledy jejím 
směrem a  ztrácet schopnost mluvit v  její přítomnosti 
celými větami. 

„Máte, poslal jsem, ve vašem,“ řekl a doufal, že jem-
né kývnutí hlavou doplní informaci, kterou se mu ne-
podařilo předat ústně.

Jedním z  jeho nevyslovených úkolů bylo přijímat 
vzkazy, když nebyla k  zastižení. Než pokračovala do 
své kanceláře, kývla na znamení, že to chápe, a cestou 
krátce zdravila další kolegy.

Když se vzpamatoval, došlo mu, že byla zasmušilej-
ší než obvykle. Ale hodil to za hlavu, nic o ní nevěděl, 
a naštěstí moudře pochopil, že jeho život by byl sotva 
snazší, kdyby miloval o dvacet let starší, ohromně úspěš-
nou šéfredaktorku, která by jeho lásku neopětovala.
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Vrátil se k obrazovce a  textu o mrtvém bezdomov-
ci v Berlíně. Rychlým stisknutím klávesy poslal ty tři 
řádky do elektronického koše a unavenýma očima četl 
další nezajímavou zprávu.

Christina za sebou zavřela dveře do kanceláře, pověsila 
si semišový kabát na háček vedle prosklené stěny a na 
pár vteřin zavřela oči. Možná ji u  toho někdo viděl, 
ale co. Za několik minut zase bude v nejlepší formě, 
pohotová a iniciativní, a na konci dne si nikdo ani ne-
vzpomene, že měla na chvíli zavřené oči.

Měla za sebou náročné ráno, které vystřídalo ná-
ročnou noc. Viděla, jak vynášejí jejího bývalého muže 
a nakládají ho do sanitky. Asi by bylo lidštější, kdyby 
sedla do auta a jela za ním. Asi by bylo lidštější, kdy-
by strávila dopoledne na koženkové židli na chodbě 
a čekala, než se probudí, načež by se posadila na jinou 
koženkovou židli, tentokrát u  jeho postele, a mluvila 
a přemítala a ptala se proč.

Ale Christina byla lidská až příliš dlouho. Byla lid-
ská, než jí došly všechny síly, pak byla lidská ještě chvíli 
a pak toho bylo dost. William byl jako auto, kterého se 
měla už dávno zbavit – což byla jeho vlastní slova. Au-
to, které člověka stojí peníze a péči, a přitom je bezna-
dějně na odpis, protože když ho člověk opraví na dvou 
místech, rozbije se na dalších třech. Nemohl se uzdra-
vit, protože nechtěl. Ztratil víru, chuť, prostě to, co lidi 
nutí udělat něco se svým životem. Málem s sebou stáhl 
i Christinu, kdyby už toho neměla dost a jednoho dne 
před dvěma lety od něj neodešla.

Od té doby v jejich bytě nebyla. Samozřejmě jí stá-
le volal a ji samozřejmě ničilo, když spolu mluvili, ale 
udržovala si odstup a pomaloučku se stávala zase sama 
sebou. Ne že by necítila smutek, jenom už cítila i plno 
jiných věcí.
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Chtěla, aby to tak zůstalo. Neměla na to, aby ji zase 
vtáhl do temnoty. A tak namísto toho, aby strávila den 
v nemocnici, zavolala do redakce a oznámila, že přijde 
až po obědě.

Byla ve městě skoro čtyři hodiny. Pokoušela se zvol-
nit tempo tak, jako to dělala vždycky: vypnula mobil, 
šla do velkého knihkupectví v ulici Mäster Samuels- 
gatan a  nabrala si v  oddělení zahraničních tiskovin 
hromadu novin a časopisů, přestože většinu z nich si 
mohla zadarmo přečíst v  redakci. Pak si šla sednout 
do baru v Hotelu Grand, objednala si nepředstavitel-
ně drahou snídani, ačkoli už jedla, a  seděla tam do 
té doby, než její vlastní problémy vypadaly vedle vel-
kých světových událostí jako bezvýznamné maličkosti.  
Když s tím byla hotová, šla pěšky přes celé město lis-
topadovým chladem zpátky do redakce na Kungshol-
menu.

Bylo jí jasné, že ji trest nemine. Tisíce otázek od 
všech kolegů, zmeškané hovory, nenapsané texty. Teď 
ale byla připravená všechno zvládnout.

Zapnula telefon a na počítači začala procházet inter-
ní e-maily, zatímco mobil naskočil, napojoval se na nej-
bližší vysílač a nakonec se připojil k síti a oznamoval 
různým serverům, že je zpátky.

Jako facka z několika stran přišel Christině vzkaz.
Ve stejnou chvíli, kdy telefon zapípal a oznámil jí, že 

má třicet zmeškaných hovorů, uviděla čtyři e-maily od 
stážisty, že ji sháněla nemocnice a že jim má zavolat.

Pokud by snad její kolegové zapomněli, že Chris-
tina Sandbergová začala pracovní den tím, že zavřela 
oči, určitě nikdo nezapomněl, že ho ukončila o  čtyři 
minuty později, když se celá zadýchaná řítila kanceláří 
s mobilem v ruce.
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– – –

William zůstal sedět v křesle ještě deset minut, než se 
konečně pohnul. Snažil se zaslechnout nějaký zvuk, 
hovor, jakékoli znamení, které by mu naznačilo, kde 
a s kým je.

Ale neměl se čeho chytit.
Slyšel jenom tiché šumění motorů, sem tam zapras-

kání trupu letadla, když vzdorovalo turbulenci, ale žád-
né hlasy nebo kroky, cokoli, co by nasvědčovalo tomu, 
že na palubě není sám. Což samozřejmě být nemohl.

Uvědomil si, že má hlad. Snažil se vzpomenout si, 
kdy jedl naposledy, ale bezúspěšně. Zaprvé netušil, jak 
dlouho byl v bezvědomí. Zadruhé dostal v nemocnici 
kapačku, což pravděpodobně pocit hladu oddálilo.

To byla smůla. Neměl ponětí, kolik je hodin. Kdyby 
to věděl, mohl by možná odhadnout, kde je a kam letí. 
Nehledě na to, kdo s ním letí.

Zamžoural na panel nad sebou. Vteřinu zvažoval, že 
stiskne tlačítko s obrázkem letušky, ale řekl si, že to je 
hloupý nápad, a nechal to být. Místo toho se postavil – 
záda měl trochu nahrbená, i když kabina byla dost vy-
soká na to, aby stál rovně a měl ještě deset centimetrů 
k dobru – a dvěma kroky se odšoural ke dveřím.

Zaváhal. Zvažoval možnosti.
Přestože hluk byl díky vysokému komfortu o  dost 

nižší než v běžných dopravních letadlech, i tak určitě 
přehlušil jeho pohyby. Pokud někdo čekal za dveřmi, 
sotva mohl slyšet, jak se William zvedá a přesouvá. Teo-
reticky by měl slušnou převahu už jen proto, že k jejich 
překvapení prostě vyjde z kabiny.

Ovšem prakticky by bylo po překvapení dřív, než 
by ho vůbec stačil využít. Byl ještě rozhozený ze všech 
těch chemikálií, co do sebe během posledních čtyřia-
dvaceti hodin dostal, a  stěží byl ve stejné formě jako 
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kdysi. Co by mu bez nejmenších pochyb prošlo tehdy, 
o to se dnes vůbec nemá smysl pokoušet.

Ale takhle tady stát nemůže.
Rozhodl se, že vyjde ven. Ať už ho tam čeká cokoli.
Uchopil kouli na dveřích, v ruce cítil chladný kov.
Opatrně s ní otočil. Bylo odemčeno. Točil dál, a když 

se dostal do čtvrtiny, západka se vycvakla a  dveře se 
otevřely.

Oproti jeho očekávání u dveří nikdo nestál. Žádné 
zbraně nebo zamračené výrazy ve tváři, žádný povel, 
ať zůstane uvnitř, dokud mu neřeknou. Namísto toho 
tedy vykročil, zastavil se a rozhlédl. Kolem jeho kabiny 
skutečně vedla úzká chodba podél levoboku letadla, 
se stejnými oválnými okny jako tam, kde se probudil. 
Na podlaze ležel luxusní zátěžový koberec, který prav-
děpodobně stál celé jmění, stěny byly vypolstrované 
ohnivzdornou umělou kůží a  jen o  pár metrů dál se 
chodba otevírala do podoby tradičnější kabiny s nej-
méně dvaceti sedadly, stejně luxusními jako to, v němž 
před chvílí seděl, jen umístěnými po dvojicích na obou 
stranách uličky.

Pokud William očekával vzrušené reakce na svůj pří-
chod, tak mu nezbylo než si přiznat, že se mýlil.

Vpředu u  zavřených dveří do pilotní kabiny seděli 
na sedadlech dva muži. Ten, který byl k němu zády, se 
ani nenamáhal otočit, a druhý, který seděl proti němu, 
jenom vzhlédl, vzal Williamovu přítomnost na vědomí, 
a s tím se spokojil.

William ho okamžitě poznal. V  obleku, nakrátko 
ostříhaný, výraz vojenské vážnosti zrcadlící se v chla-
peckých rysech. Byl to jeden ze dvou mužů, kteří čekali 
před jeho nemocničním pokojem. To on držel v  ruce 
drahé lesknoucí se plnicí pero, které se zabodlo Willia-
movi do krku, a teprve když zřetelně uslyšel, jak perko 
mechanicky zacvaklo, došlo mu, že to vůbec nebylo 
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pero na psaní. To bylo to poslední, co si pamatoval, 
než se tu probudil.

Muž, který mu v  nemocnici píchl injekci, teď na 
Williama mrkl jako na znamení, že ho vidí, a pak otočil 
vyholenou hlavu k Williamově pravici. A tím bylo trio 
kompletní. U příčky za rohem kabiny, kde se William 
probudil, seděl mladík, se kterým mluvil v nemocnici. 
Odložil noviny – v němčině, všiml si William, než zmi-
zely v kapse sedadla – a postavil se. Nijak výhrůžně, ale 
ani přátelsky. Usmál se, spíš mechanicky než upřímně 
lidsky.

„Vzhůru?“ pronesl.
William ho počastoval suchým pohledem, jako by 

chtěl naznačit, že odpověď je jaksi nasnadě. Když je 
nemůže porazit fyzicky, může to alespoň zkusit pomo-
cí sarkasmu.

Muž se prosmýkl do uličky a postavil se před Willia-
ma, vytrénované tělo lehce ohnuté pod stropem le-
tadla. Až teď William viděl, že má nejmíň dva metry 
a impozantní býčí šíji, rýsující se nad košilí zapnutou 
těsně ke krku. William nehybně stál a čekal, co přijde. 
Byl připravený na dvě možnosti. Buďto ho vyzvou, aby 
si sedl k nim, nebo mu přikážou vrátit se do kabiny, 
sednout si na místo a být zticha.

Nestalo se ani jedno.
„Ve skříňce ve vaší kabině jsou toaletní potřeby,“ řekl 

vazoun. „Kdybyste se chtěl přichystat.“
„Na co?“ zeptal se William.
Muž dělal, jako by otázku neslyšel.
„Koupelna je úplně vzadu.“
William místo poděkování jen kývl hlavou. Situace 

pořád nebyla nepřátelská, ale vyloženě přívětivá taky 
ne. Prostě byla.

„Předpokládám, že když se zeptám, kam letíme, tak 
mi taky neodpovíte. Nebo jo?“ řekl.
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„Je mi líto.“
„Opravdu? Možná byste si měl s někým promluvit.“
Řekl to se suchým úsměvem, ale nezdálo se, že by 

to mladíka pobavilo. Nebo naštvalo. Nebo že by mu to 
bylo líto, jak tvrdil. Jeho pohled byl pevný, neústupný 
a celkem nicneříkající.

„Úplně vzadu?“ zeptal se William, aniž ho to vlastně 
zajímalo. A vazoun kývl místo odpovědi.

– – –

I  přes odpolední dopravní špičku netrvalo Christině 
ani půl hodiny dostat se z Kungsholmenu zpátky do 
ulice Kaptensgatan. Dvakrát přinutila chudáka taxi-
káře jet na červenou a  jednou si z  vlastního popudu 
zkrátil cestu přes chodník, a tak dnes už podruhé stála 
přede dveřmi svého bývalého bytu.

V  ruce držela mobil. Byl ještě teplý, jak ho celou 
jízdu tiskla k uchu, chvílemi do něj řvala, chvílemi to 
znělo, jako když rodič s hodně napjatou trpělivostí do-
mlouvá dítěti.

„Jak se vám krucinál může ztratit dospělý člověk?“ 
zakřičela v jednu chvíli a všimla si řidičova pohledu ve 
zpětném zrcátku. „Můžete ztratit nějakou věc! Infor-
mace! Možná i dítě! Ale jak se vám může ztratit pacient, 
který se pokusil o sebevraždu?“

A přesně to se stalo.
Prohledali nemocnici, shromáždili personál, ptali se 

svědků. Ale nikdo neměl tušení, jak, proč, nebo vůbec 
kdy William Sandberg zmizel z Karolinské nemocni-
ce. Procházeli ještě záznamy z těch mála kamer, které 
nemocnice směla namontovat, ale William na nich byl 
stejně nepřítomný jako ve skutečnosti.

Když Christina hovor ukončila, byla rudá v obličeji, 
což určitě nebylo jen z přehřáté baterie. Byla vytočená. 
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Svět je plný blbců. Její taxikář je jedním z nich, ale stej-
ně zaokrouhlila částku nahoru – musí mu dát vydělat, 
když kvůli ní riskoval řidičák – a pak se hnala nahoru 
po schodech v přesvědčení, že se o to pokusil znovu. 
A byla si jistá, že tentokrát se mu to povedlo.

Když vstoupila do bytu, ze všeho nejdřív spatřila vý-
raz policisty, který ji pustil dál. Byl středního věku a na 
tváři měl porost, ze kterého se nedalo poznat, jestli to 
je plnovous, nebo jestli se jen hodně nedbale oholil. 
Uprostřed mezi vousy se otevřela ústa, jako by lapala 
po dechu nebo hledala slova, nebo obojí. A  zatímco 
ústa se snažila přijít na to, co říct, oči mluvily jasně. 
„Je nám to moc líto,“ říkaly. „Ale máme špatné zprávy.“

„Je mrtvý?“ zeptala se.
Vyjelo to z ní tak najednou, že překvapila sama se-

be. Bylo by asi vhodnější zeptat se: „Jak mu je?“ Nebo 
alespoň: „Žije?“ Ale v hloubi duše si byla tak jistá, že 
neviděla jinou možnost.

O to víc ji překvapilo, že když policista konečně pro-
mluvil, řekl:

„Nevíme.“
„Nevíte?“ zeptala se.
Žádná odpověď.
„Je tady?“
Na to taky neodpověděl. Místo toho chvíli ustaraně 

přenášel váhu z jedné nohy na druhou. Za ním viděla 
jeho kolegy, jak se pohybují po bytě, a záblesky foto- 
aparátu z pokojů, do kterých nedohlédla.

Zaváhal. Otázka, kterou se chystal položit, byla ne-
příjemná, ale musel:

„Měli jste s manželem problémy?“
„Rozvedli jsme se před dvěma lety. To se asi počítá 

jako problém.“
Ústa v plnovousu nevěděla, jestli se mají usmát v re-

akci na její sarkasmus, nebo projevit lítost nad rozvo-
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dem, takže radši udělala to, co jim šlo nejlíp, a vtáhla 
vzduch.

„Kde je?“ zeptala se znovu.
Udělal krok stranou. Kývl směrem do bytu.
„Myslíme si, že se rozhodl odejít.“
Trvalo jí pár vteřin, než pochopila, co jí říká. Odejít?
Několika dlouhými ráznými kroky šla, kam jí uká-

zal. Prošla táhlou chodbou, kolem obývacího poko-
je a  knihovny, přesně tudy chodívala v  županu nebo 
v osušce, a někdy ani v ní, bezpočet rán ve svém před-
chozím životě. Tenkrát naštěstí ani netušila, že dnes tu-
dy ve spěchu proběhne, aby policistům ve Williamově 
pracovně vysvětlila, že muž, který už nechce žít, se těž-
ko spokojí s tím, že „odejde“.

Když ale přišla do místnosti, zarazila se.
Setkala se s pohledy dvou policistů – nebo možná 

techniků – postávajících u jeho pracovního stolu. Roz-
hlédla se kolem. Od rozvodu tam nebyla, ale stejně 
jako policisté hned poznala, že tam něco chybí. Lépe 
řečeno: všechno.

Podél stěny napravo ode dveří se táhla dlouhá deska 
pracovního stolu, umístěná před nízkými okny s výhle-
dem na östermalmské střechy, komíny, arkýře a střešní 
terasy s venkovním nábytkem, který stál třikrát tolik, 
než by měl. Napravo od stolu stála hluboká skříň a v ní 
datové úložiště na pevné disky a počítačové jednotky 
propojené kabely s centrálním síťovým hubem.

Lépe řečeno: to ve skříni mělo být.
Teď byla otevřená, úložiště bylo prázdné, stejně jako 

pracovní stůl. Podle zežloutlých ploch bylo jasné, kde 
až do nedávna stály podstavce dvou velkých plochých 
monitorů. Po obou stranách okna byly nástěnné police, 
kam ukládal šanony a tlusté knihy o statistice, kódech, 
chaosu a dalších věcech, na které se už dávno přestala 
vyptávat. Teď zely prázdnotou. Naprosto vyklizené.
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Zakroutila hlavou. Jasně tím říkala: ne.
Policisté se na ni dívali a čekali, že jim vysvětlí, co 

tím myslí.
„Vloupání,“ pronesla.
Technici nic neřekli, ale podívali se na sebe, jako by 

věděli víc než ona.
„Nikam neodešel,“ řekla. V  hlase byl náznak zou-

falství a ona to sama slyšela. Okamžik vyčkávala, aby 
zdůraznila, že je nepochopitelné, že na to nepřišli sami. 
„Nemá kam jít, nemá pro co žít, včera jsem s ním mluvi-
la celý večer! Proč by takový člověk někam odcházel?“

Pořád nic neříkali, jen se na ni omluvně dívali, až 
přešli pohledem k  něčemu za jejími zády. Policista 
s  vousatým porostem, vůbec ho neslyšela přicházet. 
Stál tam a hýbal ústy jako ryba na suchu a všichni če-
kali, až něco řekne.

„Proč, to nevíme,“ řekl, jako by to už byl nesporný 
fakt, a zakončil to kývnutím, které znamenalo „pojďte“.

Nechala ho, ať ji provede celým bytem, který zna-
la lépe než on, až do pokoje, kde bývala jejich ložni-
ce. Všechno bylo jako dřív, vůně stěn, podlahy a věcí, 
a ona se neubránila vlně vzpomínek, které se vynořily 
kdovíodkud. Jak prodali dům. Jak se odstěhovali do 
města, protože se jim tady líbilo. Jak konečně zase měli 
život sami pro sebe.

Kdyby jen věděli.
Bylo ustláno a uklizeno. Policista vešel do pokoje, 

ohlédl se, jestli jde Christina za ním, a pak se zastavil 
před šatní skříní. Rozevřel velké posuvné dveře a podí-
val se na ni, jako by to mluvilo za všechno.

A taky že ano.
Skříň byla prázdná.
Všechna Williamova saka a obleky, všechny pečlivě 

vyžehlené košile, všechno bylo pryč. Police se spodním 
prádlem, police s botami. Skutečně se zdálo, že mají 
pravdu. Až na to, že ona si byla jistá opakem.
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„Není to ani dvacet čtyři hodin, co se můj bývalý 
manžel pokusil o sebevraždu,“ řekla. „Vy si vážně mys-
líte, že si sbalil svých pár švestek a odjel?“

„Soused odnaproti tady kolem dvanácté viděl dva 
stěhováky z firmy Stockholms Stadsbud, jak vynášejí 
krabice.“

„Z firmy Stockholms Stadsbud, nebo s tričky, na kte-
rých bylo napsáno Stadsbud?“

„Jak to myslíte?“
Nechala otázku viset ve vzduchu a  neodpověděla. 

Když nic neřekne, bude muset na odpověď přijít sám. 
Vždycky je lepší donutit lidi myslet samostatně, než jim 
předkládat hotová řešení. Obzvlášť když člověk žádná 
řešení nemá.

Nechala ho v tichosti stát, otočila se a vyšla z ložnice.
Prošla zbylými částmi bytu. Kuchyní, jídelnou, ko-

lem pokoje pro hosty, toho prokletého pokoje, a  dál 
do obýváku. Byt byl až pedanticky naklizený a stále se 
v něm odrážel drahý vkus, který si spolu dopřávali. Od 
doby, kdy se odstěhovala, se tady toho moc nezměnilo. 
Kdyby Williama tak dobře neznala, překvapilo by ji, že 
se mu daří udržovat domácnost v tomhle stavu a nene-
chá ji, tak jako sebe, chátrat.

Ale věděla, že tohle je celý on. Řád z chaosu. Systém 
a logika. Jenom díky tomu byl naživu, a když se všech-
no kolem něj hroutilo, bylo to jeho útočiště. Člověk 
nepřestane být pedant, ani když se všechno rozpadá. 
Naopak.

Nakonec zase vešla do pracovny. Technici byli i s vou- 
sáčem v jiné části bytu, a tak tam teď stála sama a dívala 
se na věci, které tam nebyly.

Počítače.
Literatura.
Drahý zápisník, který miloval a  nenáviděl. Nikdy 

se nepřiměl ho použít, zaprvé proto, že představoval 
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krásnou vzpomínku, a zadruhé z úplně stejného dů-
vodu, ale v úplně jiných souvislostech.

Jako by zápisník mohl za to, že ty vzpomínky existu-
jí. Jako by tím, že ho nechá tak, jak je, mohl zakonzer-
vovat to dobré. Jako by se to, co se stalo, nikdy neode-
hrálo, jen proto, že na to nechtěl myslet.

Musela zatřepat hlavou a přejela pohledem ven z ok-
na, aby myšlenky setřásla.

Číhaly za rohem a ona to věděla.
Kdyby si je připustila, dostavily by se všechny ty po-

city a úvahy a neschopnost jednat. Tak to udělal on. 
Zatímco ona se naučila si je nepřipouštět.

Místo toho se teď soustředila na danou situaci.
Vůbec to nedávalo smysl.
Že by prostě odjel.
Znala ho. Věděla, že nemá kam jít, a už vůbec neměl 

důvod, aby opustil jediné místo, kde se cítil v bezpečí. 
A počítače? Proč by si je bral s sebou? Zapnul je vůbec 
od té doby, co se to stalo?

Něco tady nehraje.
Cítila to, hned jak vešla do pracovny poprvé.
Něco chybí.
Nemohla ale ani za nic přijít na to, co. Dlouho stála 

na místě a přemýšlela, jestli to je jen přirozený důsle-
dek toho, že v bytě poslední rok nebyla, nebo jestli její 
podvědomí objevilo něco, o čem ona sama ještě nemá 
ponětí.

Zavřela oči a pokusila se představit si pokoj tak, jak 
vypadal předtím. Přeplněné, ale pedanticky uspořáda-
né police. Šanony, papíry, pera, která miloval – byl to 
jediný člověk, kterého znala, jenž byl schopen strávit 
hodiny mezi regály s pery v jednom papírnictví za dru-
hým – pečlivě srovnané do řad. A teď to všechno bylo 
pryč. Všechno. Co ještě? Co tam ještě mělo být, jenže 
ona už si to nevybavovala?
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Přešla k pracovnímu stolu. Podívala se ven. Otočila 
se. Pozorovala místnost z opačné strany.

A pak se zarazila.
No jistě.
Nejde o to, co chybí.
Jde o to, co by mělo chybět.

– – –

Toaletní potřeby ve skříňce překvapily Williama tak, 
jak by to od toaletních potřeb nikdy nečekal.

Ne že by samy o sobě byly něčím pozoruhodné. Spíš 
proto, že byly jeho.

Necesér v  podobě černého nylonového pouzdra si 
vždy bral s  sebou na cesty, tedy dřív, když ještě ces-
toval. Všechno, co v něm teď bylo, někdo vzal z  jeho 
vlastní koupelny, od žiletek, přes zubní kartáček po 
vodu po holení.

Kromě toho na tenkém ramínku viselo přes jeho ko-
šili i jeho sako, a pod nimi jeho vlastní džíny. Na podla-
ze jeho hnědé boty – sám by si právě tyhle nevybral, ale 
byly jeho – a vedle ležely srolované ponožky a pečlivě 
složené spodní prádlo.

Byli u něj v bytě.
Místo toho, aby mu dali standardní výbavu s hygie-

nickými potřebami a oblečení pořídili po cestě v něja-
kém obchodním domě, což by mu muselo stačit, vlou-
pali se do jeho bytu a přinesli jeho vlastní věci.

To o něčem vypovídá.
Zaprvé to znamená, že ať už ho vezou kamkoli, bude 

tam dlouho.
Taky to ale znamená, že chtějí, aby se cítil dobře. Je 

pro ně důležitý. Nehledě na to, proč ho unesli, chtějí, 
aby si připadal jako doma, jako jejich host.

S tím dokáže žít, pomyslel si.
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Na druhou stranu, nemá moc na výběr.
Podíval se na hubenou, bezhlavou verzi svého tru-

pu, která visela na ramínku. Pak si stáhl nemocniční 
košili, oblékl se do svých normálních šatů a vyšel nabo-
so chodbičkou k zádi letadla.

Koupelna působila svěže a navzdory tomu, že se nachá-
zela na palubě letadla, byla nečekaně prostorná. I tak 
byla ovšem na koupelnu neskutečně malá a člověka to 
stálo hodně úsilí, aby mohl vykonat veškeré procedury 
související s ranní hygienou.

William Sandberg si dal na čas. Oholil se, umyl si ce-
lý trup, dokonce sklonil hlavu nad bílým umyvadlem, 
které se sice tvářilo jako mramorové, ale do mramoru 
mělo daleko, a dvakrát si umyl vlasy šamponem, hlav-
ně aby cítil, jak mu po hlavě stékají pramínky studené 
vody.

Bylo to příjemné. To ho docela překvapilo.
Chvíli si ten pocit vychutnával s vědomím toho, že ať 

už ho čeká cokoli, chce být plně přítomný a probraný.
Najednou, jak tam stál, mu zalehly obě uši.
Klesání?
Ucpal si nosní dírky palcem a ukazováčkem a vyrov-

nal tlak. Teď to bylo slyšet i na vrčení motorů a snížení 
tóniny mohlo znamenat jediné. Za chvilku si uvědomil, 
že už téměř neslyší a že musí znovu vyrovnat tlak.

Vyčkával. Třeba jenom změnili kurz nebo jim přidě-
lili jinou výšku, a v tom případě by se let zase srovnal, 
uši by přivykly novému tlaku a všechno by se vrátilo 
do stejného, monotónního vrčícího ticha jako předtím.

Ale letadlo klesalo dál. Naklonilo se, vyrovnalo směr. 
Na chvíli ustálilo výšku, a pak znovu kleslo. V nadbřiš-
ku cítil jemný tlak pokaždé, když si pokles zahrál s gra-
vitací, a jemu se tím trochu nadlehčilo tělo. Nebylo po-
chyb. Připravovali se na přistání.
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Ale kde?
Když se v letadle probudil, poloha slunce napovída-

la, že letí na východ. Možná na jihovýchod, záleželo 
na tom, kolik je vlastně hodin a kde přesně se slunce 
nachází. Na druhou stranu se z toho ale moc odvodit 
nedalo. Neměl žádnou jistotu, že po celou dobu letu 
drželi stejný kurz.

A uhodnout, jak letěli daleko, nebylo o nic snazší. 
Když se probral v nemocnici, slunce stálo docela vyso-
ko, možná bylo jedenáct hodin dopoledne, možná dva-
náct. Potom ho uspali a odvezli na letiště. V Brommě? 
Na Arlandě? Žádná jiná letiště už v provozu nebyla, 
ale kde by mohli naložit na palubu muže v bezvědo-
mí, aniž by to u  pozemního personálu vzbudilo po-
zornost? A pokud letadlo už bylo přistavené a čekalo 
jen na něj a všechny papíry byly vyřízené, mohli být ve 
vzduchu nejdřív hodinu na to.

Byl to hodně hrubý odhad, ale lepší než nic. Slunce 
bylo ještě na obloze. Nemohli tedy být ve vzduchu víc 
než dvě nebo tři hodiny. Míň, pokud letěli na východ, 
vstříc večeru, a víc, pokud letěli na západ, jenže celý vý-
počet měl tak široké rozpětí, že by se dalo vyasfaltovat 
a otevřít pro silniční dopravu, a tak si řekl, že to celkem 
vzato hraje zanedbatelnou roli.

Místo toho se soustředil na možnosti. Viděl dvě. Buď 
se nacházejí někde nad jižní Evropou. Nebo nad Rus-
kem. Nebo možná někde mezi.

Zastavil se u druhé možnosti.
Rusko?
Tehdy by to byla jasná volba. Ale dnes?
Nedávalo to smysl.
Zároveň si ale připomněl, že to, co se mu právě děje, 

taky nedává smysl. Proč on? Proč teď? Pro koho by měl 
takovou cenu? Hodil to za hlavu. Zavřel zip toaletní 
taštičky. Časem odpovědi dostane.
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Poslední pohled do zrcadla.
Na někoho, kdo by měl být mrtvý, vypadal poměrně 

svěže.
Pak odemkl dveře.

Muži v oblecích už na něj čekali.
Stáli v chodbičce hned vedle dveří a za oknem podél 

trupu letadla se míhaly cáry kouřově zbarvených mra-
ků. Po vnější straně plexiskla klouzaly dozadu kapičky 
zkondenzované vody.

„Počítám, že si mám jít sednout a připoutat se?“ pro-
nesl William. Zdvořile se usmál, ale ani v nejmenším 
nedoufal, že ten malý výbor tam stojí jen tak. A vazoun 
se skutečně pootočil, aby udělal místo svým dvěma ko-
legům.

„Omlouvám se,“ řekl. „Bylo by pro nás všechny 
snazší, kdybysme nemuseli.“

William pochopil.
A dnes už podruhé viděl muže ostříhaného na ježka, 

jak k němu vykročil s charakteristickým plnicím perem 
v  ruce. O  vteřinu později se jeho tělem prohnal syn-
tetický rej, všechno pozhasínal a  povypínal, a  zvuky 
z luxusního letadla kolem Williama Sandberga nechal 
zmizet v černém tunelu.

– – –

Christina Sandbergová se vyjádřila stručně. Mobilním 
telefonem přejela celou pracovnu, do detailu zdoku-
mentovala každý kout, a teď ukazovala fotky policis-
tům, vnutila jim svou vizitku a bez sebemenšího ná-
znaku pochyb v hlase objasnila, co to znamená. A než 
se kdokoli z nich zmohl na slovo protestu nebo něja-
kou otázku, podala trestní oznámení a spěšně z bytu 
odešla.
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Williama Sandberga někdo unesl, a vzhledem k tomu, 
co dřív dělal, je víc než pravděpodobné, že mu jde 
o život.

Když se o minutu později z kamenného schodiště vy-
tratily ozvěny jejích podpatků, klapajících vstupní ha-
lou a masivními dveřmi ven na ulici, bylo to úplně napo-
sled, co opustila byt v ulici Kaptensgatan.
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5.

Janine Charlotta Haynesová se tiskla ke kamenné zdi 
a srdce jí bušilo tak divoce, až se bála, že to uslyší i oni.

Zavřela oči. Soustředila se, aby dýchala tak potichu, 
jak jen mohla, aby nohama nezadrhla o zem, aby tlustá 
obálka, kterou měla za pasem kalhot, nezavadila o ob-
lečení a nezpůsobila zbytečný šramot.

Ty dva muže už neslyšela. Ale věděla, že jsou jen ně-
jaký metr od ní.

Možná byli tři, nebyla si jistá. Jakmile uslyšela jejich 
hlasy ozývající se točitým schodištěm, zprudka se zasta-
vila, ohlédla se po nějaké únikové cestě a  vrhla se do 
chodbičky, která vedla neznámo kam. Nebyla osvětle-
ná a ona se pevně tiskla ke zdi a  slyšela, jak vešli do 
stejného patra, kde byla, a zastavili se přímo u ní, na 
druhé straně úzkého zděného otvoru ve tvaru oblouku.

Stáli tam stejně tiše a nehybně jako ona. Určitě mě 
neslyšeli, projelo jí hlavou. Těžko by jim vysvětlovala, 
co tam dělá. Obzvlášť takhle v noci.

Předtím běžela.
A teď za to platí.
Běžela tak rychle, jak jen mohla, naboso, aby se je-

jí kroky v  tvrdých kamenných chodbách ozývaly co 
nejméně, k smrti vyděšená, ale vědoma si toho, že to 
může být její jediná šance. Její tělo teď volalo po pří-
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sunu kyslíku, zatímco ona se ze všech sil snažila tomu 
zabránit.

Nesměli ji slyšet.
Stála naprosto nehybně.
Poslouchala, jak jí buší srdce.
A pak, uprostřed ticha, jeden z nich promluvil.
Jeho hlas zněl tak blízko, až se zdálo, že mluví s ní, 

a  ona se skoro nadýchla. Na poslední chvíli se však 
zarazila a přitiskla se ještě těsněji ke zdi. Ovládla se, 
usilovně naslouchala tomu, co říkají, a snažila se tomu 
porozumět.

Zachytila jednotlivá slova. Bezpečnost?
Do háje. Její francouzština nestojí za nic. Učila se 

ji dva semestry na střední a byla skoro hrdá na to, jak 
na ni kašlala. Ale její učitelka jí to říkala: Jednoho dne 
toho budeš litovat. A Janine si teď v kamenné chodbě 
s hrůzou uvědomila, že měla pravdu.

No ano. Už zase. Securité. Týká se to jí?
Znovu zavřela oči, zvažovala situaci. Přinejhorším 

se mohlo stát, že začali pohřešovat plastový čip, který 
měla v kapse. Představoval pro ni jediný způsob, jak se 
odsud dostat, a  jako by to k něčemu bylo, sevřela ho 
ještě pevněji.

Nesmějí ji najít.
Nikdo zvenku nevěděl, kde je. Kdyby se rozhodli ji 

zabít, nikdo by jim v tom nezabránil, nikdo by se o tom 
nedozvěděl. Stejně už po ní asi nikdo nepátrá.

Zahnala tu myšlenku.
On nikdy nepřestane.
Nebo ano?
Přesvědčovala sama sebe, že ne. Měla za sebou pře-

kotný půlrok, nevěděla, na čí straně pracuje a proč, ani 
jestli to, co dělá, je morálně správné nebo úplně na nic 
nebo něco mezi tím. 

Věděla jen, že to musí někomu říct.
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A že on je její jediná šance.
A že ji teď za žádných okolností nesmějí slyšet.

Muži spolu mluvili celou věčnost, která trvala přesně 
čtyři minuty, když vtom jeden z nich zasyčel, aby byli 
zticha.

Nastalé ticho jí projelo tělem, ústy zmítala hrůza 
s  pachutí kovu. Slyšeli ji? Povolila napětí a  dýchala 
moc rychle? Věděli, že tam stojí?

Zadržela dech. Počítala.
Jedna. Dva. Tři.
Pálilo ji na plicích, ale nesmí.
Čtyři. Pět.
A pak: zvuk.
Odněkud se blížil vrtulník.
Byl to jen slabý, tlumený zvuk, ale dal jí šanci se na-

dechnout. Zároveň s  tím jeden z  mužů začal mluvit. 
Potichu, v krátkých, souhlasných větách.

Někdo mu volal na vysílačku, kterou měl v uchu, 
a mluvil na něj.

Okay. D’accord. Bien.
A pak bylo po všem. Muži se pohnuli. Cílevědomé 

tempo podrážek, dál a dál chodbou, až ozvěna ustala.
Byli pryč. A neprošli kolem klenutého otvoru ve zdi, 

kde stála.
Dobře, řekla si. Tak teď.
Odstrčila se od stěny za sebou, vystřelila do chodby 

jako obracející se plavec, její bosé nohy běžely rychle, 
jak jen mohly. Tupá bolest v patách pokaždé, když na-
razily na nemilosrdnou kamennou dlažbu, ale konečně 
zase byla v pohybu, a jestli to má zvládnout, musí být 
rychlá. Zatnula zuby, aby potlačila signály těla, běžela 
dál stejným směrem, jako předtím, než na schodech za-
slechla ty muže.

Minula schodiště. Dala se chodbou doprava. Dal-
ší schodiště. Další chodba, jiné schody. Jedny těžké 



49

dřevěné dveře střídaly další, ale ona pokaždé vyndala 
z kapsy plastový čip, přiložila ho ke krabičce vedle kli-
ky a slyšela, jak se s tichým bzučením odemyká zámek 
a ona může pokračovat. Pokaždé se zaposlouchala do 
ticha, ujistila se, že je sama, a pak teprve běžela dál.

Níž a ještě níž, o dvě patra. Větší vlhko. Pravděpo-
dobně je pod zemí. Žádná okna nebo průzory, nic, co 
by naznačovalo, že tam venku je vůbec nějaký svět. Po-
cit, že se nachází ve vězení, tady dole ještě zesílil.

Byla tu teprve potřetí. Ale dala si tu práci a naučila 
se celou cestu co nejlíp zpaměti, takže před sebou vi-
děla každou překážku ještě předtím, než se objevila. 
Každý roh, každé dveře, každý schod. Proplétala se 
chodbami, slabý zvuk dopadu měkké kůže na tvrdou 
dlažbu s  každým jejím krokem. Nezpomalila, dokud 
nebyla na místě.

Místnost na druhé straně odemčených dveří vypadala 
jako vrátnice. Nebo spíš jako by tam kdysi byla. Zdi 
byly pokryté dřevěnými přihrádkami na dopisy, před 
prosklenou stěnou stál pracovní stůl, podél jedné zdi 
ležely na hromadě krabice.

Od doby, kdy tu byla naposledy, se tu odehrály jen 
drobné změny. Stohy papírů byly pryč, přibyly jiné, 
hrnky se zaschlým kafem nahradily nové. Místnost byla 
v provozu. Neodvážila se v to doufat, ale bylo to tak.

Vešla dovnitř. Zpod pasu kalhot vytáhla tlustou obál-
ku. Zastrčila ji mezi ostatní podobné obálky, které ležely 
na stole. A pak se tak nehlučně, jako se tam dostala, oto-
čila a spěchala pryč, stejnou cestou, jakou přišla.

Byla to sázka do loterie. Obálka byla adresována 
osobě, která neexistuje. Pro kohokoli zvenčí vypadá 
její obsah jako milostný dopis.

Až na jednu osobu, pro tu ne.
Nezbývalo jí než doufat, že se mu dopis dostane do 

rukou.
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Trvalo jí víc než půl roku, než našla způsob, jak zprá-
vu poslat, a zatímco se neslyšně pohybovala chodbami, 
ruce měla zaťaté v pěsti a doufala, že se jí to konečně 
podařilo.

A že ještě není pozdě.
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6.

Ve chvíli, kdy William roztáhl těžké závěsy, došlo mu, 
že jeho odhad nebyl správný.

Pokoj, ve kterém se probudil, byl zařízen v klasickém 
stylu, ponurý a neskutečně starý. Podlahu tvořily velké 
kameny, ochozené v  průběhu mnoha staletí nohama 
kráčejícíma tam a zpět. Některé kameny byly díky své-
mu zasazení nebo výkyvům teplot popraskané, stejně 
jako stěny s ručně malovanými tapetami, které vlivem 
času a vlhkosti lehce zahnědly, a přesto byly co do bo-
hatosti detailů velmi působivé. Od podlahy je dělilo 
metr vysoké dřevěné obložení. U stropu byly stěny za-
končeny masivními lištami, natřenými stejným, tmavě 
šedivým tónem jako ostatní dřevěné detaily v pokoji.

Kdyby tak bolestně dobře nevěděl, co mu uplynulých 
dvacet čtyři hodin přineslo, mohl by si myslet, že se ocitl 
na docela slušném víkendovém zámeckém pobytu.

Probudil se v těžké dřevěné posteli, nad jejímž čelem 
visela na zdi tapisérie a v umělecky vyřezaných nebe-
sech nad ním byla nařasená ozdobná látka. Před sebou 
měl snídaňový podnos na rozkládacím podstavci se 
zkříženými pochromovanými nožkami, z  naprosto ji-
ného historického období, ale s  nabídkou, proti kte-
ré se nedalo nic namítat: sýry, marmelády, pečivo, to 
vše obložené ovocem, jehož název ani neznal, ale které 
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přesto očividně existuje. Ze všech lekcí a cvičení, který-
mi musel ve své profesi projít a které ho měly připravit 
na únos nějakou cizí mocností a na život v zajetí, ho 
vůbec nikdo neupozornil na riziko, že bude muset jíst 
luxusní snídaně v zámeckém prostředí.

Vstal z postele, prošel kolem jídla, aniž se ho dotkl, 
přestože žaludek dával najevo, že je nejvyšší čas, a po-
kračoval přímo k tlustým závěsům a záblesku ranního 
slunce, které prosvítalo podél jejich okrajů.

Když je pořádně roztáhl, zarazil se. Tiše stál a kou-
kal ven. Částečně z čirého překvapení. Byl si tak jistý, 
že se nachází v Rusku, že potřeboval několik vteřin na 
to, než se ujistil, co vidí. Ale taky proto, že výhledu 
z vysokých špaletových oken členěných mnoha příčka-
mi prostě nešlo odolat.

Přímo pod jeho pokojem – přesněji řečeno o několik 
pater níž – ústila strmá travnatá stráň do ostrých skal-
ních útesů, místy vyplněných vinoucími se kamennými 
hradbami, které byly posledním zátarasem před pádem 
do bledě modrého horského jezera. Všude kolem, a ta-
ky na druhé straně jezera, se do sebe zaplétaly další 
travnaté stráně a  skaliska a  vytvářely obrovský kotel 
klidu a ticha a dojem puzzle s deseti tisíci kousky na 
stole v obýváku.

Letěli víc na jih než na východ. Tak to tedy bylo. 
Pohoří před ním byly Alpy a on se nacházel někde mezi 
Francií na západě a Rakouskem nebo Slovinskem na 
východě, a ať už to bylo kdekoli, nemohl zaboha po-
chopit proč.

„Mister Sandberg.“
Hlas zněl jasně a  zřetelně, ve vydlážděném pokoji 

se ozýval ostrým falzetem a přiměl ho hbitě se otočit. 
Pár kroků od dveří stál muž, který právě vyslovil jeho 
jméno, spíš jako konstatování než jako otázku. William 
ho vůbec neslyšel vcházet.
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„Omlouvám se, že jsme vás nechali spát v košili. Ale 
když při celní kontrole provážíte člověka v pyžamu, je 
kolem toho příliš otázek.“

Byl ve Williamově věku, měl šedé, pečlivě upravené 
vlasy a  v  jeho pohledu se zračil mírný klid, kontras-
tující s naškrobenou, světle modrou uniformní košilí. 
Mluvil britskou angličtinou, a přestože si William ani 
zdaleka nebyl jistý, rozpoznal v  samohláskách pozů-
statky dělnického dialektu.

William vstřícně kývl hlavou. To je v pořádku.
„A o jaké celnici je řeč?“
Muž se místo odpovědi usmál. Přátelsky a upřímně, 

ale odpovědi se vyhnul. Místo toho řekl:
„Zbytek vašeho šatníku je tamhle.“
„A  má to smysl? Nemám si nechat tohle oblečení, 

dokud se podle vás pořádně nevyspím?“
Muž se znovu usmál. Nijak výhrůžně, aby demonst-

roval svou moc, spíš skoro omluvně.
„Už jsme na místě,“ pronesl.
„Nerad bych omílal to samé, ale…,“ řekl William 

a pozvedl obočí na znamení toho, že otázka už zazně-
la, ale odpověď nepřišla.

Muž přikývl, jako že rozumí. Slyšel, ale nehodlal 
s tím nic dělat.

„Navrhuju, abyste se trochu najedl. Spal jste osm-
náct hodin, a pokud jsem to správně pochopil, nejedl 
jste už nějakou dobu předtím.“

„Namažu si pečivo,“ řekl William bez hnutí. Drže-
ním těla vysílal druhou část souvětí: Až odejdete.

„Výborně,“ zareagoval muž na obě části sdělení. 
„Vrátím se pro vás za půl hodiny. Pak se dozvíte víc.“

Otočil se, udělal pár kroků ke dveřím a otevřel. Není 
zamčeno, všiml si William. Ani tady, stejně jako v leta-
dle, neplatila žádná viditelná bezpečnostní opatření. 
Někdo se hodně namáhal, aby se William cítil dobře, 
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a  on neustále musel uvažovat nad tím, proč. A  kdo. 
A k čemu si myslí, že by jim mohl být dobrý.

„Promiňte,“ řekl nahlas.
Muž se otočil. Prosím?
„Jak jste řekl. William Sandberg.“
Nechal svou pravici viset ve vzduchu mezi nimi, če-

kal na potřesení rukou a jméno. Muž opětoval jeho po-
hled. A pak vzal Williamovu ruku, spíš ji stiskl, než že 
by jí potřásl, a podíval se mu do očí bez nejmenšího 
náznaku, že by si chtěl nechat své jméno pro sebe.

„No jistě,“ řekl. „Promiňte.“
A potom:
„Connors. Generál Connors.“

– – –

Generál Connors měl křestní jméno, ale v  jeho živo-
tě bylo hodně věcí, které mu nedělaly dobře, a křestní 
jméno bylo jednou z nich.

Vyrostl v malém městě na britském západním pobře-
ží, v dělnickém prostředí, kde nezaměstnanost a krimi-
nalita byly na denním pořádku a nikdo je nezpochyb- 
ňoval, naopak se staly přirozenou součástí všedního 
života. Morální se prolínalo s nemorálním a jen s obtí-
žemi se od sebe daly odlišit, a když byl nájem zaplace-
ný a na stole bylo jídlo, nikdo se radši nedivil, odkud 
se vzalo.

Pro Connorse to bylo nejhorší myslitelné dospívání, 
jakého se mu mohlo dostat. Brzo pochopil dvě věci: 
zaprvé, že tou nejdůležitější vlastností tady byla schop-
nost navazovat užitečné kontakty, a zadruhé, že právě 
tuhle schopnost naprosto postrádá.

Connors byl pořád o  krok pozadu. Nenáviděl, jak 
se struktury kolem něj proměňovaly, jak ten, kdo byl 
jeden týden v sousedství králem, byl týden nato vysmí-
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vanou nickou, a jak se přátelé a spojenci dokázali od 
člověka odvrátit a postavit se na stranu protivníka rych-
leji, než člověku vůbec došlo, že nějaká protistrana 
existuje. Dávno předtím, než začal chodit do školy, se 
stahoval do ústraní, dělal všechno pro to, aby se vyhnul 
kamarádům a  gangům a  tlaku skupiny. Na dlouhou 
dobu byl vyloučen z kolektivu a začalo se o něm říkat, 
že je homosexuál, což byl mnohem větší prohřešek než 
různá větší či menší vloupání a krádeže, kterým se vě-
novali jeho vrstevníci.

Ale ještě horším prohřeškem bylo, že měl rád ško-
lu. Chápal matematiku, dokonce i když začala být ab-
straktní a divná, a brzo měl o dost lepší znalosti než 
jeho učitelé, což ovšem podle něj nebyl takový výkon. 
Měl rád pravidla a logické vzorce, jak se něco dalo od-
vodit z něčeho jiného. A začal je mít ještě raději, když 
ho spolužáci na školním dvoře bezdůvodně týrali.

Když se v šestnácti letech poprvé dostal do kontaktu 
s armádou, uvědomil si, že mu může poskytnout přes-
ně ten řád, po kterém touží. Nejenže všichni měli svoji 
jasně určenou hodnost, ale dokonce ji měli vyznačenou 
na oblečení, na tolika různých místech, jak jen bylo fy-
zicky možné, aniž by to působilo jako parodie. Všech-
ny změny se daly předvídat a  byly téměř výhradně 
k lepšímu: nehrozilo nebezpečí, že člověk ráno vstane 
a oklikou se k němu donese, že novým velitelem pluku 
se stal major ten a ten, a že jeho kamarádi strávili celou 
noc tím, že málem vytřískali duši z předchozího velite-
le kvůli něčemu, co provedl jeho brácha.

Connors tu našel domov.
Poprvé ve svém životě se ráno probouzel s pocitem, 

že se cítí dobře.
Armáda mu poskytla ideální zázemí k rozvoji toho, 

co mu šlo nejlíp. Stal se mistrem v aplikování a naplňo-
vání všemožných pravidel a schémat, brzo si je osvojil, 
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rozvinul je, zpřesnil a vytvořil nová. V necelých třice-
ti letech už Connors nebyl jen dělnickým synkem bez 
křestního jména, ale jedním z nejdůležitějších stratégů 
britské armády – expert na vymýšlení chaotických situ-
ací a na vytváření pravidel k jejich potlačení. Dohlížel 
na nácviky krizových scénářů, psal manuály a  stal se 
člověkem, kterého se všichni – od úřadů po vojenské 
organizace, podnikatele a kdovíkoho ještě – chtěli dr-
žet za ruku, když se blížila bouřka.

Connors se jednoduše řečeno naučil vytvářet řád 
z chaosu. Když šlo všechno do háje, volalo se Connor-
sovi.

Alespoň tenkrát.
Teď měl před sebou scénář, který by nemohl nikdo 

předem vymyslet.
Poprvé po dlouhé době byl zase dítě.
A v hloubi duše byl k smrti vyděšený.

Přiložil modrý plastový čip ke krabičce na stěně a če-
kal, až se dveře se syčením odsunou ke straně.

Prošel širokou chodbou z kovu a betonu k hale s níz-
kým, odzvučeným stropem a strohými křesílky v uni-
formní modré barvě. Došel k dvojitým dveřím zasaze-
ným do jedné z kratších stěn. Znovu plastový čip ke 
krabičce. Další zasyčení.

Za dveřmi byl pokoj ve tvaru kruhu. Uprostřed stál 
jednací stůl, rovněž dokonale kulatý, všude kolem 
prázdné židle, lahve s vodou čekající na schůze, které 
se skoro vůbec nekonaly a které už dávno nezaplnily 
celou místnost.

Na jediné rovné stěně v místnosti visely bok po boku 
obrovské LED obrazovky. Člověka, který sem přišel ze 
staré části, jako obvykle oslepily, a  Connors se s  při-
mhouřenýma očima díval na všechna ta čísla, která se 
před ním míhala, procházela zpracováním a mizela.
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Před obrazovkami stál muž v tmavé uniformě a ani 
nevzhlédl. Neotočil se, ani když Connors vešel a při-
cházel k němu po koberci, jen stál na místě a pozoroval 
načítající se čísla. Connors došel až k němu.

„Víme, jak se dostal do Berlína,“ řekl Connors.
Franquin vzhlédl. Když se na Connorse podíval, 

bylo jasné, že už několik dní nespal. Pokračujte, říkal 
pohledem.

„U  benzinové pumpy ukradl náklaďák. Ten se na-
šel s prázdnou nádrží před Innsbruckem, byl zajištěn 
a  zneškodněn. Potom podle výpovědi svědků nasedl 
do červené Toyoty RAV4.“

„A ta je kde?“
Ticho mluvilo za vše. To nevěděli.
„Už to začíná,“ pronesl Connors. „Nebo ne?“
Franquin neodpověděl. Když nakonec promluvil, 

pochybnosti byly pryč, neklid zamaskovala cílevědo-
most. Existuje jen jedna cesta, a to vpřed.

„Je tady?“ řekl.
„Je ve svém pokoji.“
„Jak mu je?“
„Přežije.“
Franquin přikývl. Dobře, znamenalo to. Jestli vůbec 

existuje možnost záchrany, on je jediný, kdo jim ji mů-
že najít. A už teď jdou skoro s křížkem po funuse. Už 
zase.

„Co mu řekneme?“ zeptal se nakonec Connors.
Pauza. A pak:
„Úplně to samé, co jsme řekli jí.“
Nato se Franquin znovu otočil zády ke Connorsovi.
A tím schůzka skončila.
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7.

Než se generál Connors vrátil, zůstal William ve svém 
pokoji celých čtyřicet minut o samotě. Měl tak dost ča-
su se najíst, vykonat ranní hygienu a obléct si tvídové 
sako a kalhoty. Kravatu ne. Oblékl se s plným vědo-
mím situace: netušil, co ho čeká, a  chtěl vypadat se-
riózně, aby působil jako rovnocenný partner, který se 
umí ovládat. Nechtěl ale, aby to vypadalo, že se snaží 
udělat dojem. Tak jako tak byl v podřadné pozici, což 
nehodlal ještě zdůraznit tím, že by se oblékl jako ško-
lák. A navíc, jak může ksakru vědět, jestli ho hned zase 
neuspí.

Začali hovořit, hned jak vyšli z Williamova pokoje.
„Vím, že máte otázky,“ řekl Connors. „Ptejte se a já se 

vám vynasnažím odpovědět.“
Nebyla to úplně nečekaná nabídka. Nebyl důvod 

nechat Williama, aby se soustředil na cestu, dát mu pří-
ležitost zapamatovat si, které chodby ústí ke kterému 
schodišti. Rozhovor fungoval jako dokonalý manévr 
k odvedení pozornosti. Connors stejně odpoví jenom 
na to, na co bude chtít, ale použije co největší počet 
slov, aby to protáhl, což William věděl, a Connors vě-
děl, že to William ví.

„Můžete začít tím, že mi povíte, kde jsme,“ řekl Wil- 
liam.
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„Řekněme, že v Lichtenštejnsku,“ pronesl Connors.
„Řekněme?“
„Nemůžu vám dát přesnou adresu. Ale stejně si sem 

asi hned zkraje nebudete objednávat pizzu.“
Krátce se usmál. Byl to ale omluvný úsměv, jako by 

Williama vybízel, aby se vyptával dál. A William to hrál 
s ním. Vrátil mu zdvořilý pohled. Zároveň ale ze všech 
sil napínal zrak, aby si zapamatoval klikatící se chodby, 
kterými ho Connors vedl.

„Můžete mi říct, kdo mě unesl?“
„To se dozvíte.“
„A proč?“
„To se taky dozvíte.“
„Můžete mi říct, jestli vůbec existuje otázka, na kte-

rou mi odpovíte?“
Connors se znovu usmál. Teď to nehrál, jako by 

mu absurdita jejich rozhovoru byla stejně zřejmá jako 
Williamovi, skoro jako by se cítil nepříjemně, že mu 
nemůže říct nic smysluplného.

William to viděl a kývl na znamení, že to chápe. No 
dobře. Tím bylo vyptávání u konce a oni pokračovali 
dál mlčky.

Nebylo pochyb, že zámek, ve kterém se nacházejí, 
je obrovský. Procházeli chodbami, po úzkých schodiš- 
tích, do dalších chodeb. Celou dobu to vzbuzovalo do-
jem, že jdou vedlejšími chodbami pro personál, jako 
by ten pravý zámek byl někde za zdmi a Connors ho 
schválně vedl jinudy.

Všude, kudy prošli, tvořily podlahu velké kamenné 
bloky, ošoupané podrážkami bot, které tudy procháze-
ly po staletí. Stěny byly tmavé, někdy s tapetami nebo 
látkami, které vybledly světlem a ztmavly vlhkostí, až 
z nich na stěnách zbyla skoro jen jednobarevná šedá 
tkanina. Bylo to působivé, krásné, nepříjemné a straši-
delné zároveň.
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„Jo,“ řekl William. „Mám ještě jednu otázku.“
Connors se otočil. Byli právě v  půli kamenného 

schodiště, Connors šel první a William hned za ním, 
oba s ohnutou hlavou, aby se neodřeli o strop.

„Myslíte, že bych se měl bát?“
Connorse otázka překvapila. Setkal se s  Williamo-

vým pohledem, nebyl si jistý, jestli to myslí vážně, nebo 
to jen hraje. Na okamžik stál v šeru a už už něco řekl. 
Pak si to ale rozmyslel. Otočil se. Pokračovali po scho-
dišti dolů do dalšího patra a  rozhovor zůstal viset ve 
vzduchu.

Vešli do haly. Nebyla tak velká co do plochy, ale nesku-
tečně vysoká. Z okének nahoře u stropu se sem prodíra-
lo sluneční světlo a William musel na chvíli přimhouřit 
oči, než světlu přivykl. Z druhé strany do ní ústilo větší 
schodiště, o dost reprezentativnější než to, po kterém 
přišli, a  do vnitřní stěny byly vsazeny vysoké, těžké 
dvojité dveře z masivního, tmavého dřeva.

Connors došel až k nim a zastavil se.
Dlouhý pohled na Williama, jako by se nemohl roz-

hodnout, co odpoví.
„Ne mě,“ odpověděl konečně. „Ne nás.“
„A čeho tedy?“
Williamovi na chvíli připadalo, jako by ho Connors 

litoval. Nebo mu bylo líto, v jaké jsou situaci. Jako kdy-
by vlastně vůbec nechtěl dělat, co dělá, jako by ho něco 
nutilo unášet lidi z nemocnice a v bezvědomí je převá-
žet do jiného koutu Evropy.

Pohled se vytratil a Connors nechal otázku bez od-
povědi.

„To, co se dnes dozvíte, je přísně tajné,“ řekl teď už 
věcně a formálně. „Určité věci vám nemůžeme říct vů-
bec. A o dalších vám řekneme jen něco.“

„Jsem ‚řekněme‘ v Lichtenštejnsku a vzali jste mi mo-
bil. S kým bych asi tak podle vás mohl mluvit?“
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„Určitá část toho, co víme, se nesmí dostat ven. Za 
žádných okolností. Nikdy.“

„Znamená to, že mě jednou necháte jít domů?“
Connors váhal. A když odpověděl, v hlase byla zase 

upřímnost.
„Z  celého srdce doufám, že se jednoho dne vůbec 

někdo z nás bude moct vrátit domů.“

– – –

Mladý stážista naproti Christině byl sice neohrabaný 
a měl problém se vymáčknout, ale právě teď byl jediný, 
koho mohla využít. Nezbývalo než doufat, že svůj úkol 
zvládne.

V  jednu chvíli se jí vyhýbal pohledem, skoro jako 
kdyby do ní byl zamilovaný, ačkoli byl nejmíň o dvacet 
let mladší, a v další se pokoušel přispět k hovoru tím, 
že ze sebe v náhodném pořadí chrlil různé větné členy. 
Nevěděla, co z toho jí kazí náladu víc.

Ovládala se, aby všechno co nejtrpělivěji pro jisto-
tu znovu shrnula. Má kontaktovat nemocnici, souse-
dy z  Williamova domu a  nakonec firmu Stockholms 
Stadsbud, aby se potvrdilo, co už Christina věděla – že 
na Williamově adrese nic nevyzvedávali a že to dobro-
volné stěhování bylo nahrané.

Leo Björk podruhé všemu naslouchal a dělal si po-
známky. A ani jednou nezmínil, co oba dobře věděli – 
že tenhle úkol nemá s redakční prací co do činění a že 
se jedná o  něco osobního, neklid ze zmizení bývalé-
ho manžela. Dost možná, uvažovali oba v tichosti, že 
zmizení Williama Sandberga je vrcholem tajuplného 
ledovce, bezpečnostně politického skandálu nebo udá-
lostí ve stínu nové, neviditelné studené války, a to by 
mohlo vyústit do velkého množství tiskařské černi, což 
by práci, kterou teď dělali, ospravedlnilo. Bývalý vo-
jenský kryptolog zmizel s veškerým svým materiálem 
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a znalostmi. To by byl určitě slušný úvod k sérii článků 
o něčem cizím a hrozivém, o čem nikdo neví.

Ale Leo nepotřeboval žádné odůvodnění.
Neměl sebemenší zájem něco zpochybňovat, zadaný 

úkol pro něj představoval stupínek nahoru a jediné, po 
čem toužil, bylo pustit se do toho a ukázat, jak efektiv-
ní a talentovaný vlastně je. Bude to aktivní a iniciativ-
ní práce, bude moct samostatně uvažovat, vyhledávat 
osoby na rozhovory, jít vlastní cestou a nacházet způ-
sob, jak zjistit ještě víc. Navíc tak bude mít příležitost 
pracovat v  blízkosti Christiny Sandbergové, což ho, 
k vlastnímu vzteku, vzrušovalo i v jiné než jen profesio-
nální rovině.

Nakonec ještě jednou zmínila všechny výchozí body 
a Leo Björk zaklapl blok a zvedl se.

Christina se za ním dlouho dívala prosklenou stěnou 
své kanceláře. Neměla čas o něm pochybovat.

Místo toho vzala do ruky mobil a našla v něm jméno, 
na které si víc než rok ani nevzpomněla.

– – –

Těžké dvojité dveře se otevřely do rozlehlého sálu a Wil- 
liam se zarazil uprostřed kroku.

Strop musel být víc než šest metrů vysoký. Podél stěn 
stály robustní kamenné sloupy, které se vysoko nad ze-
mí sbíhaly do oblouků a vytvářely na klenutém stropě 
jakousi korunu. Z  jedné strany dovnitř svítilo nízké 
podzimní slunce. Procházelo vysokými okny s  různě 
velkými, barevnými tabulkami a v místnosti se měnilo 
na nepravidelné světelné skvrny, které jako by všechno 
zároveň zatemňovaly i projasňovaly. Na protější krát-
ké straně se tenké sluneční paprsky, jimž se podařilo 
proniknout hloub, setkávaly s  třepotavou září z krbu 
dost velkého na to, aby zabral celý jeden menší pokoj 
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ve Williamově bytě. Uprostřed sálu visel obrovský lustr 
a pod ním stál dlouhý stůl z masivního, tmavého dřeva, 
s hlubokými rýhami a dolíky v místech, kde před mno-
ha sty lety sedávala nemístně bohatá knížata a  zvala 
hosty na nemístně nákladné večeře.

Výjevu chyběl už jen naporcovaný pečený divočák 
uprostřed stolu, podávaný na ohromném podnose a ob-
klopený cínovými poháry s vínem. Místo toho tam osa-
moceně ležela rozbočka. Vedl z ní šedý kabel k laptopu 
na krátké straně stolu, nejmíň deset metrů od dveří, kte-
rými právě vešli Connors s  Williamem. Za počítačem 
seděl muž v tmavé uniformě.

„Franquine?“ pronesl Connors.
Kývnutí místo odpovědi.
Muž, který se na druhé straně stolu postavil, byl 

o něco starší než Connors. V  jeho obličeji se odráže-
la zkušenost s  mnoha rozmary počasí, pohyboval se 
pomalu, téměř s  utrpením, a  zastavil se několik kro-
ků před nimi. Žádné potřesení rukou. Představil se ja-
ko generál Maurice Franquin a přivítal nového hosta. 
William nevěděl, jestli má poděkovat, nebo říct něco 
pohrdavého, a tak neřekl nic.

„Mohl bych strávit hromadu času tím, že bych se 
vám omlouval, že jsme vás sem takhle přivlekli. Ale ne-
udělám to.“

William neodpověděl, jen čekal, zatímco Franquin 
k němu přistoupil a naznačil, aby se posadil.

„Nevím, co vám už řekl Connors.“
„Dovolím si říct, že dělal, co mohl, aby neřekl vůbec 

nic.“
Franquin přikývl. Jako by se mu na tváři mihl jízlivý 

úsměv. Anebo se prostě jen divně pohnula jedna z hlu-
bokých vrásek.

„Sdělím vám krátkou verzi.“
„Právě teď mi stačí jakákoli.“
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„Přivezli jsme vás sem, protože potřebujeme využít 
vašich znalostí.“

„To jsem zatím pochopil.“
„Víme, že jste se ve své oblasti slušně vyznamenal. 

A  teď právě stojíme před problémem, který sami ne-
zvládáme.“

„Kdo ‚my‘?“
„Říkejme tomu organizace.“
„Kdo v ní je?“
„To se mění. V principu asi dvacet zemí – v určitých 

obdobích i víc – od Evropy po USA, Jižní Ameriku, 
Japonsko… To ale není důležité. Jednáme v  zájmu 
všech národů, ovšem bez jejich přičinění. Jsme finan-
cováni účelovými penězi, o nichž ví jen hrstka zasvě-
cených.“

William ho pozorně sledoval. Mohla by to být prav-
da. Vysvětlovalo by to celou tuhle budovu, zorganizo-
vání únosu, možnost převézt ho letadlem ze Švédska, 
aniž by kdokoli reagoval.

Zároveň mu to ale neřeklo vůbec nic.
„A jak se ta organizace jmenuje?“
Franquin zakroutil hlavou:
„Neexistujeme. Takže nepotřebujeme jméno.“
„Pod OSN?“
„V OSN jsou lidé, kteří o nás vědí. Jednotlivci, dva 

nebo tři. Ale jelikož oficiálně neexistujeme, nejsme ani 
oficiálně nikomu podřízeni.“ Udělal pauzu, dost dlou-
hou na to, aby William pochopil, že to, co řekl, zname-
ná ano, a pak ještě o něco delší, aby naznačil, že to je 
Williamova vlastní interpretace a že on sám nic neřekl. 
„Dívejte se na nás jako na autonomní orgán. Pracující 
na obranu všech národů.“

William chvíli těkal pohledem od jednoho muže 
k  druhému. Snažil se odhadnout, nakolik je pravdě-
podobné, že mu skutečně říkají pravdu. Potřeboval je 
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dohnat. To, co říkali, dávalo na jednu stranu smysl, ale 
celá situace byla zároveň tak šílená a zvláštní, že ji ne-
dokázal vstřebat. Tohle místo. To, jak se sem dostal. 
Všechno.

Zavřel oči. Soustředil se.
Co může být tak hrozivé a důležité a zároveň tak taj-

né, že se kvůli tomu vytvoří celá organizace, aby se o to 
postarala, ale nikomu nic neřekla?

„Na obranu před čím?“ řekl nakonec.
To byla zjevně dobrá otázka, protože Franquin kývl 

na Connorse. Jste na řadě.
Connors popošel o pár kroků.
„Podařilo se…,“ řekl, ale hned se zarazil. Krátká 

pauza, aby zvolil přesná slova, která by řekla zároveň 
hodně a málo.

Měl to: „Podařilo se nám zachytit číselnou frekvenci.“
To bylo tvrzení, které vyvolávalo tisíce otázek. 

William si vybral jednu.
„Jak zachytit?“
„To není tak podstatné. Důležitější je, že se v ní na-

chází informace. Dobře ukrytá, zašifrovaná neskutečně 
komplikovaným klíčem – nebo přesněji – klíči. Plurál. 
Klíči, které navíc odkazují k  dřívějším klíčům, které 
zase staví na dalších, a to tak, že je téměř nemožné to 
dešifrovat.“

William přikývl. Hluboko uvnitř cítil, jak se v něm 
proti jeho vůli probouzí zájem. Tohle je přesně jeho 
parketa, to byla kdysi jeho práce, přesně ten typ výzvy, 
který má rád. Nacházet komplikovaná pravidla, na kte-
rých to vždycky stojí, nehledě na to, jak složitě kód vy-
padá. Zkoušet a měnit předpoklady a sledovat, jestli to 
přinese nějaký výsledek. Bylo to nepřekonatelné spo-
jení matematiky a intuice. Jen máloco ho dokázalo tak 
povznést, jako když objevil schéma, když písmena na 
papíře během vteřiny změnila podobu a ukázala svou 
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pravou tvář, jako v křížovce, kde na své místo zapadlo 
poslední kouzelné písmeno a všechno vyřešilo.

Malá část Williama Sandberga se cítila jako dítě 
o Štědrém dnu.

Zbylá část se stále cítila jako pětapadesátiletý muž, 
kterého proti vlastní vůli unesli z nemocnice.

„Z  jakého zdroje pochází?“ zeptal se. Uvědomoval 
si, že to je variace na otázku, kterou právě položil. Ale 
zároveň to bylo nanejvýš relevantní. Různé kódy mají 
různé formy, a pokud jim má pomoct, potřebuje to dřív 
nebo později stejně vědět.

„To nemůžeme říct,“ řekl Connors.
„Jsou to psané texty, rádiové vlny, data ze souboru?“
„To taky nemůžeme říct.“
„A co mi vůbec můžete říct?“
Uvědomil si, že zvýšil hlas. Okamžitě toho zalitoval. 

Nebyl v pozici, kdy by diktoval průběh jednání, a tak 
svou chybu kompenzoval sarkastickým úsměvem:

„Promiňte. Jen mi připadá, že je většinou snazší ně-
komu pomoct, když člověk ví, s čím.“

Pořád dost nekompromisní. Dokud měl ale situaci 
pod kontrolou a oni ho ještě nezmáčkli, mohl si jízli-
vé poznámky klidně dopřát. Na okamžik sice vybuchl, 
ale teď už se sebral a počastoval oba muže přezíravým 
pohledem. Jako by říkal: Nejsme už na tyhle hry staří?

Dobrá. Connors se podíval se Franquina a  ten při-
kývl.

Vrátil se na své místo na druhé straně stolu, přitáhl si 
počítač a ukazováčkem stiskl jednu klávesu.

„S tímhle,“ řekl Franquin.
Vtom se udělalo takové světlo, jako by před nimi ně-

kdo nastartoval kamion.
Nad jejich hlavami vystřelily do místnosti čtyři ost-

ré světelné sloupce, čtyři bílé paprsky, které vycházely 
z  velkého lustru uprostřed. Jako lehounké cirkusové 
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akrobatky tancovaly vzduchem částečky prachu, osvět-
lené ve stavu beztíže uprostřed tmy. Nakonec paprsky 
dopadly na všechny čtyři stěny kolem nich.

Když William vstoupil do místnosti, nevšiml si, že 
u  stropu jsou namontované videoprojektory, uložené 
nad těžkou železnou konstrukcí lustru se svícemi z vos-
ku. Teď se v reakci na Franquinův prst s praskáním roz-
jely, vrhly jasné světlo na vybledlé tapety, na několik 
zbývajících metrů pod stropem, kam nesvítilo slunce 
a kde až doposud panovala nesmyslná tma. Přes celý 
sál běžel pás promítaných informací. Bez jakýchkoli 
mezer mezi jednotlivými projekcemi se z  jedné stěny 
na další vinula data.

Číslice.
Nekonečné množství číslic.
Uháněly vpřed, řádek po řádku, stoupaly vzhůru 

a  zespoda je doplňovaly nové, a  když nějaký řádek 
dojel až nahoru, posunul se o  sloupec do strany, do 
vedlejší projekce, jel nahoru a znovu se posunul, až na-
konec na dobro zmizel ze stěny. Paralelně s tím se dě-
lo ještě něco. Číslice měnily barvu, vytvářely se kolem 
nich rámečky, byly označeny a přesunuty do zvláštního 
pole po straně uhánějících číslic, společně s dalšími, vy-
branými stejným způsobem. Červené číslice se pomalu 
shlukovaly do řádků, zatímco černé se obrovskou rych-
lostí objevovaly a pak mizely.

William věděl, na co se dívá. Někde v zámku se na-
cházely počítače, o dost větší a výkonnější než Franqui-
nův hliníkový laptop, a  to, co se ukazovalo na obra-
zovce, byl proces, jakým se počítače prokousávaly sérií 
číslic, o které mluvil Connors, hledaly vzorec, logiku 
a klíče a pokoušely se najít ukrytou zprávu, kterou ně-
kdo umístil v lese nic neříkajících čísel.

Podle množství dat se dalo usuzovat, že to je hodně 
velký les.
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„O jak velkém kódu je vlastně řeč?“ zeptal se William.
„Tohle je jedna jeho část.“
„A odkud pochází?“
„Na to jste se už ptal.“
„A pořád by mě to hodně zajímalo.“
„Je mi líto.“
William si povzdechl. Znovu byli v absurdním zača-

rovaném kruhu a to se mu nelíbilo.
„A když vám pomůžu rozluštit, co tam stojí? Budu si 

to smět přečíst, nebo se mám jít rovnou zastřelit?“
Pohled, který mu oba muži věnovali, neoceňoval ani 

samotný výrok, ani jeho suchý humor. Jako by říkali: 
jen do toho, až se unavíš, budeme pokračovat.

„Kdo je v ohrožení?“ řekl místo toho.
„To nemůžeme říct.“
„A můžete mi říct, kdo vyhrožuje?“
„To vás nemusí zajímat.“
„Tak co mi sakra můžete říct?“ odsekl stroze. „Přive-

zete mě sem proti mé vůli. Požadujete po mně, abych 
se podílel na práci, o které mi nechcete nic říct. Dejte 
mi jediný důvod, proč vám mám pomoct. Jenom jeden. 
Buďte tak hodní.“

„Protože nemáte na výběr.“
Nechtěl zvyšovat hlas. Skoro se mu to podařilo. Za-

čal hlouběji dýchat, zatnul zuby, aby se vzpamatoval. 
A pak znovu promluvil, klidně a s potlačovaným hně-
vem v každém slově.

„Důležitý rozdíl,“ řekl. „Není práce jako práce.“
Na to nijak nereagovali.
„Můžete lidi přinutit, aby pro vás pracovali. To sa-

mozřejmě můžete. Můžete člověka zbičovat, aby od-
táhl nějaký náklad nebo rozdrtil kámen nebo posunul 
celou tuhle budovu o pár metrů vlevo – když ho bude-
te bít dost tvrdě, udělá pro vás cokoli. Až na jednu věc. 
Přemýšlet. Je hodně těžké přinutit mě něco vypočítat, 
když se mi nechce.“
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A pak, nižším hlasem, na závěr:
„Takže mi tu laskavě neříkejte, že nemám na výběr. 

To má člověk vždycky.“
„Povězte nám něco o  svém pokusu o  sebevraždu,“ 

řekl Franquin.
William se zarazil. Tohle naprosto nečekal. Taková 

drzost.
„Chcete nějaké tipy?“ řekl nakonec. Franquin neod-

pověděl. „Jestli vám jde o nějakou dobrou radu, musíte 
se asi zeptat někoho jiného. Mně se to podle všeho moc 
nepodařilo.“

„Povězte nám, proč,“ řekl Franquin. Nic dalšího ne-
řekl.

„Až budu chtít chodit na terapii, zaplatím si ji. Ale 
děkuju.“

„Jestli chcete, můžu vám poslat fakturu.“
No dobře. Tohle nikam nevede. William z něj spustil 

pohled a zvedl ruce na znamení, že už v tom nehodlá 
pokračovat. Byla to jen šaráda, moc dobře si uvědomo-
val, že on tady nerozhoduje, ale přinejmenším jim dal 
najevo, co si myslí. S odhodlaným pohledem se otočil 
na Connorse. Jdeme.

„Nemohl jste žít s vědomím, že se vám nepodařilo 
zachránit jednoho člověka,“ řekl za ním Franquinův 
hlas.

Ťal přímo do živého.
„Nic o mně nevíte…“
„Naopak,“ přerušil ho Franquin. „Dovolím si tvrdit, 

že víme víc, než vy sám.“
Vstal. Udělal několik krátkých kroků.
Z  jeho pohybů byla patrná zadržovaná podráždě-

nost, neměl nejmenší zájem diskutovat o Sandbergově 
motivaci nebo averzi, potřebovali, aby co nejdřív začal 
pracovat, a každá minuta strávená v téhle místnosti při-
šla vniveč.
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„V podstatě by se dalo říct, že jste vyrostl s pájkou 
v ruce. Ve škole jste byl zázračné dítě, matematický gé-
nius a podivín, dával jste dohromady malé elektronic-
ké věcičky dávno předtím, než se vaši kamarádi naučili 
číst. Ve škole jste spolužákům spravoval rádia, a  než 
jste dostudoval gymnázium, měl jste tři vlastní patenty. 
Různé firmy vám nabízely, že vám proplatí celá studia 
na univerzitě, mohl jste se svými znalostmi vydělávat 
jmění. Toho jste si byl dobře vědom.“

William pokrčil rameny. No a?
„Ale vy jste si vybral vojenský sektor.“
„Dostal jsem dobře zaplaceno.“
Franquin zakroutil hlavou.
„V civilním sektoru byste dostal mnohem víc, to sám 

dobře víte. Ale byla zrovna studená válka. Použil jste 
svoje znalosti ve prospěch něčeho, čemu jste věřil. Za-
chraňoval jste lidi. To byla vaše práce, a právě proto 
jste pro ně dělal. Ať už si myslíte cokoli, že vás zajímají 
čísla a technika a vzorce, nejde vám nakonec o nic jiné-
ho než o zachraňování lidí.“

William odvrátil pohled. Byla to instinktivní odmí-
tavá reakce člověka, který si uvědomuje, že ten druhý 
má pravdu.

William zbožňoval složité konstrukce, matemati-
ku a řešení problémů, a práce pro armádu mu dávala 
příležitost zabývat se tím každý den, proto si ji zvolil. 
Ale Franquin měl pravdu. Nejvyšší odměnou pro něj 
bylo, že dělal něco smysluplného. Dokázal rozšifrovat 
zprávy o hrozbě vůči švédským státním zájmům i vů-
či jednotlivcům. Mnohokrát běžel šedými chodbami, 
jeho kroky se odrážely od lina na podlaze, a v rukou 
měl spěšně přepsané texty s plány na různé akce a aten-
táty. O  třicet let později se to zdálo naprosto vzdále-
né, ale tehdy to byla každodenní rutina. A  pokaždé, 
když se změnil plán cesty nebo se zrušil nějaký projev, 
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pokaždé, když se někdo nacházel jinde, než původně 
měl, jenom díky tomu, že William dělal svoji práci, vě-
děl, proč se tomu věnuje.

I kdyby měl však Franquin pravdu, nehrálo to žád-
nou roli. Ne teď a ne tady. William neměl v úmyslu po-
máhat žádné organizaci, pokud neví, o co jí jde.

„Je mi to moc líto,“ řekl tónem, ze kterého bylo po-
znat, že mu to vůbec líto není. „Ale nechápu, co s tím 
má co dělat moje dcera, rodina nebo kariéra.“

Franquin přikývl.
„Nemůžeme vás nutit, abyste pro nás pracoval. Po-

kud odmítáte, nemůžeme s tím nic moc dělat. Ale.“
Udělal pauzu a prostě pokrčil rameny.
„Vy neodmítnete. Protože pokud ano, riskujete ži-

voty…“
Zarazil se, na okamžik hledal slova. Žádná však ne-

našel.
Vteřina ticha.
Williamovi to nedalo a  vzhlédl. Poprvé za celou 

schůzku jako by něco začalo prosvítat. Neklid postřeh- 
nutelný za pouští, která tvořila Franquinův obličej. 
Možná, že to jen hrál, že to byla promyšlená součást 
přemlouvací kampaně, ale jak ho pozoroval, nemohl se 
zbavit dojmu, že Franquin se sám něčeho obává.

„Čí životy?“ zeptal se William.
Bez odpovědi.
„Čí životy bych riskoval?“
Franquin si mlčky vyměnil pohled s  Connorsem 

a obrátil se zpátky k Williamovi. Odkašlal si.
„Neskutečně velkého počtu lidí, Sandbergu.“
Nic víc už neřekl.
Znovu se posadil.
Williama zachvátila nejistota. Stiskli ta správná tla-

čítka, sdělili mu tak akorát, probudili v  něm zájem 
a zvědavost, a to ho štvalo.
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Podvolil se.
„A co se stane s neskutečně velkým počtem lidí?“ ze-

ptal se nakonec.
Ticho.
„Co chcete, abych udělal?“
Franquin seděl bez pohnutí dost dlouho na to, aby si 

William začal myslet, že asi umřel, ale pak se najednou 
zase natáhl k počítači. Kývl na stěny. Dívejte se.

A William se díval, zatímco projekce před jeho oči-
ma měnila podobu.

Během několika vteřin většina číslic vybledla a  za-
padla do pozadí, zatímco na stěnách zůstávaly jednot-
livé číselné dvojice, které se spojily a odsunuly ke kraji. 
Projekce jako by oddalovala záběr a obsáhla tak ještě 
víc číslic, a ještě víc, v čím dál menší velikosti. Po ce-
lou dobu se číslice vytrácely, jako by se jimi probírala 
neviditelná ruka, a zároveň jich pár zůstávalo, utvářely 
dvojice a hromadily se v rostoucím hloučku v rohu, kte-
rý se rozrostl na celou stranu a nakonec se proměnil na 
jedničky a nuly.

William si najednou uvědomil, že zadržuje dech.
Tušil už nějaký vzorec, ale teprve když každá číslice 

byla nahrazena kombinací černých a bílých čtverečků, 
když byly seřazeny do vzorce plných nebo prázdných 
pixelů, teprve pak vystoupil jasný obraz.

Celý výjev před Williamovýma očima jako by patřil 
do muzea. Nebo na univerzitu, do badatelny, kamkoli, 
jen ne sem. Promítaný na tisíc let starou zeď na zámku 
v dejme tomu Lichtenštejnsku, ve společnosti vážných 
mužů ve vojenských uniformách, kteří se domnívají, že 
se jedná o důležitou zprávu, kterou se právě podařilo 
rozluštit.

Projekce sestávala ze stovek digitálních řádků se 
symboly a  čárami, seřazených do úhledných, nečitel-
ných svislých sloupečků.

„Víte, co to je?“ zeptal se Franquin.
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William přikývl.
Klínové písmo.
Znal ho jen z knih. Jedno z nejstarších písem, člověk 

ho vídá v archeologických pořadech v televizi, vyryté 
do hliněných tabulek. Stěny kolem něj teď byly pokryté 
černobílou pixelovou verzí oněch nápisů. Znaky, které 
se míhaly po stěnách, jako by zobrazovaly nesmírně 
důležitou zprávu, jíž nikdo nerozuměl.

William dlouho stál a díval se na ty prastaré texty. 
Muži mu dopřáli veškerý potřebný čas.

Nakonec ze stěny spustil pohled.
„Nechápu,“ řekl.
Nikdo neodpověděl. Na jejich obranu, nepoložil jim 

koneckonců žádnou otázku.
„Zachytili jste to – teď?“
„Je to sebraný materiál,“ řekl Connors. „Nějakou do-

bu už to máme.“
„Víme, co tam je napsané?“
„My víme. Vy to vědět nemusíte.“
William věnoval Franquinovi unavený pohled, ale 

neměl chuť nějak to komentovat. Nechápal něco mno-
hem zásadnějšího.

„Obávám se, že jste se spletli. Špatně jste si vyložili, 
čím se zabývám.“

Místo odpovědi úsměv. Plný trpělivosti.
„Já pracuju s čísly. Nejsem žádný egyptolog.“
„Sumerolog,“ opravil ho Connors. „Je to v sumeršti-

ně.“ A pokračoval: „Dobře víme, co umíte. Na překlad 
tady máme jiné lidi.“

„A od čeho jsem tu teda já?“
Otázka se dala čekat, přesto na ni nikdo neodpově-

děl.
„Když už jste z  těch číslic dostali tohle,“ dodal. 

„Když už jste prolomili šifrování, k čemu mě potřebu-
jete?“

Pak si Franquin odkašlal.
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Od stěny přejel neochvějným, klidným pohledem 
k Williamovi. Odpověděl s hlubokou vážností v hlase.

„Sandbergu, nemáme moc času.“
A pak:
„Potřebujeme pomoct se zakódováním odpovědi.“
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8.

Když Christina vstoupila do vyhřáté kavárny v  ulici 
Rörstrandsgatan a  pohledem hledala Palmgrena, stál 
už s rukama nataženýma směrem k ní.

Spatřil ji za oknem a věděl, že vejde s dospělým, roz-
hodným výrazem ve tváři, jako když ji viděl naposled. 
Stejně jako tehdy, i teď mu bylo jasné, že v hloubi duše 
překypuje city.

Nechala se obejmout, ještě než si vůbec něco řekli. 
Rychle se ale z objetí vymanila, jinak by se rozbrečela, 
a to nechtěla. Při pozdravu se mu nepodívala do očí.

„Dáš si něco?“ zeptal se, hlavně aby jí dal možnost 
odpovědět na něco jiného. Aby se rozvířené city usadi-
ly, než začnou mluvit o vážnějších věcech.

Zavrtěla hlavou. Semišový kabát si pověsila přes 
opěradlo židle a posadila se naproti němu. Čekala, až 
začne mluvit.

„Máš samozřejmě pravdu. Ale to už asi víš.“
Přikývla. Lars-Erik Palmgren byl odnepaměti ro-

dinným přítelem a zůstal jím i po rozvodu – neutrální 
podpora pro obě strany, jediný z jejich společných přá-
tel, který neměl potřebu zvolit si jednu stranu. Možná 
to bylo ze zvyku. Možná to bylo součástí diplomacie, 
kterou si osvojil během všech těch let na ústředí minis- 
terstva obrany. Nebo byl prostě takový. To ale nebylo 
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tak podstatné  – nehledě na to proč, oběma jim byl 
střízlivou oporou i dlouho poté, co se rozešli. Občas 
ji přepadly výčitky svědomí, že už se mu dlouho ne- 
ozvala. Potřebovala ale uzavřít svůj starý život a jít dál, 
a tušila, že on to chápe. V mnoha ohledech byl tím nej-
rozumnějším člověkem, jakého znala.

„Věděl jsi, že to chce udělat?“ řekla po delší chvíli.
Zavrtěl hlavou.
„A ty taky ne,“ řekl důrazným a vážným tónem, jako 

by právě naznačila, že to měla vědět. „Už dřív jsi měla 
tušení a nikdy se nenaplnilo. Nebo jo? To, že se člověk 
bojí, že se něco stane, ještě neznamená, že to má před-
vídat, než se to skutečně stane.“

Pokrčila rameny. Ať už jí říká cokoli, není to k niče-
mu, a on to věděl. Jakkoli iracionální byly její pocity 
viny za to, že mu v tom nezabránila, nedalo se jich zba-
vit povídáním.

„Ať je to, jak chce,“ řekl, aby ji odvedl od myšlenek. 
„Ať je to, jak chce, nikdo z vás dvou nemohl předví-
dat – tohleto.“

Rozhodil rukama, aby naznačil, co tím myslí: Willia-
movo zmizení, chybějící počítače, všechny jeho šano-
ny, spisy a referenční literatura. Popsala mu to do te-
lefonu a on jí dal hned za pravdu. William Sandberg 
nezmizel dobrovolně. Nebyl k tomu žádný důvod a on 
znal Williama natolik dobře, že mu bylo jasné, že by 
tak unáhleně nikam neodjel. William Sandberg nebyl 
ani v nejmenším typ člověka, který by dal na unáhlená 
rozhodnutí.

„Tak co myslíš?“ zeptala se.
„Přemýšlel jsem nad tím,“ řekl Palmgren. „Ale ne-

můžu to pochopit.“
„Rozveď to,“ požádala ho.
„S tou výhradou, že můžou existovat věci, o kterých 

nevím. Jsem v důchodu. Jestli se za posledních pár let 
událo něco převratného, nevím o tom.“
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„Aniž by se o tom dozvěděl tisk?“
Usmál se.
„Při vší úctě, nevíte všechno.“
Dobrá. Taky se usmála a mávla rukou, aby pokra-

čoval.
„Každopádně si neumím dost dobře představit, že by 

se bezpečnostní situace za takovou chvíli nějak radikál-
ně změnila. Nechápu, kdo by mohl mít zájem – nebo 
vůbec zdroje – unést kryptologa. I kdyby ho opravdu 
hodně potřebovali. Nějaký národ?“ Zakroutil hlavou. 
„Politická situace tomu nenapovídá. Národy spolupra-
cují. Kdyby nějaká cizí mocnost potřebovala švédské-
ho kryptologa, kontaktovala by nás a požádala o něj.“

„Nějaká organizace?“ zeptala se.
„Teroristi?“
„Například.“
Podíval se na ni. Ale pokrčil rameny.
„Co na to mám říct. Možná.“
„Ale proč by chtěli Williama? Proč ne někoho, kdo 

je aktivní a  ještě pracuje? Někoho, kdo není sobecký 
blbec, který si myslí, že řešením všech problémů je leh-
nout si do vany a umřít?“

Podíval se na ni. Nemyslela to tak a on to věděl.
„Protože William je nejlepší.“
Tiše přikývla.
„To víme ty a já,“ řekla. „Ale kdo ještě? Kdo vidí do 

švédské obrany? Kdo jiný než nějaká vojenská organi-
zace?“

Dlouhou chvíli tiše seděli. Uhýbali pohledem, když 
servírka sklízela z vedlejšího stolu a dlouze se na Chris-
tinu dívala, aby jí dala najevo, že je v  kavárně, a  ne 
v nějaké čekárně, a že by tam tedy neměla jen tak sedět, 
aniž by si něco objednala.

Když zase osaměli, naklonila se Christina dopředu.
„Jaké máš teď kontakty?“
„Co tím myslíš?“ zeptal se.
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„Tam, co dělal William. Než skončil. Kdo tam je 
teď?“

„To nevím.“
„Ale někdo to bude vědět.“
„To nejspíš ano.“
Christina přikývla. Ruce položila před sebe na stůl. 

Podívala se mu do očí.
„Jestli opravdu někdo takový existuje, skupina ne-

bo organizace nebo třeba národ nebo politická frakce 
nebo osamělý paranoidní venkovan, který věří různým 
konspiračním teoriím. Ať už je to kdokoli, tak pokud 
vůbec existuje někdo, kdo má zájem o Williamovy do-
vednosti…“

Zbytek věty nechala viset ve vzduchu. Palmgren se jí 
podíval do očí a přesně věděl, co tím chce říct.

„Pokud někdo takový existuje,“ řekl a přikývl, „pak 
by to Williamův nástupce mohl vědět.“

Víc už neřekla. Vyčkávala. Čekala, až Palmgren řek-
ne, co má.

„Uvidíme, jestli se mi s nimi podaří spojit.“
Z pocitu vděčnosti sklopila zrak a těžce polkla. Tiše 

si přála, aby před sebou měla hrnek kávy, na který by 
se mohla dívat nebo ho držet, jen aby se zrovna teď 
nemusela setkat s Palmgrenovým pohledem.

Natáhl k ní ruce, objal ty její. Naklonil se dopředu, 
jako by si vynucoval její pohled.

„Bude to dobré,“ řekl. „Slibuju, že to bude dobré.“
Zničehonic ucítila teplo jeho rukou, a když ji začaly 

pálit oči, uvědomila si, že od té doby, co William zmi-
zel, se poprvé neudržela a rozplakala se.

Nakonec vzhlédla s pohledem plným vděku.
A přestože oba dobře věděli, že ani jeden z nich ne-

může nic slibovat, nahlas to neřekli.
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– – –

Už podruhé ten den vedli Williama nekonečnými zá-
meckými chodbami dlážděnými kamenem. Connors 
tentokrát nic neříkal. Nechal Williama přemýšlet, do-
přál mu veškerý čas, který potřeboval, aby ho dohnal. 
Oba si dobře uvědomovali, že William má teď na práci 
plno jiných věcí, než aby věnoval pozornost geografii.

Šli v tichosti, až minuli pokoj, kde se ráno probudil. 
O kousek dál v téže úzké chodbě byly další dveře, které 
Connors otevřel – ani tady nebylo zamčeno, všiml si 
William – a uvedl ho do pokoje.

„Vaše pracovna. Jestli něco chybí, řekněte.“
William se rozhlédl. Jako pracovna to vůbec nebylo 

špatné. Byla umístěna na stejné straně jako jeho ložni-
ce a výhled byl stejně ohromující. Ze čtyř velkých oken 
bylo vidět horské jezero, podél boční stěny stál dlouhý 
stůl s šanony, počítači, pracovními materiály a tužka-
mi, papíry a kancelářskou židlí, která dokonce dělala 
dojem, že se na ní dá chvíli sedět.

Bylo to, jako když první den v práci vejdete do své 
kanceláře.

Navíc dobře vybavené a upravené.
„Poznáváte to tu?“ zeptal se Connors.
Prosím?
Byla to samozřejmě naprosto absurdní otázka. 

William se na něj nechápavě podíval. Connors měl ale 
na tváři lehký úsměv, který nemizel, a  tak se William 
znovu rozhlédl po pokoji.

Chvíli mu trvalo, než mu došlo, že to tu opravdu po-
znává.

A pak další chvíli, než pochopil proč.
Stály před ním jeho vlastní počítače.
Byly rozmístěné úplně stejně jako v  jeho bytě, mo-

nitory, pevné disky, jednotky s procesory vyrobené na 
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míru podle jeho vlastních návrhů a za přísně tajných 
okolností, a na polici nad monitory byly jeho vlastní 
knihy, šanony, zkrátka všechno, co měl v  pracovně 
a co, velmi příhodně, bude potřebovat pro práci tady.

Až když po stole přejížděl pohledem potřetí, došlo 
mu, že tady jedna věc nesedí. Udělal krok blíž, k šedo-
zelené krabici z tlustého ocelového plechu. Měla tvar 
krychle a stála úplně na kraji stolu, vedle všech ostat-
ních krabic.

To nemohla být ona. To není možné.
Položil na ni ruku. Přejel prsty po studeném povrchu 

pláště. Když ji otočil, ukázaly se řady kontaktů a vypí-
načů, přivrtaných a přinýtovaných k hladké ploše na 
zadní straně. Vypadalo to jako po domácku vyrobené 
zařízení z osmdesátých let.

„Kde jste ji vzali?“ řekl.
„Vyžádali jsme si ji.“
„Vyžádali?“
William se na Connorse zadíval. Tohle nebyla věc, 

kterou si prostě koupíte v  obchodě. Nedalo se k  ní 
vloupat, ukrást ji a  vesele utéct. Na tohle člověk jen 
tak nenarazí, a pokud ano, tak jedině za přísných bez-
pečnostních opatření, s všudypřítomnými alarmy a za 
tlustými betonovými zdmi, které mohl překonat jenom 
někdo, kdo měl nekonečný počet podpisů na nekoneč-
né hromadě papírů.

Tím si byl naprosto jistý.
Sám ji totiž sestavil.
Začal ji konstruovat na jaře roku 1992 a dva roky ji 

na etapy zdokonaloval. Byla to ústřední část supertaj-
ného výzkumného projektu a  používala se necelých 
sedm let, než ji stáhli a  uložili do hlubokého sklepa 
jako dobře ukryté tajemství. A  i přesto, že jednotlivé 
komponenty byly naprosto zastaralé, počítač před ním 
byl stvořen z jediného důvodu. Byl to pravděpodobně 
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stále ještě jeden z  nejvýkonnějších nástrojů na světě, 
který umí rozkódovat zašifrované informace.

Jmenoval se Sara. Podle jiné Sary, kterou kdysi znal.
„Máme svoje kontakty,“ odpověděl Connors na jeho 

otázku.
„Chápu,“ řekl William. „To už jsem pochopil.“
Snažil se zahnat pocity, ale na to už bylo příliš poz-

dě. Je to jen stroj, přesvědčoval sám sebe. Zároveň je to 
ale součást minulosti, kterou chtěl zapomenout, zlehčit 
ji, nebo jí alespoň pohrdat. A teď mu to tady zase všech-
no připomněli, naprosto nečekaně a o to intenzivněji.

Podíval se na Connorse a přikývl.
Bylo to na znamení, že mu děkuje.
I když si to vůbec nechtěl připustit.

Connors tam stál a ještě pár minut sledoval Williama 
Sandberga, jak se sklání nad přístroji a kontroluje při-
pojení a kabely a že všechno je propojené tak, jak má. 
Nakonec se tam cítil zbytečný, nechtěl už rušit, a tak se 
otočil k odchodu.

Ve chvíli, kdy otevřel dveře, za sebou uslyšel Willia-
mův hlas.

„Connorsi?“
William se narovnal. Stál vedle počítačů a ve tváři 

měl vážný výraz, který u  něj Connors ještě neviděl. 
A Connors si poprvé naplno uvědomil, že naproti ně-
mu stojí muž, který se jen o den dřív pokusil o sebe-
vraždu.

Tupý, ironický pohled byl pryč. Místo něj tam bylo 
něco jiného, jakási bezedná lidskost, kterou nečekal, 
i když měl. Na okamžik bojoval s pocity něhy, jako by 
chtěl jít k Williamovi, vzít ho kolem ramen a  říct, že 
všechno bude dobré.

Jestli si ale Connors nebyl něčím jistý, tak tím, že to 
tak opravdu bude. Místo toho přikývl. Ptejte se.
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William se nadechl. Vážil slova.
„Vidím jen jeden důvod k tomu, aby OSN zřizovala 

tajnou polovojenskou organizaci pod svým vedením.“
Aha? Connors zůstal stát. Nic neříkal, čekal na po-

kračování.
„Kdyby existovala nějaká konkrétní, plošná hrozba, 

která by nebyla namířená proti jediné zemi. Kdyby se 
schylovalo k tomu, že se něco stane nám všem, a kdyby 
panoval strach, že se tomu nedá uniknout. Kdyby to 
tak bylo. A kdyby se někdo bál následků v případě, že 
se to dozví veřejnost. Tak pak, možná.“

Pokud měl Connors ještě před chvílí na tváři úsměv, 
tak rychle zmizel. Stál bez pohnutí s pohledem upřeným 
zpříma do Williamových očí a ani o píď jím neuhnul.

Nic neřekl. Jasněji to vyjádřit nemohl.
Ani jeden z nich už nepromluvil.
Pak se Connors otočil a odešel z místnosti.

– – –

Když se Christina vrátila do redakce, bylo už hodně po 
půlnoci. V ruce měla papírový sáček s bezbarvými těs-
tovinami ve stejně bezbarvé papírové krabičce. Ne že 
by měla hlad, ale věděla, že by ho mít měla. Ohřeje si 
je v mikrovlnce v kanceláři – pokolikáté už se tyhle těs-
tovinové vrtulky ohřívaly, radši nechtěla vědět – a pak 
jich trochu sní a zbytek zůstane stát na psacím stole, 
dokud brzy ráno nepřijde úklidová služba a neodnese 
krabičku společně s odpadkovým košem. Do té doby 
se jí snad podaří být už doma.

Přijít do kanceláře v noci mělo v sobě zvláštní kouz-
lo. Tempo bylo nižší. Kdo tu byl, pracoval potichu. Ne-
ustálé zvonění telefonů, které se vždy slévá do jednoho 
dlouhého disharmonického koncertu, ustane a nahradí 
ho bzučení větráků, počítačů a zářivek. Když se něko-
mu nechtělo jít domů a podívat se na sebe do zrcadla, 
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redakce byla vynikající místo. Člověk tu sice nebyl sám, 
ale jediná společenská hra, které se musel účastnit, by-
lo unaveně kývnout na kolegy, které míjel. A Christina 
měla pocit, že přesně tohle dnes večer potřebuje.

Aspoň to tak bývalo.
Ale na stole hned u skleněné stěny její kanceláře sví-

tila lampička, počítač byl zapnutý a  na sešitu ležela 
osamělá kšiltovka.

Leo je ještě v práci. Dřív než se stihla rozhlédnout 
a zjistit, kde je, přerušil ospalé bzučení převrhnutý hr-
nek s kafem a Christina se otočila ke kuchyni.

Stál tam u  dlouhého ostrůvku uprostřed místnosti 
a plně se soustředil na to, aby co nejrychleji rozmístil 
obrovskou hromadu kuchyňských papírových utěrek, 
než se světle hnědá louže kávy s mlékem rozšíří ke kra-
jům a steče na zem. Tiše ho sledovala a kráčela k němu. 
Zvažovala, jestli si může dovolit se tomu všemu zasmát 
nebo jestli má spíš být nervózní, že tohle je jediný po-
mocník, kterého má k ruce.

„Ještě jsi tady?“ zeptala se nakonec.
Leo vzhlédl. Neslyšel ji přicházet. Spokojil se s tím, 

že rozhodil rukama jako na důkaz, že tu ještě je.
Když je dával k  tělu, zavadil jimi o  tentýž hrnek 

s kávou, který předtím převrhl. Potichu si nadával a šel 
pro další papírové utěrky, odmotal jich dlouhou řadu 
a znovu začal se záchrannými pracemi, aby se tekoucí 
potůčky nedostaly přes okraj stolu.

„Dobře,“ řekla posléze. „Když už jsme tady.“
Vložila krabičku s těstovinami do mikrovlnky a za-

pnula ji. Opřela se o řady kuchyňských skříněk a struč-
ně mu pověděla o svém setkání s Palmgrenem, o jejich 
úvahách, kdo a proč by to mohl udělat, a o jeho slibu, 
že se pokusí zjistit, jestli má ministerstvo nějaké tušení, 
o co jde.

Moc toho neměla, a když zmlkla, těstoviny se ještě 
otáčely v mikrovlnce. Podívala se na Lea a pohledem 
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mu naznačila, že teď je řada na něm. On však namísto 
toho jen kývl hlavou. Nadechl se, jako by chtěl něco 
říct, ale nenacházel slova, a tak se otočil ke kávovaru, 
aby si znovu naplnil hrnek.

Bylo jasné, že to z něj bude muset vytáhnout.
„A co ty? Co jsi zjistil?“
Omluvně se na ni podíval. Potichu si vše zformulo-

val a pak začal mluvit.
„Nic moc,“ řekl. „Mluvil jsem se Stockholms Stads- 

bud. Prý tam nebyli. Jako tam, víš. Na Williamově ad-
rese. Ale sousedi jsou si jistí, že stěhováci měli na triku 
nápis Stadsbud.“

„V kolik hodin tam byli?“
„Nikdo nechce přiznat, jak moc svoje sousedy vlast-

ně sleduje. Nejdřív neví, a pak se vyjadřují vyhýbavě. 
Ale nejspíš někdy kolem oběda.“

Christina přikývla.
„A kdy zmizel z nemocnice?“
„Naposledy ho viděli v jedenáct. Nic víc už neví.“
Krátká pauza, a pak pokračoval:
„Nahrávky z bezpečnostních kamer jsou už na po-

licii. Ale nikdo neočekává, že se něco najde. Znáš to. 
Nemocnice. Ochrana osobnosti a tak. Mají jich tam jen 
pár, a když člověk ví, kudy má jít, může se pohybovat 
skoro všude, aniž by ho to, zachytily. Vůbec.“

To, co pak dodal, naprosto nečekala.
„Zkoušel jsem si to tam trochu projít a po několika 

pokusech už jsem věděl, kudy to vzít. Nebylo to vůbec 
těžký.“

„Tys tam byl?“
„Měl jsem s nimi přece mluvit.“
Přikývla. Jistěže měl. Vlastně na tom nebylo nic 

zvláštního, pravděpodobně by udělala totéž – telefon 
byl sice dobrý vynález, ale není nic lepšího, než se při 
hovoru dívat lidem do očí.
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Šlo spíš o to, že v hloubi duše očekávala, že Leo pů-
jde tou nejsnazší cestou. A teď jí udělalo obrovskou ra-
dost, že se mýlila.

„Jen jsem nevěděla, že jsi tam jel.“
„Přece jenom už jsem byl poblíž,“ řekl. „Byl jsem na 

Strandvägen, Stadsbud sídlí v centru, no a nemocnici 
jsem prostě měl skoro po cestě domů.“

Připadalo jí to legrační. Nedalo jí to a usmála se.
„A proč jsi teda teď tady?“
Leo vzhlédl.
V jejím hlase byla vřelost, kterou nepoznával a která 

ho přiměla soustředit se na něco jiného, jen aby ne-
zrudl.

„Já – jsem chtěl – ještě,“ odpověděl, a to bylo všech-
no. Plně si uvědomoval, že blekotá jako blbec, ale po-
řád to bylo lepší, než aby tak i vypadal.

A pak zas bylo ticho.
„Kdy ses naposledy podíval na hodinky?“ řekla.
Pokrčil rameny. Věděl, že je pozdě. Ale měl dobrý 

důvod vrátit se do redakce. Na okamžik vrhl pohled na 
svůj psací stůl a chvíli sám se sebou diskutoval.

Mohl by jí to prozradit.
Ale nechtěl nic říkat. Ne teď. Může se mýlit.
Znovu pokrčil rameny, ačkoli přesně věděl, kolik je 

hodin.
„Jdi domů,“ řekla.
Váhal.
„Chtěl bych ještě chvíli pracovat,“ řekl.
Podívala se na něj.
Bylo dost dobře možné, že tohle byla první věta, kte-

rou ho slyšela říct, aniž by se zarazil uprostřed a začal 
od začátku, a navíc ji pronesl s důrazem a sebejistotou, 
kterou u něj neznala. Nemohla si pomoct a musela se 
tomu usmát.

„Co je?“ zeptal se.
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„Nic. Jsem unavená. A ty taky.“
Byla to pravda, ale on si to nijak nepřipouštěl.
„Vezmi si taxíka,“ řekla. „A zítra mi dáš účtenku.“
Natáhla ruku a vzala mu hrnek s kávou. Byl to sice 

neohrabaný mladý muž, ale nebylo pochyb, že má větší 
potenciál, než si myslela. A nechtěla, aby ten potenciál 
rychle vyhořel.

„Zítra začínáš v osm třicet,“ řekla. „Nechci, abys to 
tu prozíval.“

Nedala mu šanci cokoli říct. Krátce a  přátelsky se 
na něj podívala. A pak vyndala těstoviny z mikrovlnky 
a odešla do svého proskleného boxu.

Když zamyšleně přišel ke Christinině kanceláři, měl 
už na sobě bundu i kšiltovku. Zůstal stát mezi dveřmi 
a tělem se opřel o stěnu, takže péřovka připlácnutá na 
druhé straně stěny vypadala jako airbag, který se právě 
nafoukl proti přednímu sklu auta.

Zvedla k němu pohled a čekala, až si v hlavě několi-
krát přeformuluje, co jí chce říct.

„Proč jseš si tak jistá?“ zeptal se nakonec. „Že tvůj 
bývalý muž, víš. Že to nebylo dobrovolně?“

To byla oprávněná otázka. I když si nebyla jistá, jest-
li ho má pustit do všech částí své minulosti, které chtěla 
nechat být a zapomenout na ně, zároveň nemohla přijít 
na žádný dobrý důvod, proč to neudělat.

„Všechno bylo pryč,“ řekla nakonec. „Vzal si s sebou 
počítače, oblečení, dokonce kartáček na zuby. Všechno.“

Tázavě se na ni podíval. No a co?
Vzala mobil a nalistovala v něm fotku. Byla z Willia-

mova pokoje, jedna z těch, které vyfotila ten den od-
poledne. Pohybem prstů po displeji přiblížila jednu 
stěnu.

Celou plochu pokrývaly rámečky, od nízké komody 
až po lištu, kde končila tapeta a začínal štuk. A rámeč-
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ky byly plné fotek. Na všech byl stejný obličej, mladá 
dívka v různých situacích: smějící se do foťáku, někde 
naaranžovaný portrét, někde momentka. Na některých 
fotkách byla mladší, kolem patnácti let, na jiných starší.

Ale na žádné jí nebylo víc než dvacet.
„Kdo to je?“ zeptal se.
„Sara,“ odpověděla. „Byla to naše dcera.“
Zaregistroval její tón. Byla. Nic neříkal.
„Kdyby si balil sám, fotky by tam nezůstaly.“
Pak telefon vypnula a položila ho na stůl. Smutně se 

na něj usmála a spustila z něj pohled. A dodala:
„Vážně, Leo. Jdi se domů vyspat.“
Dobře. Chvíli tiše stál. Ale pak beze slov přikývl, ja-

ko by říkal dobrou noc, osvobodil skleněnou stěnu od 
váhy své péřovky a odkráčel k výtahu na druhé straně 
patra.

Christina zůstala sedět. Pozorovala teplou krabičku 
s bezbarvými těstovinami. A pak ji hodila rovnou do 
koše, ani ji neotevřela. Zapnula počítač a pokusila se 
soustředit na svou skutečnou práci.
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9.

William Sandberg zůstal vzhůru ještě dlouho po půl-
noci, až nakonec muž z ochranky, který stál na stráži za 
jeho dveřmi, zneklidněl a zaklepal na dveře, přátelsky, 
ale rozhodně, a navrhl mu, aby se šel trochu vyspat.

William ochotně přikývl. Požádal ho, jestli si smí 
vzít s sebou na pokoj nějaké poznámky a fixy na bílou 
tabuli. Muž z  ochranky se na něj podíval unaveným 
pohledem, ale nemohl přijít na žádný důvod, proč by 
nesměl. Když byl William zpátky ve svém pokoji, po-
sloužilo mu zrcadlo v koupelně jako další tabule, u níž 
pokračoval v práci až do dvou hodin, kdy dojedl veške-
ré ovoce od snídaně.

Když se o pět hodin později probudil do svého dru-
hého rána v zajetí, cítil, že je plný energie a že má směr, 
což už ani nepamatoval.

Nikdo nezaklepal na dveře. Nezazvonil žádný bu-
dík, nikdo mu neřekl, že je na čase vylézt z  postele, 
a přesto se chvíli před sedmou posadil na pelesti, téměř 
stoprocentně bdělý a s myšlenkami připravenými začít 
tam, kde v noci skončily.

Chvíli je nechal bloumat, a pak šel do koupelny a dal 
si zbytečně dlouhou, horkou sprchu, zatímco myšlen-
ky se staraly samy o sebe.

Následně překvapil sám sebe, když si lehl v koupel-
ně na podlahu.


