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Věnuji Masako
teď i navždycky
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Část I

Starý buddha kdysi řekl:

Pro tento čas stojíme na nejvyšším vrcholku hor,
pro tento čas klesáme na nejhlubší dno oceánu,
pro tento čas démon tříhlavý a osmiruký,
pro tento čas zlatá nadživotní socha buddhy,
pro tento čas mnišská hůl nebo bič mistra,
pro tento čas sloup nesoucí lucernu,
pro tento čas každá Jana či Petr,
pro tento čas celá země a nekonečná obloha.

Dógen Zendži, „Pro tento čas“ 

 – hossu – obřadní bič z koňského ocasu, nesený zenbuddhistickým 
knězem.
 – čósan riši – doslova třetí Zhangův syn a čtvrtý Liův syn; idiom zna-
mená „každý obyčejný člověk“.
 Eihei Dógen Zendži (1250–1253) – japonský zenový mistr a autor 
Šóbógenzó (Poklad skutečného Oka dharmy). „Pro tento čas“ (Udži) tvoří 
jedenáctou kapitolu spisu.
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Nao

1.

Čau!
Jmenuju se Nao a jsem dočasná bytost. Víš, co je to dočas-

ná bytost? Tak počkej, já ti to povím.
Dočasná bytost je někdo, kdo žije v čase, takže to znamená 

taky tebe nebo mě nebo vůbec každého, kdo kdy na světě 
existoval, existuje nebo bude existovat. Tak třeba já teď sedím 
ve francouzském maid café ve čtvrti Akiba Electricity Town 
a poslouchám smutný šanson, který pro tebe hráli někdy 
v minulosti, ale pro mě je to přítomnost, píšu si tyhle zápisky 
a přemýšlím o tobě, jak tohle budeš číst někdy v mé budouc-
nosti. A pokud tohle zrovna čteš, tak asi zase přemýšlíš o mně 
a to tě naplňuje zvědavostí.

Přemýšlíš o mně.
A já přemýšlím o tobě.
Kdo jsi a co děláš?
Klátíš se na držadle ve vagonu newyorského metra, nebo si 

zrovna dáváš teplou koupel v Sunnyvale?
Opaluješ se na písčité pláži na ostrově Phuket, nebo si dá-

váš leštit nehty v Abú Dhabí?
Jsi muž, žena nebo něco mezi?
Vaří ti zrovna tvoje přítelkyně mňamózní večeři, nebo si 

dáváš vystydlé čínské nudle z krabičky?
Ležíš lhostejně obrácený zády ke své chrápající ženě, nebo 

dychtivě čekáš na svého krásného milence, až bude hotový 
s koupelí a začnete se vášnivě milovat?

Máš kočku a sedí ti právě teď na klíně? A voní jí srst na 
hlavě po cedrech a čerstvém vzduchu?

9
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Ale vlastně nic z toho není tak moc důležité, protože až 
budeš tyhle zápisky číst, všechno už bude jinak a nebude 
podstatné, na jakém konkrétním místě jsi, protože budeš na 
každý pád nerozhodně listovat stránkami téhle knihy, která je 
taky deníkem mých posledních dní na světě, a budeš přemýš-
let, zda to máš číst dál.

A pokud se rozhodneš nepřelouskat už ani stránku, no 
tak žádný problém, protože na tebe jsem stejně nečekala. Ale 
jestli se rozhodneš číst dál, tak víš co? Tak jsi moje spřízněná 
dočasná bytost a společně dokážeme úplné divy!

2.

A jeje. To znělo fakt divně. Budu se muset víc snažit. Asi si teď 
říkáš, že něco takového musela napsat pěkně pitomá holka.

No, a napsala jsem to já.
Já, Nao.
Nao, to znamená Naoko Jasutaniová, tak zní celé mé jméno, 

ale můžeš mi říkat Nao, protože tak mi říkají všichni. A jestli se 
tady budeme setkávat dál, tak ti o sobě povím něco víc...! 

Mezitím se tady nic moc nezměnilo. Pořád sedím ve stej-
ném francouzském maid café v Akiba Electricity Town, Edith 
Pilaf zpívá další smutný šanson, Babette mi zrovna přinesla 
kávu a já jsem se trochu napila. Babette je jedna ze zdejších 
servírek v kostýmu služtičky a taky moje nová kamarádka a ta 
káva je Blue Mountain a piju ji černou, což je pro teenagerku 
nezvyklé, ale dobrá káva by se určitě měla pít takhle, pokud 
máš k těm hořkým zrníčkům aspoň kousek úcty.

Urovnala jsem si podkolenku, vytáhla ji nahoru a poškra-
bala se v ohybu kolena.

Uhladila jsem si sklady sukně, aby se mi hezky srovnaly na 
stehnech.

10 Ruth Ozeki
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Mám vlasy dlouhé po ramena a teď jsem si je zastrčila za 
pravé ucho, ve kterém mám pět dírek, ale teď si je zase nechám 
spadnout stydlivě do obličeje, protože ten otaku kravaťák, 
který sedí u vedlejšího stolku, na mě zírá, a to mě děsí, i když 
mě to současně taky baví. Na sobě mám školní uniformu
a z toho, jak sjíždí pohledem moje tělo, je mi jasné, že je to 
fetišista vysazený na školačky, ale v tom případě zase nechápu, 
co dělá ve francouzském maid café. Musí to být pěkný trouba!

Jenže člověk nikdy neví. Všechno se pořád mění, možné je 
cokoli, a třeba na něj nakonec změním názor. Možná, že se ke 
mně za chviličku nemotorně nakloní a řekne mi něco překva-
pivě krásného, a mě k němu zaplaví vlna něhy a náklonnosti  
i přesto, že má tak mastné vlasy a špatnou pleť. A tak nakonec 
třeba milostivě svolím k tomu, že si spolu trochu popovídáme, 
a on mě potom pozve, abychom spolu šli nakupovat, a pokud 
mě dokáže přesvědčit, že je do mě šíleně zamilovaný, půjdu 
s ním do obchodního domu a dovolím mu, aby mi pořídil 
hezký svetřík, keitai nebo kabelku, i když je jasné, že neo-
plývá penězi. A pak spolu možná půjdeme někam do klubu, 
vypijeme si pár koktejlů a skončíme v nějakém hotýlku pro 
zamilované, kde mají velkou vířivku, a když se vykoupeme, 
právě ve chvíli, kdy mi s ním začne být pohodově, se najed-
nou vynoří na povrch jeho skutečné já, sváže mě, přehodí mi 
přes hlavu igelitku od mého nového svetříku a znásilní mě. 
O mnoho hodin později policie nalezne mé bezvládné nahé 
tělo zhroucené v podivné poloze na podlaze, hned vedle velké 
kulaté postele potažené zebří kůží.

Nebo mě jenom požádá, abych ho trochu přiškrtila svý-

Hledání přítomného okamžiku 11

 – otaku (お宅) – člověk posedlý nějakou zálibou nebo fanatik, počíta-
čový cvok, potrhlík.
 – keitai (携帯) – mobilní telefon.
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mi kalhotkami, zatímco se bude opájet jejich nádhernou 
vůní.

Nebo se možná nic z toho nestane, leda v mé a tvojí mysli, 
protože, jak jsem ti už řekla, společně dokážeme pravé divy, 
aspoň dočasně.

3.

Jsi tam ještě? Právě jsem si po sobě přečetla, co jsem napsala 
o tom otaku kravaťákovi, a chci se za to omluvit. To ode mě 
bylo hnusné. Nebyl to pěkný začátek.

Nechci o sobě vytvořit mylný dojem. Nejsem pitomá. Vím, 
že Edith Pilaf se nejmenovala doopravdy Pilaf. A nejsem ani 
zkažená, zlá holka nebo nějaká hentai. Naopak hentai zrovna 
moc nefandím, tak jestli ty jo, pak prosím okamžitě tuhle kni-
hu odlož a už ji dál nečti, jo? Jen by to pro tebe bylo zklamání 
a ztráta času, protože tohle nebude tajný deníček nějaké zvrá-
cené holky, plný erotického fantazírování a úchylných fetišů. 
Nic takového od toho nečekej, protože můj důvod, proč tohle 
píšu než umřu, je, že chci někomu vyprávět fascinující životní 
příběh mé prababičky, které je sto čtyři let a je to zenová bud-
dhistická mniška.

Mnišky se ti nejspíš nezdají zvlášť fascinující, ale moje pra-
babička taková opravdu je, a vůbec ne nějakým úchylným 
způsobem. Určitě existuje spousta úchylných mnišek… no, 
možná že jich není až tolik, ale úchylných kněží jsou zaručeně 
všude mraky… ale můj deník se nebude vůbec týkat ani jich 
samotných, ani jejich zvrhlého chování.

Tenhle deník ti bude vyprávět příběh skutečného života mé 

12 Ruth Ozeki

 – hentai (変態) – zvrhlík, sexuální deviant.
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prababičky Džiko Jasutaniové. Byla mniškou, autorkou romá-
nů a byla to nová žena v éře Taišó. Byla to také anarchistka 
a feministka, měla spousty milenců i milenek, ale nikdy neby-
la úchylná nebo zvrhlá. A i když se možná zmíním o nějakém 
tom jejím milostném románku, všechno, co sem napíšu, bude 
historická pravda a bude to ženám zvedat sebevědomí, ne jako 
všechny ty hloupé tlachy o gejšách. Takže jestli tě baví úchyl-
nosti a zvrhlosti, tak prosím tuhle knihu vezmi a dej ji třeba 
partnerovi nebo nějaké kolegyni v práci, ušetříš si tím spoustu 
času a námahy.

4.

Myslím si, že je důležité mít v životě jasně defi nované cíle, 
nemám pravdu? Zvlášť, když ti už moc života nezbývá. Pro-
tože když nebudeš mít ujasněné cíle, může tvůj čas vypršet 
a přijde chvíle, kdy budeš stát na okenní římse nějaké vysoké 
budovy nebo budeš sedět na posteli s lahvičkou pilulek v ruce 
a napadne tě: Sakra! To se to ale podělalo. Kéž by v mém živo-
tě byly nějaké pořádné cíle!

Tohle ti vykládám proto, že sama už nebudu naživu dlou-
ho, a tak tě na to můžu upozornit rovnou, ať si nedomýšlíš 
bůhvíco a nevytváříš si falešné domněnky. Domněnky jsou 
otravná věc. Něco jako očekávání. Domněnky a očekávání 

Hledání přítomného okamžiku 13

 – Nová žena je termín, který byl v Japonsku používán počátkem dva-
cátého století pro pokrokové, vzdělané ženy, které odmítaly omezování 
tradičními genderovými rolemi.
 – Éra Taišó, 1912–1926, pojmenovaná podle císaře Taišó, také nazýva-
ná demokracie Taišó; krátké období sociální a politické liberalizace, které 
skončilo vojenským pravicovým převratem, jenž vyústil ve druhou světo-
vou válku.
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jsou zhoubou každého vztahu, takže se dohodneme, že ani já 
ani ty si je nebudeme vytvářet, jo?

Pravda je taková, že velice brzy svůj čas ukončím, ale mož-
ná bych to tak neměla říkat, protože to zní, jako bych ukon-
čila nějakou školu a jako bych už opravdu dosáhla svých cílů 
a zasloužila si pokračovat někam dál, když přitom pravda je, 
že mi právě bylo šestnáct a nedokázala jsem vůbec nic. Nula. 
Nada. Zní to uboze? O to mi nejde. Jen chci být přesná. Mož-
ná, že bych místo „ukončím“ měla říkat „vypadnu“. Vypadnu 
z času. Opustím svoji existenci. Už odpočítávám okamžiky.

Jedna...
Dvě...
Tři...
Čtyři...
Počkej, já vím co! Nejlepší bude počítat společně!

14 Ruth Ozeki

 – Více myšlenek o zenových okamžicích najdete v dodatku A.
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Ruth

1.

Ruth zachytila pohledem nepatrný záblesk, krátké vyšlehnutí 
šikmo odraženého slunečního světla naspodu mohutné kupy 
vysychajících chaluh, které mořský příliv vyplavil na písči-
tou pláž. Nejprve to pokládala za lesknoucí se tělo umírající 
medúzy, a tak málem jen prošla kolem. V posledních dnech 
byly pláže zaplaveny obrovskými medúzami, rudými a žaha-
vými. Když ležely na břehu, připomínaly otevřené rány.

Něco ji ale přimělo, aby se zastavila. Sklonila se nad hro-
madu chaluh, strčila do ní špičkou tenisky, a pak do ní rýpla 
klackem. Odhrnula pružné vějíře rostlin a odhalila kus před-
mětu, který se předtím zableskl. Nebyla to umírající medúza, 
ale kus plastu, igelitová taška. To ji nepřekvapovalo, v oceá-
nu bylo podobných plno. Zaryla klackem hlouběji a zvedla 
tašku za růžek. Byla těžší, než očekávala, rozedraná plasto-
vá termotaška s porostem vilejšů připomínajícím vyrážku. 
Pomyslela si, že taška musela ležet v oceánu dlouho. Uvnitř 
zahlédla něco červeného, tu igelitku nejspíš někdo vyhodil 
z lodi do moře nebo ji nechal na místě po pikniku či taneční 
párty. Moře neustále vyplavovalo a vyvrhovalo na břeh nějaké 
věci: rybářské vlasce, bójky, plechovky od piva, plastové hrač-
ky, tampony, tenisky Nike. Před několika roky to byly lidské 
nohy oddělené v kotníku. Lidé je nacházeli po celém pobřeží 
ostrova Vancouver Island, moře je vynášelo na písčité pláže. 
Jednu našli právě v těchto místech. Nikdo nedovedl vysvět-
lit, co se stalo se zbytky těl. Ruth si ani nechtěla představovat, 
co se uvnitř té igelitky možná rozkládá. Odhodila ji na pláž, 
o něco dál od moře. Rozhodla se, že nejprve dokončí svoji 

15
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procházku a cestou zpátky tašku sebere, odnese ji domů a tam 
ji vyhodí.

2.

„Co to je?“ zavolal na ni manžel otevřenými dveřmi z předsí-
ně domu.

Ruth vařila oběd, krájela mrkev, a byla soustředěná na práci.
„Tohle,“ upřesnil otázku Oliver, když nedostal odpověď.
Vzhlédla k němu. Stál ve dveřích kuchyně a houpal v ruce 

velkou potrhanou termotaškou. Ruth ji nechala na verandě 
a chtěla ji hodit do smetí, ale něco ji vyrušilo.

„Aha, to nech být,“ řekla. „To je odpad. Sebrala jsem to 
na pláži, nenos to dovnitř, prosím tě.“ Proč mu to musí 
vysvětlovat?

„Ale uvnitř něco je,“ namítl. „Nechceš zjistit, oč jde?“
„Ne,“ odpověděla. „Večeře už je skoro hotová.“
Přesto přenesl tašku dovnitř a položil ji na kuchyňský stůl, 

na který z ní hned opadal písek. Nemohl si pomoci. Měl pro-
stě  potřebu přicházet věcem na kloub, rozebírat je a někdy 
zase sestavovat. Domácí mrazák byl plný plastových obalů 
s maličkými zdechlinami ptáků, rejsků a dalších drobných 
zvířat, které přinášel domů jejich kocour. Čekaly tam na pit-
vu a vypreparování.

„Není to jen jedna taška,“ oznámil jí, pečlivě rozepnul zip 
vrchní termotašky a odložil ji na stranu. „Je to několik tašek 
v sobě.“

Všechen ten ruch zaujal kocoura, který vyskočil na stůl, aby 
jim pomohl. Stůl měl zakázaný. Kocour se původně jmenoval 
Schrödinger, ale nikdy mu tak neříkali. Oliver ho obdařil pře-
zdívkou Trapič, což někdy zmírnil na Tlapičku. Kocour pořád 
dělal nechutné věci, přinášel doprostřed kuchyně rozpárané 

16 Ruth Ozeki
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veverky, nechával drobné lesklé vnitřní orgány, ledviny a střívka 
ulovených zvířat přede dveřmi ložnice, a když šla Ruth v noci 
do koupelny, pokaždé na ně šlápla. Trapič s Oliverem tvořili 
sehraný tým. Když vyšel Oliver nahoru do patra, kocour ho 
následoval. Když Oliver sešel dolů k jídlu, kocour se také šel do 
přízemí nažrat. Když se Oliver šel ven vymočit, kocour mu byl 
v patách jako stín. Teď Ruth sledovala, jak společně zkoumají 
obsah plastové tašky. Trhla sebou, protože čekala, že ucítí puch 
něčího rozkládajícího se pikniku, nebo že to dokonce pokazí 
vůni jejich vlastní večeře. K jídlu přichystala čočkovou polévku 
a salát a právě přidala do jídla rozmarýn. „Myslíš, že bys mohl 
pitvat ty své odpadky venku na verandě?“

„Sama jsi to přinesla,“ namítl. „A stejně myslím, že to ne-
jsou jen odpadky. Na to je to moc pečlivě zabalené.“ A pokra-
čoval v lékařsky přesném rozbalování.

Ruth zavětřila, ale necítila nic jiného než vůni písku, soli 
a moře.

Oliver se najednou rozesmál. „Koukej, Tlapičko!“ radoval 
se. „Je to svačinová krabička s Hello Kitty!“

„Prosím tě…“ řekla Ruth bezmocně.
„A uvnitř ještě něco je...“
„Myslím to vážně! Nechci, abys to otevíral tady. Vynes 

to ven…“
Bylo moc pozdě.

3.

Uhladil všechny igelitky, naskládal je na sebe podle velikosti, 
a pak roztřídil obsah do tří úhledně srovnaných hromádek: na 
stole ležel svazek ručně psaných dopisů, tlustý sešit nebo kniha 
v pevné vazbě s vybledlými červenými deskami a masivní sta-
rožitné vojenské hodinky. Vedle nich položil krabičku s Hello 
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Kitty, která ochránila svůj obsah před leptavými účinky mořské 
vody. Kocour ji zvědavě očichal. Ruth ho zvedla a položila na 
podlahu a pak si začala prohlížet předměty rozložené na stole.

Zdálo se jí, že dopisy jsou psané v japonštině. Tištěný 
nápis na obálce červené knihy byl francouzský. Hodinky 
měly na rubu vyryté nějaké znaky, které se daly jen těžko 
rozeznat, a tak Oliver vytáhl svůj iPhone a zkoušel aplikaci 
„Mikroskop“, aby vyryté znaky prozkoumal blíž. „Myslím, 
že je to taky japonština,“ řekl.

Ruth se probírala dopisy a pokoušela se rozeznat jednot-
livé znaky psané vybledlým modrým inkoustem. „To písmo 
je zastaralé a hodně ležaté. Krásné, ale nepřečtu ani slovo.“ 
Odložila dopisy a vzala si od Olivera hodinky. „Ano,“ přisvěd-
čila. „Jsou to japonská čísla. Není to ale datum. Jon, nana, 
san, hači, nana. 47387. Možná sériové číslo.“

Zvedla hodinky k uchu, zda netikají, ale byly rozbité. 
Odložila je a zvedla jasně červenou svačinovou krabičku. 
Právě tahle červeň, prosvítající potrhanou plastovou taškou, 
způsobila, že si spletla termotašku s žahavou medúzou. Jak 
dlouho se asi taška vznášela v oceánu, než ji moře vyvrhlo na 
břeh? Víko krabičky mělo po okrajích gumové těsnění. Zved-
la překvapivě suchý sešit; látkové desky byly na omak jemné 
a ohmatané používáním, rohy odřené nedbalým zacházením. 
Přičichla si k němu a do nosu jí udeřil  zatuchlý pach plesni-
vého papíru a prachu. Podívala se na titulek.

„À la recherche du temps perdu,“ přečetla si. „Par Marcel Proust.“

4.

Oba měli rádi knihy, jakékoli knihy, ale ty staré nejvíc, a jejich 
dům jimi přetékal. Byly všude, naskládané na poličkách a na 
hromadách na podlaze, na židlích, na běhounech schodiště, ale 

18 Ruth Ozeki
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Ruth ani Oliverovi to nevadilo. Ruth byla spisovatelka a Oliver 
zastával názor, že spisovatelé by měli být obklopeni kočkami 
a knihami. A pro Ruth se skutečně kupování knih stalo útě-
chou za to, že se přestěhovala na tento odlehlý ostrov uprostřed 
průlivu Desolation Sound, kde veřejná knihovna měla podobu 
jediné vlhké místnosti nad sálem radnice, kterou navštěvovaly 
hlavně děti. Kromě rozsáhlého oddělení literatury pro mládež, 
knížek vesměs už s oslíma ušima, a nějakých populárních knih 
pro dospělé tady v nabídce byly hlavně příručky o zahradni-
čení, zavařování, samozásobení potravinami, o alternativních 
zdrojích energie, alternativním léčení a alternativním školství. 
Ruth se stýskalo po různorodosti a bohatství městských kniho-
ven, po jejich velkých tichých prostorech.  

Když se s Oliverem přestěhovali na tento malý ostrov, 
shodli se na tom, že by si Ruth měla objednávat všechny kni-
hy, které si zatouží přečíst, a také to tak dělala. Říkala tomu 
předběžný výzkum námětu, i když nakonec většinu z nich 
přečetl Oliver, zatímco ona sama četla jen některé. Líbilo se 
jí mít je kolem sebe. V poslední době ale postřehla, že ve vlh-
kém mořském ovzduší jejich stránky bobtnají a ve hřbetech 
se zabydlují rybenky. Když knihy otevřela, byly cítit plísní. To 
ji skličovalo.

„Hledání ztraceného času,“ řekla, a přeložila tak zašlý zlatý 
titulek na červeném látkovém hřbetě knihy. „To jsem nikdy 
nečetla.“

„Já taky ne,“ řekl Oliver. „A myslím si, že ve franštině se 
o to ani nebudu pokoušet.“

„Hm,“ přisvědčila, ale přesto knihu otevřela, zvědavá, zda se 
jí podaří porozumět několika prvním řádkám. Čekala, že uvi-
dí věkem zežloutlé listy potištěné starobylým písmem, ale ke 
svému překvapení objevila, že stránky jsou pokryty fi alovým 
rukopisem dospívající dívky. Připadalo jí to jako znesvěcení 
a šokovalo ji to tak, že málem upustila knihu na podlahu.
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5.

Tištěný text je předvídatelný a neosobní, poskytuje informace 
na základě mechanického přenosu do oka čtenáře.

Ručně psané písmo naopak našemu pohledu vzdoruje, od-
  haluje nám svůj smysl pomalu a je důvěrné jako dotek po-
kožky.

Ruth zůstala upřeně hledět na první stránku sešitu. Fialová 
slova byla většinou anglická, sem tam prostřídaná japonský-
mi znaky, ale pohledem zatím nevstřebávala jejich smysl tolik 
jako vyciťované poselství, temné a prosycené emocemi a osob-
ností pisatelky. Prsty, které svíraly fialovou fixku, musely patřit 
dospívající dívce. Její neuspořádané písmo, lila znaky porůz-
nu vryté do stránky, v sobě uchovávaly její nálady a úzkosti, 
a jakmile se Ruth podívala na první stránku zápisků, beze vší 
pochyby věděla, že dívka měla špičky prstů růžové a vlhké a že 
si kousala nehty až do krve.

Ruth si prohlédla písmo pozorněji. Bylo okrouhlé a trochu 
lajdácké (představila si, že dívka musela být taky taková), ale 
písmena stála víceméně vzpřímeně a pochodovala odhodla-
ně přes stránku ve stálém rytmu, neuspěchaně, ale také bez 
prodlev. Někdy byla na konci řádku trochu natěsnaná, jako 
lidé v tlačenici, kteří se chtějí dostat do výtahu nebo vagonu 
metra, když už se dveře zavírají. Ruth pocítila zvědavost. Bylo 
jasné, že jde o nějaký deník. Znovu si prohlédla obálku. Smí 
si ho přečíst? Teď už záměrně otočila první stranu, s neurči-
tě provinilým pocitem, jako by poslouchala za dveřmi nebo 
někam nahlížela klíčovou dírkou. Spisovatelé tráví dost času 
tím, že strkají nos do záležitostí jiných lidí. Ruth proto nebyl 
tenhle pocit tak docela neznámý.

Čau! přečetla si. Jmenuju se Nao a jsem dočasná bytost. Víš, 
co je to dočasná bytost?

20 Ruth Ozeki
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6.

„Tohle že vyplavilo moře?“ řekl Oliver. Zkoumal vilejše, kteří 
se usadili na povrchu termotašky. „To je neuvěřitelné.“

Ruth k němu vzhlédla od deníku. „Samozřejmě, že je to 
vyplavené mořem,“ přisvědčila. „Nebo to někdo vyhodil z lo-
di. Buď jedno, nebo druhé.“ Kniha byla příjemná na omak 
a Ruth chtěla pokračovat ve čtení, ale slyšela se, jak říká: „Co-
pak je v tom nějaký rozdíl?“

„Náplava je věc náhody, moře prostě něco přinese. Kdežto 
z lodi tu věc někdo vyhodí schválně. Takže máš pravdu, mož-
ná to kdosi svěřil moři záměrně.“ Odložil tašku zpátky na 
stůl. „Myslím, že už to začíná.“

„Co začíná?“
„Vynáší to k nám předměty, které unikají z Velkého paci-

fi ckého víru…“
Oči mu jiskřily a Ruth vycítila, že ho to nadchlo. Položila si 

sešit do klína. „Co je to ten Velký pacifi cký vír?“
„Existuje jedenáct velkých planetárních mořských prou-

dů nebo vírů,“ vysvětloval jí. „Dva z nich míří z Japonska 
přímo k nám a dělí se teprve těsně před pobřežím Britské 
Kolumbie. Ten menší, Aleutský proud, pokračuje na sever 
k Aleutám. Větší míří k jihu. Jmenuje se Želví proud, pro-
tože se v něm plaví mořské želvy, které putují z Japonska do 
Baja California.“

Zvedl ruce a opsal jimi velký kruh. Kocour, který mezitím 
na stole usnul, musel vycítit Oliverovo rozrušení, protože ote-
vřel jedno zelené oko a sledoval ho.

„Představ si Tichý oceán,“ vykládal Oliver. „Želví proud se 
otáčí po směru hodinových ručiček a Aleutský proud proti 
jejich směru.“ Mával rukama ve velkých obloucích a spirá-
lách, aby znázornil oceánské proudy.

„Je to totéž jako Kurošio?“
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O tomhle proudu jí už Oliver vyprávěl. Říkalo se mu Čer-
ný proud a byl podobný tomu Golfskému v Atlantiku. Hnal 
tropické vody z Asie k severozápadnímu pobřeží Tichého 
oceánu.

 Zavrtěl hlavou. „Je to trochu něco jiného,“ vysvětloval. 
„Tyhle víry jsou větší. Jsou jako celý svazek mořských prou-
dů. Představ si kruh z hadů, kde každý drží toho předchozího 
tlamou za ocas. Kurošio je jedním ze čtyř nebo pěti proudů, 
které společně tvoří Želví proud.“

Přikývla a zavřela oči. Představovala si kolo vytvořené hady.
„Každý vír koluje svou vlastní rychlostí,“ pokračoval Oli-

ver. „A délka oběhu se nazývá tón. No není to krása? Je to jako 
hudba sfér. Nejdelší doba oběhu je třináct let, což je základní 
tón. Želví proud má poloviční dobu oběhu, jedno kolo trvá 
šest a půl roku. Aleutský proud má čtvrtinový tón, to zname-
ná tři roky. Náplava, která cestuje po těchto vírech, se nazývá 
 drift. Drift, který zůstává ve víru v oběhu, se pokládá za součást 
jeho paměti. Rychlost úniku z víru určuje poločas driftu...“

Zvedl krabičku s Hello Kitty a obracel ji v rukou. „Jde 
o všechny věci, které vyplavila z domů v Japonsku tsunami. 
Sledovali je a předpovídali, že se začnou vyplavovat na našem 
pobřeží. Myslím, že se to začíná dít, a to dřív, než kdokoli 
očekával.“

22 Ruth Ozeki
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Nao

1.

Tolik bych toho měla napsat. Kde ale začít?
To jsem se zeptala babi Džiko v esemesce a ona mi odpově-

děla tohle: 現在地で始まるべき.

Tak dobře, milá Džiko. Začnu s Fifi nou krásnou zástěrkou. 
Je to jeden z mnoha podniků typu maid café, které se před 
pár lety vyrojily všude po Akiba Electricity Town, ale Fifi  
je trochu zvláštní díky ladění do francouzského salonu. Vni-
třek je zařízený většinou v růžové a červené barvě, se zlatými, 
ebenovými a slonovinovými detaily. Stolky jsou malé a kula-
té, s napodobeninou mramoru na deskách a s nožičkami, 
které vypadají jako vyřezané z mahagonu, a se stejnými žid-
ličkami s růžovými čalouněnými sedátky. Tapety mají vzor 
tmavě červených sametových růží a na oknech jsou saténové 
závěsy. Strop je pozlacený, visí z něj velké křišťálové lustry  
a v koutech se vznášejí jako obláčky malé nahé panenky při-
pomínající Amorky. Je tu taky vstupní hala s šatnou, crčící 
fontánkou a sochou nahé ženy ozářenou pulzujícím rudým 
bodovým světlem.

Nevím, jestli je tahle výzdoba autentická nebo ne, protože 
jsem ve Francii nikdy nebyla, ale odhaduju, že v Paříži asi 
takových podniků moc nemají. Ale to nevadí. Celkový dojem 

23

 – Genzaiči de hadžimarubeki – „Měla bys začít tam, kde jsi.“Genzaiči  je 
věta, která se používá v mapách a znamená tady jste.
 – Akihabara (秋葉原) – čtvrť Tokia, známá prodejem elektroniky 
a představující srdce japonské populární kultury.
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z Fifi ny krásné zástěrky je velice šik a intimní, jako by vás 
nacpali dovnitř ohromného klaustrofobního valentinského 
dárečku, a zdejší děvčata převlečená za francouzské služtič-
ky, s prsy zvednutými push-upkami a v naparáděných kos-
týmech, vypadají sama taky jako roztomilá malá valentinská 
přáníčka.

Naneštěstí je tady právě teď dost prázdno, až na nějaké ty 
týpky otaku u rohového stolu a na párek amerických turistů 
s vyvalenýma očima. Služtičky stojí v řadě, tváří se načuře-
ně, uhlazují si krajky spodniček a je vidět, že jsou znuděné 
a zklamané námi hosty, jako by doufaly, že se tu objeví nějací 
noví a lepší zákazníci a vnesou sem trochu života. Před nedáv-
nou dobou jsme tu zažili trochu vzrušení, když si jeden otaku 
objednal omuraisu s velkou červenou hlavou Hello Kitty 
vytvořenou na vršku z kečupu. Jedna ze servírek, která tady 
má jméno Mimi, si před něj klekla, aby ho krmila, foukala 
na každé sousto a pak mu ho lžičkou strčila do úst. Američan 
na tom visel očima, opravdu ho to dostalo, což bylo hodně 
legrační. Přála bych ti to vidět! Pak ale otaku dojedl, služtička 
odnesla špinavý talíř a zase tu zavládla nuda.

 Ti Američani pijí jen kafe. Manžel se pokouší přesvědčit 
svoji ženu, aby si směl taky objednat tu omeletu s Hello Kitty, 
ale ona je na to moc upjatá. Zaslechla jsem, jak mu šeptá, že 
omuraisu je moc drahá, a to má tedy pravdu. Ceny jídla jsou 
tu na úrovni loupeže, ale já jsem dostala kávu zadarmo, pro-

24 Ruth Ozeki

 – otaku (お宅) – také formální oslovení, „vy“. Znak 宅 znamená „dům“. 
Když je před ním zdvořilostní předpona お, doslova to znamená váš cti-
hodný dům, což naznačuje, že to formální „vy“ se týká víc místa než osoby, 
a to místo má pevné místo v prostoru a střechu. Stereotypem moderního 
otaku je něčím posedlý samotář, uzavřený a izolovaný, který jen málokdy 
opouští svůj domov.
 – (オムライス) – omeleta plněná pilafem, ochucená kečupem a máslem.
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tože Babette je moje kamarádka. Jestli si to ta manželka přece 
jen rozmyslí, napíšu ti to sem.

Dřív to takové nebývalo. Bývaly časy, kdy podniky tohohle 
typu byly ninki #1! Babette mi vykládala, že zákazníci ten-
krát stávali ve frontách, jen aby dostali místo u stolu, servírky 
byly ty nejhezčí holky v Tokiu a přes všechen kravál Electricity 
Town bylo slyšet, jak volají Okaerinasaimasé, danna-sama!, 
což působí, že se muži cítí bohatí a důležití. Teď je ale ta móda 
pryč a služtičky už nejsou TO ONO, a jediní zákazníci jsou 
cizí turisté a otaku z venkova nebo ubozí hentai s nemoderní 
fetišistickou úchylkou pro služtičky. A samotné servírky už 
nejsou tak hezké ani roztomilé, protože si můžeš vydělat dale-
ko víc peněz, když děláš sestřičku v kavárně, kde hosty obslu-
hují servírky přestrojené za ošetřovatelky, nebo máš chlupatý 
plyšový převlek v Bedtownu.

Francouzské služtičky prostě vyšly z módy a všichni to 
vědí, tak se to nikdo ani moc nesnaží změnit. Dalo by se říct, 
že tohle prostředí je deprimující, ale já osobně se tu cítím 
v pohodě právě proto, že se tady nikdo o nic nesnaží. Depri-
mující mi přijde naopak to, když se všichni o něco snaží až 
moc, a úplně nejvíc deprimující je, když se lidi strašně snaží  
a doopravdy si myslí, že mají úspěch. Přesně takové to muselo 
být i tady, s veselým cinkáním zvonků, smíchem a s frontami 
zákazníků, co se táhly až za roh, a s roztomilými služtičkami 
odírajícími zákazníky o peníze, co pak proudily majitelům 
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 – ninki nanbá wan! – nejoblíbenější, jednička v popularitě.
 – Okaerinasaimasé, danna-sama! – Vítejte doma, můj pane!
 – ... také, protože slovo otaku vyjadřuje úctu, pokud ho používáme jako 
zájmeno, vytváří určitý společenský odstup mezi mluvčím a osloveným. 
Tento odstup je v konvenčním smyslu uctivý, ale může být také ironický 
a posměšný.
 – Nedokázala jsem najít odkazy na Bedtown. Že by si to vymýšlela?
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podniku, kteří se tu ležérně pofl akovali v designových slu-
nečních brýlích a vintage leviskách jako nějací temní mafi á-
ni nebo majitelé heren. Tyhle frajery tedy čekal moc dlouhý 
sešup dolů ke dnu.

Takže tohle všechno mi vůbec nevadí. Svým způsobem se 
mi tu naopak líbí, protože vím, že tady u Fifi ny krásné zástěrky 
vždycky najdu volný stolek, hudba je taky fajn a servírky už 
mě znají a obyčejně mě nechají na pokoji. Možná by se to tu 
mělo jmenovat Fifi na prázdná zástěrka. No ne, to je dobré! To 
se mi líbí!

2.

Moje babi Džiko opravdu ráda poslouchá, když jí vyprávím 
spousty podrobností z moderního života. Sama už mezi lidi 
moc nechodí, protože žije v horském chrámu uprostřed pus-
tiny a zřekla se světa. A taky jí je sto čtyři let. Pořád říkám, že 
tohle je její věk, ale ve skutečnosti je to jen můj odhad. Do-
opravdy přesně nevíme, kolik jí je, a ona tvrdí, že si to sama 
taky nepamatuje. Když se jí na to zeptáte, řekne:

„Zuibun nagaku ikasarete itadakimasu ne“.

Což není žádná odpověď, takže se jí zeptáte znovu a ona řekne:
„Só desu ne. Už tak dlouho jsem to nepočítala...“
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 – Zuibun nagaku ikasarete itadakimasu ne – „Žila jsem už opravdu hod-
ně dlouho, viďte?“ To je naprosto nemožné přeložit, ale význam je zhruba 
takovýhle: Hluboké podmínky vesmíru způsobily, že jsem byla naživu, a jsem 
za to pokorně a hluboce vděčná. P. Arai tomuto slovesnému tvaru říká „způ-
sob vděčnosti“ a uvádí, že krása této gramatické konstrukce je v tom, že 
„jako by neukazovala prstem na žádný zdroj“. Také se zmiňuje, že „když 
používáte tento způsob, nemůžete se zlobit“.
 – Só desu ne... – „Ano, předpokládám, že to tak bude...“
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Tak se jí zeptáte, kdy má narozeniny, a ona řekne:
„Hmm, vlastně si nevzpomínám, že bych se byla narodi-

la...“
A když na ni dotíráte ještě dál a zeptáte se jí, jak dlouho je 

naživu, řekne:
„Pokud si pamatuju, byla jsem tu vždycky!“
No teda, babi!
Jistě víme jen to, že si pamatuje dávnější věci než kdokoli 

jiný. Matriční záznamy shořely při bombardování za druhé 
světové války, a tak nám nezbývá než vycházet z toho, co nám 
sama říká. Před pár lety se nějak ustavila na sto čtyřech letech, 
a od té doby to tak zůstalo.

Tak jak jsem říkala, babi Džiko má opravdu ráda různé 
podrobnosti a těší ji poslouchat, když jí vyprávím o všech 
drobných zvucích a vůních, barvách a světlech, o reklamách, 
lidech, módách a novinových titulcích, které dohromady sklá-
dají hlučný oceán Tokia. Proto jsem se vycvičila v tom, abych 
si všeho všímala a pamatovala si to. Vyprávím jí o kdečem, 
o kulturních trendech a zprávách, které jsem někde četla, tře-
ba o středoškolačkách, které byly znásilněny a udušeny igelit-
kami v hodinových hotelech. Babi můžeš takové věci klidně 
vykládat a vůbec jí to nevadí. Tedy tím nechci říct, že by se 
jí to zvlášť líbilo. Ona není hentai. Chápe ale, že někdy se 
věci podělají, a prostě tiše sedí, poslouchá a přikyvuje, počítá 
korálky na svém džuzu a odříkává požehnání pro ty chudin-
ky školačky i pro ty zvrhlíky a pro všechny bytosti na světě, 
které trpí. Je mniška, a tak je tohle její práce. Přísahám, že mě 
někdy napadá, že hlavní důvod, proč je ještě naživu, spočívá 
v tom, že jí pořád dávám tolik látky k modlení.

Jednou jsem se jí zeptala, proč ráda takové historky poslou-
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 – džuzu – buddhistický růženec.
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chá, a ona mi vysvětlila, že když se stala mniškou, oholila si 
vlasy a složila slib, že bude bosacu. Částí toho slibu bylo, 
že zachrání všechny bytosti, což v zásadě znamená souhlas 
s tím, že sama nedosáhne osvícení dřív, dokud nedosáhnou 
osvícení všechny ostatní bytosti na světě. Je to jako by člověk 
před sebou nechal nastoupit do výtahu všechny ostatní. Když 
spočítáš všechny bytosti na světě, co v jakékoli chvíli existují, 
a pak přidáš ty, které se každým okamžikem rodí, a ty, které 
už zemřely, a to nejen lidi, ale i všechna zvířata a jiné formy 
života jako prvoky, viry a možná dokonce rostliny, které kdy 
žily nebo budou žít, a k tomu všechny vymřelé druhy – tak 
pak vidíš, že osvícení těch všech bude trvat opravdu hodně 
dlouho. A co když se výtah naplní, dveře se zavřou a ty pořád 
budeš stát venku před nimi?

Když jsem se na to babi zeptala, podrbala se na své lesklé 
plešaté hlavě a řekla: „Só desu ne. Je to hodně velký výtah...“

„Ale babi, vždyť to bude trvat věčně!“
„No, tak v tom případě se musíme snažit ještě víc.“
„Musíme? My?!“
„Samozřejmě, milá Nao. Musíš mi s tím pomoci.“
„To tedy ne!“ prohlásila jsem. „Na to zapomeň! Nejsem 

žádná zatracená bosacu...“
Ale ona jen pevně stiskla rty a zachrastila svými korálky 

džuzu, a z toho, jak se na mě podívala skrz ty své brýle v tlus-
tých černých obroučkách, se mi zdálo, že možná právě odří-
kává požehnání taky pro mě. Nevadilo mi to. Cítila jsem se 
bezpečněji, jako bych věděla, že ať se stane cokoli, babička se 
vždycky postará o to, abych se do toho výtahu dostala.

A víš co? Zrovna v té vteřině, co jsem si tohle zapisovala, 
jsem si něco uvědomila. Nikdy jsem se jí nezeptala, kam ten 
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 – bosacu (菩薩) ‒ bódhisattva, probuzená bytost, buddhistický svatý.
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výtah jede! Hned jí napíšu esemesku a zeptám se jí na to. Pak 
ti sem napíšu, co mi odpověděla.

3.

Tak, a teď ti už opravdu budu vyprávět o fascinujícím životě 
Džiko Jasutaniové, slavné anarchistky, feministky a spisova-
telky, která žila v éře Taišó a stala se buddhistickou mniškou, 
ale nejdřív ti musím vysvětlit, jak je to s tím sešitem, který 
držíš v rukou. Asi vidíš, že nevypadá jako obyčejný nevinný 
deníček školačky, ozdobený plastickými zvířátky, která půso-
bí jako udělaná ze žužu, s lesklou růžovou obálkou, zámeč-
kem ve tvaru srdíčka a s malým zlatým klíčkem. A když se ti 
dostal do ruky poprvé, asi tě nenapadlo: „Aha, to bude hezký 
nevinný deníček jedné zajímavé japonské školačky. Páni, no 
to si přečtu!“ protože tě napřed napadlo myslel, že je to slavné 
fi lozofi cké dílo s názvem À la recherche du temps perdu od zná-
mého francouzského spisovatele Marcela Prousta, a ne nějaký 
bezvýznamný deník nuly jménem Nao Jasutaniová. Takže se 
ukazuje pravdivost rčení: Nesuď knihu podle obalu!

Doufám, že jsem tě moc nezklamala. Knihu od Marcela 
Prousta skutečně někdo zničil, jen jsem to neudělala já. Sešit 
jsem už takhle koupila, prázdný a s původní obálkou, v malém 
obchůdku s uměleckými drobnostmi na Haradžuku, kde 
prodávají unikátní výrobky uměleckých řemesel jako háčko-
vané šály, pouzdra na keitai, náramky z droboučkých korálků 
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 – Silná kniha, velikosti asi devatenáct na třináct centimetrů.
 – Obálka je omšelá, potažená načervenalou látkou. Název díla je vytiš-
těn zlatými písmeny na přední straně obálky a na hřbetě.
 – Haradžuku (原宿) – tokijská čtvrť známá svou mladou kulturou a po-
uliční módou.
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a další bezva věci. Takovéhle ruční práce jsou teď v Japonsku 
úplná supermóda a všichni pletou, navlékají korálky, háčkují 
a dělají pépákura,  ale já osobně jsem úplně nešikovná, takže 
si musím podobné věci kupovat, když chci držet krok s trendy. 
Ta holka, která vyrábí tyhle deníky, je superslavná rukodělná 
hvězda, která nakupuje celé kontejnery starých knih z celého 
světa, a pak z nich šikovně vyřízne všechny potištěné stránky 
a nahradí je prázdnými papíry. Dokáže to dělat tak autentic-
ky, že si ani nevšimneš, že ty papíry do desek nepatří, a skoro 
ti připadá, že písmenka jen vyklouzla ze stránek a vysypala se 
na podlahu jako hromádka mrtvých mravenců.

V poslední době se v mém životě děly hnusné věci a v ten 
den, kdy jsem si deník kupovala, jsem byla za školou a chytla 
mě obzvláštní depka, a tak jsem se rozhodla jít na nákupy na 
Haradžuku, abych si zvedla náladu. Když jsem na jedné polič-
ce uviděla tyhle staré knihy, myslela jsem si, že jde o nějaké 
antikvární výtisky, tak jsem si jich vůbec nevšimla, ale pak mě 
prodavačka upozornila na ten nápad a já jsem si samozřejmě 
musela jednu koupit. Nebyly vůbec levné, ale mně se líbily ty 
zašlé obálky a už předem jsem věděla, že bude děsná pohoda 
do takového deníku psát, jako bych psala opravdovou knihu, 
kterou někdo vydal. Ale nejlepší mi přišlo, že to bude výborné 
bezpečnostní opatření.

Nevím, jestli znáš, jaké to je, když tě lidi mlátí, kradou ti 
věci a používají je proti tobě, ale jestli ano, tak pak chápeš, že 
tahle kniha je něco úplně geniálního pro případ, že se někdo 
z mých vypatlaných spolužáků rozhodne kouknout do mého 
deníku, přečíst si ho a obsah vyvěsit na internet nebo něco 
v tom duchu. Ale kdo by se koukal do staré knihy s názvem 
À la recherche du temps perdu, nemyslíš? Moji vypatlaní spo-
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 – pépákura – výrobky z papíru, z anglického paper + craft.
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lužáci si prostě pomyslí, že je to domácí úkol pro džuku. 
Nebudou ani tušit, co ten název znamená.

Ani já jsem ve skutečnosti nevěděla, co to znamená, protože 
francouzsky vůbec neumím. Na prodej tam byly různé knihy. 
Některé byly v angličtině, jako Great Expectations a Gulliver’s 
Travels, což by taky bylo dobré, ale považovala jsem za lepší 
koupit si knihu s titulem, kterému sama nerozumím, pro-
tože kdybych tomu rozuměla, třeba by to zasahovalo do mého 
vlastního tvořivého sebevyjádření. Byly tam i knihy v jiných 
jazycích, jako v němčině, ruštině, a dokonce v čínštině, ale 
nakonec jsem si vybrala À la recherche du temps perdu, protože 
jsem si domyslela, že je to nejspíš francouzština, a ta je bezva 
a zní tak kultivovaně, a kromě toho má tahle kniha přesně tu 
správnou velikost do mé tašky.

4.

Samozřejmě že hned jak jsem si tu knížku koupila, zatoužila 
jsem do ní okamžitě začít psát, a tak jsem šla do blízké  kissy 
a dala jsem si kávu Blue Mountain, a pak jsem vytáhla svoji 
oblíbenou fi alovou fi xku a otevřela jsem deník na první sme-
tanové stránce. Upila jsem hořkou tekutinu a čekala, jaká prv-
ní slova mě napadnou. Čekala jsem a čekala a upíjela kávu, 
a zase jsem jen čekala. Nic! Jsem docela upovídaná, což je už 
asi zřejmé, a obvykle nemám žádné problémy s tím, abych 
něco říkala. Tentokrát jsem sice měla plnou hlavu věcí, které 
chtěly ven, ale přesto mě nenapadala žádná slova. Bylo to div-
né, ale domyslela jsem si, že mě asi zastrašuje ta nová a přitom 
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 – džuku (塾) – přípravka, doučovací škola.
 – kissa (喫茶) – kavárna.
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stará kniha a že se přes to časem přenesu. A tak jsem dopila 
kávu a přečetla si nějakou mangu, a když nadešla ta správná 
doba, abych se mohla jako vrátit ze školy, šla jsem domů.

Příští den jsem to zkusila zase a dopadlo to stejně. Vždycky 
jsem knihu vytáhla, koukala jsem na její titul a začala jsem 
nad tím přemýšlet. Totiž ten Marcel Proust musel být hod-
ně důležitý, když o něm slyšel dokonce i někdo takový jako 
já, přestože jsem nejdřív nevěděla, kdo to byl, a myslela jsem 
si, že spíš nějaká francouzská kuchařská celebrita nebo mód-
ní návrhář. Co když jeho duch ještě ulpívá uvnitř v obalu té 
knihy a zlobí se na tu holku, která vyměnila obsah a vyřízla 
všechny stránky s jeho slovy? A co když mi teď ten duch brání, 
abych jeho slavnou knihu použila a začala do jejích desek psát 
typické hlouposti, co školačky píší, jako který kluk se mi líbí 
(ve skutečnosti žádný), nebo jaké chci nové módní věci (moje 
tužby nemají konce), nebo že mám tlustá stehna (jenže moje 
stehna jsou v pořádku, zato nesnáším svá kolena). Nemůžete 
vyčítat duchovi starého Marcela, že se právem naštval, protože 
si myslel, že hodlám psát dovnitř jeho důležité knihy podobně 
hloupé tlachy.

Ale i kdyby jeho duch nic nenamítal, stejně bych nechtěla 
jeho knihu použít na takové banality, a to ani kdyby nešlo 
o mé poslední dny na světě. Ale protože to jsou mé poslední 
dny tady, chci taky psát něco důležitého. Nebo možná ne tak 
důležitého, protože nic důležitého neznám, ale něco, co stojí 
za zapsání. Chci po sobě zanechat něco reálného.

Ale o čem reálném bych tedy mohla psát? Jasně, můžu psát 
o všech těch průšvizích, co mě potkaly, a co cítím k tátovi 
a k mámě a ke svým takzvaným kamarádům, ale to se mi 
nijak zvlášť nechce. Když myslím na svůj pitomý prázdný 
život, vždycky dojdu k názoru, že jen plýtvám časem, a v tom 
nejsem sama. Všichni, koho znám, jsou stejní, kromě staré 
Džiko. Jen marní čas a cítí se mizerně.

32 Ruth Ozeki

Hledani_pritomneho_okamziku.indd32   32Hledani_pritomneho_okamziku.indd32   32 7.10.2014   13:59:477.10.2014   13:59:47



Ale co to vůbec znamená „marnit čas“? Pokud ho promar-
níš, je už navždycky ztracený?

A pokud je čas ztracený navždycky, co to pak znamená? 
Přece neumřeš o nic dřív, ne? Chci říct, že pokud opravdu 
chceš umřít dřív, musíš vzít věci do vlastních rukou.

5.
 
Takže takovéhle rozptylující myšlenky o přízracích a čase 
mi začaly táhnout hlavou pokaždé, když jsem se pokoušela 
psát do knihy starého Marcela, až jsem konečně usoudila, že 
potřebuju zjistit, co ten titul znamená. Zeptala jsem se na to 
Babette, ale ta mi nepomohla, protože to doopravdy není 
žádná francouzská služebná, jen zběhla z jedné střední ško-
ly v prefektuře Čiba a jediná francouzština, kterou umí, je 
několik sexy větiček, co pochytila od jednoho starého páprdy, 
francouzského profesora, se kterým nějakou chvíli chodila. 
a tak když jsem se toho večera vrátila domů, vygooglila jsem 
si Marcela Prousta a zjistila, že À la recherche du temps perdu 
znamená „Hledání ztraceného času“.

Zvláštní, co? Vezmi si, že jsem seděla ve francouzském maid 
café v Akibě, přemítala jsem o promarněném čase a starý Mar-
cel Proust seděl před sto lety ve Francii a psal knihu přesně na 
tohle téma. Možná že jeho duch opravdu ulpíval v tom kniž-
ním obalu a pronikl mi do mozku, nebo to možná byla jen 
absurdní náhoda, ale každopádně, není to úžasné? Myslím, že 
náhodné shody jsou úžasná věc, i když třeba vůbec nic nezna-
menají, ale kdoví? Třeba znamenají! Neříkám, že všechno, co 
se děje, má nějaký důvod. Spíš jsem prostě měla pocit, jako 
bychom se starým Marcelem vysílali na stejné vlně.

Další den jsem se vrátila k Fifi  a objednala jsem si hrneček 
lapsang souchong, který někdy piju pro změnu místo Blue 
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Mountain, a jak jsem tam seděla, upíjela ten kouřově chut-
nající čaj, uždibovala z francouzského pečiva a čekala, až mi 
Babette domluví rande, začala jsem si to přemílat v hlavě.

Jak asi člověk hledá ztracený čas? To je zajímavá otázka, 
a tak jsem ji položila pomocí esemesky babi Džiko, což dělám 
vždycky, když řeším nějaký fi lozofi cký problém. A pak jsem 
musela čekat opravdu hodně dlouho, ale konečně můj mobil 
cinknul a přišla mi odpověď. Napsala mi tohle:

あるときや
ことのはもちり
おちばかな

Což znamená něco jako:

Pro tuto chvíli
se slova rozptýlila…
Je to spadané listí?

Poezii moc nerozumím, ale když jsem si přečetla tu bás-
ničku od Džiko, uviděla jsem v duchu obraz velkého jinanu 
rostoucího u jejího chrámu. Listy mají tvar malých zelených 
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 – Aru toki ja/Koto no ha mo čiri/Očiba ka na  – Toho času, někdy, pro 
tuto chvíli. Stejné znaky jsou použity pro Udži.
koto no ha (言 の 葉) – doslovně listy řeči. Stejné znaky se používají pro 
kotoba (言 葉), což znamená „slovo“.
očiba (落ち 葉) – spadané listy, s narážkou na ha, znamenající „spadaná 
slova“.
ka na – tázací částice, vyjadřující údiv.
 – Čaj z listů jinanu (ginkgo) se užívá pro zlepšení paměti. Jinany se často 
vysazovaly u buddhistických chrámů, aby pomáhaly mnichům s učením 
súter nazpaměť.
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vějířků a na podzim získají jasně žlutou barvu, opadají, pokry-
jí půdu kolem, a všechno se zbarví čistě zlatavě. Napadlo mě, 
že ten velký starý strom je dočasná bytost, a Džiko je také 
dočasná bytost, a dokázala jsem si představit, jak hledám ztra-
cený čas pod tím stromem a brodím se spadanými listy, které 
jsou rozsypanými zlatavými slovy.

Myšlenka na dočasnou bytost, nebo bytosti existující 
v čase, pochází z knihy s názvem Šóbógenzó, kterou napsal 
starý zenový mistr jménem Dógen Zendži asi před osmi sty 
lety, což znamená, že je starší než Džiko, a dokonce i než 
Marcel Proust. Dógen Zendži má štěstí, protože jeho knihy 
jsou důležité a lidi o nich pořád vědí. Je taky jedním z Džiči-
ných oblíbených autorů. Všechno, co napsala sama Džiko, 
je bohužel dávno vyprodané a nedá se to sehnat, a tak jsem 
od ní nikdy nic nečetla, ale vyprávěla mi spoustu příběhů 
a já jsem začala přemýšlet o tom, že slova a příběhy jsou 
taky dočasné bytosti. A v té chvíli mě napadlo využít tuhle 
důležitou knihu od Marcela Prousta k tomu, abych tady na-
psala o životě babi Džiko.

Nedělám to jen proto, že Džiko je nejdůležitější člověk, 
kterého znám, i když zčásti ano. A taky to není jen proto, že 
je tak neuvěřitelně stará a žila v době, kdy Marcel Proust psal 
svoji knihu o čase. Možná to tak opravdu je, ale také to není 
můj hlavní důvod. Důvod, proč jsem se o ní rozhodla psát do 
À la recherche du temps perdu, je v tom, že ona je jediný člověk 
z těch, co znám, který času skutečně rozumí.

Babi Džiko zachází se svým časem superopatrně. Všechno 
dělá opravdu, ale opravdu pomalu, dokonce i když jen sedí na 
verandě a pozoruje vážky kroužící kolem zahradního jezírka. 
Říká, že dělá všechno tak pomaliličku, aby si svůj čas roztáhla 
a měla ho víc a žila déle, a pak se zasměje, aby bylo jasné, že 
to říkala žertem. Totiž ona samozřejmě chápe, že čas nemůžeš 
roztáhnout, jako když roztíráš máslo nebo džem, a smrt nebu-
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de chodit kolem a čekat, až skončíš s tím, co zrovna děláš, než 
tě sejme. Je to vtip a ona se směje, protože to dobře ví.

Jenže já si myslím, že to ve skutečnosti moc legrační není. 
I když neznám přesný věk babi Džiko, vím jistě, že dost brzo 
umře, i když třeba nebude hotová se zametáním kuchyně 
v chrámu nebo s pletím daikonového záhonku nebo s aranžo-
váním čerstvých rostlin na oltář, a jakmile umře, skončí tím 
její čas na světě. Ji to netrápí ani v nejmenším, ale mně to vadí 
strašně. Tyhle dny jsou pro babi Džiko poslední na světě a já 
proti tomu nemůžu dělat vůbec nic, jsem úplně bezmocná 
a nemůžu zastavit čas ani ho zpomalit, a každá vteřina tohohle 
dne znamená další ztracenou vteřinu. Džiko by se mnou asi 
nesouhlasila, ale tak to chápu já.

Nevadí mi pomyšlení na svět, kde už nebudu, protože sama 
nejsem nijak výjimečná, ale hrozně mi vadí představa světa 
bez Džiko. Ona je totálně jedinečná a neopakovatelná, jako 
poslední želva z Galapág nebo nějaké jiné strašně staré zvíře, 
které se belhá po spálené zemi a je poslední svého druhu, kte-
ré přežilo. Ale prosím, nechtěj po mně, abych pokračovala na 
téma vymřelých druhů, protože to je totálně depresivní téma, 
a to bych musela spáchat sebevraždu už v téhle vteřině.

6.

Tak dobře, Nao. Proč tohle děláš? Jaký to jako má mít smysl?
To je problém. Jediný důvod pro to, abych tady sepsala 

Džičin život, na který dokážu přijít, je ten, že ji mám moc 
ráda a chci si ji zapamatovat, ale nemám v plánu tu zůstávat 
moc dlouho, a až budu mrtvá, nebudu si její vyprávění přece 
pamatovat, no ne?

A komu kromě mě by na tom mělo záležet? Chci říct, že 
kdybych si myslela, že se svět chce o babi Džiko dozvědět, 
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vyvěsila bych její vyprávění na blog, ale to jsem přestala dělat 
už před nějakým časem. Deprimovalo mě, když jsem se při-
stihla při předstírání, jako by všichni v kyberprostoru byli zvě-
daví na moje myšlenky, když na ně ve skutečnosti všichni úpl-
ně kašlou.A když jsem znásobila tenhle smutný pocit všemi 
těmi miliony lidí osamělých ve svých pokojících, kteří zuřivě 
píší a vyvěšují na své osamělé nevýznamné stránky něco, co 
nikdo nemá čas číst, protože všichni mají příliš moc práce 
s psaním a vyvěšováním,tak mi to docela vzalo odvahu.

Momentálně na tom totiž nejsem zrovna nejlíp, co se týká 
nějaké sítě kamarádů a lidí, co jsem s nimi ve styku. Rozhodně 
to nejsou typy, co by se zajímaly o stočtyřletou buddhistickou 
mnišku, ani když jde o bosacu, která umí e-mailovat a posílat 
esemesky, i když jen proto, že jsem ji přiměla, aby si koupi-
la počítač, aby se mnou mohla být v kontaktu, když jsme 
v Tokiu a ona je v tom svém polorozpadlém starém chrámu 
na hoře uprostřed divočiny. Není nadšená vyznavačka nových 
technologií, ale na to, že je to dočasná bytost s šedým zákalem 
a artritidou v obou palcích, je dokáže zvládat moc dobře. Babi 
Džiko i Marcel Proust pocházeli z předpočítačových časů, a ta 
doba je už dnes totálně ztracená.

Takže jsem tady, ve Fifi ně prázdné zástěrce, koukám na všech-
ny ty prázdné stránky a kladu si otázku, proč se s tím namá-
hám, když mě najednou napadne úžasná myšlenka. Chceš 
vědět jaká? Tady je:

Napíšu do Marcelovy knihy všechno, co vím o životě Džiko, 
a až budu hotová, prostě ji někde nechám a ty ji tam najdeš!
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Tak co, zdá se ti to úžasné? Mám z toho pocit, jako bych 
sahala dopředu skrz čas a dotýkala se tě, a když teď máš ten 
sešit, tak zase saháš zpátky, ve snaze dotknout se mě!

Kdyby tě to zajímalo, tak mi to připadá přímo fantasticky 
úžasné a krásné. Je to jako vzkaz v lahvi, vyhozený do oceá-
nu času a prostoru. Totálně osobní a taky reálné, jako by to 
vyskočilo přímo z předpočítačového světa babi Džiko a Mar-
cela. Je to pravý opak blogu. Je to přímo anti-blog, protože je 
to určeno jen jedné určité osobě, a ta osoba jsi ty. A pokud se 
ti to podařilo dočíst až takhle daleko, asi chápeš, co tím mys-
lím. Chápeš? Už se cítíš jedinečné?

Prostě tu chvíli počkám, abych zjistila, jestli mi odpovíš...

7.

To si jen dělám legraci. Vím, že mi nemůžeš odpovědět, a teď 
se cítím hloupě, protože co jestli si nepřipadáš nijak jedineč-
ně? Vytvářím si o tobě domněnku, žejo? Co když si prostě 
pomyslíš, že blbnu, a hodíš mě do odpadků, takže dopadnu 
jako všechny ty mladé holky, jak o nich vykládám babi Džiko, 
co je zabili zvrhlíci, rozřezali je a naházeli do odpadu, prostě 
proto, že udělaly chybu a šly na rande se špatným chlápkem? 
To by bylo opravdu děsné a smutné.

Nebo mě napadá něco dalšího, co mi nahání strach. Co 
když tohle nečteš vůbec? Co když se tahle kniha vůbec nena-
šla, protože ji někdo hodil do odpadu nebo ji recykloval dřív, 
než se k tobě dostala? Pak budou příběhy staré Džiko opravdu 
navždy ztracené a já tu marním čas tím, že se bavím s vnitř-
kem popelnice.

No tak, haló, odpověz mi! Skončila jsem v popelnici, nebo ne?
Jen si dělám legraci. Zase. 

38 Ruth Ozeki
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Tak dobře, povím ti, jak jsem se rozhodla. Riziko mi nevadí, 
protože díky němu je to ještě zajímavější. A taky si nemys-
lím, že by to babi Džiko vadilo, protože jako buddhistka 
opravdu dobře chápe, co je to nestálost a že se všechno 
mění a nic netrvá navždycky. Babi Džiko nebude doopravdy 
záležet na tom, jestli její životní příběhy někdo sepíše nebo 
jestli se ztratí, a možná že jsem od ní pochytila trochu z toho 
jejího postoje laissez-faire. Až ten čas přijde, můžu to všech-
no prostě nechat být.

Nebo taky ne. To ještě nevím. Možná že až dopíšu poslední 
stránku, bude mi až moc trapně nebo se budu stydět, takže 
ji nebudu chtít nechat někde ležet, a místo toho zpanikařím 
a zničím ji.

Haló ty tam, takže jestli tohle nečteš, tak už víš, že jsem 
srab! Ha ha.

A co se týče té záležitosti s naštvaným duchem starého Mar-
cela, usoudila jsem, že si s tím nebudu dělat starosti. Když jsem 
si googlovala Marcela Prousta, náhodou jsem narazila na počty 
jeho prodaných knih na Amazonu – nemohla jsem tomu věřit, 
ale jeho knihy se pořád ještě prodávají, a podle toho, o kterém 
vydání À la recherche du temps perdu se bavíme, je jeho hodno-
cení někde mezi 13 695 a 79 324, což není bestseller, ale na 
chlápka, co je už po smrti, to není vůbec špatné. Tak jen aby 
bylo jasno. Starého Marcela nemusíš vůbec litovat.

Nevím, jak dlouhou dobu mi celý tenhle projekt zabe-
re. Asi pár měsíců. Je tu spousta prázdných stránek a Džiko 
má kupy příběhů a já píšu dost pomalu, ale budu praco-
vat opravdu pilně. A v době, kdy budu dopisovat poslední 
stránku, bude nejspíš babi Džiko už po smrti, a to už stejně 
nadejde i můj čas.

A uvědomuju si, že není možné zapsat každou podrobnost 
jejího života, takže jestli chceš zjistit víc, budeš si muset přečíst 
její knihy, pokud je dokážeš najít. Jak jsem už říkala, všechny 
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její knížky jsou už vyprodané a je možné, že nějaká šikovná 
holka už vykuchala jejich obaly a vyházela všechna její zlatá 
slova do kontejneru na recyklaci hned vedle Prousta. To by 
bylo opravdu smutné, protože babi Džiko nemá na Amazonu 
vůbec žádné hodnocení. To vím, protože jsem si to ověřovala 
a její jméno tam vůbec není. Hm. Budu si muset celou tu 
věc s tím vykucháváním knížek rozmyslet. Možná že to tak 
úžasné nakonec není.

40 Ruth Ozeki
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Ruth

1.

Kocour vyskočil na Rutin pracovní stůl a chystal se jí strate-
gicky proniknout na klín. Právě si četla deník, když se k ní 
přiblížil z boku, položil jí přední tlapky na kolena, začal strkat 
zespodu čumákem do hřbetu knihy a snažil se ji odstrčit, aby 
mu nepřekážela. Když se mu to povedlo, usadil se Ruth na 
klíně, začal příst a hlavou se jí třel o ruku. Rozčilovalo ji to. 
Pořád se dožadoval pozornosti.

Zavřela deník, položila ho na stůl a drbala kocoura za uši-
ma, ale přestože knihu odložila, stále v ní přetrvával podivný 
pocit naléhavosti… ale proč? Že by měla té dívce pomoci? 
Zachránit ji? To bylo absurdní.

Její první impulz byl číst rychle až do konce, ale rukopis 
té dívky se těžko luštil a její věty byly prošpikované slangem 
a obecnou mluvou. Od dob, kdy Ruth žila v Japonsku, už 
uplynulo mnoho let, a ačkoli stále slušně ovládala mluvený 
jazyk, její slovní zásoba už nebyla současná. Na univerzi-
tě Ruth studovala klasiky – Příběh prince Gendžiho, drama 
nó, Důvěrné sešity, literaturu starou stovky let, ale současnou 
japonskou populární kulturu znala jen mlhavě. Dívka se 
občas pokusila něco vysvětlit, ale často se tím nenamáhala, 
a tak Ruth musela vyhledávat různé věci na internetu a ově-
řovat si je. Brzy vytáhla svůj starý slovník s japonskými znaky 
a překládala, dělala si poznámky a zapisovala si podrobnosti 
o Akibě, podnicích typu maid café, o otaku a hentai. A pak 
tu byla postava anarchistky, feministky a zenbuddhistické 
mnišky v jedné osobě.

Naklonila se k počítači a pokoušela se vyhledat Džiko Jasu-
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taniovou na Amazonu, ale jak ji Nao předem varovala, vůbec 
ji nenašla. Vygooglila si Nao Jasutaniovou, znovu bezvýsled-
ně. Kocour, podrážděný Rutiným neklidem a nedostatkem 
projevované pozornosti, jí seskočil z klína. Neměl rád, když 
Ruth dál psala na počítači a používala své prsty k ťukání do 
klávesnice a ovládání myši, místo aby ho drbala na hlavě. 
Pokládal to za plýtvání dvěma naprosto vhodnýma rukama, 
a tak se vydal hledat Olivera.

Víc štěstí měla Ruth s Dógenem, jehož mistrovské dílo 
Šóbógenzó, aneb Oko a pokladnice pravé dharmy, mělo na Ama-
zonu hodnocení, třebaže se vůbec neblížilo tomu Proustovu. 
Tento mistr ovšem žil počátkem třináctého století, takže byl 
téměř o sedm set let starší než Proust. Když vyhledala dočas-
nou bytost, „time being“, zjistila, že toto spojení je použito 
v anglickém titulku 11. kapitoly knihy Šóbógenzó, a dokáza-
la najít on-line několik různých překladů včetně komentářů. 
Starý zenový mistr měl jemně rozlišující, komplexní pojetí 
času, které jí připadalo poetické, ale poněkud neprůhledné. 
Čas sám je bytost, napsal, a veškeré bytí je čas... v zásadě je všech-
no v celém vesmíru vzájemně důvěrně spjato, stejně jako jednot-
livé okamžiky času, vše je souvislé a oddělené zároveň.

Ruth si sundala brýle a promnula si oči. Upila čaje. V hlavě 
se jí rojilo tolik otázek, že si téměř nevšimla, že jí čaj vystydl. 
Kdo byla Nao Jasutaniová a kde je teď? Dívka sice neřekla 
úplně přímo, že se chystá spáchat sebevraždu, ale rozhodně 
to naznačovala. Sedí teď někde na okraji postele a drží v ruce 
lahvičku s pilulkami a velkou sklenici vody? Nebo ji dostal 
ten hentai? Nebo se možná rozhodla zabít, jen aby se namísto 
toho stala obětí zemětřesení a tsunami? To ovšem nedávalo 
smysl, tsunami zpustošila Tóhoku, oblast na severu Japon-
ska, kdežto Nao psala svůj deník v kavárně v Tokiu. Jak se ale 
vůbec ocitla v maid café ? A zrovna u Fifi ? Ten podnik na Ruth 
dělal dojem nevěstince.

42 Ruth Ozeki
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Opřela se pohodlněji a vyhlédla z okna na malý kousek 
horizontu, který byl vidět mezerou ve vysokých stromech. 
Borovice je čas, napsal kdysi Dógen, a bambus je čas. Hory jsou 
čas. Oceány jsou čas... Temná mračna visela nízko na obloze
a v téměř nerozeznatelné linii se setkávala s klidnou, jedno-
tvárně lesklou hladinou oceánu. Ocelová šeď vody připo-
mínala střelnou zbraň. Na vzdálené straně Tichého oceánu 
leží zpustošené japonské pobřeží. Celá města byla rozdrcena 
a spláchnuta mořem. Kdyby byl anihilován čas, byly by ani-
hilovány hory i oceány. Byla ta dívka někde v těch místech, 
v nesmírných vodních přívalech, rozložilo se už teď její tělo 
a roznesly ho vlny do všech stran?

Ruth se znovu podívala na silnou červenou knihu se zašlým 
zlatým titulem vytlačeným do obálky. Ležela nahoře na vysoké 
neuspořádané hromadě náčrtů a stránek rukopisu, ježících se 
žlutými nalepovacími lístky s postřehy a podrásaných neúhled-
nými, stěsnanými poznámkami na okrajích. To všechno před-
stavovalo její memoáry, na kterých pracovala už skoro deset 
let. Doslova À la recherche du temps perdu. Protože nedokázala 
dokončit další román, rozhodla se místo toho napsat o letech, 
která strávila péčí o svoji matku, která trpěla Alzheimerovou 
chorobou. Když se teď dívala na ten stoh stránek, pocítila 
nával paniky při představě, kolik času ztratila ona sama, na 
zmatek a chaos, který udělala z tohoto náčrtu díla, a na to, jak 
velké množství práce je ještě třeba udělat, aby všechno utřídila 
a vtiskla tomu nějaký řád. Co ji to jen popadlo, že plýtvá dra-
hocenným časem na příběh někoho jiného?

Zvedla deník a palcem zběžně listovala jeho stránkami. 
Nečetla text, ani se o to nepokoušela. Jen chtěla zjistit, zda 
rukopis pokračuje až do konce, nebo zda je popsaná jen část 
knihy. Kolik deníků začala ona sama a opustila je? Kolik nača-
tých a nedokončených románů chřadne ve složkách jejího 
pevného disku? Ale k Rutině překvapení se sice barva inkous-
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tu občas měnila z fi alové na růžovou a pak černou a modrou,
a zase zpátky na fi alovou, ale psaní samotné nikde neklopýtlo, 
písmo bylo spíše stále menší a nahuštěnější, ale stejně vyrov-
nané až na úplně poslední, hustě zaplněnou stranu. Dívce 
došel papír dříve než slova.

A pak?
Ruth knihu prudce zaklapla a raději zavřela oči, aby sama 

sobě zabránila švindlovat a přečíst si poslední větu, ale ta otáz-
ka zůstávala a vznášela se jí v temnotách mysli jako skvrna na 
popálené sítnici: Co se stane na konci?

2.

Muriel zkoumala skrz skla svých brýlí na čtení, které jí trůnily 
na nose, shluk vilejšů na vnější termotašce. „Na tvém místě 
bych zavolala Callie, aby se na to koukla. Možná že dokáže 
říct, jak staré tyhle potvůrky jsou. Z toho se dá usoudit, jak 
dlouho byla ta taška ve vodě.“

„Oliver si myslí, že je to první vlaštovka vyplavených před-
mětů po tsunami,“ poznamenala Ruth.

Muriel svraštila obočí. „To je asi možné. Ale zdá se mi to 
moc rychlé. Teď začínají nacházet lehčí věci, které vynáší moře 
nahoře na Aljašce a v Tofi nu, ale my jsme tady zastrčení dost 
daleko ve vnitrozemí. Kdes říkala, žes to našla?“

„Na jižním konci pláže, pod Jap Ranch.“
Nikdo na ostrově už tohle jméno nepoužíval, ale Muriel 

byla starousedlice a znala lidi, na které jméno odkazovalo. Sta-
ré hospodářství, jedno z nejkrásnějších míst na ostrově, kdy-
si patřilo japonské rodině, která byla nucena dům prodat za 
války, když členy rodiny internovali. Ranč několikrát změnil 
majitele a teď ho vlastnili postarší Němci. Jakmile Ruth tu 
přezdívku uslyšela, tvrdohlavě trvala na jejím používání. Pro-
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hlásila, že jako člověk s japonskými předky na to má právo 
a že je důležité nedopustit, aby New Age korektnost vymazala 
historii ostrova.

„Ty si to klidně používej,“ řekl jí Oliver. Jeho předkové sem 
emigrovali z Německa. „Ale kdybych to používal já, už by to 
v pořádku nebylo. Není to férové.“

„Přesně tak,“ souhlasila Ruth. „Rodina mé maminky byla 
taky internovaná. Možná že bych mohla uplatňovat na ty 
pozemky požadavek jménem svého národa. Ten statek jim 
přece uloupili. Můžu tam prostě jít, sednout si k nim na pří-
jezdovou cestu a odmítnout odejít. Znovu se zmocnit půdy 
a vystrnadit ty Němce.“

„Co máš proti mému národu?“ zeptal se Oliver.
Jejich národy bojovaly ve válce jako spojenci, její národ 

byl internován, jeho zase utrpěl ve Stuttgartu bombardování  
a jejich manželství jako by bylo malým náhodným následkem 
bojů, které proběhly dřív, než se oba narodili.

„Jsme vedlejšími produkty půlky dvacátého století,“ řekl 
Oliver.

„A kdo není?“

„Pochybuju, že to pochází z tsunami,“ usoudila Muriel, od-
ložila termotašku zpátky na stůl a obrátila pozornost ke sva-
činové krabičce s Hello Kitty. „Spíš je to z nějaké výletní lodi, 
která plula nahoru k průlivu Inside Passage, nebo možná z lodi 
s japonskými turisty.“

Tlapička se otíral Muriel o nohy a teď jí vyskočil do klína 
a ohnal se packou po jejím silném šedém copu, který jí splýval 
přes rameno jako had. Konec copu měla svázaný barevnou 
gumičkou s korálky, která byla pro kocoura neodolatelná. 
Také ho přitahovaly Murieliny houpající se náušnice.

„Mně se líbí ten příběh s tsunami,“ poznamenala Ruth 
a zamračila se na Tlapičku.
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Muriel si přehodila cop na záda, mimo kocourův dosah, 
a pak ho škrabala na bílé skvrně mezi ušima, aby odpoutala 
jeho pozornost. Zahleděla se na Ruth přes okraj brýlí. „To 
není dobrý nápad. Neměla bys dovolit, aby se ti tvůj osobní 
vkus pletl do vážné vyšetřovací práce.“

Muriel byla antropoložka v důchodu a dříve se specializo-
vala na studie skládek. O odpadcích toho věděla hodně. Také 
s nadšením chodila pročesávat pláže a hledala tam předmě-
ty vyplavené mořem, a právě ona před časem našla odděle-
nou nohu. Byla na své nálezy pyšná: kostěné háčky na ryby 
a návnady, pazourkové šípy a kopí. A celá sbírka kamenných 
nástrojů na sekání a řezání. Většinou to byly pozůstatky po 
původních obyvatelích Kanady, ale měla také sbírku starých 
japonských rybářských bójí, které se odtrhly od sítí na druhé 
straně Pacifi ku a moře je vyplavilo právě tady. Byly to kalné 
koule vyfoukané ze silného zabarveného skla, velikosti plážo-
vých míčů. Byly krásné jako světy uniklé do jiných prostorů.

„Jsem spisovatelka,“ namítla Ruth. „Nemůžu za to. Nic pro 
mě není důležitější než příběhy.“

„To máš pravdu,“ uznala Muriel. „Ale fakta jsou fakta a určit 
původ každé věci je důležité.“ Vzala kocoura, postavila ho na 
zem a pak se dotkla západek po obou stranách svačinové kra-
bičky. Ruce měla ozdobené těžkými prsteny ze stříbra a tyrky-
sových kamenů, které se k Hello Kitty jaksi nehodily. „Můžu?“

„Posluž si.“
Muriel ji po telefonu požádala, zda by mohla její nález 

prozkoumat, a tak Ruth všechno znovu zabalila pokud mož-
no přesně tak, jak to sebrala na pláži. Teď cítila ve vzduchu 
určité napětí, ale nebyla si jistá, z čeho pochází. V Murielině 
žádosti bylo něco formálního. Když sundala víko, tvářila se 
velice vážně. Téměř obřadně se odmlčela a zastavila v pohy-
bu, než vzala z krabice hodinky, obrátila je a přiložila si je 
k uchu.
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„Jsou rozbité,“ řekla Ruth.
Muriel zvedla deník. Prohlédla si jeho hřbet a pak obálku. 

„Tady najdeš nejdůležitější fakta,“ konstatovala a otevřela ho 
někde uprostřed. „Už jsi ho začala číst?“

Když Ruth sledovala Muriel, jak nakládá s knihou, cítila 
se stále víc nesvá. „No ano. Jen prvních pár stránek. Není 
to tak moc zajímavé.“ Vzala z krabice dopisy a podávala je 
Muriel. „Tyhle vypadají slibněji. Jsou starší a možná mají 
nějaký historický význam, nemyslíš?“ Muriel odložila deník 
a převzala od Ruth dopisy. „Bohužel je nedokážu přečíst,“ 
dodala Ruth.

„Písmo vypadá krásně,“ podotkla Muriel a prohlížela si 
dopisy. „Ukázalas je Ajako?“ Ajako byla mladá japonská 
manželka jednoho chovatele ústřic, která žila na ostrově.

„Ano,“ přisvědčila Ruth a nenápadně odklidila deník tak, 
aby ho Muriel neměla na očích. „Ale řekla mi, že dokonce 
i ona to písmo přečte jen těžko, a kromě toho zas neumí moc 
dobře anglicky. Rozluštila ale data dopisů. Říká, že pocházejí 
z let 1944 a 1945 a že bych měla najít někoho staršího, kdo 
zažil válku.“

„Tak to ti přeju hodně štěstí,“ řekla Muriel. „To se opravdu 
japonština tolik změnila?“

„Není to jazykem, ale lidmi. Ajako říká, že mladí lidé už 
neumí přečíst složitější znaky nebo psát rukou. Vyrostli na 
počítačích.“ Pod stolem nahmatala odřené hrany deníku. 
Jeden roh byl zlomený a karton pokrytý látkou se viklal jako 
uvolněný zub. Hrála si Nao s tímhle růžkem tak jako ona?

Muriel potřásla hlavou. „Jasně,“ přitakala. „To je všude 
stejné. Děti dnes mají hrozné písmo. Ve školách už dokonce 
ani psaní rukou neučí.“ Položila dopisy na stůl vedle hodinek 
a termotašky a znovu celou kolekci věcí přejela pohledem. 
Pokud si všimla, že deník chybí, nedala to znát. „Tak díky, žes 
mi to ukázala,“ řekla.
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Namáhavě se zvedla, oprášila si z klína kočičí chlupy a bel-
hala se směrem k předsíni. Poté, co jí nahradili kyčel, přibrala 
a stále pro ni bylo těžké vstávat a sedat si. Na sobě měla starý 
svetr s norským vzorem a dlouhou sukni ušitou z nějaké hru-
bé selské látky, která jí přesahovala přes horní okraje gumo-
vých holínek, když si je zase nazula. Dupáním dostala nohy 
v holínkách do správné polohy a pak vzhlédla k Ruth, která 
stála u dveří, aby se s ní rozloučila.

„Pořád říkám, že ty věci jsem měla najít já,“ prohlásila 
a přetáhla si přes svetr nepromokavou bundu. „Ale možná 
je lepší, žes to našla ty, protože máš konečně příležitost něco 
číst japonsky. Tak hodně štěstí. A nenech se tím zase příliš 
rozptylovat!“

Ruth se vnitřně obrnila.
„A jak pokračuje tvoje nová kniha?“ zeptala se Muriel.

3.

Večer v posteli Ruth často Oliverovi četla nahlas. Bývalo to 
tak, že když se jí psaní dařilo, předčítala mu, co ten den na-
psala. Zjistila totiž, že když při usínání myslí na scénu, na 
které právě pracuje, často se vzbudí s jasnější představou, jak 
má všechno pokračovat. Ode dne, kdy naposledy měla něco, 
oč se chtěla s Oliverem podělit, už ale uplynula dlouhá doba.

Toho večera mu předčítala několik prvních zápisů z deníku 
Nao. Když se dostala k pasáži o zvrhlících, kalhotkách a poste-
lích se zebří kůží, náhle ji zaplavil rozpačitý pocit. Nebyl to 
stud. Sama se nikdy nehanbila mluvit o čemkoli podobném. 
Spíš se to týkalo té dívky. Měla pocit, že by ji měla chránit. Ve 
skutečnosti si s tím ale nemusela dělat starosti.

„Ta mniška se zdá zajímavá,“ řekl Oliver a pohrával si s roz-
bitými hodinkami.
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„To ano,“ přisvědčila s úlevou. „Období demokracie Taišó 
bylo pro japonské ženy zajímavé.“

„Myslíš, že ještě žije?“
„Ta mniška? O tom pochybuju. Bylo jí sto čtyři –“
„Myslím ta holka.“
„Nevím,“ odpověděla Ruth. „Je to absurdní, ale svým způ-

sobem si o ni dělám starosti. Myslím, že budu muset číst dál, 
abych to zjistila.“

4.

Už se cítíš jedinečně?
Otázka, kterou jí dívka položila, jako by se vznášela ve 

vzduchu.
„To je zajímavá myšlenka,“ podotkl Oliver a pořád se rýpal 

v hodinkách. „A máš to tak?“
„Co jak mám?“
„Naznačuje, že ten deník píše pro tebe. Cítíš se díky tomu 

jedinečně?“
„To je přece absurdní,“ odpověděla.
Co když si prostě pomyslíš, že blbnu, a hodíš mě do odpadků?
„Když je řeč o odpadcích,“ prohlásil Oliver, „zrovna jsem 

přemýšlel o Velkých odpadkových skvrnách...“
„O čem?“
„O Velké východní a západní odpadkové skvrně. Jsou to 

ohromné masy odpadků vznášející se v oceánech. O tom jsi 
přece musela slyšet?“

„Ano,“ řekla. „Nebo vlastně ne, jen něco.“ Bylo to jedno, 
protože Oliver si o tom zjevně přál mluvit. Odložila deník na 
bílý povlak přikrývky. Sundala si brýle a položila je na knihu. 
Byly to brýle v retro stylu, se silnými černými obroučkami, 
které se hezky vyjímaly na odřené látce knižního obalu.
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„Ve světových oceánech je jich nejmíň osm,“ začal vykládat. 
„Podle té knihy, co jsem četl, jsou dvě z nich, Velká východní 
a Velká západní skvrna, v Želvím víru a spojují se na jižním 
okraji Havaje. Velká východní odpadková skvrna má velikost 
státu Texas. Velká západní skvrna je ještě větší, má polovinu 
plochy kontinentálních USA.“

„Z čeho se skládají?“
„Většinou z plastů, jako je ta tvoje termotaška. Jsou tam 

lahve od limonád, polystyrén, krabičky na jídlo z restaurací, 
jednorázové břitvy, průmyslový odpad. Všechno, co vyhodí-
me a co se vznáší na vodě.“

„To je hrozné. A proč mi to povídáš?“
Zatřásl hodinkami a přiložil si je k uchu. „Nemám žádný 

zvláštní důvod. Prostě to tam je a cokoli, co neklesne ke dnu 
nebo neunikne z víru, je vsáváno doprostřed těch skvrn. To 
by se stalo s tvou termotaškou, kdyby tomu neunikla. Nasákla 
by vodou, zpomalila by a volným tempem tam kolovala. Plast 
by se pomalu rozpadal na drobné částečky, požírané rybami 
a zooplanktonem. Deník a dopisy by se rozložily a zůstaly 
nepřečtené. Ale namísto toho je moře vyvrhlo na pláž pod Jap 
Ranch, a tam jsi je našla...“

„Co to říkáš?“ zeptala se Ruth.
„Ale nic, jenom jak je to všechno úžasné.“
„Úžasné? Jako když se divíme, co nám vesmír všechno 

může poskytnout?“
„Možná.“ Najednou se na ni udiveně podíval. „No ne, 

koukni!“ řekl a zvedl k ní hodinky. „Začaly jít!“
Vteřinová ručička postupovala přes velká fosforeskující čís-

la na ciferníku. Vzala si je od něj a navlékla si je na zápěstí. 
Byly to pánské hodinky, ale dobře jí seděly. „Jak jsi to udělal?“ 
zeptala se ho.

„Nevím,“ pokrčil rameny. „Myslím, že jsem je prostě natáhl.“
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5.

Naslouchala tichému tikání hodinek ve tmě a zvuku Olive-
rova pravidelného dechu. Sáhla na noční stolek a nahmatala 
deník. Přejela prsty po jemném látkovém obalu a postřehla 
tam prohlubeninky vtlačených písmen. Kniha si stále zacho-
vala tvar À la recherche du temps perdu, ale vyvinula se – ačko-
li ne, ten výraz znamená postupné rozvíjení, zatímco tohle 
bylo náhlé, jako mutace nebo puknutí, stránky vyřízla z obalu 
nějaká tokijská umělecká řemeslnice a přetvořila Prousta v ně-
co docela nového.

Vybavila se jí fi alová písmena, jejich vlnovky skládající se 
do hustě psaných barevných odstavců. Nemohla se ubránit 
obdivu k ničím neomezovanému proudu vyprávění té dívky. 
Jen málokdy se jí stalo, že její myšlenky někam odbočily. Jen 
vzácně se jí nějaké slovo nezdálo trefné, zastavila se, uvažovala 
nad ním nebo ho nahradila jiným. V textu bylo jen málo pře-
škrtaných slůvek nebo vět, a to také naplňovalo Ruth téměř 
zbožným úžasem. Uplynulo už několik let od doby, kdy sama 
dokázala psát s takovou jistotou.

Jako bych sahala dopředu skrz čas a dotýkala se tě.
Deník ji v rukou zase jakoby hřál, přestože věděla, že to 

není způsobeno nějakou strašidelnou vlastností té knihy, ale 
spíše klimakterickými změnami v jejím těle. Začínala si zvykat 
na náhlé změny tělesné teploty. Při řízení měla najednou pod 
rukama horký volant, lepkavý potem. Polštář jako by doutnal 
a často ho nacházela na podlaze u postele, kam ho ve spánku 
odhodila i s přikrývkami, jako by je chtěla potrestat za to, že 
je jí horko.

Naopak hodinky ji na zápěstí chladily.
Jako bych sahala dopředu skrz čas a dotýkala se tě, a ty zase 

saháš zpátky, ve snaze dotknout se mě!
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Přidržela si deník u nosu a přičichla k němu. Rozpozná-
vala jednotlivé vůně: v nose ji polechtala zatuchlina vlastní 
všem starým knihám, pak štiplavý odér lepidla a papíru a pak 
něco dalšího, o čem si uvědomila, že musí být vůně Nao, 
hořká jako kávové boby a sladce ovocná jako šampon. Zno-
vu vdechla, tentokrát zhluboka, a pak položila knihu – ne, 
není to hezký nevinný deníček školačky – zpátky na noční 
stolek. Stále přemítala nad tím, jak nejlépe číst tento neprav-
děpodobný text. Nao tvrdila, že ho napsala jen a jen pro ni, 
a ačkoli Ruth věděla, že je to absurdní, rozhodla se, že se 
tomu nápadu podvolí. Bylo to to nejmenší, co pro tu dívku 
mohla udělat.

Pravidelné odtikávání hodinek jako by znělo hlasitěji. Jak 
člověk může hledat ztracený čas? Přemítala o téhle otázce 
a napadlo ji, že správný přístup možná spočívá v zachování 
určitého tempa a rytmu. Nao psala svůj deník v reálném čase, 
tak jak žila ze dne na den, okamžik za okamžikem. Možná 
že kdyby Ruth také zvolnila tempo a nečetla o nic rychleji, 
než jak mohla dívka psát, dokázala by si představit, co Nao 
zažívala. Jednotlivé zápisy samozřejmě nebyly datované, a tak 
nemohla opravdu přesně vědět, jak rychle nebo pomalu text 
vznikal, ale z určitých náznaků na to mohla usuzovat: ze změn 
v odstínech inkoustu, v hustotě nebo sklonu písma, které zřej-
mě znamenaly časové odstupy nebo proměny nálad. Pokud se 
zaměří také na ně, dokáže si rozdělit deník do hypotetických 
částí, dokonce jim přiřadit přiměřené časové intervaly, a pak 
jim přizpůsobit rychlost čtení. Pokud vycítí, že se dívka dosta-
la do tempa a napsala toho hodně naráz, pak může i sama 
sobě dovolit číst rychleji a ve větších kusech, ale jestliže bude 
mít pocit, že Nao zapisovala pomaleji, pak by měla zpomalit 
své čtení nebo je na nějakou dobu přerušit. Tímto způsobem 
nebude mít své dojmy z Naoina života a z toho, jak se odví-
jel, zkreslené tím, že by byly příliš nahuštěné nebo zrychlené, 
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ani nebude riskovat, že ztrácí zbytečně mnoho času. Dokáže 
vyvážit své čtení deníku s veškerou prací, která ji ještě čeká na 
sepisování vlastních vzpomínek.

Zdálo se to jako velice rozumný plán. Ruth spokojeně 
hrábla po knize na svém nočním stolku a strčila si ji pod polš-
tář. Ta dívka měla pravdu, pomyslela si, když se propadala do 
spánku. Je to reálná a naprosto osobní záležitost.

6.

Té noci měla sen o mnišce.
Odehrával se v horách někde v Japonsku, kde ticho rušily 

ostré hlasy jakéhosi hmyzu a čerstvý, neklidný noční vítr ve 
vysokých cypřiších.

Mezi stromy matně zářila v měsíčním světle půvabná křiv-
ka prohnuté střechy chrámu, a přestože byla tma, Ruth roz-
poznávala, že budova je velice sešlá, téměř ruina. Jediné světlo 
uvnitř chrámu vycházelo z místnosti ústící na zahradu, kde 
na podlaze před nízkým stolem klečela stará mniška a sklá-
něla se k zářící obrazovce počítače, která jako by se vznášela 
v temnotě a odrážela své stříbřité světlo do vrásčitých ploch 
stařenčina obličeje. Zbytek jejího těla se ztrácel v temnotě 
místnosti, ale Ruth viděla, že když se sklání k obrazovce, má 
záda nahrbená jako otazník, a že její vybledlé černé roucho 
je staré a obnošené. Kolem krku jí visel čtvereček látky sešitý 
z pestrobarevných ústřižků – jako bryndáček, který chrání 
malé dítě, aby se nepocintalo. Venku v zahradě chrámu zářil 
měsíc a jeho paprsky pronikaly skrz posuvné dveře ústící 
na verandu. Obrys mniščiny oholené hlavy se slabě leskl 
v měsíčním svitu, a když obrátila obličej k Ruth, ta spatřila, 
že se světlo monitoru odráží v čočkách brýlí s tlustými, hra-
natými černými obroučkami, trochu podobných Rutiným 
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brýlím. Obličej mnišky se zdál v záři počítače podivně mla-
dý. Něco pečlivě naťukávala artritickými ukazováčky.

„N ě k d y n a h o r u...“ napsala. Zápěstí měla skloněná 
jako zlomené větve a prsty zkroucené jako křivé sukovité větve 
a pomalu vyťukávala na klávesnici jednotlivá písmenka.

„N ě k d y d o l ů...“
Byla to odpověď na Naoinu otázku o výtahu. Ťukla na 

Odeslat, posadila se na paty a zavřela oči, jako by dřímala. Po 
několika minutách se rozsvítila ikonka po straně obrazovky 
a ozvalo se zapípání, které ji upozornilo na příchozí zprávu. 
Znovu se sklonila k počítači, narovnala si brýle a zprávu si 
přečetla. Pak začala psát odpověď.

Nahoru nebo dolů, to je totéž. A také je to rozdílné.
Odeslala zprávu a znovu se posadila na paty a čekala. Když 

opět zazněl signál, přečetla si příchozí zprávu a přikývla. Na 
okamžik se zamyslela, přejela si rukou přes vyholenou hlavu 
a pak se znovu dala do ťukání.

Když nahoře vypadá nahoře, je to dole.
Když dole vypadá dole, je to nahoře.
Není to totéž a není to dvojí. Není to stejné. Není to odlišné.
Už to chápeš?
Chvíli jí trvalo, než všechno napsala, a když konečně 

zmáčkla Odeslat, vypadala unaveně. Sundala si brýle, položila 
je na okraj nízkého stolu a promnula si oči zkroucenými prsty. 
Znovu si brýle nasadila, pomalu se narovnala a vstala. Všech-
no dělala volným tempem, beze spěchu. Když stála pevně na 
nohou, začala se šourat přes místnost k posuvným papírovým 
dveřím na dřevěnou verandu. Její bílé ponožky se odrážely od 
temného vyhlazeného dřeva, vyleštěného množstvím nohou 
a ponožek, až se v měsíčním svitu lesklo. Zastavila se na okra-
ji verandy a vyhlížela do zahrady, kde staré balvany vrhaly 
dlouhé stíny a kde šeptal bambus. Vůně vlhkého mechu se 
mísila s vůní kadidla, které tu během dne hořelo. Zhluboka 
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se nadechla, pak znovu, zvedla paže a rozepjala přitom širo-
ké černé rukávy svého roucha jako vrána, která si protahuje 
křídla a chystá se k letu. Takto chvíli stála, dokonale klidná, 
pak předpažila a začala pohybovat rukama dopředu a doza-
du. Rukávy se jí přitom třepetaly, vzduch je nadouval, ale ve 
chvíli, kdy se zdálo, že by mohla vzlétnout, si to zřejmě roz-
myslela a místo toho zapažila, spojila si prsty za zády, přitiskla 
je k páteři v kříži a pokusila se prohnout záda do oblouku. Se 
zvednutou bradou si prohlížela měsíc.

Nahoru, dolů.
Hladká pokožka její oholené hlavy odrážela světlo. Ze 

vzdálenosti, kde stála Ruth, to vypadalo, jako by spolu pro-
mlouvaly dva měsíční kotouče.
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Nao

1.

Načasování znamená strašně moc. Někde jsem četla, že muži 
narození mezi dubnem a červnem mají větší pravděpodob-
nost, že spáchají sebevraždu, než muži narození v ostatních 
měsících. Můj táta se narodil v květnu, a tak se to tím možná 
vysvětluje. Ne že by se mu prozatím podařilo opravdu spá-
chat sebevraždu. Nedokázal to. Ale pořád to zkouší. Je to jen 
otázka času.

Vím, že jsem řekla, že budu psát o babi Džiko, ale s tátou se 
hádáme a mám toho plnou hlavu. Není to nějaká velká hád-
ka, ale nemluvíme spolu, což přesněji znamená, že já nemlu-
vím s ním. Asi si toho ani nevšiml, protože v poslední době 
jdou pocity jiných lidí dost mimo něj, a já ho nechci rozhodit 
tím, že bych mu řekla: „Hele, tati, pokud sis toho nevšiml, tak 
my dva se hádáme, jasný?“ Má plno starostí a já mu nechci 
působit ještě horší depky.

To, oč se tedy doopravdy nehádáme, je moje chození za 
školu. Problém spočívá v tom, že jsem zvorala přijímačky na 
střední školu, a tak se nedostanu nikam, kde by mělo smysl 
studovat, a jediná možnost je jít na nějakou obchodní školu, 
kam chodí hloupé děti, což pro mě není vůbec žádná mož-
nost. Nijak zvlášť nevisím na tom, abych měla vzdělání. Mno-
hem radši bych se stala mniškou a šla žít s babi Džiko do 
chrámu v horách, ale máma s tátou říkají, že si napřed musím 
udělat střední školu.

Takže momentálně jsem rónin, což je starý výraz pro samu-
rajského válečníka, který nemá pána. Kdysi ve feudálních 
časech museli samurajové mít své pány. Celý smysl samuraj-
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ství spočíval v tom, že jste sloužili nějakému pánovi, a když se 
váš pán zabil nebo spáchal seppuku nebo přišel o své hrady 
ve válce nebo něco podobného, byli jste vyřízení. Bum ho! 
Jako lusknutím prstů zmizel váš raison d’être a nezbývalo vám 
než se stát róninem, jen tak se toulat, vyvolávat souboje meči 
a dostávat se do samých potíží. Z těch róninů šel dost strach, 
bylo to asi něco podobného, co by se mohlo stát z houmle-
sáků žijících pod plachtami v parku Ueno, kdybyste jim dali 
fakticky ostré meče.

Je jasné, že nejsem žádný samuraj, a dnes rónin znamená 
prostě blbečka, který podělá přijímačky a musí se doučovat 
ve speciální bifl ovací škole a studovat doma a snaží se v sobě 
nahromadit dost nadšení a sebedůvěry, aby šel k těm zkouš-
kám znovu. Róninové obyčejně udělali maturitu, žijí u rodičů 
a pokoušejí se dostat na univerzitu. Je hodně nezvyklé být 
rónin už na začátku střední školy, jako se to stalo mně, ale 
já jsem na svůj ročník stará, a když je mi teď šestnáct, už do 
vůbec žádné školy chodit nemusím, pokud nechci. Tak to as-
poň říká zákon.

Rónin se píše 浪人 se znakem pro vlnu a znakem pro oso-
bu, což dost dobře vystihuje, jak se cítím. Jako človíček uná-
šený vlnou, vznášející se na rozbouřeném moři života.

2.

Opravdu to není moje chyba, že jsem zvorala ty přijímač-
ky. Vzhledem k tomu, kde jsem chodila do školy předtím, 
jsem prostě neměla šanci se dostat na žádnou dobrou japon-
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skou školu, i kdybych se šprtala sebevíc. Táta chce, abych se 
přihlásila na mezinárodní střední školu. Chce, abych jela do 
Kanady. Kanadou je posedlý. Říká, že je to tam stejné jako 
v Americe, ale existuje tam zdravotní péče a lidi nemají střel-
né zbraně, můžete tam žít podle svých schopností a nemusíte 
si dělat starosti s tím, co si o vás ostatní myslí, ani s tím, že 
onemocníte nebo že vás někdo zastřelí. Řekla jsem mu, aby 
se s tím nenamáhal, protože mně už teď je úplně u zadku, co 
si o mně myslí zbytek společnosti, a nemám dost schopností, 
které by stály za to, abych si o ně dělala starosti. Má ale prav-
du, pokud jde o to onemocnění nebo zastřelení. Jenže já jsem 
dost zdravá a představa, že umřu, mi nevadí, ale taky nechci, 
aby mě zkosil nějaký pošahaný puberťák v trenčkotu, který se 
nadopoval zoloftem a vyměnil svůj Xbox za poloautomat.

Můj táta býval takhle zamilovaný do Ameriky. To si nedě-
lám legraci. Fakt k ní měl úplně milenecký vztah, až natolik, 
že bych mohla přísahat, že mamka žárlila. Žili jsme tam ve 
městě jménem Sunnyvale, což je v Kalifornii. Táta býval pro-
gramátorská hvězda a když mi byly tři roky, dostal nabídku 
úžasného zaměstnání v Silicon Valley, takže jsme se tam všich-
ni přestěhovali. Mamka z toho nebyla až tak odvázaná, ale 
v té době souhlasila se vším, co táta říkal, a co se mě týče, já si 
vůbec nevzpomínám na Japonsko z dob, kdy jsem byla úplně 
malá. Připadá mi, že můj celý život začal i skončil v Sunnyva-
le, takže jsem Američanka. Mamka říká, že jsem ze začátku 
vůbec nemluvila anglicky, ale strčili mě do školky s jednou 
príma paní jménem madam Delgado, a tam jsem hned byla 
jako ryba ve vodě. Děti to tak prostě mají. Pro mamku to 
bylo horší. Nikdy se pořádně nenaučila anglicky a neměla 
tam moc kamarádek, ale nevadilo jí to, protože táta vydělával 
šílené peníze (byl fakt v balíku) a ona si mohla kupovat oprav-
du hezké oblečení.

Takže všechno bylo báječné a my jsme si lebedili, až na 
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to, že jsme žili v totálně nereálném světě jménem interneto-
vá bublina, a když praskla, tátova společnost zbankrotovala, 
tátu vyhodili, přišli jsme o víza a museli jsme se vrátit zpátky 
do Japonska, což byla naprostá hrůza, protože táta nejen že 
neměl práci, ale taky investoval velkou část svých báječných 
výdělků do cenných papírů, a tak jsme najednou neměli ani 
žádné úspory, a Tokio není levné. Byli jsme úplně vyřízení. 
Táta jen mrzoutil a smutnil jako odmrštěný milenec a máma 
se tvářila chmurně, upjatě a spravedlivě rozhořčeně, ale aspoň 
se ještě pokládali za Japonce a mluvili plynně japonsky. To já 
jsem byla úplně v koncích, protože jsem se pokládala za Ame-
ričanku, a i když jsme doma vždycky mluvili japonsky, moje 
konverzační dovedosti se omezovaly na ty nejzákladnější věci 
z každodenního života, jako jestli dostanu kapesné, podej mi 
prosím džem nebo prosím prosím prosím, nenuťte mě odjet 
ze Sunnyvale!

V Japonsku existují speciální soukromé školy, kde děti zva-
né kikokušidžo, jako jsem já, mohou dohnat učivo a vyrov-
nat rozdíly, protože v běžné škole zůstávají pozadu kvůli tomu, 
že strávily roky na pitomých amerických školách, zatímco 
jejich tátové pracovali pro nějakou společnost, která je tam 
vyslala, a když jejich tatínky přeloží zpátky, musí děti všechno 
dohnat, aby mohly chodit do správné třídy. Jenže mého tátu 
žádná společnost nevyslala, a teď nebyl přeložený zpátky. Pro-
stě ho jen vyhodili. A taky se nedalo říct, že bych jen dočas-
ně zanedbala japonskou školu – nechodila jsem do žádných 
jiných škol než do amerických, a tak jsem ani nebyla poza-
du, protože jsem neměla za čím být pozadu. A moji rodiče si 
nemohli takovou pěknou nóbl soukromou vyrovnávací školu 
dovolit, a tak mě nakonec strčili do obyčejné státní školy a já 
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jsem musela opakovat půlku osmé třídy, protože jsem začínala 
v září, což je prostředek japonského školního roku.

Asi už uplynul nějaký čas od začátku tvého středoškolského 
studia, ale pokud si vzpomínáš na nějakého chudáčka z ciziny, 
kterého vám strčili do třídy zrovna uprostřed osmého roční-
ku, pak se mnou možná budeš soucítit. Absolutně jsem netu-
šila, jak se má člověk chovat v japonské třídě, moje japonština 
byla směšná a tou dobou mi bylo už skoro patnáct a byla jsem 
starší než všechny ostatní děti a ještě k tomu na svůj věk vel-
ká, protože jsem vyrůstala na americkém jídle. A taky jsme 
byli na mizině, takže jsem neměla kapesné, ze kterého bych si 
mohla kupovat hezké věci, a tak mě stručně řečeno spolužá-
ci mučili. V japonštině se tomu říká idžime, ale ten výraz 
ani zdaleka nevystihuje, co mi ostatní děti prováděly. Nejspíš 
bych už byla po smrti, kdyby mě Džiko nenaučila, jak rozvíjet 
svoji vnitřní sílu. Idžime je přesně ten důvod, proč pro mě 
v žádném případě nepřipadá v úvahu, abych chodila do školy 
s běžnými vypatlanými děcky, protože podle mých zkušeností 
dokáží být hloupá děcka ještě víc zlá než chytrá děcka, protože 
nemají tolik co ztratit. Škola je pro mě prostě nebezpečná.

V Kanadě je ale bezpečno. Táta říká, že v tom je rozdíl mezi 
Kanadou a Amerikou. Amerika je rychlá, sexy, nebezpečná 
a vzrušující a můžete tam snadno shořet na padrť, ale Kanada 
je bezpečná a můj táta si fakticky přeje, abych byla v bezpečí, 
což zní, jako by to byl naprosto typický tatínek, což by taky 
byl, jen kdyby měl práci a nesnažil se v jednom kuse zabít. 
Někdy mě napadá, že by si přál, abych byla někde v bezpečí, 
protože by se pak nemusel cítit tolik provinile, až se mu to 
konečně povede.
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3.

Poprvé to zkusil asi před rokem. Už jsme byli zpátky ze Sunny-
vale asi šest měsíců a žili jsme v maličkém dvoupokojovém 
bytě na západním konci Tokia. Nic lepšího jsme si nemohli 
dovolit, protože nájmy jsou nebetyčně vysoké, a tenhle byte-
ček jsme si mohli platit jen proto, že domácí byl údajně tatín-
kův kamarád z univerzity a nechtěl po nás předem několi-
kaměsíční nájem.

Byl to opravdu odporný byt a kolem bydlely jen samé baro-
vé hostesky, které nikdy nerecyklovaly odpadky a nosily si jíd-
lo v krabicích z restaurací, jako bentó ze 7-Eleven, a vracely se 
domů v pět nebo šest ráno opilé se svými chlápky pro tu noc. 
Když jsme snídali, obyčejně jsme slyšeli, jak zrovna provozují 
sex. Nejdřív jsme si mysleli, že to jsou kocouři v postranní 
uličce, a někdy to opravdu byli oni, ale většinou to byly ty 
hostesky, i když si člověk nikdy nemohl být jistý, protože to 
znělo hodně podobně. Děsilo mě to.

Nevím, jak to popsat, ale bylo to jako oóóó... óóóó... ooou-
uu... nebo ouvoouuu... ouvou... ouvouvouuu... nebo ne... nééé... 
nééé..., jako když nějakou holku mučí sadista, který to dělá 
tak nějak mechanicky a trochu znuděně, ale přece jen toho 
nechce nechat.

Mamka vždycky dělala, jako že to neslyší, ale člověk viděl, 
jak jí kůže kolem úst zbledla a napjala se, a ukusovala topinku 
po maličkých soustech, která byla pořád menší a menší, až 
konečně odložila nedojedenou kůrku a zůstala na ni upřeně 
koukat. Z toho bylo jasné, že všechno dobře slyší. No samo-
zřejmě! Člověk by musel být hluchý, aby ty pitomé holky 
neslyšel, jak sténají, vzdychají a ječí, jako když vaříte kotě, 
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a taky jsme slyšeli zvuky jejich nahých zadnic, narážejících 
z druhé strany do našich zdí, nebo se ozývaly tupé údery do 
stropu. Někdy přitom ze stropní zářivky padaly malé chuch-
valce prachu nebo mrtvý hmyz a přistávaly mi v mléce, a na 
to všechno bych neměla vůbec reagovat? Můj táta to celkem 
ignoroval, až na chvíle, kdy se ozvalo zvlášť hlučné BUM! Pak 
vyhlédl přes své noviny, podíval se na mě, naznačil, že obrací 
oči v sloup, a pak se zase za novinami schoval, včas, aby si 
toho nevšimla mamka a nenaštvala se na něj, protože někdy 
jsem to pak nevydržela, jak se mi chtělo smát, a vyfrkla jsem 
mléko nosem.

V těch dnech táta chodil každý den do města a hledal prá-
ci, a tak jsme ráno odcházeli spolu. Schválně jsme vždycky 
vyšli brzy, abychom mohli jít delší cestou. Nikdy jsme o tom 
nemluvili ani si to neplánovali. Jakmile bylo po snídani, hodi-
li jsme nádobí do dřezu, vyčistili si zuby, vzali si věci a zamířili 
ke dveřím. Myslím, že jsme se hlavně chtěli dostat pryč od 
mamky, která tehdy vyzařovala dost toxické vibrace. Ne že 
bychom se o tom s tátou někdy bavili. Vůbec jsme se o tom 
nezmínili, ale oba jsme toužili vypadnout z domova.

V okamžiku, kdy jsme opustili bezpečí našeho činžáku a vyšli 
ven na ulici, jsme se na sebe vždycky na okamžik podívali, ale 
hned jsme zase uhnuli pohledem. Jsem si dost jistá, že jsme 
oba cítili totéž – provinilost, že necháváme mamku samotnou 
doma, a bezmoc, protože jsme se vydávali do světa, na který 
jsme nebyli připravení a který nám připadal totálně nereálný. 
Oba jsme vypadali směšně a dobře jsme to věděli. V Sunnyvale 
byl táta skvělý a na úrovni. Jezdil do práce na kole, v džínách 
a v adidaskách, se stylovou messengerskou taškou, kdežto teď se 
oblékal do ošklivého modrého polyesterového kvádra a polobo-
tek a nosil laciný kufřík, se kterým působil konzervativně a sta-
ře. A já jsem musela nosit nudnou školní uniformu, která mi 
byla hrozně malá a ať jsem se snažila, jak jsem chtěla, nemoh-
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la jsem dokázat, aby na mně vypadala hezky. Ostatní holky 
v osmičce byly droboučké a v uniformách působily superrozto-
mile a sexy, ale já jsem vypadala jako obrovský starý páchnoucí 
puchýř, a taky jsem se tak cítila. Takže když jsme vyšli z bytu, 
utkvěl mi ze všeho nejvíc ten podivný, nereálný pocit, že jsme 
odsouzeni ke zhoubě, jako bychom byli nějací špatní herci ve 
strašlivých kostýmech v zaručeném propadáku, ale stejně jsme 
museli vyjít na scénu.

Dlouhá trasa vedla samými starými čtvrtěmi a ulicemi plný-
mi krámků a konečně míjela maličký chrám, stojící uprostřed 
ošklivých betonových kancelářských budov. Areál chrám-
ku byl zvláštním místem. Vonělo to tu po mechu a kadidle, 
a také tu bylo možné opravdu slyšet hmyz, ptáky a dokonce 
žáby – a skoro šlo vnímat, jak se rostliny i další věci rozví-
její. Byli jsme přímo uprostřed Tokia, ale když člověk přišel 
k chrámu, bylo to jako vstoupit do sféry starobylého vlhké-
ho vzduchu, který se tu nějak zachoval jako bublina v ledu, 
včetně všech zachycených a uvězněných zvuků a vůní. Četla 
jsem o tom, jak vědci v Arktidě, Antarktidě nebo zkrátka na 
nějakém hodně studeném místě vrtají hluboko do ledu a ode-
bírají vzorky dávné atmosféry, jaká na Zemi byla před statisíci 
nebo dokonce miliony let. A i když je to úžasné, taky mě to 
rozesmutňuje, protože si představuju ty vzorky ledu, jak roz-
távají a uvolňují své starodávné bubliny do našeho znečiště-
ného vzduchu jednadvacátého století. Vím, že je to hloupost, 
ale právě takový pocit jsem měla z toho chrámku, jako by to 
byl vzorek z jiných dob, a opravdu se mi tam líbilo a pověděla 
jsem o tom tátovi. Bylo to přitom dávno předtím, než jsem 
poznala Džiko, než jsem strávila léto u ní v chrámu na úbočí 
hory nebo než mě potkalo cokoli podobného. Dokonce jsem 
ani nevěděla, že Džiko existuje.

„Nevzpomínáš si, jak jsi ji navštěvovala, když jsi byla 
malá?“
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„Ne.“
„Jezdili jsme za ní do chrámu, než jsme odjeli do Ameriky.“
„Nevzpomínám si vůbec na nic, co bylo, než jsme jeli do 

Ameriky.“
Prošli jsme po cestičce skrz dřevěnou bránu. U kamen-

né lucerny spala na sluníčku kočka. Vystoupali jsme po 
několika omšelých schodech k místu, kde seděl ve stínu na 
oltáři šaka-sama Buddha. Stáli jsme vedle sebe a vzhlíželi 
k němu. Měl mírný, klidný výraz a oči přivřené, jako by 
právě dřímal.

„Tvoje prababička je mniška. Vědělas to?“
„Tati, už jsem ti říkala, že jsem o ní doteď vůbec nevěděla.“
Dvakrát jsem tleskla, poklonila se a něco si přála, jak mi to 

tatínek ukázal. Vždycky jsem si přála totéž. Aby našel práci, 
abychom se mohli vrátit do Sunnyvale, a pokud tahle dvě přá-
ní nevyjdou, pak ať mě aspoň děti ve škole přestanou mučit. 
Tehdy jsem se nezajímala o žádné prababičky, které se staly 
mniškami. Jen jsem se snažila ze dne na den přežívat.

Po téhle zastávce v chrámku mě táta doprovodil ke škole 
a cestou jsme se bavili o různých věcech. Přesně si už nevzpo-
mínám o čem, a bylo to jedno. Důležité bylo, že jsme na sebe 
brali ohledy a nezmiňovali jsme se o všem tom, kvůli čemu 
jsme byli nešťastní, a to bylo to jediné, z čeho jsme mohli 
poznat, jak se máme rádi.

Když jsme se přiblížili k bráně školy, tatínek trochu zpo-
malil a já taky, a pak mě rychle, letmo objal a políbil na vlasy. 
Byla to ta nejobyčejnější věc na světě, ale já jsem měla pocit, 
jako bychom dělali něco nezákonného, jako bychom snad byli 
milenci nebo co, protože v Japonsku tatínci obyčejně neob-
jímají své děti a nedávají jim pusy. Neptej se mě proč. Prostě 
to nedělají. My jsme se ale objali a políbili, protože jsme byli 
Američané, aspoň srdcem, a pak jsme od sebe rychle odskoči-
li, pro případ, že by nás někdo pozoroval.
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„Opravdu ti to sluší, Nao,“ řekl mi a díval se někam nad 
moji hlavu.

A já jsem upřela pohled na své boty a řekla: „Tobě to taky 
sluší, tati.“

Byla to lež jako věž, ale bylo to v pořádku, protože jsme to 
oba věděli. A zbytek cesty už jsme ušli mlčky, protože kdyby-
chom ještě otevřeli ústa potom, co jsme vyslovili tak nehoráz-
né lži, mohla by se z nás vyřinout pravda, a tak jsme raději 
drželi jazyk za zuby. Ale i když jsme spolu nemohli mluvit 
upřímně, líbilo se mi, jak mě táta vyprovází ke škole, protože 
to znamenalo, že na mě děcka nemohou začít dorážet, dokud 
mi nezamával na rozloučenou a nezašel za roh.

Jenže oni už na mě čekali. Když jsme stáli u brány, cítila 
jsem na nás jejich pohledy. Chloupky na pažích a vzadu na 
krku se mi začínaly ježit, srdce se mi rozbušilo a z podpaží mi 
prýštil pot. Chtěla jsem se táty chytit a žadonit, aby neodchá-
zel, ale věděla jsem, že to nemůžu udělat.

„Dža, ne,“ řekl tatínek vesele. „Pilně studuj, ano?“
Jen jsem přikývla, protože jsem věděla, že kdybych se poku-

sila promluvit, rozbrečela bych se.

4.

V okamžiku, kdy se obrátil zády, se začali sunout směrem 
ke mně. Znáš ty dokumentární fi lmy o přírodě, kde ukazují 
smečku divokých hyen, jak se chystá zabít pakoně nebo mlá-
dě gazely? Přiblíží se ze všech stran, odříznou od stáda to nej-
ubožejší zvíře a obklopí ho, pak se k němu přibližují pořád víc 
a stojí těsně u něj, a kdyby se tatínek náhodou ještě otočil, aby 
mi zamával, vypadalo by to jako dobromyslná legrace, jako 
bych měla spoustu veselých kamarádů, kteří mě obklopili 
a zpěvavě mě zdraví příšernou angličtinou, Guddo móningu, 
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dear Transfer Student Jasutani! Hello! Hello!, a tatínek by byl 
rád, že jsem tak oblíbená a všichni se na mě tak snaží být milí. 
Obvykle zaútočí jako první jedna z hyen, nebývá to ta největ-
ší, spíš nějaká malá, rychlá a zlá, zakousne se oběti do masa, až 
začne krvácet, což je signál pro zbytek smečky k útoku, a tak 
jsem ve chvíli, kdy jsme prošli dveřmi školní budovy, obvykle 
už byla pokrytá čerstvými rankami a modřinami od štípnutí 
a uniformu jsem měla celou nakřivo a byly v ní nové malé 
trhlinky od ostrých špiček manikurních nůžek, které holky 
nosily v penálech na přistřihování rozštěpených konečků vla-
sů. Hyeny své oběti nezabíjejí. Ochromí je a sežerou zaživa.

Tak to v zásadě pokračovalo celý den. Procházeli kolem mé 
lavice a předstírali, že se dusí, nebo nápadně větřili a říkali 
Ijada! Gaidžin kusai! nebo Binbó kusai! Někdy si na mně 
cvičili anglické frázičky a opakovali věty, které se naučili 
z amerického rapu: Hej, ty tlustá prcko, dej sem tu svou mast-
nou mušli, z tý tvý řitě všichni pošli, lížeš všechny, i ty pošlý! 
A tak dál, no dovedeš si to představit. Moje strategie v zásadě 
byla je ignorovat nebo dělat mrtvého brouka a předstírat, že 
vůbec neexistuju. Myslela jsem si, že když to vydržím dělat 
dost vytrvale, nakonec to začne být pravda a já buď umřu, 
nebo zmizím. Nebo to aspoň začne být natolik pravda pro 
mé spolužáky, že tomu uvěří a přestanou mě týrat, ale to se 
nestalo. Nenechali toho, dokud mě nezahnali domů do naše-
ho bytu a nevyběhla jsem po schodech a nezamkla za sebou 
dveře – prudce jsem oddechovala a krvácela jsem ze spousty 
drobných ranek pod pažemi nebo mezi nohama, tam, kde to 
nebylo tak vidět.

Mamka v té době nebývala skoro nikdy doma. Zrovna 
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měla medúzovou životní fázi a trávila celé dny v městském 
akváriu u nádrže s bezobratlými, kde seděla, svírala svoji sta-
rou kabelku od Gucciho a pozorovala skrz sklo kurage. Vím 
to, protože mě tam jednou taky vzala. Byla to jediná věc, která 
ji uklidňovala. Někde se dočetla, že pozorovat kurage prospívá 
zdraví, protože to snižuje hladinu stresu, problém byl jedině 
v tom, že stejný článek si přečetla spousta dalších hospody-
něk, a tak byla před tou nádrží vždycky tlačenice a akvárium 
sem muselo přidat skládací židle. Pokud jste chtěli získat dob-
ré místo, bylo potřeba přijít opravdu brzy, a tohle všechno 
bylo velice stresující. Když teď o tom uvažuju, jsem si dost 
jistá, že máma v té době utrpěla nervové zhroucení, ale vzpo-
mínám si, jak bledě a krásně vypadala se svým jemným profi -
lem na pozadí modravé vody v nádrži. Začervenalýma očima 
sledovala pohyby růžových a žlutých medúz, když se vznášely 
jako pulzující, pastelově zbarvené měsíce a táhly za sebou svá 
dlouhá chapadla.

5.

Tak vypadal náš život hned po návratu ze Sunnyvale. Zdálo 
se, že to trvá věčně, přestože to ve skutečnosti byly asi dva 
měsíce. A pak jednoho večera tatínek přišel domů a oznámil 
nám, že ho přijali na místo v novém projektu, kde vyvíjejí 
software zvyšující produktivitu pomocí empatie, že bude mít 
pozici jejich hlavního programátora, a přestože jeho plat bude 
jen nepatrný zlomek toho, co vydělával v Silicon Valley, přece 
jen je to práce. To byl zázrak! Vzpomínám si, jak se mamka 
štěstím rozplakala a táta byl takový plachý a skoupý na slovo 
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a vzal nás na sladkého grilovaného úhoře s rýží, což je moje 
nejoblíbenější jídlo na světě.

Potom se mnou tatínek zase každé ráno odcházel a vracel se 
domů pozdě večer, a přestože mě ostatní ve škole pořád šika-
novali a pořád jsme neměli peníze, všechno bylo v pořádku, 
protože jsme měli optimistické pocity, co se týče budoucnosti 
naší rodiny. Mamka přestala chodit do akvária a začala dávat do 
pořádku náš dvoupokojový byt. Vyčistila tatami, urovnala poli-
ce s knihami, a dokonce vynadala barovým hosteskám, na které 
si počíhala na chodbě, když mířily do svých klubů, a seřvala je 
kvůli recyklaci odpadků a kvůli hluku, který tropí.

„Mám dospívající dceru!“ slyšela jsem ji říkat a bylo mi 
trapně – propána, vždyť mi bylo skoro patnáct a věděla jsem, 
co je to sex – ale také jsem byla pyšná, že mamce stojím za to, 
aby se mě takhle zastávala.

Toho roku jsem prožila první Vánoce a Nový rok v Japon-
sku, na které se pamatuju. Máma a táta se snažili věřit, že všech-
no už bude dobré a že celá tahle katastrofa našich životů je jen 
takové velké dobrodružství, a já jsem se jim přizpůsobovala, 
protože jsem byla ještě dítě, tak co jsem mohla vědět? Dali jsme 
si navzájem vánoční dárky, máma udělala oseči a seděli jsme 
před televizí, jedli obalované krevety, droboučké sušené rybič-
ky, solené jikry, nakládané lotosové kořeny a fazole nasladko.  
Táta popíjel sake a během přestávek na reklamy nám vyprávěl 
historky o tom novém empatickém softwaru, který vyvíjí, a jak 
počítače dokáží cítit empatii a předvídat naše potřeby a pocity 
dokonce lépe než jiní lidé a že se už brzy lidé nebudou potřebo-
vat navzájem tak jako dnes. Vzhledem k tomu, co se mi dělo ve 
škole, mi to připadalo hodně slibné.
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Nechápu, co si táta mohl myslet. Nemůžu věřit tomu, že 
by byl opravdu přesvědčený, že to nepraskne. Možná že dob-
ře věděl, jak to dopadne. A možná nepřemýšlel vůbec, nebo 
možná už tak bláznil, že opravdu věřil svým vlastním výmys-
lům. Snad už ho unavilo cítit se pořád jako budižkničemu, 
a tak si tohle zaměstnání vymyslel, aby si trochu odpočinul 
a abychom my dvě byly aspoň krátkou chvíli šťastné. A fun-
govalo to. Na nějakou dobu. Brzy se ale s mamkou začali po 
nocích hádat, nejdřív jen mírně, ale pak víc a víc.

Pokaždé šlo o peníze. Máma chtěla, aby jí dával svoji týden-
ní výplatu, aby s ní mohla hospodařit. Tak to v Japonsku cho-
dí. Manžel dává ženě všechny peníze a ona mu přidělí kapes-
né, které může utratit za pivo a pačinko a cokoli chce, ale žena 
se stará o ten zbytek, aby byl v bezpečí. A máma měla dobrý 
důvod, proč to chtěla dělat po japonsku. Když jeli do Ameri-
ky, táta trval na tom, že budou fi nance řešit po americku, kde 
dělá všechna důležitá fi nanční rozhodnutí pán domu, ale uká-
zalo se, že vzhledem k vývoji na trhu cenných papírů tenhle 
mužný americký způsob znamenal úplnou katastrofu. Máma 
nechtěla dopustit, aby se něco podobného opakovalo, a tak 
trvala na tom, aby jí dával výplatu, jenže on zase pořád tvr-
dil, že peníze ukládá na nějaký vysoce výnosný blablabla účet. 
Občas jí dal hromádku desetitisícovek, ale to bylo všechno. 
Tak by to asi pokračovalo dál, ale táta začal být neopatrný 
a dva dny před mými narozkami máma našla v jeho kapsách 
útržky dostihových sázenek a podrobila ho výslechu. Místo 
aby přiznal, že celou dobu lhal, šel ven, sedl si v parku na 
lavičku, opil se sake z automatu, a pak šel na nádraží, koupil 
si perónku a skočil pod Čuó Rapid Express jedoucí v 12:37 
na Šindžuku.

Naštěstí pro něj už vlak začal zpomalovat, protože vjížděl 
do stanice, a strojvůdce ho zahlédl, jak vrávorá na okraji 
nástupiště, a tak stihl dupnout na nouzovou brzdu včas. Tátu 
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vlak o vlásek minul. Přejel jen ten jeho hloupý kufřík. Při-
šla nádražní policie, vytáhla tátu z kolejiště a zadržela ho pro 
výtržnictví a narušování jízdního řádu, ale protože nebylo jas-
né, zda pod ten vlak skočil nebo jen v opilosti klopýtl a upadl 
tam, nezavřeli ho do vězení a pustili ho do máminy péče.

Mamka si ho přišla vyzvednout na policejní stanici, přivez-
la ho taxíkem domů a naložila ho do vany. Když vylezl, ještě 
vlhký a o něco střízlivější, prohlásil, že je ochotný se ke všemu 
přiznat. Máma mi řekla, abych šla do ložnice, ale táta trval 
na tom, že jsem dost stará, abych se dozvěděla, jakého mám 
otce. Seděl před námi u kuchyňského stolu, prsty proplete-
né a úplně bílé, a přiznal, že si celou tu věc vymyslel. Místo 
aby chodil do práce jako hlavní programátor, trávil celé dny 
na lavičce v parku Ueno a studoval rozpisy dostihů. A krmil 
vrány. Prodal příslušenství svého starého počítače, aby měl 
nějaké peníze, a ty používal k sázení na koně. Občas vyhrál, 
část peněz si nechal, aby měl na další sázky, a zbytek přinesl 
domů mámě, ale v poslední době víc prohrával než vyhrával, 
až byly konečně všechny peníze pryč. Neexistuje žádný účet 
s vysokým ziskem. Neexistuje žádný blablabla empatický soft-
ware zvyšující produktivitu. Neexistuje žádná začínající fi rma 
a žádný start nové kariéry. Existuje jen pokuta pěti milionů 
jenů od dopravní společnosti, kterou člověka nutí zaplatit za 
způsobení „lidského incidentu“, což je hezčí způsob jak vyjá-
dřit, že jste se pokusili využít jejich vlak k sebevraždě. Hrbil 
se, až se čelem skoro dotýkal kuchyňského stolu, a řekl, že 
je mu moc líto, že nemá žádné peníze, aby mi koupil dárek 
k narozeninám. Jsem si jistá, že v té chvíli plakal.

Ten incident s Čuó Rapid Expressem byl jeho první pokus 
a byl opilý, takže by se skoro dalo uvěřit tomu, že to byla 
nehoda. Mamka se pro tuhle možnost nakonec rozhodla 
a táta se tomu nebránil, přestože jsem mu viděla na očích, že 
to není pravda.
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6.

Moje babi Džiko říká, že všechno, co vás potkává, pramení 
z vaší karmy, což je určitý typ jemné energie, kterou vytváříte 
vším, co děláte, říkáte nebo si jen myslíte, takže byste si měli 
dávat pozor a nemít příliš mnoho zvrácených myšlenek, nebo 
se vám vrátí a pokoušou vás. A to nejen v tomhle životě, ale 
ve všech vašich dalších životech hluboko do minulosti a do 
budoucnosti. Takže možná že tátova karma prostě způsobi-
la, že měl v tomhle životě skončit na lavičce v parku a krmit 
vrány, a nemůžeme mu dávat vinu za to, že způsobil lidský 
incident a že se chtěl hodně rychle dostat do nějakého dalšího 
života. Džiko každopádně říká, že dokud se snažíte být dobří 
a pracujete na své změně, pak jednoho dne nakonec všech-
ny ty dobré věci, které děláte, zruší ty špatné věci, které jste 
provedli, a můžete dosáhnout osvícení a nastoupit do toho 
výtahu a nikdy se nevrátit – ledaže, jak jsem říkala, na tom 
jste jako Džiko a složili jste slib, že nenastoupíte do výtahu, 
dokud tam nebudou všichni ostatní. To je na mé úžasné babi 
tak skvělé. Člověk se na ni může opravdu spolehnout. Je jí 
sice sto čtyři let a občas říká pěkně ulítlé věci, ale je totálně 
spolehlivá.
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Ruth

1.

„To s těmi vránami je zajímavé,“ nadhodil Oliver.
Ruth zavřela deník a podívala se na manžela. Ležel na 

zádech v posteli, hlavu podepřenou polštářem, a upíral pohled 
na své prsty u nohou. Prohlížela si jeho čistý, ostrý profi l a žas-
la. Po tom všem, co mu právě přečetla – o Naoině životě, 
o jejím tatínkovi a její situaci ve škole – se jeho mysl zastaví 
právě u vran! Ona sama by dala přednost mnoha jiným, dale-
ko naléhavějším tématům k diskusi, a už mu to chtěla říct, 
ale malé zaváhání v jeho hlase ji přimělo, aby mlčela; sám 
věděl, že jeho reakce bývají často netypické, a věděla, že mu 
to dělá starosti. Nechtěl ji vytočit, právě naopak. Zhluboka se 
nadechla.

„Vrány,“ opakovala po něm. „Ano, a co s nimi je?“
„No,“ začal a zdálo se, jako by se mu ulevilo. „Jen že je 

zvláštní, že se o nich zmiňuje, protože jsem o japonských vrá-
nách zrovna něco četl. Lokální druh je Corvus japonensis, což 
je poddruh Corvus macrorhynchos, vrány hrubozobé. Je úplně 
odlišná od americké vrány…“

„Tady jsme v Kanadě,“ přerušila ho, třebaže její myšlen-
ky mířily jinam. „Tak bychom měli mít kanadské vrány.“ 
Představovala si tatínka Nao, jak sedí na lavičce. Každé 
ráno se probudil, oblékl si laciný modrý oblek, snědl snída-
ni a vyprovodil dceru do školy. Možná že cestou do parku 
vylovil výtisk ranních novin z kontejneru na papír, aby si na 
lavičce mohl číst.

„No ano,“ souhlasil Oliver. „Jak jsem se právě chystal říct, 
vrána, která je domácí v těchto končinách, je Corvus caurinus, 
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vrána severozápadní. Je skoro totožná s americkou vránou, 
jen menší.“

„Aha,“ poznamenala. Měl nějakou oblíbenou lavičku, kte-
rou pokládal za svoji? Posadil se, četl noviny a studoval roz-
pisy dostihů. Je možné, že po obědě házel vránám drobky ze 
svého sendviče nebo zrnka rýže z rýžového bochánku a pak si 
zdříml, natažený na lavičce a s obličejem zakrytým novinami. 
Opravdu si mohl myslet, že mu to předstírání projde?

Oliver se odmlčel.
„Nevěděla jsem, že tu vůbec máme nějaké vrány,“ řekla 

rychle, aby ukázala, že ho pořád poslouchá. „Myslela jsem, že 
tady jsou jen havrani.“

„Máme,“ vykládal. „Jsou tu vrány i havrani. Je to stejný 
rod, jen různé druhy. A to je na tom právě divné.“

Posadil se na posteli a čekal, až na něj Ruth soustředí pozor-
nost. Teprve pak pokračoval. „Pamatuješ na ten den, kdys 
přišla s tou termotaškou? Byl jsem venku na zahradě a slyšel 
jsem pokřikování havranů. Seděli nahoře v koruně jedle, děla-
li hodně hluku, tloukli křídly a zdáli se celí rozrušení. Podí-
val jsem se tam a viděl jsem, že napadají a snaží se odehnat 
nějakého menšího ptáka. Ten se k nim snažil přiblížit, ale oni 
ho klovali, až konečně přeletěl přes plot k místu, kde jsem pra-
coval. Vypadal jako vrána, jenže byl větší než Corvus caurinus, 
s hrbolkem na čele a s velkým silným zahnutým zobákem.“

„Takže to nebyla vrána?“
„Ale byla. Myslím, že to byla vrána hrubozobá. Seděla tam 

dlouho a prohlížela si mě, a tak jsem si ji také pořádně pro-
hlédl. Přísahal bych, že to byl exemplář Corvus japonensis. Ale 
co tady dělá?“

Naklonil se dopředu a bleděmodré oči upíral na pokrývku, 
jako by se tam pokoušel najít odpověď na tajemství této zeměpis-
né nepatřičnosti. „Napadá mě jediná možnost, že se sem dopra-
vila na odpadech unášených oceánem. Že taky patří k náplavě.“
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„Je to vůbec možné?“
Přejel rukama po pokrývce a uhladil nerovnosti, které se 

na ní vytvořily. „Možné je všechno. Lidé se sem dokázali pře-
pravit ve vydlabaných kmenech. Tak proč ne vrány? Mohou 
se svézt na nějakých plovoucích předmětech. A k tomu mají 
výhodu, že umí létat. Není to nemožné. Je to ale anomálie.“

2.

On sám byl anomálie, hříčka přírody, odchylka od průměru. 
Místní lidé o něm někdy říkali, že „smaží své ryby na jiné pán-
vičce“. Ruth ale vždycky fascinovaly zákruty a točité proudy 
jeho myšlenek, a přestože v ní často vyvolávaly netrpělivost, 
pokoušela se sledovat jejich tok a nakonec bývala ráda, že to 
vydržela. Oliverovy postřehy, jako teď s vránou, byly často 
nesmírně zajímavé.

Potkali se na začátku devadesátých let v umělecké kolonii 
v kanadských Skalnatých horách, kde Oliver vedl tematický 
pobyt s názvem Konec národního státu. Ruth do kolonie 
pozvali, aby tam dokončovala úpravy fi lmu, na kterém v té 
době pracovala, a on byl vášnivý fanoušek japonských fi lmů 
z poloviny století, a tak se spřátelili. Navštěvoval ji ve střižně 
s balením šesti plechovek piva, popíjeli spolu a Oliver mluvil 
o montážích, asemblážích, hranicích a čase, zatímco ona peč-
livě skládala osnovu svého fi lmu. Oliver byl environmentální 
umělec, pohyboval se na okrajích běžného institucionálního 
umění a věnoval se veřejným instalacím (kterým říkal bota-
nické intervence do městských krajin), a Ruth přitahovala 
ničím nespoutaná a plodná anarchie jeho myšlení. V mihota-
vém šeru střižny poslouchala, jak mluví, a brzy se nastěhovala 
do jeho pokoje na ubytovně.

Když pobyt skončil, rozdělili se a vydali opačnými směry. 
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Ona se vrátila do New Yorku a on odjel na ostrovní farmu 
v Britské Kolumbii, kde učil permakulturu. Kdyby se byli 
potkali jen o rok dřív, jejich vztah by asi v tomto bodě skončil, 
ale právě se začínal rozmáhat internet a oba měli  e-mailové 
účty s připojením přes telefon, což jim dovolovalo udržovat 
přátelství při životě. Oliver se sice dělil o linku se třemi dalšími 
ostrovními domácnostmi, ale vždycky počkal pozdě do noci, 
kdy nikdo jiný telefon nepoužíval, a posílal jí denní zprávy 
s předměty jako listy z mechu a kapradí. V létě, když o okenní 
tabulky tloukly křídly plnými pelu velké můry, jí psal o ostro-
vě, popisoval, kolik bobulí se urodilo na keřích, kde se dají na-
jít nejšťavnatější ústřice a jak vlny fosforeskují mihotavou září 
planktonu, podobné svitu hvězd na nebi. Dokázal převádět 
obrovský a divoký ekosystém rezervace Pacifi c Rim do poezie 
a pixelů a posílal jí to všechno na malou obrazovku jejího 
počítače na Manhattanu, kde už čekala, skláněla se k moni-
toru a dychtivě četla každé slovo se srdcem až v krku, protože 
v té době do něj byla hluboce zamilovaná.

Tu zimu zkusili žít společně v New Yorku, ale na jaře Oliver 
znovu uposlechl tužby a směřování své mysli, které je oba unes-
ly přes celý kontinent a vyvrhly je na odlehlých březích věčně 
zeleného ostrova obklopeného fj ordy a zasněženými vrcholky 
kolem průlivu Desolation Sound. Tah jeho  mysli směřoval ke 
kanadskému systému zdravotní péče, protože trpěl záhadnou 
nemocí podobnou chřipce, byli na mizině a on potřeboval 
levné zdravotní pojištění.

A kdyby měla být Ruth naprosto upřímná, musela by si 
přiznat i roli, kterou v tomto jejich společném odplavení na 
druhou stranu kontinentu hrála ona sama. Přála si pro něj to 
nejlepší, chtěla, aby byl šťastný a v bezpečí, ale hledala také 
nějaké útočiště pro sebe a svoji matku. V té době její mat-
ka trpěla alzheimerem. Nemoc jí diagnostikovali jen několik 
měsíců předtím, než Ruth zemřel otec, a na smrtelné posteli 
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mu Ruth slíbila, že se po jeho smrti o matku postará, ale pak jí 
vyšel první román a ona se vydala na autorské turné a dvakrát 
objela celý svět. Starat se o dementní matku v Connecticu-
tu a o chronicky nemocného manžela v Kanadě bylo zjevně 
nemožné. Měla jedinou volbu, spojit své blízké a přestěhovat 
na ostrov také maminku.

Zdálo se to jako dobrý plán. Když nadešel den stěhování, 
cítila spokojenost, že mohla vyměnit byt s jednou maličkou 
ložnicí, v němž žila na Manhattanu, za deset hektarů pralesa 
a dva domky ve Whaletownu. „Jen vyměňuju jeden ostrov za 
druhý,“ říkala svým newyorským přátelům. „Copak to může 
být tak velký rozdíl?“

3.

Zjistila, že to je opravdu veliký rozdíl. Whaletown neby-
lo skutečné městečko, spíše „místní osada“, podle defi nice 
provincie Britská Kolumbie „místo či oblast nesoucí jméno, 
obvykle s rozptýlenou populací padesáti a méně osob“. Ale 
i tak to byla druhá největší obydlená oblast na ostrově.

Kdysi tu bývala velrybářská stanice, a z toho také osada 
odvozovala své jméno, i když se dnes velryby daly spatřit 
v okolních vodách už jen vzácně. Většina z nich padla za oběť 
lovu po roce 1869, kdy Skot jménem James Dawson a jeho 
americký partner Abel Douglass založili stanici Whaletown 
a začali vybíjet velryby novou a nesmírně efektivní zbraní zva-
nou harpuna s výbušnou hlavicí. Byla to těžká puška pálící 
speciální harpuny vybavené bombou a roznětkou s časovým 
zpožděním, takže nálož vybuchla v těle velryby několik vte-
řin poté, co jí pronikla kůží. V půlce září toho roku vyvezli 
Dawson s Douglassem na jih do Spojených států přes 450 
barelů, tedy 20 000 galonů velrybího tuku.
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Hlavním zdrojem technického oleje byl v té době velrybí 
tuk, a ten šlo získat jedině zabitím velryb. Když byla koncem 
století zdokonalena technologie získávání petroleje a benzínu 
z odumřelých prehistorických organismů tak, že se dala využí-
vat průmyslově, kytovci získali šanci na přežití. Dalo by se 
říct, že fosilní paliva přišla právě včas, aby ještě bylo možné 
zachránit velryby, ale pro Whaletown bylo už pozdě. V červ-
nu 1870, rok po založení stanice, byly poslední velryby v té-
to oblasti buď vybity, nebo uprchly, a Dawson s Douglassem 
zavřeli továrnu a odešli také.

Velryby jsou též bytosti existující v čase, a to ve velkých 
časových rozpětích. V květnu 2007 byla v tuku na hrdle 
padesátitunové velryby grónské, zabité eskymáckými lovci 
u pobřeží Aljašky, nalezena deseticentimetrová střela ve tvaru 
šípu. Vědci podle stáří tohoto úlomku zjistili, že se velryba 
musela dožít 115 až 130 let. Bytosti, které žijí tak dlouho, si 
patrně musí také hodně pamatovat. Vody kolem Whaletow-
nu bývaly kdysi pro velryby nebezpečné, a tak se ti kytov-
ci, kterým se podařilo uniknout, naučili držet dál. Můžete si 
představit, jak švitoří a volají jedna na druhu svými krásnými 
podmořskými hlasy.

Drž se dál! Drž se dál!
Dnes je občas možné velryby zahlédnout z přívozní lodi, 

která zajišťuje dopravu na ostrov. Kapitán vypne motor 
a pomocí reproduktorů ohlásí, že směrem k přístavu v úhlu 
dvou hodin bylo pozorováno hejno kosatek nebo keporkaků, 
a cestující utíkají na tu stranu lodi a pozorují vlny, zda v nich 
zahlédnou hřbetní ploutev nebo lesklý tmavý hřbet. Turisté 
zvedají k očím fotoaparáty a mobily a doufají, že zachytí vel-
rybí vodotrysk, a dokonce i místní lidé tím jsou rozrušení 
a nadšení. Ale většina velryb se stále ještě drží od Whaletownu 
dál a osadě tu po nich zůstává jen jméno.
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4.

Jméno, pomyslela si Ruth, může být buď přízrak, nebo před-
zvěst, podle toho, na které straně času jste. Jméno Whaletown 
se stalo pouhým duchem z minulosti, zešeřelým mihotáním 
Pacifi ku, ale název Desolation Sound, Opuštěná úžina, se stá-
le vznášel v téměř nepostřehnutelném prostoru a připadal jí 
zároveň prorocký a zlověstný.

Její vlastní jméno, Ruth, často hrálo roli nějakého znamení 
a vrhalo na její budoucnost komplikovaný stín. Slovo ruth je 
odvozeno z historického anglického výrazu rue, což zname-
ná lítost nebo výčitku. Rutina japonská matka nemyslela na 
anglickou etymologii, když to jméno vybírala, ani jím nechtě-
la svoji dceru zatížit – Ruth bylo prostě jméno jedné dávné 
rodinné kamarádky. Ale i tak se Ruth často cítila smyslem své-
ho jména stísněná, a nejen v angličtině. V japonštině je toto 
jméno stejně problematické. Japonci nevyslovují „r“ nebo 
„th“. Ruth vyslovují buď rúcu, což znamená „kořeny“, nebo 
rusu, což znamená „mimo domov“ nebo „nepřítomný“.

Dům, který si koupili ve Whaletownu, byl vystavěn na trav-
naté mýtině, vyrvané hustému dešťovému pralesu mírného 
pásu a obklopené ze všech stran vysokými stromy. Na začát-
ku příjezdové cesty stál menší domek, v němž bydlela Rutina 
matka. Všude kolem rostly obrovské jedle douglasky, virgin-
ské cedry a javory velkolisté, proti kterým měly lidské bytosti 
nepatrné rozměry. Když Ruth spatřila tyto gigantické stromy 
poprvé, rozplakala se. Zvedaly se všude kolem ní, starobylé 
bytosti existující v čase, a tyčily se jí třicet nebo padesát met-
rů nad hlavou. Při svých stojednasedmdesáti centimetrech se 
nikdy v životě necítila tak nepatrná.

„Nejsme nic,“ postěžovala si a otírala si oči. „Sotva je nás 
tady znát.“
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„Ano,“ přisvědčil Oliver. „Není to úžasné? A mohou se 
dožít i tisíce let.“

Opřela se o něj a zaklonila hlavu co nejvíc, aby viděla 
vrcholky stromů propichující oblohu.

„Jsou nemožně vysoké,“ prohlásila.
„Ne nemožně,“ namítl Oliver a podepřel ji, aby neupadla. 

„Je to jen otázka hlediska. Kdybys tím stromem byla ty, nesa-
hal bych ti ani po kotníky.“

Olivera zaplavovala radost. Stromy miloval a k životu nepo-
třeboval úhledné zeleninové zahrádky nebo jednoletky s mělký-
mi kořeny, jako je třeba salát. V době, kdy se sem nastěhovali, 
byl ještě dost churavý, měl sklon k závratím a snadno se una-
vil, ale začal s denními procházkami, brzy už běhal po lesních 
chodníčcích a Ruth připadalo, jako by ho les uzdravoval, jako 
by z něj Oliver nasával neúprosnou životní sílu. Když běžel 
hustým podrostem, četl ve spleti stromoví pozůstatky příběhů, 
zápletek, dramatických bojů o moc, jak jednotlivé druhy usilo-
valy o ovládnutí skvrn slunečního svitu, nebo jak se obrovské 
jedle a houbové spory rozhodly spolupracovat v zájmu obou-
stranného užitku. Viděl tady plynoucí čas, historii vtělenou do 
přeslenů a fraktálových forem přírody, vracel se domů zpocený 
a zadýchaný a vyprávěl jí, co všechno viděl.

Jejich dům byl postaven z místního cedrového dřeva. Byla 
to bizarní jednopatrová budova, kterou vystavěli hippies 
v sedmdesátých letech, se šindelovou střechou, hlubokými 
okapy a s velkou přední verandou vyhlížející na malou louč-
ku obklopenou vysokými stromy. Realitní agentura uváděla, 
že dům má vyhlídku na oceán, ale jediný záblesk pohledu 
na moře skýtalo okno Rutiny pracovny. Úzkou mezerou 
mezi stromy, připomínající obrácený tunel, mohla zahléd-
nout malou plošku moře a oblohy. Realitní agent jim tvrdil, 
že mohou pokácet stromy, které jim brání ve výhledu, ale to 
nikdy neudělali. Naopak nasázeli ještě další.
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Ruth vysadila v marném pokusu tuto krajinu nějak zútulnit 
kolem domu evropské popínavé růže. Oliver vysázel bambus. 
Všechno to rychle přerostlo do hustě propletené neprostupné 
džungle, takže brzy bylo téměř nemožné najít vstup do domu, 
pokud jste nevěděli předem, kde ho máte hledat. Zdálo se, že 
domu hrozí nebezpečí zmizení, a louka se také začala scvrká-
vat, jak ji les postupně uchvacoval jako pomalá jehličnatá vlna 
a hrozil ji pohltit úplně.

Oliverovi to starosti nedělalo. Vnímal všechno z dlouhodobé 
perspektivy. Předvídal účinky globálního oteplování na místní 
stromy a pracoval na vytvoření lesa pro klimatickou změnu na 
padesáti hektarech vykáceného lesa, který patřil jeho kamarádo-
vi botanikovi. Vysázel tam skupiny původních místních druhů, 
metasekvoje, sekvojovce obrovské, sekvoje vždyzelené, ořešáky, 
jilmy a jinany, ty všechny tu byly doma během eocénního tep-
lotního maxima, před nějakými pětapadesáti miliony let.

„Jen si to představ,“ vykládal jí. „Palmy a aligátoři, kterým 
se bude znovu dobře dařit na severu, dokonce až na Aljašce!“

To bylo jeho nejnovější umělecké dílo, botanická interven-
ce, které říkal Neoeocén. Popisoval to jako spolupráci s časem 
a místem, jehož výsledků se nedočká ani on sám, ani žád-
ný z jeho současníků, ale to mu nevadilo. Trpělivost mu byla 
vlastní a svůj úděl krátce žijícího tvora, hemžícího se mezi 
kořeny obřích stromů, bez reptání přijímal.

Ruth ale nebyla ani trpělivá, ani tak smířlivá, a opravdu by 
ráda znala budoucnost. Po několika krátkých letech (přesně 
patnácti – krátkých podle Oliverových měřítek, nekonečných 
podle jejích), které strávila obklopená zdejší nezkrotnou vege-
tací, se cítila stále nejistější sama sebou. Chybělo jí newyorské 
prostředí, život mezi budovami. Jen v městské krajině, mezi 
architekturou přímých linií, dokázala umístit samu sebe do 
nějakých lidských měřítek a lidské historie. Jako spisovatelka 
to potřebovala. Chyběli jí lidé. Chyběly jí spletité lidské pří-
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běhy, dramatické prožitky a půtky o moc. Potřebovala svůj 
vlastní biologický druh, ne nutně k tomu, aby si měla s kým 
promluvit, ale prostě jen aby byla mezi lidmi, třeba jako při-
hlížející v davu nebo jako anonymní svědek.

Tady, na řídce obydleném ostrově, ale lidská kultura téměř 
neexistovala a pokud ano, pak jen v nejtenčí povrchové vrs-
tvičce. Ruth vyhlížela z okna, obklopená záplavou trnitých 
růží a masami bujícího bambusu, a měla pocit, jako by se 
ocitla v nějaké zlověstné, temné pohádce. Byla začarovaná. 
Píchla se do prstu a upadla do hlubokého spánku připomína-
jícího bezvědomí. Roky utíkaly a ona nemládla. Splnila svůj 
slib otci a postarala se o matku. Teď, když byla její matka po 
smrti, měla Ruth pocit, že ji její vlastní život míjí a uniká jí. 
Možná nadešel čas odejít z tohoto místa, o kterém doufala, že 
se stane už navždycky jejím domovem. Možná že už je načase 
porušit účinky těch čar.

5.

Odchod z domova je v buddhismu eufemistické vyjádření 
toho, když někdo opustí světský život a vstoupí do kláštera, 
což byl pravý opak toho, o čem uvažovala Ruth, když pře-
mítala o možném návratu do města. Zenový mistr Dógen 
užívá vazbu „zásluhy odchodu z domova“, jak zní titul kapi-
toly 86 jeho díla Šóbógenzó. V této kapitole chválí své mladé 
mnichy za odhodlání, s jakým nastoupili cestu k probuzení, 
a vysvětluje nespojitou povahu času – každý den se skládá ze 
6 400 099 980 okamžiků. Upozorňuje, že každý z těchto 
okamžiků nám poskytuje příležitost k rozhodování. Říká, že 
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dokonce i lusknutí prsty nám poskytuje šedesát pět příležitos-
tí k probuzení a k volbě chování, které bude vytvářet dobrou 
karmu a obrátí směřování našich životů.

„Zásluhy odchodu z domova“ byla původně řeč pronesená 
k mnichům v Eiheidži, klášteře, který Dógen založil, ležícím hlu-
boko v horách prefektury Fukui, daleko od veškeré zkaženosti 
a pokleslosti města. V Šóbógenzó následuje za textem řeči datum, 
kdy byla proslovena: den letní pouti v sedmém roce Kenčó.

No dobrá. Můžete si představovat chvějivý, horký letní 
vzduch obklopující horu, ostré cvrčení cikád prořezávající bez-
větří, mnichy v mnohahodinové zenové meditaci, nehybné na 
provlhlých polštářích, zatímco jim komáři krouží kolem lesk-
lých oholených hlav a po mladých obličejích jim stékají čůrky 
potu připomínající slzy. Čas se jim musí zdát nekonečný.

Dobrá, až na to, že sedmý rok Kenčó odpovídá roku 1255 
gregoriánského kalendáře, a během letní pouti byl toho roku 
zenový mistr Dógen, který údajně proslovil svou řeč o záslu-
hách odchodu z domova, už po smrti. Zemřel v roce 1253, 
o dva roky a mnoho okamžiků dříve.

Existuje několik vysvětlení této nesrovnalosti. Nejpravdě-
podobnější je, že Dógen napsal náčrt té řeči už několik let 
před svou smrtí a že měl v úmyslu ji ještě upravit a zanechal 
k tomuto účelu poznámky a komentáře, ty byly později včle-
něny do konečné verze a předneseny mnichům jeho nástup-
cem, mistrem Kounem Edžó.

V úvahu však připadá ještě jiná možnost, a to, že toho let-
ního dne sedmého roku Kenčó nebyl zenový mistr Dógen 
úplně mrtvý. Samozřejmě že nebyl ani úplně živý. Jako 
Schrödingerova kočka v myšlenkovém kvantovém pokusu byl 
živý a mrtvý současně.
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Skutečným tématem „Zásluh odchodu z domova“ je vel-
ký motiv života a smrti. Když Dógen nabádá své mladé lesní 
mnichy, aby se stále, okamžik za okamžikem, snažili o obno-
vování svých rozhodnutí a zůstávali věrní svému cíli dosáh-
nout osvícení, myslí tím prostě tohle: Život utíká! Neproplýt-
vejte ani jediný okamžik svého drahocenného života!

Probuďte se teď, v této chvíli!
A teď !
A teď !

6.

Ruth si v křesle své pracovny v prvním patře na chvíli zdřím-
la. Přímo před sebou na desce pracovního stolu měla roz-
ježený stoh stránek, které představovaly posledních deset let 
jejího života. Tuhle stavbu budovala písmeno za písmenem, 
stránku po stránce, ale teď se její mysl pokaždé, když začala 
o svých vzpomínkách přemýšlet, jakoby stáhla a Ruth pocíti-
la nevysvětlitelnou ospalost. Uplynulo několik měsíců, mož-
ná už rok, od chvíle, kdy do rukopisu naposledy připsala 
něco nového. Nová slova k ní prostě odmítala přicházet a na 
ta stará, která už napsala, se téměř nerozpomínala. Bála se 
do rukopisu podívat. Věděla, že by si potřebovala svůj náčrt 
znovu pročíst, uspořádat jeho strukturu, a pak začít text edi-
tovat a zaplňovat mezery, ale jejímu zastřenému mozku to 
připadalo jako příliš náročný úkol. Svět na těch stránkách 
byl zamlžený jako ve snu.

Oliver venku štípal dříví na topení a Ruth slyšela rytmické 
údery jeho sekery. Tělesný pohyb mu dělal dobře. Byl venku 
už několik hodin.

Sebrala veškerou vůli a posadila se zpříma. Nahoře na 
memoárech ležel silný červený deník a ona ho zvedla, aby ho 
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odsunula stranou. Měla pocit, jako by v ruce držela spíš krabi-
ci. Otočila knihu v rukou. Když byla malá, vždycky ji překva-
pilo, když po ránu vzala nějakou knihu, otevřela ji a našla tam 
písmenka úhledně srovnaná, všechna na svém místě. Z nějaké-
ho důvodu čekala, že budou pomíchaná a v ne-pořádku, že když 
je kniha zavřená, písmenka se sesypou na dno knížky. Nao 
popisovala něco podobného, když ji při pohledu na prázd-
né stránky v Proustovi napadlo, zda se písmenka nevysypala 
ven jako mrtví mravenci. Když Ruth tuto pasáž četla, projel jí 
záchvěv rozpomínání.

Položila deník na vzdálený okraj stolu, aby ho neměla na 
očích, a zamračeně hleděla na svůj rukopis. Možná že se něco 
takového stalo s jeho stránkami. Třeba se pustí do čtení a zjis-
tí, že její slova zmizela. A možná to bude dobře. Snad se jí ule-
ví. Poražené memoáry jako by si ji zlověstně, vyčítavě měřily. 
V době, kdy její matka ještě žila, jí tenhle projekt připadal 
dobrý. Během dlouhého období, kdy postupně scházela, Ruth 
zaznamenávala chátrání její mysli, pozorovala přitom i sama 
sebe a psala si košaté poznámky o svých vlastních pocitech 
a reakcích. Výsledkem byla takhle neuspořádaná hromada, 
kterou teď měla na psacím stole před sebou. Přejela pohle-
dem první stránku a okamžitě od sebe rukopis odsunula. 
Tón, jakým to bylo napsáno, ji iritoval, byl nasládle truchlivý 
a sentimentální. Zastyděla se. Je přece spisovatelka. Zajímají ji 
životy jiných lidí. Co to do ní vjelo, že dostala nápad sepisovat 
vlastní vzpomínky?

Nemohla popírat, že ji Naoin deník velmi rozptyluje, a tře-
baže byla rozhodnutá ho číst uměřeně, po kouscích, nakonec 
strávila větší část dne on-line a prohlížela si seznamy obětí 
zemětřesení a tsunami. Našla web People Finder a hledala 
tam příjmení Jasutani. Našla jich několik, ale žádnou Džiko 
ani Naoko. První jména rodičů neznala, a tak si procháze-
la vzkazy, které lidé posílali nezvěstným, a hledala možné 
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podobnosti. Bylo tu ale jen málo informací: základní údaje 
o věku, pohlaví, bydlišti, pracovišti, kde byly osoby naposledy 
spatřeny a co měly na sobě. Často tu byly zveřejněny jejich 
fotografi e ze šťastnějších dob. Usmívající se chlapec ve školní 
čapce. Mladá žena mávající do fotoaparátu před nějakou sva-
tyní. Otec v zábavním parku, držící v náručí dítě. Vespodu 
pod těmito strohými údaji ležela celá tragédie ve své nedozír-
nosti a hloubce. Ruth tady našla celou spoustu životů, ale ne 
ty, které hledala. Konečně to vzdala. Potřebovala mít o rodině 
Jasutaniových víc informací a jediný způsob, jak je mohla zís-
kat, byl pokračovat v četbě deníku.

Ruth zavřela oči. V duchu si dokázala vybavit Nao, jak 
sedí sama v setmělé kuchyni a čeká na matku, která má při-
vézt otce domů z policejní stanice. Jak se asi v těch nekoneč-
ných chvílích cítila? Z deníku bylo těžké získat pocit struk-
tury míjejícího času. Žádný spisovatel, ani ten nejzdatnější, 
nedokáže svými slovy přesně oživit tok života, a Nao nebyla 
zkušená spisovatelka. V zašlé, chudé kuchyni panovalo šero 
a ticho. Jen barová hosteska v sousedství sténala a vrážela do 
tenké zdi. Kovové zachrastění klíče v zámku muselo Nao 
poplašit, ale zůstala sedět na místě. V předsíni se ozvaly 
šou ravé kroky. Říkali něco její rodiče? Asi ne. Naslouchala 
zvuku tekoucí vody, jak její matka napouštěla vanu v kou-
pelně. Její otec se zatím v ložnici svlékal. Ani se nepohnula. 
Nevzhlédla k nim. Upřeně se dívala na své prsty, které jí 
ležely v klíně jako bez života. Poslouchala, jak se otec koupe, 
a pak si vyslechla, jak se pod chmurným matčiným pohle-
dem škobrtavě ke všemu přiznává. Pohlédla kradmo na jeho 
růžové tváře. Pokládala tu barvu za projev studu, nebo jen za 
důsledek horké koupele? Všimla si potu na jeho čele? Kolik 
okamžiků minulo od chvíle, kdy začal mluvit, do chvíle, kdy 
její matka vstala a vyšla z místnosti? Znělo bzučení zářivky 
v tom tichu obzvlášť hlučně?
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A potom, v ložnici, o kterou se dělila s rodiči, si přetáhla 
pokrývku přes hlavu, nebo rozsvítila lampičku a četla si kníž-
ku, nebo se snažila učit na zítřejší test, o kterém věděla, že 
jím určitě neprojde? Možná šla na internet a vyhledávala si 
slova sebevražda a muži, když její rodiče spali nebo předstírali 
spánek, obrácení k sobě zády na svých oddělených futonech 
na podlaze vedle ní. Pokud to udělala, pak stejně jako Ruth 
zjistila, že sebevražda vede před rakovinou jako hlavní příčina 
úmrtí japonských mužů středního věku, a tak její otec patřil 
přesně do cílové skupiny. Mohla to pro ni být útěcha? Obleče-
ná v pyžamu seděla před zářící obrazovkou v temnotě a mat-
ně si uvědomovala nesynchronizované zvuky dýchání rodičů. 
Otcův dech byl hlasitější a pravidelný, navzdory tomu, že dal 
najevo své přání už nedýchat, její matka oddychovala tišeji, 
ale občas se ozvalo její ostré zplašené nosové nadechnutí nebo 
chvilková nepravidelnost dechu.

Co asi Nao v té chvíli cítila?

Ruth otevřela oči. Něco se změnilo. Naslouchala. Zvenčí 
slyšela ptačí hlasy, hejno kachen vycházejících z vody, ťuká-
ní datla, havraní tleskání křídly a krákání, ale její pozornost 
neupoutal žádný zvuk, spíš to, že něco umlklo: neslyšela ryt-
mické údery Oliverovy sekery. Pocítila nával strachu. Kdy to 
přestalo? Vstala a přešla k oknu s výhledem na hromadu dře-
va. Nezranil se? Nedostal závrať a neusekl si nohu? Život na 
venkově je nebezpečný. Každoročně na ostrově někdo zemřel 
při nějaké nehodě, utopil se nebo utrpěl vážné zranění. Jejich 
soused zahynul při česání jablek. Spadl ze žebříku na hlavu 
a jeho manželka našla jeho tělo pod stromem, obklopené roz-
sypaným ovocem. Nebezpečí se skrývalo všude: žebříky, ovoc-
né stromy, střechy pokryté kluzkým mechem, okapy, sekery, 
sochory, řetězové pily, střelné zbraně, velké nože, vlci, pumy, 
vichřice, staří řidiči, sebevraždy a dokonce vraždy.
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Vyhlédla z okna. Dole pod příjezdovou cestou uviděla své-
ho muže. Zdál se být v pořádku. Stál vedle hromady dřeva 
s jednou rukou v kapse a druhu na rukojeti sekery, díval se 
nahoru do korun stromů a poslouchal havrany.

7.

„Ta vrána hrubozobá se vrátila,“ oznámil jí toho večera v kou-
pelně. „Dohání havrany k šílenství.“

Ruth zabručela. Právě si čistila zuby elektrickým kartáčkem 
a ústa měla plná pasty. Oliver byl natažený ve vaně, listoval si 
posledním číslem časopisu New Science a Tlapička mu seděl 
u hlavy na okraji vany.

„Četl jsem si o vranách hrubozobých,“ vykládal. „Podle 
všeho začínají v Japonsku představovat velký problém. Jsou 
hodně chytré. Zapamatují si rozvrh aut svážejících odpad-
ky, počkají si, až hospodyňky vynesou ven pytle s odpadem, 
rozpářou je a ukořistí jejich obsah. Žerou koťata a z drátěných 
ramínek si dělají hnízda na sloupech vedení, takže pak působí 
zkraty telefonních linek a výpadky elektřiny. Tokijská ener-
getická společnost říká, že vrány mohou za stovky výpadků 
proudu ročně, včetně některých velkých, které dokonce zasta-
ví rychlovlaky. Japonci mají zvláštní vraní hlídky, které ptáky 
hubí a ničí jejich hnízda, ale vrány je umí přelstít a staví si jen 
atrapy. Děti musí do škol nosit deštníky, aby se dokázaly brá-
nit útokům vran a aby se chránily před jejich trusem, a ženy 
přestaly nosit ve vlasech lesklé sponky.“

Ruth vyplivla pěnu. „Říkáš to, jako by se ti to líbilo,“ podot-
kla těsně nad umyvadlem.

„Taky že ano. Mám vrány rád. Mám rád všechny ptáky. 
Vzpomínáš si na ty incidenty se sovami ve Stanley Parku 
někdy předloni? Jak se lidi, co tam chodili běhat, pořád obje-
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vovali na pohotovosti s ranami na hlavách a stěžovali si, že je 
přepadly sovy? Doktoři konečně pochopili, oč běží. Mladé 
sovy zrovna vylétly z hnízda a učily se, co a jak. Někdo si 
všiml, že ti napadení joggeři byli všichni plešatějící chlápci 
středního věku s ohony. Představ si je z výšky, ty jejich plešky 
a ocásky, které sebou hází. Museli působit jako návnada, pro 
mladou sovu naprosto neodolatelná.“

Ruth stála a otírala si ústa ručíkem. „Sám jsi plešatějící chlá-
pek středního věku,“ poznamenala. „Měl bys být opatrný.“

Cestou ke dveřím mu jemně poklepala prsty na temeno 
hlavy. Kocour se ohnal packou po její ruce.

„To ano,“ řekl Oliver a vrátil se ke svému New Science. „Ale 
všimni si, že nenosím culík.“
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Nao

1.

Džiko Jasutaniová je moje prababička z tatínkovy strany 
a měla tři děti: syna Harukiho a dvě dcery, Sugako a Emu. 
Tady je rodokmen:

Džiko Jasutaniová (moje prababička)
|                                |                                |

Haruki #1      Ema Jasutaniová + Kendži      Sugako
|

Haruki Jasutani #2 + Tomoko
|

Naoko Jasutaniová (já)

Ema byla moje babička, a když se vdala, Džiko adoptovala 
jejího muž Kendžiho, aby jí nahradil Harukiho, který padl ve 
druhé světové válce. Harukiho nemohl samozřejmě nahradit 
nikdo, ale rodina potřebovala syna, aby příjmení nezaniklo.

Haruki byl strýc mého tatínka a Ema po něm tátu pojme-
novala. Haruki #1 byl kamikaze pilot, což je trochu divné, 
když se nad tím zamyslíte, protože než se stal sebevražedným 
pilotem, studoval fi lozofi i na tokijské univerzitě, a můj táta, 
Haruki #2, má opravdu rád fi lozofi i a pořád se pokouší sám 
sebe zabít, a tak byste asi mohli říct, že sebevražda a fi lozofi e 
jsou pro naši rodinu charakteristické, aspoň u mužů jménem 
Haruki.

Když jsem to řekla Džiko, pověděla mi, že Haruki #1 
nechtěl doopravdy spáchat sebevraždu. Byl to prostě mladík, 
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který miloval knihy a francouzskou poezii, a nechtěl ani bojo-
vat ve válce, ale donutili ho k tomu. Tehdy přinutili bojovat 
ve válce úplně každého, ať chtěl nebo ne. Džiko říkala, že 
Haruki v armádě zažil hodně šikany, protože miloval fran-
couzskou poezii, takže tohle se taky v naší rodině opakuje: 
zájem o francouzskou kulturu a to, že přitahujeme šikanu.

V každém případě právě proto, že Haruki #1 zahynul ve 
válce, připadl nejprve jeho sestře Emě a potom mému tátovi 
úkol nést dál rodinné jméno Jasutani, a proto se jmenuju Nao 
Jasutaniová. Když se dívám na náš rodokmen, trochu mě to 
děsí, protože je tak jasně vidět, že dál všechno závisí na MNĚ. 
A protože nemám v úmyslu se vdávat nebo mít děti, znamená 
to konec. Kaput. Finito. Sajónara, Jasutaniovi.

Když už mluvíme o jménech, tak moje babička Ema dosta-
la jméno po Emmě Goldmanové, která je jednou z Džičiných 
hrdinek a vzorů. Emma Goldmanová byla slavná anarchist-
ka kdysi v dobách, kdy Džiko vyrůstala, a podle Džiko je to 
opravdu úžasná postava. Emma Goldmanová sepsala vlast-
ní životopis pod názvem Žít vlastní život, který se mi Džiko 
vždycky snažila nabízet ke čtení, ale já jsem se k tomu ještě 
nedostala, protože mám moc práce s vlastním životem nebo 
s vymýšlením, jak ho skončit a už nemuset vůbec nic řešit.

Svoji mladší dceru Sugako pojmenovala Džiko po Sugako 
Kannové, což byla jiná slavná anarchistka a Džičina hrdin-
ka a vůbec první žena, kterou v Japonsku oběsili za vlastizra-
du. Dnes by ji lidé pokládali za teroristku, protože plánovala 
bombový atentát na císaře, ale když slyšíte, jak o ní Džiko 
mluví, je vám jasné, že to vidí jinak. Džiko ji opravdu zbož-
ňovala. Nebyly milenky ani nic podobného, protože Džiko 
byla teprve malá holčička, když Sugako oběsili, a nejspíš se 
s ní nikdy nesetkala, ale myslím, že do ní byla zamilovaná tak, 
jak mladé dívky někdy zbožňují a uctívají starší popové hvěz-
dy nebo třeba profesionální zápasnice. Sugako napsala deník 
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s názvem Úvahy cestou na šibenici, který bych si podle Džiko 
taky měla přečíst. Je to úžasný titulek, ale proč toho musely 
tyhle anarchistky tolik napsat?

Když byl můj tatínek malý, babička Ema ho brala do chrá-
mu babi Džiko na severu, kam se přestěhovala potom, co se 
stala mniškou, a tak se hodně sblížili. Táta říkal, že mě tam 
párkrát taky vzali s sebou vlakem na návštěvu, když jsem byla 
mimino, ale pak jsme se přestěhovali do Sunnyvale a já jsem 
se s Džiko už nesetkala, až teprve potom, co tátu našli na těch 
kolejích a já jsem se dozvěděla, co je za člověka.

2.

Ten incident s Čuó Rapid Express pro nás znamenal zásadní 
bod zlomu, i když jsme všichni předstírali, že se nic zvláštní-
ho nestalo. Po incidentu se táta začal stahovat do sebe a stával 
se z něj hikikomori, a mamka konečně pochopila, že někdo 
z naší takzvané rodiny si bude muset najít práci, a že to rozhod-
ně nebude táta. Přestala chodit do akvária a pozorovat medúzy, 
opatřila si hezký kostýmek a kancelářský sestřih vlasů, obtelefo-
novala nějaké spolužáky z univerzity a povedlo se jí získat mís-
to sekretářky v jednom nakladatelství vydávajícím akademické 
časopisy a učebnice. Pokud víte vůbec něco o tom, jak to chodí 
v japonských fi rmách, pak to opravdu oceníte, protože i když 
to bylo místo pro začátečnici a plat byl mizerný, bylo úžasné, že 
se jí to vůbec mohlo podařit, protože jí bylo třicet devět a nikdo 
nepřijímá do zaměstnán takhle staré OL.
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Takže táta byl teď věčně zalezlý doma a máma nám vydělá-
vala na chleba, jen já jsem měla pořád stejný problém. V břez-
nu začal nový školní rok a mně se nějak podařilo postoupit 
do deváté třídy, ale idžime bylo pořád horší. Do té doby se 
mi dařilo skrývat všechny drobné ranky a modřiny na rukou 
a nohou, ale pak se nám jednoho večera porouchala vana. 
Vždycky prosakovala a byla plná černé plísně, ale aspoň šla 
používat, ale když se rozbilo ohřívání vody a náš domácí to 
nedal spravit, přestože to údajně byl tátův kamarád, museli 
jsme začít chodit do sentó.

Věděla jsem, že by všechno prasklo, kdyby mě mamka uvidě-
la zblízka nahou, a tak jsem hned poprvé, co jsme se tam vydali, 
začala prohlašovat: „Ne, v žádném případě! Na to zapomeň! 
Nebudu se svlékat před všemi těmi gerontkami!“ A myslela 
jsem to vážně. Mámu to nakonec přestalo bavit a nechala mě 
v šatně, a já jsem se konečně svlékla a šla jsem za ní, držela jsem 
před sebou malý ručníček a chtělo se mi umřít. Vzpomínám si 
jen na to, že jsem klopila oči k nohám a cítila jsem, jak mi tváře 
krvavě červenají, když jsem omylem zahlédla něčí bradavku. 
Ale pokud jsem se v životě vůbec něčemu přiučila, když jsem se 
stala z dítěte techno-yuppie páru střední třídy v kalifornském 
Sunnyvale dítětem nezaměstnaného ztroskotance v Tokiu, tak 
tomu, že člověk si zvykne úplně na všechno.

Potom jsem se do lázní vždycky snažila dostat tehdy, když 
byla mamka v práci. Když chodíš do sentó dřív odpoledne, je 
na tom hezké, že ve vanách není tak narváno a vždycky najdeš 
místo u kohoutku, odkud můžeš sledovat dění kolem sebe. 
V naší čtvrti tam v tuhle dobu obyčejně byly opravdu hodně 
staré babičky a barové hostesky, které se připravovaly do prá-
ce, a obě ty skupiny bylo zábavné pozorovat.
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Vlastně to bylo svým způsobem udivující. V Sunnyvale 
v Kalifornii nemá člověk moc příležitostí vidět nahé ženy, až 
na pornohvězdy na obálkách časopisů u parkovišť náklaďáků, 
a ty nejsou právě nejrealističtější. A nikdo ti neukazuje fotky 
opravdu starých nahých žen, protože je to nejspíš protizákon-
né nebo tak něco, a tak to pro mě bylo zajímavé z vědeckého 
hlediska. Chci říct, že hostesky byly štíhlé a měly hladkou pleť, 
a i když jejich prsa, pas a boky měly různé rozměry, všechny 
byly mladé, vypadaly hezky, a tím si byly dost podobné. Ale ty 
stařenky… no páni! Byly úplně rozdílné co do tvarů a velikos-
tí, některé s ohromnýma  kozama a jiné jen se záhyby kůže, 
bradavkami jako knofl íky od zásuvek a s břichy jako škraloup 
na mléce, když ho shrnete ke straně šálku. V duchu jsem hrála 
takovou hru, že jsem si říkala, ze které hostesky se asi vyvine 
která stařenka, jak tohle hezké prso povadne v ten smutný 
plandající záhyb a jak se jim břicho buď nafoukne, nebo se 
propadne a bude viset. Bylo to zvláštní, jako bych názorně 
viděla míjet čas, ale v buddhistickém okamžiku, chápeš?

Obzvlášť mě fascinovaly hostesky a ty jejich navyklé úkony, 
jakými pečovaly o svou krásu. Chodila jsem za nimi do sauny 
a zkoumala, jak si z těla odstraňují odumřelé buňky pokožky 
pomocí kartáčů a hůlek a holí si obličeje maličkými rovnými 
břitvami nebo pastelově zbarvenými tyčkami. Co si to holily? 
Vždyť neměly žádné vousy ani nic podobného. Když vešly, 
člověk na nich viděl, že právě vstaly, protože hodně zívaly 
a zdravily dobré ráno, přestože bylo pozdní odpoledne, ale 
většinou moc nemluvily a oči měly nateklé a zčervenalé koco-
vinou. Po hodině v koupeli byly ale všechny už rozehřáté, 
růžové a jakoby orosené, a když se osušily a seděly v šatně ve 
svém krajkovém prádélku a líčily se, už byly celé rozesmáté 
a jedna přes druhou mluvily o svých partnerech z předchozí 
noci. Když si na mě zvykly, dokonce mě začaly škádlit ohledně 
mých prsou, která mi právě začala růst, a asi by se dalo čekat, 
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že jsem se styděla, ale nebylo to tak. Tajně mi polichotilo, že 
si toho všimly. Obdivovala jsem je. Myslela jsem si o nich, že 
jsou moc hezké a odvážné a chovají se svobodně a dělají si, co 
chtějí, a možná že proto máma usoudila, že to pro mě není 
vhodné prostředí. Začala mě nutit, abych počkala s odcho-
dem do lázní až po večeři, což je ta úplně nejhorší doba, 
protože jsou tam všechny nudné matky s otravnými malými 
dětičkami a hlučné tetičky středního věku s obarvenými vlasy, 
které si vás prohlížejí a dělají poznámky o různých věcech, do 
kterých jim nic není. A samozřejmě že si jedna z nich všim-
la mých pohmožděnin, i když jsem se držela zpátky a snažila 
jsem se zakrývat, a prohlásila opravdu nahlas: „Ale! Copak se 
ti stalo, mladá dámo? Máš snad vyrážku?“

Máma si toho napřed nevšimla, ale pak ta stará megera 
oslovila přímo ji: „Okusan, Okusan!“ Co to má vaše dcer-
ka s pletí? Po celém těle má bucubucu. Doufám, že netrpí 
nějakou nemocí!“

Máma přišla ke mně a stála těsně vedle mě, jak jsem se 
nakláněla nad svoje vědro. Vzala mě za zápěstí, zvedla mi paži, 
otočila ji a podívala se na spodní stranu, kde byly ranky nej-
hustší. Prsty mi sevřela zápěstí a to mě zabolelo víc, než když 
mě děcka ve škole štípaly.

„Možná by neměla chodit do vody,“ řekla ta stará potvora. 
„Je to vyrážka a může to být nakažlivé…“

Máma mi paži zase spustila. „Tondemonai,“ řekla. „To 
jsou jen modřiny z tělocviku. Hrály moc drsně. Že je to tak, 
Naoko?“

Jen jsem přikývla a soustředila jsem se na mytí a na to, 
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abych nezačala zvracet nebo s jekotem neutekla pryč. Máma 
se vrátila ke svému umyvadlu a už neřekla ani slovo, dokud 
jsme nebyly hotovy s koupelí, ale později, když jsme byly 
zpátky v našem bytě, mě přiměla jít do ložnice a znovu si sun-
dat oblečení. Táta byl ještě v lázních. Sentó bylo jediné místo 
mimo domov, kam ještě chodil, a rád si dával načas a někdy si 
potom dal ještě plechovku chlazeného piva, takže měla máma 
celý byt pro sebe, když se do mě pustila. Vytáhla k místu, kde 
jsem stála, halogenovou stolní lampičku a celou mě prohléd-
la, a už asi po milionté jsem měla pocit, že určitě umřu. Našla 
všechny modřiny, jizvičky a stopy po bodnutí manikurními 
nůžkami, a dokonce přišla i na to, že vzadu na hlavě mám holé 
místo, ze kterého mi kluk sedící za mnou vytrhal vlasy, jeden 
po druhém. Snažila jsem se lhát a říkat, že je to alergie, a pak 
jsem tvrdila, že je to ztráta vlasů ze stresu, nato jsem zas pro-
hlásila, že je to opravdu z tělocviku, a dokonce jsem vyjádřila 
názor, že může jít o hemofi lii, leukémii nebo Von Willebran-
dovu nemoc, ale máma mi nic z toho nezbaštila.  Tak jsem jí 
nakonec musela přiznat, co se skutečně děje. Snažila jsem se 
to podat, jako že o nic nejde, protože jsem nechtěla, aby šla do 
školy, stěžovala si tam a ještě to všechno rozpatlávala.

„To je v pořádku, mami. Fakticky. Není to nic osobního. 
Vždyť znáš děcka. A já jsem přišla z ciziny. Totéž by dělaly 
každému.“

Zavrtěla hlavou. „Možná že se dost nesnažíš získat si nové 
kamarády,“ prohlásila.

„Mám spoustu kamarádů, mami. Opravdu, všechno je 
v pořádku.“

Chtěla mi věřit. Vím, že když jsme se přistěhovali do Tokia, 
dělala si opravdu starosti s tím, jak zapadnu do nové školy, ale 
potom její pozornost odvedly ty medúzy a pak incident s Čuó 
Rapid Express a na nějakou dobu se zdálo, že z naší rodiny 
jsem si na nové poměry zvykla nejlíp já. A pak se máma zařa-
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dila do proudu, dala si život do pořádku a začala pracovat ve 
skutečném zaměstnání, a tak už neměla moc času řešit, jak si 
vedu ve škole, ani dohlížet na mé odpolední zájmové aktivity. 
Nechtěla, abych trávila čas s hosteskami v lázních, ale taky 
nechtěla, abych zůstávala doma jen s tátou, protože byl tak 
deprimovaný a pomýšlel na sebevraždu. Myslím, že se bála, že 
by mohl udělat nějakou šílenost jako ti američtí tatínci, kteří 
postřílejí své děti a manželky loveckými puškami, když spí 
v ložnicích, a pak jdou dolů do sklepa a vystřelí mozek taky 
sobě, jenomže v Japonsku se držení střelných zbraní přísně 
kontroluje, a tak se lidé obyčejně sebevraždí pomocí hadiček, 
izolepy a briket z dřevěného uhlí v rodinném autě. To vím, 
protože jsem si zvykla číst v novinách články o sebevraždách, 
násilných úmrtích a o lidském utrpení vůbec. Chtěla jsem 
o tom vědět co nejvíc, abych se mohla připravit na tátovu 
smrt, ale vypěstovala jsem si na těch historkách závislost, 
zvlášť o něco později, když jsem je začala číst nahlas Džiko, 
aby mohla těm lidem žehnat a modlit se s těmi svými džuzu 
korálky.

V porovnání s tím, co mi prováděli spolužáci, bych každo-
pádně radši riskovala po škole tátovu společnost, zvlášť když 
jsme neměli žádné auto, a už vůbec ne dům se sklepem. Mam-
ka si tím ale nebyla tak jistá.

„Co kdybys dělala víc odpoledních aktivit?“ navrhovala mi. 
„Je nový školní rok. Neměla bys vstoupit do některého klu-
bu? Poradila ses o tom se svým třídním? Možná bych si s ním 
o tom měla promluvit...“

Znáte ty kreslené vtipy, kde nějaké postavě překvapením 
vyskočí oči z důlků, jako by byly na gumičkách? Přísahám, 
že přesně to se mi v té chvíli stalo, a pak mi spadla čelist až 
na podlahu jako lopata buldozeru. Stála jsem tu uprostřed 
naší ložnice v bílých bavlněných kalhotkách a košilce, ozářená 
halogenovou lampou, a v žaludku mě tlačilo něco těžkého, 
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připomínajícího velkou studenou rybu, která mi právě lekla 
přímo pod srdcem. Jen jsem na mamku zírala a myslela jsem 
si, no páni, to snad není pravda, ona mě klidně pošle na smrt. 
Právě mě důkladně prohlédla a zjistila, co mi spolužáci prová-
dějí, a úplně vážně mi navrhuje, abych s nimi trávila ještě víc 
času  i po škole?

Už předtím jsem si myslela, že můj otec se zbláznil, protože 
tehdy jsem ještě věřila, že jen blázniví lidé si berou život, ale 
v nějakém koutku mysli jsem asi doufala, že moje mamka je 
normální a už je zase v pořádku, když se teď přestala chodit 
dívat na medúzy a našla si zaměstnání. Ale v tom okamžiku 
mi došlo, že je stejně šílená jako táta a nemůžu se na ni spo-
lehnout o nic víc než na něj, a ta její otázka to jen potvrdila, 
což znamenalo, že už nemám vůbec nikoho na světě, na koho 
bych se mohla spolehnout, že u něj budu v bezpečí. Myslím, 
že jsem se nikdy předtím necítila tak obnažená ani osamělá. 
Kolena se pode mnou podlomila a já jsem se svezla k podlaze 
a skrčila do klubíčka, jako bych objímala tu svoji rybu. Napo-
sledy sebou hodila, stoupla mi přitom skoro do krku, a pak 
sebou plácla dolů a zůstala jen bezmocně ležet a lapala po 
vzduchu. Držela jsem ji a ona mi umírala v náručí. Sesbírala 
jsem z tatami své šaty a navlékla  si je, a přitom jsem se odvrá-
tila od mámy, abych neviděla, jak si mě prohlíží.

„To bude v pořádku, mami. Mimoškolní aktivity mě nijak 
zvlášť nezajímají.“

Máma mě ale nevnímala. „Kdepak,“ řekla. „Víš, myslím, že 
si půjdu promluvit s tvým třídním...“

Ryba v mém hrudním koši se otřásla. „Myslím, že to není 
dobrý nápad, mami.“

„Ale Nao-čan, tohle přece musí přestat.“
„Přestane to. Fakticky, mami. Prostě to nech být.“
Mamka ale zavrtěla hlavou. „To ne,“ prohlásila. „Nemůžu 

jen tak nečinně přihlížet, jak tohle provádějí mé dceři.“ V je-
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jím hlase jsem zaslechla něco nového, nějakou rozhodnost, 
která zněla velmi americky. Souviselo to s jejím novým posto-
jem ve stylu Hillary Clintonové, s přesvědčením, že když něco 
chce, taky to dokáže, a s jejím novým sestřihem, a opravdu mi 
to nahnalo strach.

„Mami, prosím tě...“
„Šinpaišinakute ii no jo,“ prohlásila a stiskla mi povzbudivě 

ramena.
Že si nemám dělat starosti? Taková pitomost!

3.

Napřed se nedělo nic a pár dní jsem si myslela, že na to mam-
ka třeba zapomněla nebo si to rozmyslela. Od té doby, co se 
z táty stal hikikomori, mě přestal doprovázet do školy, a tak 
jsem tam chodila sama a zvykla jsem si přijít vždycky až na 
úplně poslední chvíli, v okamžiku, kdy naposledy zvonilo. 
Taky jsem si navykla zabíjet čas po cestě v tom malém chrám-
ku, čichat kadidlo a naslouchat zvukům ptáků a hmyzu. 
Nemodlila jsem se k Buddhovi, protože tehdy jsem si myslela, 
že je podobný bohu, a já v žádného boha nevěřím, což není 
překvapující, když si vezmu, jak žalostné jsou mužské postavy 
v mém životě, které by pro mě měly představovat autoritu. Ale 
starý Šaka-sama takový není. Nikdy ze sebe nedělal nic víc než 
moudrého učitele, a tak mi už dnes nevadí se k němu modlit, 
protože je to stejné, jako bych se modlila k babi Džiko.

V zahradě za chrámkem je malý kopeček zeleného mechu 
se zakrslou jablůňkou na vršku a s kamennou lavičkou po 
straně, a tam jsem sedávala a pozorovala bledě zelené javorové 
výhonky, jak se rozvíjejí do listů podobných dlaním. Na pod-
zim se listy zbarvovaly do bronzova a opadávaly a jeden mnich 
je zametal ze zeleného mechového koberce malým bambuso-
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vým košťátkem. A na jaře někdy přišel vytrhat pár plevelů. 
Ten zelený kopeček byl jako jeho vlastní maličký ostrůvek, 
o který se staral, a já jsem si nejvíc ze všeho přála, abych se 
mohla smrsknout tak, až bych byla natolik maličká, že bych 
tam mohla žít pod tím javorem. Bylo to tam tak plné klidu 
a míru. Sedávala jsem na  lavičce a hlavou mi běžely různé 
představy, až byl opravdu nejvyšší čas a musela jsem opustit 
vysoké zdi chrámu, kde jsem byla v bezpečí, a běžet do školy, 
kde jsem v bezpečí nebyla, a proklouzla jsem branou právě 
v okamžiku, kdy doznívalo poslední zvonění.

Takhle jsem si to zvykla dělat, ale týden potom, co máma 
našla mé jizvy a modřiny, jsem zase šla do té zahrady a objevila 
jsem tam zátaras blokující cestu. Na pozemku chrámu začaly 
stavební práce, a tak jsem toho dne přišla do školy brzy.

Okamžitě jsem věděla, že se něco změnilo. Nikdo se po 
mně nepodíval, když jsem se přiblížila, a zdálo se, jako by mě 
vůbec nevnímali. Chvíli jsem se pofl akovala u školní brány 
a pak jsem vklouzla dovnitř, ale nikdo tam na mě nečekal 
a nevyhlížel mě, ani mě neobklopil. Poslouchala jsem, co říka-
jí, ale neslyšela jsem tak jako obyčejně své jméno posměšně 
prozpěvované děcky se svítícíma očima. Všichni mě prostě jen 
ignorovali a dál se bavili mezi sebou, jako bych vůbec neexis-
tovala.

Napřed jsem z toho byla nervózní a skoro jsem začínala 
cítit něco podobného úlevě a dokonce nadšení, ale pak jsem 
si pomyslela: Ne, počkat! Možná že plánují něco opravdu 
zlého. Nebuď pitomá, Nao! Buď opatrná. Musíš si dávat 
pozor, bacha. A tak jsem vyčkávala a měla jsem oči na stop-
kách. Dopolední hodiny se nudně vlekly – japonská histo-
rie, matika, občanka – ale pořád mi nikdo nic neprováděl. 
Nikdo mě neštípal, neplival po mně, ani mě nebodal špičkou 
pera. Nikdo si neucpával nos ani mi nevyhrožoval znásilně-
ním, ani nepředstíral zvracení, když míjel moji lavici. Kluk, 
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který seděl za mnou, mi nevytrhl ani vlásek, a odpoledne 
jsem začala věřit, že celá ta noční můra je konečně za mnou. 
Během oběda mě nechali úplně na pokoji u mého stolku 
s mou krabicí na obědy, a nikdo ji neshodil na podlahu, ani 
mi nerozšlápl rýžový bochánek. Pak o polední pauze jsem 
stála sama, obrácená zády k plotu školního dvora, a pozoro-
vala jsem ostatní děcka, jak se smějí a baví se. Když zazvo-
nilo a vyučování pro ten den skončilo, prošla jsem chodbou 
narvanou děcky, jako bych byla úplně neviditelná, strašidlo 
nebo duch zemřelého.

4.

Nevím, jestli to, že mě přestali fyzicky týrat, způsobila mam-
čina návštěva ve škole. Trochu o tom pochybuju. Asi je to už 
znudilo a byli by s tím přestali tak jako tak, a mámina stíž-
nost je jen rychleji posunula do téhle nové fáze. Nevím, s kým 
mluvila, ale asi to nebyl můj nový třídní z devátého ročníku 
Ugawa-sensei, který jen suploval normální učitelku, co odešla 
na mateřskou. Myslím, že máma musela zamířit výš, možná 
k zástupci ředitele nebo k samotnému řediteli, a myslím si to 
proto, že Ugawa-sensei hrál tu hru s mými spolužáky, ignoro-
val mě a taky předstíral, že mě nevidí a neslyší. Napřed jsem 
si toho nevšimla. Vždycky mě ignoroval a nikdy mě nevyvo-
lával, a protože jsem se nikdy sama nehlásila, můžeš z toho 
usoudit, že naše pocity byly vzájemné. Ale pak začal při ranní 
kontrole prezence dělat něco nového. Předtím vždycky pře-
četl mé jméno, „Jasutaniová!“ a já jsem odpovídala „Hai!“, 
ale teď si nepoznamenal, že jsem přítomná, a znovu zavolal: 
„Studentka Jasutaniová!“ Jako by mě neslyšel. Znovu jsem 
odpověděla: „HAI!!!“ co nejhlasitěji, ale on se zamračil, zavrtěl 
hlavou a poznamenal si, že chybím. Tak to pokračovalo pár 
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dní, až jsem si všimla, že se někteří kluci chichotají, a začalo 
mi svítat. Hlas mi pak přestal fungovat. Ať jsem se snažila, jak 
jsem chtěla, nedokázala jsem ze sebe vydat ani hlásku. Bylo 
to, jako by se mi svaly v krku změnily v ruce škrtiče a můj 
hlas vždycky udusily. Někdy některé z děcek odpovědělo za 
mě a ochotně zavolalo: „Jasutani wa rusu desu jo.“ Po nějaké 
době jsem po vyvolání svého jména prostě zůstala tiše sedět, 
koukala se stisknutými rty do odřené desky své lavice a věděla 
jsem, že se mi všichni společně tiše smějí.

Bylo to podivný mír. Ten tichý posměch mi tak moc neva-
dil, protože jsem teď aspoň neměla na těle nové ranky a doká-
zala jsem skoro být ráda, když jsem viděla, jak Ugawa-sensei 
získává body a oblibu u vůdců naší třídy. Suplující učitelé mají 
dokonce ještě nižší postavení než studenti z ciziny. A Ugawa-
sensei byl už napohled takový zoufalec, snad zoufalejší než já, 
že mi ho bylo líto. Jeho hlava byla tvaru a barvy enoki, měl 
špatné zuby, plešatěl a nosil polyesterové roláky, které měly 
na ramenou opadané lupy, připomínající nějaké spory. A taky 
byl hodně odporně cítit, fakt páchnul.

Tohle ti nevykládám z nějaké zlomyslnosti, ale aby bylo 
jasné, co to přesně znamenalo pro takovou nulu, jako byl 
Ugawa-sensei, když se mu podařilo získat oblibu u největších 
es naší třídy. Nebýt mě, nikdy by se mu to nepovedlo. Když 
vyvolal mé jméno a předstíral, že čeká, jestli se ozvu, viděla 
jsem v jeho obličeji nadšené vzrušení. Bylo to znát v pohledu, 
který na mě upíral, a pak se podíval skrze mě tak přesvědčivě, 
že jsem skoro uvěřila, že tam opravdu vůbec nejsem. Když 
mi udělal značku, že chybím, vždycky přitom opsal perem ve 
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vzduchu triumfální kudrlinku, jako by se mu právě podařilo 
něco ohromného.

Doufám, že chápeš, že jsem ho nepokládala za špatného 
člověka. Jen si myslím, že byl hodně nejistý a dokázal sám sebe 
přesvědčit o čemkoli, jak to nejistí lidé dokáží. Jako například 
můj táta, který zvládl sám sebe přesvědčit, že mi jeho sebevraž-
da neublíží a mé mámě taky ne, protože nám bude dokonce 
líp bez něj, a že si to v nepříliš vzdálené budoucnosti samy 
uvědomíme a ještě mu poděkujeme, že se zabil. Stejné to bylo 
s Ugawou-sensei, který si asi představoval, že i já budu šťast-
nější, když tam prostě nebudu, a v tom měl skutečně pravdu. 
Svým způsobem mi jen pomáhal, abych dosáhla svého cíle, 
a výsledkem bylo, že jsem mu byla skoro vděčná.

Klouzala jsem těmi školními dny, jako když prolétáváš mra-
kem, jako posouvajícím se chuchvalcem oparu, který téměř 
neexistuje, a po škole jsem se vracela do našeho bytu, obvykle 
víceméně sama, což bylo mnohem lepší, než když mě před-
tím honili, podráželi mi nohy a strkali mě, abych upadla na 
prodejní automaty nebo do stojanů plných kol. Věděla jsem, 
že nejsem ještě úplně mimo nebezpečí, protože mě spolužáci 
někdy sledovali, ale vždycky přitom zůstali na druhé straně uli-
ce nebo ve vzdálenosti půlky bloku za mnou, a dokonce i když 
pronášeli nahlas poznámky o naší hnusné sešlé čtvrti, aspoň se 
nikdy nepokusili mluvit přímo na mě nebo na mě sahat.

Jakmile jsem se dostala domů, táta mi obyčejně připravil 
svačinu a já jsem si k němu sedla a dělala jsem domácí úkoly, 
nebo jsem prostě surfovala po internetu a zabíjela čas, nebo si 
posílala zprávy s mou nejlepší kamarádkou ze Sunnyvale Kay-
lou, která mě pořád ještě měla dostatečně ráda, aby si se mnou 
psala on-line. Ale abych ti řekla pravdu, i to bylo trochu stre-
sující, protože se pořád vyptávala, jaké to je ve škole, a já jsem 
jí nehodlala vykládat o idžime, protože by zjistila, jaký se ze 
mě stal naprostý lůzr, a tak jsem se jí místo toho jen snažila 
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vysvětlovat všechny podivnosti japonské kultury. Japonsko je 
mezi mladými lidmi ve Spojených státech momentálně dost 
v oblibě, a tak jsme se většinou bavily jen o manze, J-popu, 
anime, módních trendech a tak.

„Zdáš se mi tak daleko,“ napsala mi Kayla. „Je to až jakoby 
neskutečné.“

To byla pravda. Byla jsem neskutečná a můj život byl nesku-
tečný a Sunnyvale, které bylo skutečné, bylo vzdálené asi mi-
liardu kilometrů v čase i prostoru, jako krásná planeta Země 
pozorovaná z vesmíru, a my s tátou jsme byli astronauti, žili 
jsme na vesmírné lodi a obíhali jsme v té mrazivé temnotě.

5.

Říkala jsem, že se můj táta stáhl do sebe a stal se hikikomori, 
ale nechci ti navozovat mylnou představu. Pořád mě měl moc 
rád a přál si, abych byla v bezpečí. Nehrozilo, že by ho po-
padl nějaký záchvat zuřivosti, tak že by strčil sobě i mně hlavu 
do trouby nebo něco podobného. A oproti většině ostatních 
hikikomori, kteří zůstávají celé dny i noci v bytě, čtou si por-
no mangu a navštěvují webové stránky pro fetišistické hentai, 
on díkybohu až takový ubožák nebyl. Byl chudák jiným způ-
sobem. Přestal prakticky úplně chodit na internet a namísto 
toho trávil čas četbou knih o západní fi lozofi i a vyráběl ori-
gami – což, jak si asi vzpomínáš ze svého dětství, je japonské 
umění skládání papíru. A on skládal samé hmyzí fi gurky.

Celá ta věc s fi lozofi í začala tím že mamčina společnost 
vydávala edici knih s názvem Velcí myslitelé západní fi lozo-
fi e. Jak si asi správně domýšlíš, Velcí myslitelé západní fi lozofi e 
nebyl největší bestseller, a tak mamka přinesla domů jednu 
sadu knih z toho, co vrátili distributoři, protože si myslela, že 
by to tátovi třeba mohlo pomoct najít smysl života, a kromě 
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toho je dostala zadarmo. Táta začal Sokratem a četl přibližně 
jednoho fi lozofa týdně. Myslím, že mu to nepomáhalo najít 
smysl života, ale aspoň mu to dalo konkrétní cíl, což už taky 
něco znamená. Věřím, že tak moc nezáleží na tom, co děláš, 
hlavní je, když si najdeš něco konkrétního, co tě zaměstnává 
a odvádí tvoji pozornost od toho, jak nesmyslná tvoje existen-
ce ve skutečnosti je.

A jestli si myslíš, že o origami něco víš, tak to můžeš hned 
zapomenout, jelikož to, co táta skládal, nebyli ti typičtí jeřábi 
nebo loďky, kloboučky na párty nebo svícínky. Skládal něco 
jako origami na steroidech, totálně ujeté a přitom krásné. 
A rád na to používal stránky z Velkých myslitelů západní fi lo-
zofi e, které vždycky, když si je přečetl, vyřízl z knihy s pomocí 
nože na karton a pravítka s ocelovou hranou. Jak asi víš, těch 
velkých myslitelů západní fi lozofi e je hodně, a tak byly knihy 
vytištěny na supertenkém papíru, aby se do jednoho dílu stěs-
nalo víc myslitelů. Táta říká, že z tenkého papíru se snáz sklá-
dá, zvlášť když vytváříš něco složitého jako Trypoxylus dicho-
tomus, což je japonský druh brouka nosorožíka, nebo Mantis 
religiosa, což je kudlanka nábožná. Na origami používal jen ty 
myslitele, kteří se mu nelíbili, a tak jsme měli spoustu hmyzu 
vyrobeného z Nietzscheho a Hobbese.

Tatínek sedával po celé hodiny na podlaze u kotacu, četl 
si a skládal, a zase skládal a četl, a já jsem seděla u něj a dělala 
jsem si domácí úkoly, pokud mi slíbil, že nebude moc kouřit. 
Míval ty falešné plastové cigarety s mátovou vůní, které mu 
pomáhaly zvládnout touhu po nikotinu, a někdy jsem si mu 
taky o jednu řekla a seděli jsme naproti sobě, nahrbení nad 
svými knihami, s lokty na stole, a společně jsme potahovali 
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 – kotacu – nízký stolek, který má vespodu ohřívání a pokrývku, aby 
sedícím bylo teplo.
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z falešných cigaret a hryzali je. Bylo to svým způsobem milé, 
protože za chvíli jsme začali být rozrušení, a z toho rozru-
šení jsme začali kývat hlavami. Táta kýval a kýval, a když se 
do toho opravdu dostal, přidržoval si obroučky brýlí oběma 
rukama, jako by to byl binokulární dalekohled, jak se pokou-
šel proniknout těmi stránkami a vidět skrz slova fi lozofů ještě 
dál a vytáhnout z nich víc smyslu. Pro mě bylo těžké se sou-
středit, když tak naproti mně seděl a kýval hlavou, zvlášť když 
ještě začal mluvit. Huhlal třeba „Takže, takže…“ nebo náhle 
vyhrkl „Sore! Jistě! Sore da jo! “ a někdy mě vyrušil z mé čet-
by a řekl: „Nao-čan, tohle si poslechni!“ a přečetl mi nahlas 
jednu nebo dvě stránky z Heideggera.

Jako bych tomu mohla rozumět! Ale bylo mi to jedno. Bylo 
to daleko zajímavější než pitomé domácí úkoly, které jsem 
dělala do školy. V matematice jsme probírali přímou úmě-
ru a pokaždé, když jsem uviděla otázku typu: Když vlak jede 
rychlostí 3 km za minutu, pak ujede y km za x minut, pak… 
a tak dále, mozek mi úplně ochrnul a dokázala jsem myslet 
jen na to, jak by vypadalo lidské tělo v okamžiku, kdy do 
něj takový vlak narazí, jakou vzdálenost by třeba uletěla hlava 
v kolejišti a jak daleko by z ní asi stříkala krev. Tátova fi lozofi e 
byla mnohem sušší a ne tak groteskní jako moje matika, a kdo-
ví, ačkoli jsem jí vůbec nerozuměla, možná mi z ní přece jen 
něco utkvělo. Osobně jsem byla ráda, že táta netráví všechen 
čas v nějaké hloupé práci, nebo nevylepšuje svůj životopis, 
aby takovou nějakou vypatlanou práci hledal, ani že nesedí na 
lavičce v parku Ueno a nepředstírá, že takovou práci už našel, 
a zatím tam krmí vrány. Líbilo se mi, že se vzdal myšlenek na 
získání práce vůbec, a tak měl volný čas, který trávil se mnou, 
přestože jsem měla podezření, že by raději byl mrtvý.
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6.

Když mluvíme o volném čase, víš, co jsou to furítá? V Japon-
sku existuje typ lidí zvaných furítá, kteří mají jen práci na 
částečný úvazek a spousty volného času, protože se nevěnují 
pořádné kariéře a nebudují si plnohodnotnou pozici u nějaké 
společnosti. Důvod, proč jsem si na to právě teď vzpomněla, 
je, že jsem zpátky ve Fifi ně krásné zástěrce a zrovna jsem se roz-
hlédla kolem sebe a zjistila jsem, že mě obklopují samí otaku 
chlápci, kteří jsou pravděpodobně všichni furítá, a proto mají 
čas, aby tu vysedávali v přestávkách, kdy zrovna nemají prá-
ci, než se vrátí domů do svého pokoje v bytě svých rodičů. 
A francouzské služtičky jsou určitě taky furítá a pracují tady 
jen dočasně, než si najdou lepší zaměstnání nebo nějakého 
mužského mecenáše a ochránce. A zdejší číšníci a týpci, co 
pracují v kuchyni, jsou taky všichni furítá, ledaže by to byli 
přistěhovalci nebo pracovní síly z ciziny. O přistěhovalcích 
nebo cizincích nikdy nemůžeš říct, že jsou furítá, protože 
nemají absolutně žádnou naději na získání normální, pořádné 
práce u japonské fi rmy.

Možná tě ale napadá, kdo by stál o opravdovou práci 
v japonské fi rmě? Asi máš zkušenost s hororovými historka-
mi o japonské korporátní kultuře a o dlouhých pracovních 
hodinách zaměstnanců, kteří nemají nikdy čas, aby se věno-
vali svým rodinám nebo se mazlili se svými dětmi, a kteří se 
zhroutí a umřou z přepracování, pro což existuje samostatný 
pojem. Ve srování s tím furítá asi zní úžasně, ale není to 
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 – furítá – pracovník na volné noze, z anglického free + německého 
arbiter.
 – pravděpodobně karóši (過労死) – „smrt z přepracování“, jev charakte-
ristický pro 80. léta a japonskou ekonomickou konjunkturu.
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tak. Japonsko není moc dobré místo, když chceš být čímko-
li svobodným, protože svobodný tady znamená jen osamělý 
a úplně mimo.

Lidé to někdy spelují „freeter“, když to píší v angličtině, což 
hodně připomíná fritter, jako ve frázi „fritter your life away“, 
promarňovat život, což jsme přesně s tátou dělali, jestli chceš  
znát můj názor. Já jsem ještě mladá holka, tak to nezní až tak 
uboze, ale o tátu si dělám opravdu velké starosti.

Tak dobře. Kde jsem to skončila?
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Ruth

1.

Freeter, pomyslela si Ruth. To jsme my. Promarňujeme své 
životy.

Zavřela deník a nechala si ho ležet na břiše. Oliver spal 
vedle ní. Četla mu nahlas, a když usnul, nebudila ho a četla si 
dál potichu. Věděla, že je z toho příběhu o hikikomori nesvůj. 
Ji samotnou zneklidňoval také.

Jejich přestěhování na ostrov byl vlastně únik. Prvního 
Silvestra strávili na gauči, její maminku měli uloženou pod 
pokrývkou mezi sebou, pili laciný sekt a sledovali, jak se leto-
počet po celém světě mění na 2000. BBC vysílala oslavy nové-
ho tisíciletí postupně ve všech časových pásmech a Nový rok 
se pomalu posouval kolem dokola planety na západ. Pokaž-
dé, když televizní obrazovku rozzářily nové ohňostroje, se její 
matka naklonila dopředu.

„No páni, to je ale krása! Co oslavují?“
„Nový rok, mami.“
„Opravdu? A který rok to je?“
„Je to rok 2000. Nové tisíciletí.“
„No ne!“ vykřikla pokaždé její maminka, plácla se do kolen 

a padla zády na gauč. „No páni, jen si to představ!“ A pak 
zavřela oči a znovu si zdřímla, dokud ji neprobudil nový 
výbuch ohňostrojů a ona se neposadila zpříma a nenaklonila 
se k obrazovce.

„No páni, to je ale krása! Co oslavují?“
Když nové tisíciletí konečně dospělo do jejich pásma, zby-

tek planety už šel spát a Ruth trpěla bodavou bolestí hlavy. 
Slavíme konec našeho času, mami, zhroucení energetických 
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sítí a světového bankovního systému. Slavíme nanebevzetí 
a konec světa…

No páni, jen si to představ!
Ruth nedělaly starosti všechny ty bláznivé předpovědi Y2K. 

Její úzkosti a obavy byly daleko neurčitější a nepojmenovatelné. 
A na konci prvního roku tady, když seděla před televizí a dívala 
se na mohutný závěr prezidentské kampaně, cítila jistotu, že se 
chystá něco hrozného. Jako loďka unášená nazdařbůh v mlze 
zachycovala ve chvílích, kdy se mlha trochu rozptýlila, kousky 
výhledu na vzdálený svět, v němž se všechno proměňovalo.

Už bylo pozdě. Odložila deník a zhasla světlo. Vedle sebe 
slyšela Oliverův dech. Na střechu bubnoval lehký déšť. Když 
zavřela oči, uviděla jasně červenou svačinovou krabičku s Hel-
lo Kitty, jak se houpe v kalně šedých vlnách.

2.

Ráno se vyzbrojila velkým hrnkem kávy a s čerstvým odhod-
láním se pustila do práce na svých vzpomínkách. Bylo potře-
ba s rukopisem znovu navázat přátelskou vazbu. Pokud si 
rozepsané knihy nevšímáte a necháte ji ležet, zdivočí, a  Ruth 
věděla, že by pak potřebovala veškeré své soustředění, vůli 
a nelítostné odhodlání, aby knihu znovu zkrotila. Shodila ze 
své židle kocoura, udělala si místo na desce stolu a položila 
hromádku papírů s rukopisem přímo před sebe.

Dotčený kocour znovu vyskočil nahoru na její psací stůl, 
ale Ruth ho chytila, postavila ho na podlahu a postrčila ho 
směrem k chodbě.

„Běž se podívat na Olivera, Trapiči. Toho máš přece nejradši.“
Kocour se k ní obrátil zády a vykráčel z místnosti s ocáskem 

vztyčeným, jako by stejně měl v úmyslu odejít.
Někdy, když měla problémy soustředit se na práci, jí pomá-
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halo stanovit si rychlé, krátkodobé cíle, kterých se dalo snad-
no dosáhnout. Od chvíle, kdy se Oliverovi podařilo uvést do 
chodu staré hodinky, je nosila po celé dny na zápěstí, a teď si je 
odepjala a stáhla z ruky. Bylo krátce před devátou. Bude třicet 
minut pracovat a pak si dá desetiminutovou přestávku. Vidě-
la, že vteřinová ručička plynule postupuje dokola po ciferní-
ku, ale přesto si hodinky přiložila k uchu, aby měla úplnou 
jistotu, že jdou. Jejich tikání ji uklidňovalo. Byly to krásné 
hodinky, pozdní art deco, s černým ciferníkem a výraznými 
fosforeskujícími číslicemi. Ocelové pouzdro bylo zprohýba-
né věkem, ale dokázala rozeznat vyryté znaky – sériové číslo, 
nebo něco jiného? Nad číslicemi byly dva odlišné japonské 
znaky. Poznala první z nich, 空, znak pro oblohu. Druhý znak 
兵, jí byl povědomý, ale v této souvislosti nerozpoznávala jeho 
význam. Otevřela slovník japonských znaků a spočítala tahy 
štětce. Sedm. Prošla dlouhý seznam znaků tvořených sedmi 
tahy, až je našla. Hei, přečetla si, což znamená voják.

Voják z oblohy?
Zapnula počítač a zadala do vyhledavače googlu vojáci 

z oblohy japonské hodinky. Objevily se stovky odkazů na weby, 
kde mohla sledovat animovaný seriál s názvem Vojáci z oblo-
hy. To nebylo k ničemu.

Zkusila starožitné hodinky a vintage hodinky a pak vintage 
vojenské hodinky. Bingo. Objevila, že existuje celý svět sběra-
telů vintage vojenských hodinek.

Teď zkusila kombinaci termínů Druhá světová válka a Vojá-
ci z oblohy, ale pak ji něco napadlo a druhý termín změnila na 
kamikaze. Vyhledávač se pustil do práce a za chvilku se ocitla 
na sociálním webu nadšenců do vojenských hodinek a mohla 
si číst o původu hodinek, které držela v ruce, zkoumat foto-
grafi e podobných hodinek, a zjistila, že je za druhé světové 
války vyráběla společnost Seiko a že byly oblíbené u kamikaze 
jednotek. Ze zřejmých důvodů, ačkoli se jich vyráběly vel-
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ké počty, jich přežilo jen několik málo. Byly vzácné a velmi 
vyhledávané sběrateli. Číslice vyryté na zadní straně skutečně 
znamenaly sériové číslo, ale nikoli číslo hodinek. Bylo to číslo 
vojáka, který je nosil.

Haruki #1?

3.

Hledala na internetu jméno Haruki Jasutani a kombinovala je 
s nejrůznějšími termíny z deníku Nao: vojáci z oblohy, kami-
kaze, fi lozofi e, francouzská poezie, Tokijská univerzita. Nepřálo 
jí štěstí. Přešla tedy k druhému Harukimu a zkusila jiná klíčo-
vá slova: programátor, origami, Sunnyvale. Našla sice několik 
nositelů jména Jasutani a dva Haruki a několik lidí z oblasti 
IT, kteří nesli jedno nebo druhé jméno, ale nenalezla nikoho 
s oběma jmény a nikoho, kdo by měl nějaký vztah k pilotovi 
kamikaze nebo k jeho synovci, otci Nao.

Cítila zklamání. Vrátila se na vyhledávač obětí tsunami 
a hledala Harukiho a Tomoko, ale ani jeden nebyl v sezna-
mu pohřešovaných nebo zabitých Jasutaniů. To byla úleva. 
Pokračovala dál, hledala zenové chrámy v severním Japonsku, 
ale neměla se oč opřít, protože nevěděla, kde přesně chrám 
leží, ani ke které odnoži zenu náleží. Zkusila přidat k vyhle-
dávání chrámu jméno Džiko Jasutaniové společně s termíny 
jako anarchistka, feministka, spisovatelka, v různých kombina-
cích. Zase nic. Hledala, které chrámy na severu byly zničeny 
tsunami. Bylo jich několik. Jiné chrámy přežily a byly v čele 
organizování humanitární pomoci postiženým.

Ručičky na ciferníku hodinek nebeského vojáka odměřova-
ly plynoucí čas, ale Ruth ho ignorovala a četla dál, procházela 
si články z roku 2011, v měsících následujících hned po jede-
náctém březnu. Blázniví náboženští fanatici připisovali země-
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třesení rozzlobeným bohům, kteří ztrestali Japonce za všech-
no možné, od materialismu a vzývání moderních technologií 
až po závislost na jaderné energetice a bezohledné vybíjení 
velryb. Rozzlobení rodiče z Fukušimy se dožadovali informa-
cí o tom, proč vláda nedělá nic na ochranu jejich dětí před 
radiací. Vláda reagovala tím, že všelijak manipulovala údaji 
a zvedla limit tolerance ozáření. Mezitím pracovníci jaderné 
elektrárny, kteří se snažili zabránit roztavení reaktorů ve Fuku-
šimě, umírali. Skupina, která si říkala Oddíl seniorů jdoucí na 
jistou smrt, složená z inženýrů v důchodu, sedmdesátníků 
a osmdesátníků, dobrovolně nahradila mladší zaměstnance. 
Zvedal se počet sebevražd mezi lidmi evakuovanými kvůli 
radioaktivnímu spadu a tsunami. Ruth naťukala do vyhle-
davače jistá smrt a sebevražda a ještě si vzpomněla na vlak. 
Připsala Čuó Rapid Express, a konečně Harryki, což ve spěchu 
napsala s chybou, protože ukazováčkem přidržela klávesu s r 
příliš dlouho, a pravý prst sáhl za u, a místo něj stiskl y, ale než 
stačila chyby opravit, její malíček už zmáčkl ENTER.

Povzdechla si, protože vyhledavač se už spustil, a pak se 
nadechla překvapením, když spatřila výsledky.

4.

Byla to webová stránka náležející profesoru psychologie ze 
Stanfordské univerzity jménem Dr. Rongstad Leistiko. Dr. 
Leistiko se zabýval výzkumem lidí, kteří vypovídali o svých 
sebevražedných pokusech. Vyvěsil na web úryvek z dopisu, 
který mu napsal jeden z jeho subjektů, muž vystupující pod 
jménem „Harry“. Úryvek zněl takto:
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Sebevražda je velice hluboké téma, ale protože vás zajímá, 
pokusím se vám vysvětlit své myšlenky.
My Japonci jsme v historii sebevraždu vždy oceňovali. Je to pro 
nás krásná záležitost, která našim životům dodá navždy smysl, 
tvar a čest. Je to způsob, jak docílit, abychom se cítili skutečně 
naživu. Je to naše tradice stará mnoho tisíc let.
Víte, ono totiž není snadné zakusit pocit, že jste skutečně naživu. 
Třebaže se zdá, jako by život měl nějakou váhu a tvar, je to jen 
iluze. Náš pocit, že žijeme, nemá žádné skutečné hranice nebo 
limity. Proto my Japonci říkáme, že někdy máme pocit, jako by 
náš život byl nereálný, pouhý sen.
Smrt představuje jistotu. Život se neustále mění, jako závan větru 
ve vzduchu nebo vlna v moři, nebo i myšlenka v mozku. Vykonat 
sebevraždu tedy je jako najít hranici života. Zastaví to život 
v čase, takže můžeme uchopit jeho tvar a zažít pocit, že je reálný, 
alespoň na okamžik. Znamená to snahu vytvořit nějaký skutečně 
pevný bod v proudu života, který je tak proměnlivý.
Dnes někdy slýcháme, jak si v naší moderní technické kultuře lidé 
stěžují, že jim už nic nepřipadá reálné. Všechno v novodobém 
světě je z umělé hmoty, digitální či virtuální. Ale já říkám, že 
takový byl život vždycky! To je samotný život! Dokonce už Platón 
tvrdil, že věci v jeho životě jsou pouhé stíny forem. Takže tak to 
myslím, když mluvím o změně toho nereálného životního pocitu.
Možná byste se mě rád zeptal, jak může sebevražda docílit toho, 
abychom život prociťovali reálněji?
Tak tedy tím, že prořízneme vrstvu svých iluzí. Že prořízneme 
pixely a nalezneme pod nimi krev. Že vstoupíme do jeskyně své 
mysli a vkráčíme do ohně. Že způsobíme, aby stíny krvácely. 
Život můžete plně procítit tím, že se ho zbavíte.
Sebevražda na mě působí jako jediná existující autentická věc.
Sebevraždu chápu jako samotný smysl života.
Sebevražda mi dává pocit, že jsem ten, kdo má poslední slovo.
Sebevražda mi dává pocit, že zastavím čas navždy.
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Ale tohle všechno je samozřejmě také iluze, přelud! Sebevražda 
je součástí života, a tak je i součástí klamu, kterým život je.
V dnešním Japonsku je v důsledku ekonomické recese 
a propouštění sebevražda velice oblíbená, zvlášť u zaměstnanců 
středního věku, jako jsem já. Tyto lidi jejich společnost propustila 
a nejsou schopni uživit rodinu. Někdy mají velké dluhy. 
Nemohou to říct své ženě, a tak vysedávají každý den na lavičce 
v parku jako gomi. Víte, co jsou gomi? Znamená to odpadky, 
něco, co vyhodíte a nedá se to ani recyklovat. Tito muži jsou 
vyděšení, zahanbení a cítí se jako gomi. Je to smutná situace.
Pokud jde o metody sebevražd, těch existuje mnoho. Jednou 
z nich je oběšení a nejoblíbenější místo pro tuto sebevraždu 
je v blízkosti hory Fudži, v lese Aokigahara. Tomuhle místu se 
přezdívá „Les sebevrahů“, protože tady v moři stromů visí z větví 
tolik propuštěných zaměstnanců.
Některé z dalších metod jsou:
1. Skok z nástupiště pod vlak (oblíbený je Čuó Rapid Express)
2. Skok ze střechy
3. Metoda briket z dřevěného uhlí
4. Metoda sebevraždy ředidlem.
Existuje mnoho oblíbených instruktážních fi lmů o sebevraždách 
a také knih, které vám podrobně vysvětlí, jak jednotlivé metody 
provést. Osobně jsem zkusil skok pod vlak, ale nezdařil se 
mi. Mládež dává přednost druhé možnosti, metodě skoku ze 
střechy, a někdy to provádějí ve dvojicích a drží se přitom za 
ruce. Sebevražda je bohužel oblíbená u mladých lidí, zvlášť na 
základní škole a v nižších ročnících střední školy, kvůli velkému 
tlaku na školní výkony a kvůli šikaně. Dělá mi to starosti, protože 
moje dcera je v tomto věku a není v japonské škole spokojená.
Možná jste slyšel, že v poslední době se objevila móda 
sebevražedných klubů. Lidé se najdou přes internet a probírají, 
jak nejlépe provést sebevraždu. Mohou se zaměřit na některou 
metodu a přizpůsobit si ji podle svého vkusu, například si zvolit 
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hudbu, kterou pokládají za nejlepší kulisu ke svému umírání. 
Pokud dokáží najít nějaké spřízněné duše, se kterými souzní, 
mohou si všechno podrobně naplánovat. Někde se sejdou, 
například na nádraží, před obchodním domem nebo na lavičce 
v parku. Možná si s sebou vezmou něco, podle čeho se vzájemně 
poznají. Nebo si třeba obléknou nějakou určitou věc. Pak si píší 
esemesky, dokud se nenajdou a nepohlédnou si do očí, a tak se 
seznámí osobně.
Mnoho členů těchto klubů dává přednost metodě číslo tři –
briketám z dřevěného uhlí. Aby to provedli, musí si společně 
půjčit auto a odjet z města na venkov. Pak dají do přehrávače 
nějakou hezkou hudbu a poslouchají ji, když umírají na otravu 
oxidem uhelnatým.
Většinou si vyberou nějaké smutné písně o lásce.
Půjčování aut je v japonsku drahé a mnoho lidí plánujících 
sebevraždu nemá peníze kvůli propouštěním, bankrotům atd., 
a tak je úspornější mít ve skupině víc členů. Proto policie někdy 
najde v autě pět nebo šest těl.
Pokaždé, když čtu o této metodě, si vzpomenu na den, kdy 
jste mě vzal na nákup do The Home Depot. Pamatujete si na 
to? Seznámil jste mě s grilem Weber BBQ a s briketami s vůní 
mesquitového dřeva. V Tokiu jsem bohužel nenašel takové 
brikety, a ani Weber BBQ grill tu není tak oblíbený.
Někdy mi připadá, že Američané vůbec nechápou, proč chce 
nějaký Japonec spáchat sebevraždu. Američané mají silný pocit 
vlastní důležitosti. Věří ve své individuální já a také mají boha, 
který jim říká, že sebevražda je špatná věc. Je to tak jednoduché! 
Musí být hezké věřit něčemu tak jednoduchému. V současnosti 
čtu fi lozofi cké knížky o dílech velkých západních myslitelů 
a všichni se zabývají smyslem života. Je to velice zajímavé 
a doufám, že v nich najdu nějaké přiléhavé odpovědi.
Na vlastní osobě mi nezáleží, ale bojím se, že můj postoj je 
nezdravý pro moji dceru. Nejdřív jsem si myslel, že bych měl 
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spáchat sebevraždu, aby se nemusela stydět za mé selhání 
a neschopnost si najít dobré zaměstnání s vysokým platem, ale 
když jsem zkusil metodu číslo jedna, viděl jsem v jejím výrazu 
tolik smutku, že jsem si to rozmyslel.
Teď si myslím, že se musím snažit zůstat naživu, ale 
nemám k tomu dost sebedůvěry. Prosím, naučte mě tomu 
jednoduchému americkému přístupu, abych miloval svůj život 
a už nikdy nemusel na sebevraždu myslet. Chtěl bych najít smysl 
života kvůli své dceři.

Váš
„Harry“

5.

Milý pane profesore Leistiko,

Píšu vám v jedné naléhavé záležitosti. Jsem spisovatelka, a když 
jsem nedávno kvůli jednomu svému pracovnímu projektu 
hledala materiály k tématu sebevražd v Japonsku, narazila jsem 
na Vaši stránku a Váš výzkum osobních výpovědí o sebevraždách. 
Přečetla jsem si s velkým zájmem velmi působivý dopis od 
subjektu nazvaného „Harry“ a obracím se na Vás, abych se Vás 
zeptala na jeho totožnost. Není prosím náhodou tento „Harry“ 
japonský počítačový expert jménem Haruki Jasutani, který před 
časem žil v Sunnyvale v Kalifornii a pracoval během období 
internetové horečky v Silicon Valley?
Uvědomuji si, že vám tato prosba může připadat nezvyklá 
a nepochybně jde o důvěrné osobní informace, ale pokouším se 
s panem Jasutanim a s jeho dcerou Naoko navázat spojení. Do 
mého vlastnictví se totiž trochu tajemným způsobem dostalo 
několik předmětů, včetně dopisů a deníku, které podle mého 
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názoru patrně náležejí Naoko. Dělám si starosti o její další osud 
a velmi ráda bych jí co nejrychleji její věci vrátila.
Pokud vám mohu poskytnout ještě nějaké další informace, 
velmi ráda to udělám. V minulosti jsem působila na Stanfordu 
jako spisovatelka na rezidenčním pobytu na katedře literární 
komparatistiky a jsem si jistá, že profesor P-L, nebo jiný člen 
fakulty, se za mě rád zaručí. Doufám, že mě budete kontaktovat, 
jak nejdříve se vám to bude hodit.

S upřímným pozdravem
Atd.

Odeslala e-mail, opřela se do své pracovní židle a zadívala 
se na hodinky nebeského vojáka, stále ležící na nedotčeném 
rukopisu, kam je položila už před několika hodinami. Srdce jí 
pokleslo. Bylo po jedné hodině a celé dopoledne se rozplynu-
lo. A pak, jako by už tohle nebylo dost špatné, uslyšela zvuk 
pneumatik auta, které se blížilo k domu po příjezdové cestě.

6.

Čas ovlivňuje naši pozornost velice zvláštními způsoby.
V jednom extrému, když se Ruth zmocnila nutkavá mánie 

a plně se soustředila na vyhledávání na internetu, hodiny jako 
by se shlukovaly, valily se jako vlna a polykaly velké kusy její-
ho dne.

V druhé krajnosti, když se na něco nedokázala soustředit, 
zakoušela čas v té nejroztříštěnější podobě, kdy jednotlivé oka-
mžiky jako by se kolem ní vznášely ve stojaté vodě, podobné 
rozptýleným, chaotickým částicím.

Někdy se jí dařilo jít střední cestou mezi oběma extrémy, 
kdy sice byla soustředěná, ale vnímala široké oblasti reality 
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a čas pociťovala jako průzračné jezírko, obklopené kapradím, 
skrz které pronikají sluneční paprsky. Jezírko někde v hloubi 
napájel podzemní pramen a vytvářel jemný proud slov, která 
vybublávala k hladině čeřené hravým, mírným vánkem.

Ruth si tento požehnaný stav vybavovala z dřívějších dob, 
kdy se jí psalo dobře. V současnosti se ale mohla snažit, jak 
chtěla, a tento rajský stav jí stále unikal. Pramen vyschl, jezír-
ko bylo ucpané a stojaté. Vinila z toho internet. Přičítala to 
svým hormonům. Vyčítala to své DNA. Hloubala nad různý-
mi webovými stránkami a sbírala informace o ADD, ADHD, 
bipolární poruše, mnohočetné poruše osobnosti, parazitech, 
a dokonce o spavé nemoci, ale nejvíc ze všeho se bála alzhei-
mera. Sledovala totiž, jak mysl její matky schází a slábne, a tak 
dobře znala rozkladný účinek, který může nemoc mít na fun-
gování mozku. Stejně jako její matka, Ruth často na různé 
věci zapomínala. Vytrvale se snažila rozpomínat. Ztracená slo-
va. Jako by vyklouzla z tohoto času a zase se v něm vynořila.

Auto před domem patřilo Muriel, která teď seděla s Oliverem 
v kuchyni – popíjeli čaj a bavili se o odpadech. Ruth sešla ze 
schodů, aby byla zdvořilá, trochu znuděně se posadila mezi 
ně, poslouchala jejich rozhovor a přejížděla prsty štůček dopi-
sů pocházejících ze svačinové krabičky s Hello Kitty. Na stole 
vedle ní ležela pomačkaná tuba japonské zubní pasty Lion 
Brand, záminka, proč se tu Muriel zastavila. Našla ji na pláži 
vyplavenou mořem pod Jap Ranch a přinesla ji.

Ruth neměla ráda zdejší zvyk zastavovat se bez ohlášení na 
sousedskou návštěvu. Po přistěhování na ostrov nejprve žasla 
nad tím, že někdo prostě přijede navštívit sousedy, aniž pře-
dem zavolá nebo pošle e-mail. Olivera ten zvyk zneklidňoval 
ještě víc než ji, a jednou se dokonce schoval ve sklepě do sta-
ré krabice od lednice, jakmile uslyšel skřípání pneumatik  na 
štěrku příjezdové cesty. Tahle taktika ale nefungovala. Hosté 
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prostě vešli dál, posadili se ke kuchyňskému stolu a čekali, 
a když se Ruth vrátila ze svých pochůzek, našla je tam. Nabíd-
la jim čaj a nahlas se podivila, kde může asi být Oliver.

„Ten tady není,“ oznámili jí.
Bavili se, upíjeli čaj a Ruth se snažila zjistit, proč vlastně 

přijeli. O něco později zaslechla ze sklepa tiché zvuky a vzápě-
tí se ve dveřích objevil Oliver.

„Kdes byl?“ zeptala se ho, podezíravá a rozladěná tím, že byl 
pryč tak dlouho a nechal ji, aby si s tou situací poradila sama.

„Ale jen venku, v lese,“ řekl a oprašoval si z hlavy pavučiny.
Konečně hosté odešli a Ruth na Olivera přitlačila, až se 

konečně přiznal.
„Chceš říct, že jsi prostě seděl v krabici ve sklepě?“ ptala se.
Přikývl a tvářil se trochu rozpačitě.
„Opravdu jsi byl celou dobu v té krabici?“
„Netrvalo to tak dlouho.“
„Vždyť to byly celé hodiny! Co jsi tam dělal?“
„Nic.“
„Poslouchal jsi nás?“
„Ani ne. Neslyšel jsem, co říkáte.“
„Tak cos tam ale dělal?“
Zavrtěl hlavou a podařilo se mu vypadat rozpačitě a zároveň 

i trochu spokojeně. „Nic,“ opakoval. „Prostě jsem tam seděl. Bylo 
to hezké. Náhodou to bylo bezva. Trochu jsem si zdříml.“

Upřímně si přála se na něj zlobit, ale nedokázala to. Měl 
prostě takovou povahu. Jen se tomu zasmála. Oliverovi se ule-
vilo a smál se taky.

Byla to jeho povaha, stejně jako nenadálé návštěvy patřily 
k povaze zdejšího ostrova. Jakkoli se vám ten zvyk mohl zdát 
divný a znervózňující, kdykoli se u vás objevili hosté, pozvali 
jste je na čaj.

Nález tuby zubní pasty Lion Brand byl zajímavý a od Mu-
riel bylo hezké, že se s nimi o to podělila, ale konverzace se 
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