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UvoD

Prekrasné véci

dyz se kuze odlepi od lebky, vydd nezaménitelny

zvuk, jako kdyz odtrhnete suchy zip. Zvuk je to hla-
sity a osklivy a také trochu smutny. Na mediciné vis ne-
u¢i razné zvuky a pachy, se kterymi se setkite pri ope-
raci mozku. M¢li by. Hukot masivniho vrtiku, kdyz se
provrtiva lebkou. Pilka, kterd vyplni opera¢ni sil odérem
letnich pilin, kdyZ se zafezdva do lebe¢ni kosti a spojuje
jednotlivé vyvrtané body. Neochotné lupnuti, jak se lebka
oddéli od tvrdé pleny chrinici mozek jako posledni linie
obrany pfed vnéjsim svétem. Nuzky, které pomalu stfihaji
plenu. Kdyz je mozek odhaleny, 1ze pozorovat, jak se hybe
v srde¢nim rytmu a nékdy jako kdyby zasténal na protest
vici vlastni nahoté a zranitelnosti — vié¢i odhaleni jeho
tajemstvi, které vsichni vidi v ostrém svétle opera¢niho

salu.
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James R. DoTy, MD

Chlapec se v nemocnicnich $atech tplné ztrici a postel
jako by ho skoro celého poziela. Cekd na zahdjeni operace.

,Babicka se za mé modli. A za vis také.”

Slysim, jak se chlapcova matka hlasit¢ nadechne a vy-
dechne. Vim, Ze se snazi byt state¢nd. Kvuli synovi. Kvuli
sobé. A moznd i kvili mné. Pro¢isnu chlapci vlasy. M4 je
hnédé, dlouhé a jemné — porad je to jeste dite. Rik4 mi, ze
mél zrovna narozeniny.
dit, Sampiéne, nebo jsi OK?“ M4 rad, kdyz mu fikim Sam-
piéne nebo kimo.

»Usnu a vy mi z hlavy vyndite tu ogklivou véc, takze uz
mé nebude bolet. Pak se uvidim s mamkou a babic¢kou.”

»1a osklivd véc* je meduloblastom, nejcastéjsi zhoubny na-
dor mozku u déti vyskytujici se v posterior fossa (spodiné
lebeé¢ni). Meduloblastom se nevyslovuje snadno, uz vibec ne
pro Ctyileté dité, a je jedno, zda je pfedcasné vyspélé. Moz-
kové niddory u déti jsou opravdu ogklivd véc, takZe nemam
nic proti tomu pojmenovéini. Meduloblastom je pokrouceny
a Casto groteskni vetfelec v mimofadné symetrii mozku. Za-
¢ind mezi dvéma laloky cerebella a roste, az postupné neutla-
¢uje pouze cerebellum, ale i mozkovy kmen, dokud nezablo-
kuje cesty, kterymi proudi a obiha tekutina v mozku. Mozek
je jedna z nejkrasnéjsich véci, které jsem kdy vidél. Zkoumat
jeho tajemstvi a hledat zpusoby, jak ho 1é¢it, je privilegium,
kterého si odjakziva nesmirné vazim.

»2Myslim, Ze jsi OK. Nasadim si ted masku superhrdiny
a setkdme se v té zarivé mistnosti.

Usméje se na mé. Chirurgicka rouska a opera¢ni sil mo-
hou ¢lovéka pékné vydésit. Proto fikim maska superhrdiny
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Krdamek s kouzly

a zafivd mistnost, aby se pacient nebdl. Mysl je zvldstni z4-
lezitost, ale nechystdm se ¢tyfletému klukovi vysvétlovat sé-
mantiku. Déti jsou jedni z nejmoudrejsich pacientu a lidi, se
kterymi jsem se setkal. Srdce ditéte je dosiroka rozeviené.
Dité vam povi, co ho dési, Ze je stastné a co se mu na vés libi
nebo nelibi. Déld tak bez postrannich amysli a vy nikdy ne-
musite hadat, jak se skutecné citi.

Otocim se k chlapcové matce a babicce. Clen tymu vis
bude informovat o pribéhu operace. Mame v Gmyslu vy-
jmout celou tkan, neocekdvim komplikace.“ Nefikim jim
to pouze proto, Ze vim, Ze to chtéji slySet — mdm skutecné
v pldnu distou a efektivni operaci, béhem které odstranim
cely nddor a kousek zaslu do laboratore, aby se vidélo, jak
moc je ta oskliva véc osklivd.

Vim, Ze mdma i babicka jsou vydésené. Uchopim je
za ruku, snazim se je tim povzbudit a uklidnit. Nikdy to neni
snadné. Chlapcovy ranni bolesti hlavy jsou no¢ni mirou pro
kazdého rodi¢e. Mama mi véfi. Babicka véfi Bohu. J4 véfim
svému tymu.

Vsichni spole¢né se pokusime zachranit chlapeckovi Zivot.

PO ODPOCITAVANT anesteziologa umistim chlapcovu hlavu do
konstrukce a polozim ho na bficho. Sunddm sponky do vlasi.
Obvykle to déld sestra, ale ja preferuji holit hlavu sdm. Je to
pro mé ritudl. Pomalu holim hlavu, myslim na toho drahého
chlapecka a v duchu prochdzim kazdicky detail operace. Od-
stranim posledni vlasy a dim je do cirkuldtoru, ktery je umisti
do malého pytlicku urceného pro matku. Pravé jsem chlapci
viibec poprvé v jeho Zivoté ostfihal vlasy. Jeho matku to v té-
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James R. DoTy, MD

hle chvili viibec nezajima, ale vim, Ze pozdéji to bude du-
lezité. Je to milnik, ktery si chcete zapamatovat. Prvni stfi-
hani vlast. Prvni vypadly zub. Prvni den ve kole. Prvni den
na kole. Prvni mozkova operace na tomhle seznamu nikdy
neni.

Opatrné odstfihdvim jemné hnédé prameny vlasi a dou-
tim, Ze muyj pacient bude mit mozZnost zazit vSechna svd
dalsi poprvé. V duchu ho vidim, jak se sméje a misto pred-
nich zubd ma diru. Vidim ho, jak jde do skoly, na zidech m4
brasnu, kterd je velkd téméf jako on, ma ji pfes jedno rameno.
Vidim ho, jak poprvé jede na kole — zaziva prvni zichvév svo-
body, hore¢né $lape do peddlt a m4 vitr ve vlasech. Myslim
na své vlastni déti. Na ta jejich poprvé si vzpomindm s tako-
vou pfesnosti, Ze jind varianta prosté nepfichdzi v ivahu. Ne-
chci vidét budoucnost sestévajici z nav§tév nemocnice, 1é¢by
rakoviny a dalSich operaci. Cely Zivot bude monitorovin,
preci jen uspésné piezije détsky nddor, ale odmitim pocitat
s budoucnosti, kterd by méla byt stejnd jako minulost. Nevol-
nost, zvraceni, pady. Probouzeni se brzy rano a voldni matky,
protoze ta osklivd véc mu tla¢i na mozek a boli. I bez toho je
v zivoté dost smutku. Jemné spindm vlasy a délam si prostor
pro prici. Ve spodni ¢dsti lebky udélim dva body. Tudy vnik-
neme. Nakreslim rovnou ¢aru.

Operace mozku je ndro¢nd, operace v posterior fossa jesté
naro¢néj$i a u malého ditéte nehorazné tézkd. Tento nddor
je velky, price velmi pomala a precizni. Celé hodiny divini
skrz mikroskop, koncentrace na jednu véc. Chirurg je vy-
cviceny, aby pii operaci vypnul vlastni télesné projevy. Ne-
chodi na zichod, neji. Byli jsme vytrénovani nevsimat si bo-
lesti v zddech, kieci ve svalech. Vzpomindm si na svij prvni
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Krdamek s kouzly

zédzitek na operaénim sédle. Asistoval jsem zndmému chirur-
govi, ktery proslul nejen genialitou, ale i tim, Ze se pfi ope-
racich choval velmi nepfitelsky a arogantné. Ja byl vystra-
$eny a nervézni. Stdl jsem vedle néj a po tvdrich mi stékal
pot. Ztézka jsem dychal do rousky a zacaly se mi zamlZovat
bryle. Nevidél jsem ndstroje ani opera¢ni prostor. Dfel jsem,
prestil jsem spoustu tézkosti a nyni jsem byl tady, na operaci,
po které jsem odjakziva touzil, a nevidél jsem ani n1. A pak se
stalo néco nemyslitelného. Z obli¢eje mi skdpla velka kapka
potu a skoncila ve sterilnim prostoru. Zacal vyvadét. Mél to
byt zlaty hfeb mého Zivota, poprvé na operaci, ale misto toho
jsem kontaminoval operacni prostor a byl jsem okamzité vy-
kopnut z opera¢niho silu. Nikdy na ten zdzitek nezapomenu.

Dnes mam ¢elo suché a pohled ni¢im nezastfeny. Srdce mi
bije pomalu a klidné. Zazitky hraji velkou roli. Na opera¢nim
sile nejsem diktdtor. Ani agresivni primadona. Kazdy ¢len
tymu je cenny a nepostradatelny. Kazdy se soustfedi na svou
Cast. Anesteziolog sleduje chlapctv krevni tlak a kyslik, uro-
veil narkézy a rytmus srdce. Instrumentdrka neustile sleduje
ndstroje a zdsoby a zarucuje, Ze mam v dosahu vzdy vse, co
potiebuji. Za hlavou pacienta visi velky pytel, do kterého se
shromazduje krev a vyrony kapalin. Na néj je napojena ha-
dice, na jejimz druhém konci je velkd odsivacka, kterd neu-
stale méfi hladinu kapalin, takze v kazdém okamziku vime,
kolik jsme ztratili krve.

Chirurg, ktery mi asistuje, je v poslednim ro¢niku praxe
a v tymu novy. Na cévy, mozkovou tkan a jednotlivosti od-
stranéni nadoru se vSak koncentruje stejné jako ji. Nemi-
zeme premyslet o plinech na dalsi den, ani o tom, jak to
v nemocnici chodji, ani o détech, ani o problémech v manzel-
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James R. DoTy, MD

stvi. Prozivime formu maximdlni bdélosti, téméf néco jako
meditaci. Trénujeme mysl a mysl trénuje télo. Kdyz pracujete
s dobrym tymem, sjednoti se va$ rytmus i energie — v8ichni
jsou v harmonii. Mysl a télo spolupracuji jako jedna sladénd
inteligence.

Odstrariuji posledni kousek nddoru, ktery byl napojeny
na jednu z hlavnich Zil hluboko v mozku. Venézni systém
posterior fossa je neskute¢né komplexni. Opatrné provadim
resekci poslednich zbytka nadoru a asistent odsdvé tekutiny.
Na chvilku se pfestane soustfedit a v ten moment protrhne
zilu. Na kraticky okamzik se zastavi svét.

A pak vypukne peklo.

Vyoperovanou dutinu zaplavi krev z protrzené Zily a za¢ne
prystit krasnému chlapeckovi z hlavy. Anesteziolog se roze-
ive, ze chlapci rapidné klesd tlak a ztrata krve je pfilis velka.
Potiebuji sesvorkovat Zilu a zabranit krviceni, ale pfes krev
nic nevidim. Sdm veskerou krev neodsaji a asistentovi se pii-
1i§ tfese ruka, nez aby mi mohl byt jakkoliv k uzitku.

»Zastaval“ k¥i¢i anesteziolog. Musi vlézt pod stul, jelikoz
chlapec ma hlavu upevnénou v konstrukei a lezi na bfise
s otevienym zatylkem. Za¢ne chlapci pumpovat hrud, dru-
hou ruku mu drzi na zddech a zoufale se pokousi zprovoznit
srdce. Tekutiny pulzuji intravenézné. Nejdilezitéjsi funkei
srdce je pumpovat krev. Kouzelnd pumpa, kterd umoziiuje
veskeré funkce v téle, se zastavila. Tenhle ¢étyflety chla-
pec mi vykrvici pfimo pfed o¢ima. Anesteziolog mu masi-
ruje hrud a rina se nepfestdvd zaplavovat krvi. Musime za-
stavit krviceni, nebo zemfe. Patndct procent jde ze srdce
do mozku. Kdyz srdce prestane bit, pfezivd mozek jen pou-
hych né¢kolik minut. Potfebuje krev, potazmo kyslik, ktery
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Krdamek s kouzly

v krvi je. Dochédzi ndm ¢as — potiebuji se navzdjem — mo-
zek a srdce.

Freneticky se pokou$im zasvorkovat zilu, ale za zivého
boha ji ve vsi té krvi nevidim. Hlava chlapce je sice zafixo-
vand, ale masdz hrudniku zpisobuje, Ze se trochu hybe. Tym
vi, Ze jd vim, Ze nim dochdzi ¢as. Anesteziolog se na mne
podivi a v o¢ich se mu zraci hriiza — mizZeme o chlapce pfijit.
Kardiopulmondlni resuscitace (KPR) je néco, jako kdyz se
snazite rozjet na dvojku — nelze se na ni pfili§ spoléhat, nota
bene kdyZ neustile ztrdcime krev. Pracuji naslepo, a proto své
vlastni srdce oteviu iraciondlni moznosti, kterd sahd za hra-
nice dovednosti, a za¢nu s tim, co jsem se ucil pfed nékolika
desetiletimi. Ne na stdZi, ani na mediciné, ale v zadni mist-
nosti malého kouzelnického obchodu v kalifornské pousti.

Zklidnim mysl.

Uvolnim télo.

A vizualizuji si pfetrzenou zilu. V duchu ji vidim stoce-
nou v chlapcové neurovaskuldrnim systému. Poslepu do toho
mista sdhnu s védomim, Ze v Zivoté toho existuje vic, nez co
vidime pouhym okem, a kazdy z nis je schopen délat uzasné
véci nad rimec toho, co si myslime, Ze je mozné. Kontrolu-
jeme vlastni osudy a ja nebudu akceptovat, Ze by mél tento
Ctyilety chlapec dnes na opera¢nim stole zemfit.

Ptipravenou svorku vnofim do kaluze krve, stisknu a po-
malu vytihnu.

Krviceni pfestane a poté, jakoby z velké dalky zaslechnu
pipani monitoru. Nejprve slabé a nepravidelné, brzy viak ze-
sili a ustali se. Tak je to s kazdym srdcem, které se probouzi
k Zivotu.

Citim, jak se muj vlastni tep sladil s rytmem na monitoru.
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James R. DoTy, MD

Pozdgéji, po operaci, dim jeho matce vlasy z prvniho ostfi-
hani a mij maly kamardd se z anestezie probudi jako ten, kdo
prezil. Bude dplné normdlni. Za Ctyficet osm hodin bude
mluvit, a dokonce se bude smat a ja mu budu moct fict, Ze ta
oskliva véc je pryc.

18



CAST PRVN|

Cesta
do kramku s kouzly






Skutecné kouzlo

Lancaster, Kalifornie, 1968

Den, kdy jsem si v8§iml, Ze mi chybi palec, zacal jako ka-
zdy jiny den v 1été pfed ndstupem do osmé tfidy. Dny
bylo takové horko, Ze jsem skoro neudrzel rozpéleny kov fi-
ditek. V puse jsem neustile citil pachut prachu — pisek a ple-
vel, hlavné psoun prériovy a kaktusy, které se perou s poust-
nim sluncem a horkem o pfeziti. Neméli jsme moc penéz
a ja mél Casto hlad. Nemél jsem rad hlad. A nemél jsem rad
chudobu.

Nejvétsi narok meésta Lancaster na sldvu bylo pfekonani
rychlosti zvuku, které se pfed néjakymi dvaceti lety podafilo
Chucku Yeagerovi na nedaleké letecké zdkladné Edwards.
Celé dny létala nad hlavami letadla, v nichz trénovali piloti
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a testefi. Pfedstavoval jsem si, jaké by bylo byt v kazi Chucka
Yeagera a létat v Bell X-1 rychlosti Mach 1 a dosdhnout toho,
co se nikomu pfedtim nepodafilo. Jak maly a nehostinny se
mu musel Lancaster z té vysky zdat. Maly a nehostinny se
zdil mné, a to jsem mél nohy jen nékolik centimetri nad
zemi.

Toho réna jsem si v8iml, Ze mi chybi palec. Pod posteli
jsem mél schovanou dfevénou krabici a v ni veskeré své po-
klady. Maly notes s pisnickami, nékolika tajnymi bdsnémi
a nihodné vybranymi bldznivymi fakty, kterd jsem se na-
ucil, napiiklad, Ze kazdy den je na svété vyloupeno dvacet
bank, Ze $neci mohou spit tfi roky a Ze v Indiané neni legdlni
dat opici cigaretu. V krabici se dile skryval ohmatany vy-
tisk s oslimi rohy Jak ziskdvat pritele a piisobit na lidi od Da-
lea Carnegieho, kde se popisuje Sest zpisob, jak primét lidi,
aby vds meéli radi. Vsechny jsem umél nazpamét:

1. MEg¢jte nefalSovany zdjem o druhé.

2. Usmivejte se.

3. Pamatujte, Ze jméno je pro ¢lovéka ten nejkrasnéjsi

4. Budte dobry poslucha¢. Povzbuzujte druhé, aby
o sobé mluvili.

5. Mluvte v zdjmu ostatnich.

6. Zafidte, aby se druhd osoba citila dilezitd — a délejte

to upfimn¢.
Pokousel jsem se vSechny tyhle véci délat, kdyz jsem s né-

kym mluvil, ale vZdy jsem se smdl se zavienymi usty, protoze
y Y] y Y, P
jsem jednou upadl, uhodil se do horniho rtu o konferen¢ni
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stolek a vylomil si pfedni mléény zub. Nasledkem toho mi
druhy zub narostl kiivé a byl tmavé hnédy. Rodi¢e neméli
penize, aby mi ho nechali spravit. Citil jsem se trapné, kdyz
jsem se mél smat a odhalovat tak zabarveny, kiivy zub, takze
jsem radéji potdd drzel rty u sebe.

Ve dfevéné krabici se kromé knihy nachdzely i vSechny
mé kouzelnické triky: baliek oznacenych karet, udélitko
na mince, kterym bylo mozné pfeménit padesatnik na dolar,
a nejcennéjsi majetek: plastovy konec palce, ve kterém bylo
mozné schovat hedvibny $itek nebo cigaretu. Kniha a kou-
zelnické triky pro mé byly velice dilezité — byly to darky
od tatinka. Celé hodiny jsem stravil cvicenim s palcem. Na-
ucil jsem se, jak drzet ruce, aby nebyl pfili§ nipadny, a jak
do n¢j plynule nasoukat hedvibny §itek nebo cigaretu, aby to
vypadalo, Ze zmizely. Dafilo se mi obelstit kamarady a sou-
sedy ve vedlej$im byté. Ale dnes byl palec pry¢. Zmizel. Vy-
pafil se. A j z toho nebyl viibec $tastny.

Bratr jako obvykle nebyl doma, ale mné doslo, Ze ho nej-
spis vzal nebo aspon védeél, kde je. Nevédeél jsem, kam kazdy
den chodi, ale presto jsem nasedl na kolo a rozjel se ho hle-
dat. Palec byl mym nejcennéj$im majetkem. Bez néj jsem nic.
Potieboval jsem sviij palec dostat zpatky.

PROJIZDEL jsem po osamélé Avenue I — obvykle jsem tudy
na kole nejezdil, protoze kromé supermarketu tu byla jen
prazdnd pole a trava a driténé ploty. Podival jsem se na sku-
pinku star$ich kluka pfed prodejnou, ale bratra jsem neza-
hlédl. Pocitil jsem tdlevu, protoze kdyz byl bratr ve skupiné
jinych déti, znamenalo to, Ze si z néj utahuji a ja se s nimi
musim porvat, abych ho ochrénil. Byl o rok a pul starsi, ale
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mens$i a surovci radi sikanuji ty, ktefi se neuméji sami bra-
nit. Vedle prodejny byla optika a vedle ni obchod, ktery jsem
jesté nikdy nevidél: Kouzelnicky obchod Kaktusovy krélik.
Zastavil jsem u chodniku pfed obchodem a dival se. Pru-
Celi se sklddalo z péti sklenénych paneld, po levé strané byly
sklenéné dvefe. Slunce se odrizelo na uspinéném skle, takze
jsem nevidél dovnitf, nicméné jsem s kolem pfesel ke dvefim
a doufal jsem, 7e je otevieno. Rikal jsem si, Ze by mohli pro-
davat umélé palce a kolik tak asi stoji. Nemél jsem penize,
ale za podivani nic nedim. Zapfel jsem kolo do stojanu pred
obchodem a vrhl jsem rychly pohled na skupinku chlapct
pfed supermarketem. Vypadalo to, Ze si nev§imli ani mé ani
mého kola, nechal jsem ho tedy ve stojanu a zatla¢il do dvefi.
Nejdfiv se ani nepohnuly, ale pak se oteviely jako mavnutim
kouzelného proutku. Nad hlavou mi zazvonil zvonecek. Ve-
$el jsem dovnitf.

Jako prvni jsem spatiil dlouhy sklenény pult plny ba-
licka karet, hilek, plastovych pohirka a zlatych minci.
U zdi se vrsily tézké Cerné kufry, které se pouzivaji ke kouz-
lim na jevisti, dlouhé police plné knih o magii a kouzleni.
V rohu se dokonce skvéla mald gilotina a dvé zelené krabice,
které se pouzivaji k prefiznuti osoby vejpul. Postarsi Zena
s vlnitymi vlasy Cetla v knize, na $picce nosu méla bryle.
Usmidla se, aniz vzhlédla, sundala si bryle a pak se mi po-
divala pfimo do o¢i zptsobem, jaky jsem u dospélého ¢lo-
veka jesté nezazil.

»Jsem Ruth,“ pronesla. ,Jak se jmenujes?

Usmév méla tak Siroky a oci natolik hnédé a laskavé, ze
jsem si nemohl pomoct a zacal jsem se také usmivat. Na kiivy
zub jsem pfitom Gplné zapomnél.
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»Jsem Jim,“ fekl jsem. Do té chvile mi fikali Bob. M¢
druhé jméno je Robert. Nemohl jsem si vybavit, pro¢ mi fi-
kali Bob, ale z né¢jakého duvodu jsem na otdzku, jak se jme-
nuji, odpovédél, ze ,Jim“. A tak jsem odpovidal po zbytek
Zivota.

»Inu, Jime. Jsem rada, Ze jsi sem zavital.“

Nevedeél jsem, co odpovédét, a ona se mi nepfestivala di-
vat do o¢i. Nakonec si povzdechla, ale znélo to spi§ $tastné
nez smutn¢.

»Jak ti mohu pomoct?“

Na okamzik jsem se zamyslel. Nemohl jsem si vybavit,
pro¢ jsem sem zavital, a zacal jsem mit pocit, jako kdyz se
houpete na zidli a podafi se vim vybalancovat pfesné v oka-
mziku, nez se pfevrhnete dozadu. Trpélivé cekala a stile se
usmivala. Nasel jsem slova.

»Muj palec, fekl jsem.

»1vdj palec?

»Ztratil jsem plastovy palec. Nemite néjakér*

Podivala se na mé a pokr¢ila rameny, jako kdyby neméla
ponéti, o ¢em mluvim.

»INa kouzla. Je to kouzelnicky trik. Vsak vite, PP, plastovy
palec.”

»2Povim ti tajemstvi,“ pronesla. ,,O kouzelnickych tricich
nevim zhola nic.“ Rozhlédl jsem se po nekonelné vystavé
riznych mechanismu a trikd vSeho druhu. Pak jsem se pie-
kvapené podival na Zenu. ,,Obchod vlastni myj syn, ale ted
tu neni. Ja tu jen sedim, ¢tu si a ¢ekdm, az se vriti z pochu-
zek. O kouzlech ani tricich s palcem nevim zhola nic. Je mi
to 1ito.”

»1o je v pofadku. Trochu se tu porozhlédnu.”
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yoamoziejmé, do sytosti. A uréité mi pak fekni, zda jsi
nasel to, co hledds.“ Zasmala se. Nebyl jsem si jisty, pro¢ se
sméje, ale bylo to tak pfijemné, Ze mi bylo krasné, aniz jsem
k tomu mél jediny divod.

Bloumal jsem obchodem, dival se na nekone¢né fady kou-
zelnickych karet, pomucek a knih. Dokonce jsem narazil
na vitrinu plnou plastovych palci. Citil jsem na sobé jeji po-
hled a védél jsem, Ze to neni stejné, jako kdyz se na mé diva
chlapik v sousedstvi, kdyz pfijdu do jeho obchodu. U néj
jsem si vzdycky téméf jisty, Ze si mysli, Ze chci néco ukrist,
a pokazdé, kdyz do obchodu zavitim, citim, jak podeziivavé
hlid4 kazdicky muj krok.

,Zijes v Lancasteru?” zeptala se Ruth.

»Ano,“ odvétil jsem, ,na opacné strané mésta. Hleddm
bratra a vidél jsem vas obchod. Rozhodl jsem se, Ze se podi-
vam dovnitf.

,Mas rad kouzla?“

»2Miluji kouzla,“ zareagoval jsem.

»Co na nich milujes?

Chteél jsem Fict, Ze jsou prosté skvéld a srandovni, ale z Ust
mi vyslo néco Gplné jiného. ,Libi se mi, Ze mohu néco pilovat
a byt v tom opravdu dobry. Mdm rid nad vécmi kontrolu. Zda
trik bude nebo nebude fungovat, zdlezi jen a pouze na mné.
A je uplné jedno, co si kdo fikd nebo mysli nebo dél4.”

Zena byla chvilku zticha a ji se okamzité citil zahanbené&
za to, co jsem fekl.

,Chépu, co myslis,” fekla. ,,Povéz mi o tom triku s palcem.”

»2Dobfe. Plastovy palec si nasadite na svij palec a publi-
kum si mysli, Ze je skute¢ny. Musite ho trosku schovévat, pro-
toze pii zevrubnéjsim pohledu je vidét, Ze je falesny. Uvnitf
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je duty, mizete ho z palce pfesunout do dlané nebo do druhé
ruky, takhle.“ Udélal jsem klasické kouzelnické gesto — jednu
ruku jsem dal pfed druhou a pfejel jsem pfes ni prsty. ,, [ajné
predite plastovy palec z jedné ruky do druhé, muzete do néj
dat hedviabny sitek nebo cigaretu a pak si znovu pohybem
nasadit palec. Vypadd to, Ze jste kouzlem nechali néco zmi-
zet nebo pouZijete postup opacné a vypadi to, Ze se vim
v ruce néco objevilo.”

»Chépu,“ pronesla Ruth. ,Jak dlouho jsi to cvicil?“

»Par mésict. Cvi¢im kazdy den, nékdy jen nékolik minut,
nékdy i hodinu. Ale kazdy den. Nejdfiv mi to neslo, i kdyz
jsem pouzival pfirucku. Ale pak to slo lépe a lépe. Zvlidne
to kazdy.“

»10 zni jako dobry trik a je super, Ze cvicis, ale vi§, pro¢ to
fungujer”

,Co tim myslite? zeptal jsem se.

,Pro¢ ten trik funguje na lidi? Rikal jsi, Ze je vidét, Ze pa-
lec neni pravy, tak pro¢ se lidé nechaji osalit>“

Najednou byla velmi vdzna, jako kdyby opravdu chtéla,
abych ji néco naucil. Nebyl jsem zvykly, Ze se mé nékdo,
a zvlast dospély ¢lovék, na néco ptd, chce po mné néjaké vy-
svétleni. Chvili jsem o tom pfemyslel.

»2Hdadam, Ze to funguje proto, Ze kouzelnik je dobry nato-
lik, Ze dokdze lidi ogdlit. Nevsimnou si jeho zru¢né ruky. Bé-
hem kouzleni musite lidi rozptylit.

Na to konto se zasmila. ,Rozptylit. To je prosté dokonalé.
Jsi velmi moudry. Chtél bys slyset, pro¢ si jd myslim, Ze kou-
zelnické triky funguji?“ pockala, aZ odpovim, a opét mi pii-
Slo zvlastni, ze dospély ¢lovek ¢ekd, az mu povolim, aby mi
néco fekl.
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»Jisté.”

»2Myslim si, Ze kouzelnicky trik funguje proto, ze 1idé vidi
pouze to, co si mysli, Ze je pfed nimi, a nikoliv, co pfed nimi
skute¢né je. Trik s palcem funguje proto, Ze mysl je osemetnd
véc. Vidi to, co ocekdvd. Ocekava skuteny palec, takze ho
vidi. Mozek, at je sebevic zaneprazdnény, je ve skute¢nosti ne-
uveétitelné liny. A také to funguje proto, ze lidé se tak snadno
nechaji rozptylit, jak jsi fekl. Ale nerozptyli je gesto. Vétsina
lidi, ktefi se na kouzlo divaji, nejsou duchem pfitomni. Lituji
néceho, co udélali véera, obavaji se, co se stane zitra, takze ne-
jsou opravdu piitomni na kouzelnickém predstaveni. Jak by si
tedy mohli viibec v§imnout plastového palce?®

Uplné jsem nerozumél, co fikd, ale kyvl jsem. Pozdéji
o tom budu pfemyslet. Budu si pfehrévat jeji slova v hlavé.

,Vefim na kouzla, ale ne na takovd, kterd se zakladaji
na udélitkdch, tricich a spravném pohybu ruky. Vi§, o jakych
kouzlech mluvim?*

»INe, ale zni to moc dobfe,” fekl jsem. Chtél jsem, aby
pokracovala. Libilo se mi, jak si poviddme. PfiSel jsem si
dilezity.

»2DéElas nékdy néjaké triky s ohném?*

»INo, trik s palcem je mozné providét se zapélenou cigare-
tou, ale jesté jsem to nezkousel. K zapileni cigarety se musi
pouzit ohen.”

»Inu, predstav si, Ze z malého, tfepotavého svétélka muzes
udélat obrovsky plamen, ohnivou kouli.

»10 je skvéla predstava. Jak se to délar”

,V tom je to kouzlo. Z malého plaminku muze$ vykouz-
lit obrovskou ohnivou kouli pomoci jedné jediné véci — své
mysli.“
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Nevédeél jsem, co md na mysli, ale ta myslenka se mi ve-
lice libila. Libili se mi kouzelnici, ktef{ umi hypnotizovat,
ohnout 1zickou silou viile. Levitovat.

Ruth spriskla ruce.

,Libi§ se mi, Jime. Moc se mi libis.“

,Diky.“ Dobfe se to poslouchalo.

,2Budu v tomhle mésté jen Sest tydnu, ale pokud by se ti
chtélo sem kazdy den chodit, nau¢im té néjaka kouzla. Ta-
kovd, kterd si nemuize$ koupit v zddném obchodg¢, takovd,
ktera ti pomohou, aby se opravdu stalo to, co si pfejes. Do-
opravdy. Bez néjakych triki. Bez plastovych palci. Bez po-
hybu ruky. Jak se to poslouchd?“

»Pro¢ byste to délala? zeptal jsem se.

»2Protoze vim, jak z plaminku udélat plamen. Nékdo mé to
naucil a jd si myslim, Ze je na ase, abych to ted naucila tebe.
Vidim, Ze jsi vyjimecny, a pokud sem piijdes kazdy den, aniz
bys jenom jednou vynechal, uvidi$ to také. Slibuji. Bude to
obndset hodné price a bude$ muset procvicovat to, co t€ na-
uc¢im, daleko vic, nez trik s palcem, ale slibuji ti, Ze to, co t&
naucim, ti zméni Zivot.”

Nevédeél jsem, co na to Fict. Nikdo mi nikdy nefekl, Ze
jsem vyjimecny. A bylo mi jasné, Ze pokud by se Ruth do-
zvédéla, kdo jsem a z jaké rodiny pochdzim, vibec by si ne-
myslela, Ze jsem vyjimecny. Nebyl jsem si jisty, zda ji mam
vefit, Ze mé muze naucit, jak vykouzlit pfedméty odnikud,
ale chtél jsem s ni vést vice rozhovoru. Jeji pfitomnost mi dé-
lala dobfe. Byl jsem §tastnéjsi, skoro jako kdybych byl milo-
van, coz bylo divné, vzhledem k tomu, Ze se viibec nezndme.
Mohla by byt moje babicka, az na ty o¢i. O¢i slibovaly za-

hady, tajemstvi a dobrodruzstvi. Zadné dobrodruzstvi na mé
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necekd, a ona mi nabizi néco, co mi miize zménit Zivot. Jak
divné. Nevédél jsem, zda je to pravda, ale dobfe jsem védél,
ze nemam co ztratit. Citil jsem nadéji, coz se mi uz dlouho
nestalo.
»1ak co, Jime, jsi pfipraveny naucit se néjaka ta kouzla?“
A tahle jednoduchd otizka naprosto zménila smér mého
Zivota a v§eho, co pro mé osud mél do té doby v rukédvu.
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Télo na odpocinku

d pocitku civilizace byl zdroj lidské inteligence a vé-

domi zdhadou. V sedmnictém stoleti pfed nasim leto-
poctem véfili Egyptané, Ze inteligence sidli v srdci. A pravé
srdce bylo po smrti uctivino a uchovino spolu s ostatnimi or-
gany. Mozek mél pro staré Egyptany tak mizivou hodnotu,
ze ho pfed mumifikaci rutinné vytdhli nosni dutinou a poté
znicili. Ve ¢tvrtém stoleti pfed nasim letopoctem véfil Aris-
toteles, Ze mozek slouzi primdrné jako chladici mechanis-
mus krve, a proto jsou lidé (s vétsim mozkem) rozumnéjsi,
nez ,horkokrevnd“ zvifata. Celych pét tisic let trvalo, nez se
pohled na vyznam mozku zménil. StéZejni vyznam mozku
pro nasi identitu zacal byt chdpdn jen proto, Ze jedinci, kteri
prezili zranéni hlavy zpisobené nehodou nebo za vilky, vy-
kazovali zhorSeni mysleni nebo fungovini. O anatomii
a funkci mozku jsme se dozvédéli mnohé, ale pochopili jsme
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jen malo. Skoro celé dvacité stoleti se mélo za to, Ze mozek
je pevny, neménny a staticky. Dnes vime, Ze mozek je velmi
tvirny a mizZe se ménit, adaptovat a transformovat. Formuje
se zkuSenostmi, opakovinim a zimérem. Pouze diky neoby-
Cejnym technologickym vymozZenostem muzZeme v posled-
nich desetiletich chipat schopnost mozku transformovat se
na bunééné, genetické a dokonce i molekularni drovni. Nau-
¢il jsem se, Ze kazdy z nds ma pozoruhodnou schopnost zmé-
nit samotny systém svého mozku.

Prvni zazitek ohledné poddajnosti mozku se odehril
v zadni mistnosti kouzelnického obchodu s Ruth. Ve dva-
nicti letech jsem si to neuvédomil, ale v prabéhu Sesti tydna
mi doslova pfedélala mozek. Udélala néco, o cem by mnozi

v té dobé fekli, Ze neni mozné.

NEREKL jsem nikomu o plinu chodit kazdy den do kouzel-
nického obchodu, jenze jsme zase u toho: nikdo se neptal.
Léto v Lancasteru se dalo pfirovnat k horkému, vétrem bi-
Covanému a zddnlivé nekone¢nému odcistci — neustile jsem
mél podivny pocit, Ze bych mél néco délat, ale nebylo co. By-
tovy dim, ve kterém jsem zil, obklopovala trocha udusané
hliny a amarantu. Tu a tam se v krajiné naslo opusténé auto
nebo jiny kus stroje. Nechténd, nepotiebnd véc — vyhozena
na misté, kde si ji nikdo nev§imne.

Déti i dospéli nejlépe funguji, kdyz se dodrzuje dusled-
nost a spolehlivost. Mozek po obou touzi. V. mém domé ne-
bylo ani jedno. Zadna pevna doba stravovéni, zadny budik,
ktery vds upozorni na to, Ze je Cas vstivat, zadny pfesny cas
jit spat. Pokud matce jeji deprese dovolily vstit z postele,
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mohla udélat jidlo. Tedy pokud bylo v domé jidlo. Pokud
ne, el jsem do postele o hladu nebo jsem se odebral ke ka-
marddovi a doufal, Ze mi navrhne, abych zustal na vecefi.
Myslel jsem si, kdo vi, jaké mam $tésti, jelikoz jsem na roz-
dil od vétsiny svych spoluziki nemusel byt doma do ur-
¢ité doby. Domii jsem nechodil brzy, protoze jsem védél, ze
se ocitnu uprostied boje nebo néjaké jiné situace, kdy bych
si jen pral byt nékde jinde, s nékym jinym. Nékdy nejvic
touzite po nékom, kdo by vim néco fekl. Protoze to zna-
mend, Ze jste duleziti. A nékdy to neznamend, Ze nejste du-
leziti, jen vas nevidi, protoze bolest, kterou kolem vds prozi-
vaji, vas déld neviditelnymi. Pfedstiral jsem, Ze jsem $tastny,
protoze jsem tak nemusel nikoho obtéZovat, aby mi fikal,
ze mam udélat tkoly, aby mé budil do skoly nebo aby mi fi-
kal, co si mam vzit na sebe. Ale jen jsem pfedstiral. Dospi-
vajici touzi po svobodé, ale pouze v pfipadé, Ze maji stabilni

a jisty zaklad.

RUTH MI REKLA, abych pfisel do obchodu v 10 hodin. Prvni
den jsem se vzbudil brzy, s pocitem, Ze mdm narozeniny
a do toho jsou Vinoce. Nedafilo se mi usnout. Nemél jsem
ponéti, co mé bude ucit, a bylo mi to v podstaté jedno. Jen
jsem s ni chtél vic mluvit a bylo pfijemné mit kam jit. Citil
jsem se dilezity.

VIDEL JSEM RUTH skrz vylohu, kdyZ jsem se prvni den vy-
dal do kouzelnického obchodu na svém oranzovém kole s bi-
lym sedadlem. Pamatuiji si na to kolo naprosto piesné, pro-
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toze bylo mym nejcennéj$im majetkem, ktery jsem si koupil
za vlastni penize, které jsem vydélal sekdnim pozemka v hor-
kych letnich dnech. Zabrzdil jsem a v8iml si, Ze ma velkou
modrou ¢elenku, ktera ji drzi hnédé vlasy z Cela, a bryle ji visi
pod bradou. Saty vypadaly jako velka zastéra, kterou si uva-
zujeme na hodindch uméni. Mély pfesné stejnou barvu, jako
lancasterska obloha po ranu. Svétlounce modré s podélnymi
prouzky bilé. Jako prvni jsem kazdé rino po probuzeni vy-
hlédl z okna. Z néjakého divodu mi pohled na modrou ob-
lohu vzdy zajistil nadéji.

Ruth mé pfivitala Sirokym dsmévem a jd ji ho oplatil.
Srdce mi v hrudi bilo jako o zdvod. Védél jsem, Ze je to z&asti
proto, Ze jsem jel rychle na kole, z¢4sti proto, Ze jsem si nebyl
jisty, co se bude dit. A pro¢. Véera to znélo jako dobry nd-
pad, rino se mi nekone¢nymi poli jelo na kole Iépe nez kdy-
koliv jindy, ale v nastalém okamziku jsem si nebyl celou akei
tak jisty.

Do ¢eho jsem se to navezl? Co kdyz mi nebude na jeji
kouzla stacit inteligence? Co kdyz se dozvi pravdu o mé ro-
diné? Co kdyz je to néjaka blaznivd pani, kterd mé unese
kamsi do pousté a bude nad mym mrtvym télem prakti-
kovat ¢ernou magiir Vidél jsem film Voodoo Zena a pomys-
lel jsem si, zda Ruth neni pomatena ¢arodéjnice, kterd mé
pfeméni v monstrum a bude mé ovlddat mysli, az dobude
cely svét.

Ochably mi paze. Dvefe byly napul oteviené a pékné
ztézkly. Odolédvaly. Podival jsem se na kolo, které jsem polo-
zil na bok, a na téméf prizdné parkovisté. Co to jen déldm?
Proc jsem s tim souhlasil? Jesté je ¢as nasednout na kolo, ujet
a nikdy se nevritit.
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Ruth se usmala a oslovila mé jménem. ,Jime, moc rdda
t¢ vidim. Chvilku jsem si nebyla jistd, jestli pfijedes.“ Kyvla
hlavou jako babicka a pokynula mi, at vstoupim. Uvnitf
bylo teplo. Neprisla mi jako pomatena ¢arodéjnice, kterd ma
v umyslu mé znicit.

Zatladil jsem na dvefe a oteviel je. S lehkosti se mi to
podarilo.

»Upaloval jsi, jako kdyby té honili,“ pronesla, kdyz jsem
vstoupil. Casto jsem mél pocit, jako kdyby mé honili, jen
jsem nevédél, kdo.

Oblicej se mi zabarvil studem. Mozna vidi mdj strach nebo
pochybnosti. Moznd m4 rentgenové vidéni. Sklopil jsem po-
hled na své staré tenisky. Na pravé byla dirka. Stydél jsem se.
Zatiahla jsem palce, aby si ji nevsimla.

»1o je myj syn Neil. To on je ten kouzelnik.“ Pokud si
vS§imla dirky v bot¢, nedala to najevo.

Neil opravdu nevypadal jako kouzelnik. Mél velké cerné
bryle a stejnou barvu vlast jako matka. Vypadal dplné nor-
malné. Zédny kouzelnicky klobouk, pldst, plnovous...

»olysel jsem, Ze mas rad kouzla.“ Pronesl Neil hlubokym,
rozvaznym hlasem. Na sklenéné pracovni desce mél dobrych
padesat balicka karet.

»Jo, jsou skvela.

»Znas néjaké karetni triky?“ Zacal Neil karty michat ru-
kou. Karty jako kdyby z jedné ruky do druhé litaly. Tam
a zpét, tam a zpét. Chtél jsem se dozvédét, jak se to déld.
Ustal v pohybu a rozprostiel pfede mnou karty do véjite.

»Vyber si kartu.”

Podival jsem se na karty. Jedna lehce vy¢nivala a jd si spo-
¢ital, Ze to md byt jasnd volba, a vybral jinou, vice vpravo.
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