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Ruth a všem,  
kteří sdílí své poznatky a moudrost svobodně.

Jeho Svátosti Dalajlámovi,  
který mě nepřestává učit umění soucitu.
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Mé ženě Mashe a dětem
Jennifer, Sebastianovi a Alexanderovi,

kteří jsou mi každý den inspirací.
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ÚVOD

Překrásné věci

Když se kůže odlepí od  lebky, vydá nezaměnitelný 
zvuk, jako když odtrhnete suchý zip. Zvuk je to hla-

sitý a ošklivý a také trochu smutný. Na medicíně vás ne-
učí různé zvuky a  pachy, se kterými se setkáte při ope-
raci mozku. Měli by. Hukot masivního vrtáku, když se 
provrtává lebkou. Pilka, která vyplní operační sál odérem 
letních pilin, když se zařezává do  lebeční kosti a  spojuje 
jednotlivé vyvrtané body. Neochotné lupnutí, jak se lebka 
oddělí od tvrdé pleny chránící mozek jako poslední linie 
obrany před vnějším světem. Nůžky, které pomalu stříhají 
plenu. Když je mozek odhalený, lze pozorovat, jak se hýbe 
v srdečním rytmu a někdy jako kdyby zasténal na protest 
vůči vlastní nahotě a  zranitelnosti – vůči odhalení jeho 
tajemství, které všichni vidí v  ostrém světle operačního  
sálu.
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Chlapec se v  nemocničních šatech úplně ztrácí a  postel 
jako by ho skoro celého pozřela. Čeká na zahájení operace.

„Babička se za mě modlí. A za vás také.“
Slyším, jak se chlapcova matka hlasitě nadechne a  vy-

dechne. Vím, že se snaží být statečná. Kvůli synovi. Kvůli 
sobě. A možná i  kvůli mně. Pročísnu chlapci vlasy. Má je 
hnědé, dlouhé a jemné – pořád je to ještě dítě. Říká mi, že 
měl zrovna narozeniny.

„Chceš, abych ti ještě jednou vysvětlil, co se bude dneska 
dít, šampióne, nebo jsi OK?“ Má rád, když mu říkám šam-
pióne nebo kámo.

„Usnu a vy mi z hlavy vyndáte tu ošklivou věc, takže už 
mě nebude bolet. Pak se uvidím s mamkou a babičkou.“

„Ta ošklivá věc“ je meduloblastom, nejčastější zhoubný ná-
dor mozku u  dětí vyskytující se v  posterior fossa (spodině 
lebeční). Meduloblastom se nevyslovuje snadno, už vůbec ne 
pro čtyřleté dítě, a je jedno, zda je předčasně vyspělé. Moz-
kové nádory u dětí jsou opravdu ošklivá věc, takže nemám 
nic proti tomu pojmenování. Meduloblastom je pokroucený 
a často groteskní vetřelec v mimořádné symetrii mozku. Za-
číná mezi dvěma laloky cerebella a roste, až postupně neutla-
čuje pouze cerebellum, ale i mozkový kmen, dokud nezablo-
kuje cesty, kterými proudí a obíhá tekutina v mozku. Mozek 
je jedna z nejkrásnějších věcí, které jsem kdy viděl. Zkoumat 
jeho tajemství a hledat způsoby, jak ho léčit, je privilegium, 
kterého si odjakživa nesmírně vážím.

„Myslím, že jsi OK. Nasadím si teď masku superhrdiny 
a setkáme se v té zářivé místnosti.“

Usměje se na mě. Chirurgická rouška a operační sál mo-
hou člověka pěkně vyděsit. Proto říkám maska superhrdiny 
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a zářivá místnost, aby se pacient nebál. Mysl je zvláštní zá-
ležitost, ale nechystám se čtyřletému klukovi vysvětlovat sé-
mantiku. Děti jsou jedni z nejmoudřejších pacientů a lidí, se 
kterými jsem se setkal. Srdce dítěte je doširoka rozevřené. 
Dítě vám poví, co ho děsí, že je šťastné a co se mu na vás líbí 
nebo nelíbí. Dělá tak bez postranních úmyslů a vy nikdy ne-
musíte hádat, jak se skutečně cítí.

Otočím se k chlapcově matce a babičce. „Člen týmu vás 
bude informovat o  průběhu operace. Máme v  úmyslu vy-
jmout celou tkáň, neočekávám komplikace.“ Neříkám jim 
to pouze proto, že vím, že to chtějí slyšet – mám skutečně 
v  plánu čistou a  efektivní operaci, během které odstraním 
celý nádor a  kousek zašlu do  laboratoře, aby se vidělo, jak 
moc je ta ošklivá věc ošklivá.

Vím, že máma i  babička jsou vyděšené. Uchopím je 
za ruku, snažím se je tím povzbudit a uklidnit. Nikdy to není 
snadné. Chlapcovy ranní bolesti hlavy jsou noční můrou pro 
každého rodiče. Máma mi věří. Babička věří Bohu. Já věřím 
svému týmu.

Všichni společně se pokusíme zachránit chlapečkovi život.

po odpočítávání anesteziologa umístím chlapcovu hlavu do 
konstrukce a položím ho na břicho. Sundám sponky do vlasů. 
Obvykle to dělá sestra, ale já preferuji holit hlavu sám. Je to 
pro mě rituál. Pomalu holím hlavu, myslím na toho drahého 
chlapečka a v duchu procházím každičký detail operace. Od-
straním poslední vlasy a dám je do cirkulátoru, který je umístí 
do malého pytlíčku určeného pro matku. Právě jsem chlapci 
vůbec poprvé v jeho životě ostříhal vlasy. Jeho matku to v té-
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hle chvíli vůbec nezajímá, ale vím, že později to bude dů-
ležité. Je to milník, který si chcete zapamatovat. První stří-
hání vlasů. První vypadlý zub. První den ve škole. První den 
na kole. První mozková operace na tomhle seznamu nikdy 
není.

Opatrně odstřihávám jemné hnědé prameny vlasů a dou-
fám, že můj pacient bude mít možnost zažít všechna svá 
další poprvé. V duchu ho vidím, jak se směje a místo před-
ních zubů má díru. Vidím ho, jak jde do školy, na zádech má 
brašnu, která je velká téměř jako on, má ji přes jedno rameno. 
Vidím ho, jak poprvé jede na kole – zažívá první záchvěv svo-
body, horečně šlape do pedálů a má vítr ve vlasech. Myslím 
na své vlastní děti. Na ta jejich poprvé si vzpomínám s tako-
vou přesností, že jiná varianta prostě nepřichází v úvahu. Ne-
chci vidět budoucnost sestávající z návštěv nemocnice, léčby 
rakoviny a  dalších operací. Celý život bude monitorován, 
přeci jen úspěšně přežije dětský nádor, ale odmítám počítat 
s budoucností, která by měla být stejná jako minulost. Nevol-
nost, zvracení, pády. Probouzení se brzy ráno a volání matky, 
protože ta ošklivá věc mu tlačí na mozek a bolí. I bez toho je 
v životě dost smutku. Jemně spínám vlasy a dělám si prostor 
pro práci. Ve spodní části lebky udělám dva body. Tudy vnik-
neme. Nakreslím rovnou čáru.

Operace mozku je náročná, operace v posterior fossa ještě 
náročnější a u malého dítěte nehorázně těžká. Tento nádor 
je velký, práce velmi pomalá a precizní. Celé hodiny dívání 
skrz mikroskop, koncentrace na  jednu věc. Chirurg je vy-
cvičený, aby při operaci vypnul vlastní tělesné projevy. Ne-
chodí na záchod, nejí. Byli jsme vytrénováni nevšímat si bo-
lestí v zádech, křečí ve svalech. Vzpomínám si na svůj první 
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zážitek na operačním sále. Asistoval jsem známému chirur-
govi, který proslul nejen genialitou, ale i tím, že se při ope-
racích choval velmi nepřátelsky a  arogantně. Já byl vystra-
šený a nervózní. Stál jsem vedle něj a po tvářích mi stékal 
pot. Ztěžka jsem dýchal do roušky a začaly se mi zamlžovat 
brýle. Neviděl jsem nástroje ani operační prostor. Dřel jsem, 
přestál jsem spoustu těžkostí a nyní jsem byl tady, na operaci, 
po které jsem odjakživa toužil, a neviděl jsem ani ň. A pak se 
stalo něco nemyslitelného. Z obličeje mi skápla velká kapka 
potu a skončila ve sterilním prostoru. Začal vyvádět. Měl to 
být zlatý hřeb mého života, poprvé na operaci, ale místo toho 
jsem kontaminoval operační prostor a byl jsem okamžitě vy-
kopnut z operačního sálu. Nikdy na ten zážitek nezapomenu.

Dnes mám čelo suché a pohled ničím nezastřený. Srdce mi 
bije pomalu a klidně. Zážitky hrají velkou roli. Na operačním 
sále nejsem diktátor. Ani agresivní primadona. Každý člen 
týmu je cenný a nepostradatelný. Každý se soustředí na svou 
část. Anesteziolog sleduje chlapcův krevní tlak a kyslík, úro-
veň narkózy a rytmus srdce. Instrumentářka neustále sleduje 
nástroje a zásoby a zaručuje, že mám v dosahu vždy vše, co 
potřebuji. Za hlavou pacienta visí velký pytel, do kterého se 
shromažďuje krev a výrony kapalin. Na něj je napojena ha-
dice, na jejímž druhém konci je velká odsávačka, která neu-
stále měří hladinu kapalin, takže v každém okamžiku víme, 
kolik jsme ztratili krve.

Chirurg, který mi asistuje, je v posledním ročníku praxe 
a v týmu nový. Na cévy, mozkovou tkáň a jednotlivosti od-
stranění nádoru se však koncentruje stejně jako já. Nemů-
žeme přemýšlet o  plánech na  další den, ani o  tom, jak to 
v nemocnici chodí, ani o dětech, ani o problémech v manžel-
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ství. Prožíváme formu maximální bdělosti, téměř něco jako 
meditaci. Trénujeme mysl a mysl trénuje tělo. Když pracujete 
s dobrým týmem, sjednotí se váš rytmus i energie – všichni 
jsou v harmonii. Mysl a tělo spolupracují jako jedna sladěná 
inteligence.

Odstraňuji poslední kousek nádoru, který byl napojený 
na  jednu z hlavních žil hluboko v mozku. Venózní systém 
posterior fossa je neskutečně komplexní. Opatrně provádím 
resekci posledních zbytků nádoru a asistent odsává tekutiny. 
Na chvilku se přestane soustředit a v ten moment protrhne 
žílu. Na kratičký okamžik se zastaví svět.

A pak vypukne peklo.
Vyoperovanou dutinu zaplaví krev z protržené žíly a začne 

prýštit krásnému chlapečkovi z hlavy. Anesteziolog se roze-
řve, že chlapci rapidně klesá tlak a ztráta krve je příliš velká. 
Potřebuji sesvorkovat žílu a zabránit krvácení, ale přes krev 
nic nevidím. Sám veškerou krev neodsaji a asistentovi se pří-
liš třese ruka, než aby mi mohl být jakkoliv k užitku.

„Zástava!“ křičí anesteziolog. Musí vlézt pod stůl, jelikož 
chlapec má hlavu upevněnou v konstrukci a  leží na břiše 
s otevřeným zátylkem. Začne chlapci pumpovat hruď, dru-
hou ruku mu drží na zádech a zoufale se pokouší zprovoznit 
srdce. Tekutiny pulzují intravenózně. Nejdůležitější funkcí 
srdce je pumpovat krev. Kouzelná pumpa, která umožňuje 
veškeré funkce v  těle, se zastavila. Tenhle čtyřletý chla-
pec mi vykrvácí přímo před očima. Anesteziolog mu masí-
ruje hruď a rána se nepřestává zaplavovat krví. Musíme za-
stavit krvácení, nebo zemře. Patnáct procent jde ze srdce 
do mozku. Když srdce přestane bít, přežívá mozek jen pou-
hých několik minut. Potřebuje krev, potažmo kyslík, který 
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v krvi je. Dochází nám čas – potřebují se navzájem – mo-
zek a srdce.

Freneticky se pokouším zasvorkovat žílu, ale za  živého 
boha ji ve vší té krvi nevidím. Hlava chlapce je sice zafixo-
vaná, ale masáž hrudníku způsobuje, že se trochu hýbe. Tým 
ví, že já vím, že nám dochází čas. Anesteziolog se na mne 
podívá a v očích se mu zračí hrůza – můžeme o chlapce přijít. 
Kardiopulmonální resuscitace (KPR) je něco, jako když se 
snažíte rozjet na dvojku – nelze se na ni příliš spoléhat, nota 
bene když neustále ztrácíme krev. Pracuji naslepo, a proto své 
vlastní srdce otevřu iracionální možnosti, která sahá za hra-
nice dovedností, a začnu s tím, co jsem se učil před několika 
desetiletími. Ne na stáži, ani na medicíně, ale v zadní míst-
nosti malého kouzelnického obchodu v kalifornské poušti.

Zklidním mysl.
Uvolním tělo.
A vizualizuji si přetrženou žílu. V duchu ji vidím stoče-

nou v chlapcově neurovaskulárním systému. Poslepu do toho 
místa sáhnu s vědomím, že v životě toho existuje víc, než co 
vidíme pouhým okem, a každý z nás je schopen dělat úžasné 
věci nad rámec toho, co si myslíme, že je možné. Kontrolu-
jeme vlastní osudy a  já nebudu akceptovat, že by měl tento 
čtyřletý chlapec dnes na operačním stole zemřít.

Připravenou svorku vnořím do kaluže krve, stisknu a po-
malu vytáhnu.

Krvácení přestane a poté, jakoby z velké dálky zaslechnu 
pípání monitoru. Nejprve slabé a nepravidelné, brzy však ze-
sílí a ustálí se. Tak je to s každým srdcem, které se probouzí 
k životu.

Cítím, jak se můj vlastní tep sladil s rytmem na monitoru.
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Později, po operaci, dám jeho matce vlasy z prvního ostří-
hání a můj malý kamarád se z anestezie probudí jako ten, kdo 
přežil. Bude úplně normální. Za  čtyřicet osm hodin bude 
mluvit, a dokonce se bude smát a já mu budu moct říct, že ta 
ošklivá věc je pryč.
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1

Skutečné kouzlo

Lancaster, Kalifornie, 1968

Den, kdy jsem si všiml, že mi chybí palec, začal jako ka-
ždý jiný den v létě před nástupem do osmé třídy. Dny 

jsem trávil ježděním na kole po městě, a to i přesto, že někdy 
bylo takové horko, že jsem skoro neudržel rozpálený kov ří-
dítek. V puse jsem neustále cítil pachuť prachu – písek a ple-
vel, hlavně psoun prériový a kaktusy, které se perou s poušt-
ním sluncem a  horkem o  přežití. Neměli jsme moc peněz 
a já měl často hlad. Neměl jsem rád hlad. A neměl jsem rád 
chudobu.

Největší nárok města Lancaster na  slávu bylo překonání 
rychlosti zvuku, které se před nějakými dvaceti lety podařilo 
Chucku Yeagerovi na  nedaleké letecké základně Edwards. 
Celé dny létala nad hlavami letadla, v nichž trénovali piloti 
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a testeři. Představoval jsem si, jaké by bylo být v kůži Chucka 
Yeagera a létat v Bell X-1 rychlostí Mach 1 a dosáhnout toho, 
co se nikomu předtím nepodařilo. Jak malý a nehostinný se 
mu musel Lancaster z té výšky zdát. Malý a nehostinný se 
zdál mně, a  to jsem měl nohy jen několik centimetrů nad 
zemí.

Toho rána jsem si všiml, že mi chybí palec. Pod postelí 
jsem měl schovanou dřevěnou krabici a v ní veškeré své po-
klady. Malý notes s  písničkami, několika tajnými básněmi 
a  náhodně vybranými bláznivými fakty, která jsem se na-
učil, například, že každý den je na  světě vyloupeno dvacet 
bank, že šneci mohou spát tři roky a že v Indianě není legální 
dát opici cigaretu. V krabici se dále skrýval ohmataný vý-
tisk s oslími rohy Jak získávat přátele a působit na lidi od Da-
lea Carnegieho, kde se popisuje šest způsobů, jak přimět lidi, 
aby vás měli rádi. Všechny jsem uměl nazpaměť:

1.	 Mějte nefalšovaný zájem o druhé.
2.	 Usmívejte se.
3.	 Pamatujte, že jméno je pro člověka ten nejkrásnější 

a nejdůležitější zvuk v jakémkoliv jazyce.
4.	 Buďte dobrý posluchač. Povzbuzujte druhé, aby 

o sobě mluvili.
5.	 Mluvte v zájmu ostatních.
6.	 Zařiďte, aby se druhá osoba cítila důležitá – a dělejte 

to upřímně.

Pokoušel jsem se všechny tyhle věci dělat, když jsem s ně-
kým mluvil, ale vždy jsem se smál se zavřenými ústy, protože 
jsem jednou upadl, uhodil se do horního rtu o konferenční 
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stolek a vylomil si přední mléčný zub. Následkem toho mi 
druhý zub narostl křivě a byl tmavě hnědý. Rodiče neměli 
peníze, aby mi ho nechali spravit. Cítil jsem se trapně, když 
jsem se měl smát a odhalovat tak zabarvený, křivý zub, takže 
jsem raději pořád držel rty u sebe.

Ve  dřevěné krabici se kromě knihy nacházely i  všechny 
mé kouzelnické triky: balíček označených karet, udělátko 
na mince, kterým bylo možné přeměnit padesátník na dolar, 
a nejcennější majetek: plastový konec palce, ve kterém bylo 
možné schovat hedvábný šátek nebo cigaretu. Kniha a kou-
zelnické triky pro mě byly velice důležité – byly to dárky 
od tatínka. Celé hodiny jsem strávil cvičením s palcem. Na-
učil jsem se, jak držet ruce, aby nebyl příliš nápadný, a  jak 
do něj plynule nasoukat hedvábný šátek nebo cigaretu, aby to 
vypadalo, že zmizely. Dařilo se mi obelstít kamarády a sou-
sedy ve vedlejším bytě. Ale dnes byl palec pryč. Zmizel. Vy-
pařil se. A já z toho nebyl vůbec šťastný.

Bratr jako obvykle nebyl doma, ale mně došlo, že ho nej-
spíš vzal nebo aspoň věděl, kde je. Nevěděl jsem, kam každý 
den chodí, ale přesto jsem nasedl na kolo a rozjel se ho hle-
dat. Palec byl mým nejcennějším majetkem. Bez něj jsem nic. 
Potřeboval jsem svůj palec dostat zpátky.

projížděl jsem po osamělé Avenue I – obvykle jsem tudy 
na  kole nejezdil, protože kromě supermarketu tu byla jen 
prázdná pole a tráva a drátěné ploty. Podíval jsem se na sku-
pinku starších kluků před prodejnou, ale bratra jsem neza-
hlédl. Pocítil jsem úlevu, protože když byl bratr ve skupině 
jiných dětí, znamenalo to, že si z něj utahují a  já se s nimi 
musím porvat, abych ho ochránil. Byl o rok a půl starší, ale 
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menší a surovci rádi šikanují ty, kteří se neumějí sami brá-
nit. Vedle prodejny byla optika a vedle ní obchod, který jsem 
ještě nikdy neviděl: Kouzelnický obchod Kaktusový králík. 
Zastavil jsem u  chodníku před obchodem a  díval se. Prů-
čelí se skládalo z pěti skleněných panelů, po levé straně byly 
skleněné dveře. Slunce se odráželo na ušpiněném skle, takže 
jsem neviděl dovnitř, nicméně jsem s kolem přešel ke dveřím 
a doufal jsem, že je otevřeno. Říkal jsem si, že by mohli pro-
dávat umělé palce a kolik tak asi stojí. Neměl jsem peníze, 
ale za podívání nic nedám. Zapřel jsem kolo do stojanu před 
obchodem a  vrhl jsem rychlý pohled na  skupinku chlapců 
před supermarketem. Vypadalo to, že si nevšimli ani mě ani 
mého kola, nechal jsem ho tedy ve stojanu a zatlačil do dveří. 
Nejdřív se ani nepohnuly, ale pak se otevřely jako mávnutím 
kouzelného proutku. Nad hlavou mi zazvonil zvoneček. Ve-
šel jsem dovnitř.

Jako první jsem spatřil dlouhý skleněný pult plný ba-
líčků karet, hůlek, plastových pohárků a  zlatých mincí. 
U zdi se vršily těžké černé kufry, které se používají ke kouz-
lům na jevišti, dlouhé police plné knih o magii a kouzlení. 
V rohu se dokonce skvěla malá gilotina a dvě zelené krabice, 
které se používají k přeříznutí osoby vejpůl. Postarší žena 
s  vlnitými vlasy četla v  knize, na  špičce nosu měla brýle. 
Usmála se, aniž vzhlédla, sundala si brýle a pak se mi po-
dívala přímo do očí způsobem, jaký jsem u dospělého člo-
věka ještě nezažil.

„Jsem Ruth,“ pronesla. „Jak se jmenuješ?“
Úsměv měla tak široký a oči natolik hnědé a  laskavé, že 

jsem si nemohl pomoct a začal jsem se také usmívat. Na křivý 
zub jsem přitom úplně zapomněl.
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„Jsem Jim,“ řekl jsem. Do  té chvíle mi říkali Bob. Mé 
druhé jméno je Robert. Nemohl jsem si vybavit, proč mi ří-
kali Bob, ale z nějakého důvodu jsem na otázku, jak se jme-
nuji, odpověděl, že „Jim“. A tak jsem odpovídal po zbytek 
života.

„Inu, Jime. Jsem ráda, že jsi sem zavítal.“
Nevěděl jsem, co odpovědět, a ona se mi nepřestávala dí-

vat do očí. Nakonec si povzdechla, ale znělo to spíš šťastně 
než smutně.

„Jak ti mohu pomoct?“
Na  okamžik jsem se zamyslel. Nemohl jsem si vybavit, 

proč jsem sem zavítal, a začal jsem mít pocit, jako když se 
houpete na židli a podaří se vám vybalancovat přesně v oka-
mžiku, než se převrhnete dozadu. Trpělivě čekala a stále se 
usmívala. Našel jsem slova.

„Můj palec,“ řekl jsem.
„Tvůj palec?“
„Ztratil jsem plastový palec. Nemáte nějaké?“
Podívala se na mě a pokrčila rameny, jako kdyby neměla 

ponětí, o čem mluvím.
„Na kouzla. Je to kouzelnický trik. Však víte, PP, plastový 

palec.“
„Povím ti tajemství,“ pronesla. „O  kouzelnických tricích 

nevím zhola nic.“ Rozhlédl jsem se po  nekonečné výstavě 
různých mechanismů a triků všeho druhu. Pak jsem se pře-
kvapeně podíval na ženu. „Obchod vlastní můj syn, ale teď 
tu není. Já tu jen sedím, čtu si a čekám, až se vrátí z pochů-
zek. O kouzlech ani tricích s palcem nevím zhola nic. Je mi 
to líto.“

„To je v pořádku. Trochu se tu porozhlédnu.“
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„Samozřejmě, do  sytosti. A  určitě mi pak řekni, zda jsi 
našel to, co hledáš.“ Zasmála se. Nebyl jsem si jistý, proč se 
směje, ale bylo to tak příjemné, že mi bylo krásně, aniž jsem 
k tomu měl jediný důvod.

Bloumal jsem obchodem, díval se na nekonečné řady kou-
zelnických karet, pomůcek a  knih. Dokonce jsem narazil 
na vitrínu plnou plastových palců. Cítil jsem na sobě její po-
hled a věděl jsem, že to není stejné, jako když se na mě dívá 
chlapík v  sousedství, když přijdu do  jeho obchodu. U  něj 
jsem si vždycky téměř jistý, že si myslí, že chci něco ukrást, 
a pokaždé, když do obchodu zavítám, cítím, jak podezřívavě 
hlídá každičký můj krok.

„Žiješ v Lancasteru?“ zeptala se Ruth.
„Ano,“ odvětil jsem, „na  opačné straně města. Hledám 

bratra a viděl jsem váš obchod. Rozhodl jsem se, že se podí-
vám dovnitř.“

„Máš rád kouzla?“
„Miluji kouzla,“ zareagoval jsem.
„Co na nich miluješ?“
Chtěl jsem říct, že jsou prostě skvělá a srandovní, ale z úst 

mi vyšlo něco úplně jiného. „Líbí se mi, že mohu něco pilovat 
a být v tom opravdu dobrý. Mám rád nad věcmi kontrolu. Zda 
trik bude nebo nebude fungovat, záleží jen a pouze na mně. 
A je úplně jedno, co si kdo říká nebo myslí nebo dělá.“

Žena byla chvilku zticha a já se okamžitě cítil zahanbeně 
za to, co jsem řekl.

„Chápu, co myslíš,“ řekla. „Pověz mi o tom triku s palcem.“
„Dobře. Plastový palec si nasadíte na svůj palec a publi-

kum si myslí, že je skutečný. Musíte ho trošku schovávat, pro-
tože při zevrubnějším pohledu je vidět, že je falešný. Uvnitř 
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je dutý, můžete ho z palce přesunout do dlaně nebo do druhé 
ruky, takhle.“ Udělal jsem klasické kouzelnické gesto – jednu 
ruku jsem dal před druhou a přejel jsem přes ni prsty. „Tajně 
předáte plastový palec z jedné ruky do druhé, můžete do něj 
dát hedvábný šátek nebo cigaretu a pak si znovu pohybem 
nasadit palec. Vypadá to, že jste kouzlem nechali něco zmi-
zet nebo použijete postup opačně a  vypadá to, že se vám 
v ruce něco objevilo.“

„Chápu,“ pronesla Ruth. „Jak dlouho jsi to cvičil?“
„Pár měsíců. Cvičím každý den, někdy jen několik minut, 

někdy i hodinu. Ale každý den. Nejdřív mi to nešlo, i když 
jsem používal příručku. Ale pak to šlo lépe a lépe. Zvládne 
to každý.“

„To zní jako dobrý trik a je super, že cvičíš, ale víš, proč to 
funguje?“

„Co tím myslíte?“ zeptal jsem se.
„Proč ten trik funguje na lidi? Říkal jsi, že je vidět, že pa-

lec není pravý, tak proč se lidé nechají ošálit?“
Najednou byla velmi vážná, jako kdyby opravdu chtěla, 

abych ji něco naučil. Nebyl jsem zvyklý, že se mě někdo, 
a zvlášť dospělý člověk, na něco ptá, chce po mně nějaké vy-
světlení. Chvíli jsem o tom přemýšlel.

„Hádám, že to funguje proto, že kouzelník je dobrý nato-
lik, že dokáže lidi ošálit. Nevšimnou si jeho zručné ruky. Bě-
hem kouzlení musíte lidi rozptýlit.“

Na to konto se zasmála. „Rozptýlit. To je prostě dokonalé. 
Jsi velmi moudrý. Chtěl bys slyšet, proč si já myslím, že kou-
zelnické triky fungují?“ počkala, až odpovím, a opět mi při-
šlo zvláštní, že dospělý člověk čeká, až mu povolím, aby mi 
něco řekl.
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„Jistě.“
„Myslím si, že kouzelnický trik funguje proto, že lidé vidí 

pouze to, co si myslí, že je před nimi, a nikoliv, co před nimi 
skutečně je. Trik s palcem funguje proto, že mysl je ošemetná 
věc. Vidí to, co očekává. Očekává skutečný palec, takže ho 
vidí. Mozek, ať je sebevíc zaneprázdněný, je ve skutečnosti ne-
uvěřitelně líný. A také to funguje proto, že lidé se tak snadno 
nechají rozptýlit, jak jsi řekl. Ale nerozptýlí je gesto. Většina 
lidí, kteří se na kouzlo dívají, nejsou duchem přítomni. Litují 
něčeho, co udělali včera, obávají se, co se stane zítra, takže ne-
jsou opravdu přítomni na kouzelnickém představení. Jak by si 
tedy mohli vůbec všimnout plastového palce?“

Úplně jsem nerozuměl, co říká, ale kývl jsem. Později 
o tom budu přemýšlet. Budu si přehrávat její slova v hlavě.

„Věřím na  kouzla, ale ne na  taková, která se zakládají 
na udělátkách, tricích a správném pohybu ruky. Víš, o jakých 
kouzlech mluvím?“

„Ne, ale zní to moc dobře,“ řekl jsem. Chtěl jsem, aby 
pokračovala. Líbilo se mi, jak si povídáme. Přišel jsem si 
důležitý.

„Děláš někdy nějaké triky s ohněm?“
„No, trik s palcem je možné provádět se zapálenou cigare-

tou, ale ještě jsem to nezkoušel. K zapálení cigarety se musí 
použít oheň.“

„Inu, představ si, že z malého, třepotavého světélka můžeš 
udělat obrovský plamen, ohnivou kouli.“

„To je skvělá představa. Jak se to dělá?“
„V tom je to kouzlo. Z malého plamínku můžeš vykouz-

lit obrovskou ohnivou kouli pomocí jedné jediné věci – své 
mysli.“
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Nevěděl jsem, co má na mysli, ale ta myšlenka se mi ve-
lice líbila. Líbili se mi kouzelníci, kteří umí hypnotizovat, 
ohnout lžičkou silou vůle. Levitovat.

Ruth spráskla ruce.
„Líbíš se mi, Jime. Moc se mi líbíš.“
„Díky.“ Dobře se to poslouchalo.
„Budu v tomhle městě jen šest týdnů, ale pokud by se ti 

chtělo sem každý den chodit, naučím tě nějaká kouzla. Ta-
ková, která si nemůžeš koupit v  žádném obchodě, taková, 
která ti pomohou, aby se opravdu stalo to, co si přeješ. Do-
opravdy. Bez nějakých triků. Bez plastových palců. Bez po-
hybu ruky. Jak se to poslouchá?“

„Proč byste to dělala?“ zeptal jsem se.
„Protože vím, jak z plamínku udělat plamen. Někdo mě to 

naučil a já si myslím, že je na čase, abych to teď naučila tebe. 
Vidím, že jsi výjimečný, a pokud sem přijdeš každý den, aniž 
bys jenom jednou vynechal, uvidíš to také. Slibuji. Bude to 
obnášet hodně práce a budeš muset procvičovat to, co tě na-
učím, daleko víc, než trik s palcem, ale slibuji ti, že to, co tě 
naučím, ti změní život.“

Nevěděl jsem, co na  to říct. Nikdo mi nikdy neřekl, že 
jsem výjimečný. A bylo mi jasné, že pokud by se Ruth do-
zvěděla, kdo jsem a z jaké rodiny pocházím, vůbec by si ne-
myslela, že jsem výjimečný. Nebyl jsem si jistý, zda jí mám 
věřit, že mě může naučit, jak vykouzlit předměty odnikud, 
ale chtěl jsem s ní vést více rozhovorů. Její přítomnost mi dě-
lala dobře. Byl jsem šťastnější, skoro jako kdybych byl milo-
ván, což bylo divné, vzhledem k tomu, že se vůbec neznáme. 
Mohla by být moje babička, až na ty oči. Oči slibovaly zá-
hady, tajemství a dobrodružství. Žádné dobrodružství na mě 
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nečeká, a ona mi nabízí něco, co mi může změnit život. Jak 
divné. Nevěděl jsem, zda je to pravda, ale dobře jsem věděl, 
že nemám co ztratit. Cítil jsem naději, což se mi už dlouho 
nestalo.

„Tak co, Jime, jsi připravený naučit se nějaká ta kouzla?“
A tahle jednoduchá otázka naprosto změnila směr mého 

života a všeho, co pro mě osud měl do té doby v rukávu.
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Tělo na odpočinku

Od počátku civilizace byl zdroj lidské inteligence a vě-
domí záhadou. V sedmnáctém století před naším leto-

počtem věřili Egypťané, že inteligence sídlí v srdci. A právě 
srdce bylo po smrti uctíváno a uchováno spolu s ostatními or-
gány. Mozek měl pro staré Egypťany tak mizivou hodnotu, 
že ho před mumifikací rutinně vytáhli nosní dutinou a poté 
zničili. Ve čtvrtém století před naším letopočtem věřil Aris-
toteles, že mozek slouží primárně jako chladicí mechanis-
mus krve, a proto jsou lidé (s větším mozkem) rozumnější, 
než „horkokrevná“ zvířata. Celých pět tisíc let trvalo, než se 
pohled na význam mozku změnil. Stěžejní význam mozku 
pro naši identitu začal být chápán jen proto, že jedinci, kteří 
přežili zranění hlavy způsobené nehodou nebo za války, vy-
kazovali zhoršení myšlení nebo fungování. O  anatomii 
a funkci mozku jsme se dozvěděli mnohé, ale pochopili jsme 
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jen málo. Skoro celé dvacáté století se mělo za to, že mozek 
je pevný, neměnný a statický. Dnes víme, že mozek je velmi 
tvárný a může se měnit, adaptovat a transformovat. Formuje 
se zkušenostmi, opakováním a záměrem. Pouze díky neoby-
čejným technologickým vymoženostem můžeme v  posled-
ních desetiletích chápat schopnost mozku transformovat se 
na buněčné, genetické a dokonce i molekulární úrovni. Nau-
čil jsem se, že každý z nás má pozoruhodnou schopnost změ-
nit samotný systém svého mozku.

První zážitek ohledně poddajnosti mozku se odehrál 
v  zadní místnosti kouzelnického obchodu s Ruth. Ve dva-
nácti letech jsem si to neuvědomil, ale v průběhu šesti týdnů 
mi doslova předělala mozek. Udělala něco, o čem by mnozí 
v té době řekli, že není možné.

neřekl jsem nikomu o plánu chodit každý den do kouzel-
nického obchodu, jenže jsme zase u  toho: nikdo se neptal. 
Léto v Lancasteru se dalo přirovnat k horkému, větrem bi-
čovanému a  zdánlivě nekonečnému očistci – neustále jsem 
měl podivný pocit, že bych měl něco dělat, ale nebylo co. By-
tový dům, ve kterém jsem žil, obklopovala trocha udusané 
hlíny a amarantu. Tu a tam se v krajině našlo opuštěné auto 
nebo jiný kus stroje. Nechtěná, nepotřebná věc – vyhozená 
na místě, kde si jí nikdo nevšimne.

Děti i dospělí nejlépe fungují, když se dodržuje důsled-
nost a spolehlivost. Mozek po obou touží. V mém domě ne-
bylo ani jedno. Žádná pevná doba stravování, žádný budík, 
který vás upozorní na to, že je čas vstávat, žádný přesný čas 
jít spát. Pokud matce její deprese dovolily vstát z  postele, 
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mohla udělat jídlo. Tedy pokud bylo v domě jídlo. Pokud 
ne, šel jsem do postele o hladu nebo jsem se odebral ke ka-
marádovi a doufal, že mi navrhne, abych zůstal na večeři. 
Myslel jsem si, kdo ví, jaké mám štěstí, jelikož jsem na roz-
díl od  většiny svých spolužáků nemusel být doma do  ur-
čité doby. Domů jsem nechodil brzy, protože jsem věděl, že 
se ocitnu uprostřed boje nebo nějaké jiné situace, kdy bych 
si jen přál být někde jinde, s někým jiným. Někdy nejvíc 
toužíte po někom, kdo by vám něco řekl. Protože to zna-
mená, že jste důležití. A někdy to neznamená, že nejste dů-
ležití, jen vás nevidí, protože bolest, kterou kolem vás proží-
vají, vás dělá neviditelnými. Předstíral jsem, že jsem šťastný, 
protože jsem tak nemusel nikoho obtěžovat, aby mi říkal, 
že mám udělat úkoly, aby mě budil do školy nebo aby mi ří-
kal, co si mám vzít na sebe. Ale jen jsem předstíral. Dospí-
vající touží po svobodě, ale pouze v případě, že mají stabilní 
a jistý základ.

ruth mi řekla, abych přišel do obchodu v 10 hodin. První 
den jsem se vzbudil brzy, s  pocitem, že mám narozeniny 
a do toho jsou Vánoce. Nedařilo se mi usnout. Neměl jsem 
ponětí, co mě bude učit, a bylo mi to v podstatě jedno. Jen 
jsem s ní chtěl víc mluvit a bylo příjemné mít kam jít. Cítil 
jsem se důležitý.

viděl jsem ruth skrz výlohu, když jsem se první den vy-
dal do kouzelnického obchodu na svém oranžovém kole s bí-
lým sedadlem. Pamatuji si na to kolo naprosto přesně, pro-
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tože bylo mým nejcennějším majetkem, který jsem si koupil 
za vlastní peníze, které jsem vydělal sekáním pozemků v hor-
kých letních dnech. Zabrzdil jsem a všiml si, že má velkou 
modrou čelenku, která jí drží hnědé vlasy z čela, a brýle jí visí 
pod bradou. Šaty vypadaly jako velká zástěra, kterou si uva-
zujeme na hodinách umění. Měly přesně stejnou barvu, jako 
lancasterská obloha po ránu. Světlounce modré s podélnými 
proužky bílé. Jako první jsem každé ráno po probuzení vy-
hlédl z okna. Z nějakého důvodu mi pohled na modrou ob-
lohu vždy zajistil naději.

Ruth mě přivítala širokým úsměvem a  já jí ho oplatil. 
Srdce mi v hrudi bilo jako o závod. Věděl jsem, že je to zčásti 
proto, že jsem jel rychle na kole, zčásti proto, že jsem si nebyl 
jistý, co se bude dít. A proč. Včera to znělo jako dobrý ná-
pad, ráno se mi nekonečnými poli jelo na kole lépe než kdy-
koliv jindy, ale v nastalém okamžiku jsem si nebyl celou akcí 
tak jistý.

Do čeho jsem se to navezl? Co když mi nebude na  její 
kouzla stačit inteligence? Co když se dozví pravdu o mé ro-
dině? Co když je to nějaká bláznivá paní, která mě unese 
kamsi do  pouště a  bude nad mým mrtvým tělem prakti-
kovat černou magii? Viděl jsem film Voodoo žena a pomys-
lel jsem si, zda Ruth není pomatená čarodějnice, která mě 
přemění v monstrum a bude mě ovládat myslí, až dobude 
celý svět.

Ochably mi paže. Dveře byly napůl otevřené a  pěkně 
ztěžkly. Odolávaly. Podíval jsem se na kolo, které jsem polo-
žil na bok, a na téměř prázdné parkoviště. Co to jen dělám? 
Proč jsem s tím souhlasil? Ještě je čas nasednout na kolo, ujet 
a nikdy se nevrátit.

Kramek_s_kouzly_cz.indd   34 01.04.16   16:31



K rá m e k  s  k o u z l y

35

Ruth se usmála a  oslovila mě jménem. „Jime, moc ráda 
tě vidím. Chvilku jsem si nebyla jistá, jestli přijedeš.“ Kývla 
hlavou jako babička a  pokynula mi, ať vstoupím. Uvnitř 
bylo teplo. Nepřišla mi jako pomatená čarodějnice, která má 
v úmyslu mě zničit.

Zatlačil jsem na  dveře a  otevřel je. S  lehkostí se mi to 
podařilo.

„Upaloval jsi, jako kdyby tě honili,“ pronesla, když jsem 
vstoupil. Často jsem měl pocit, jako kdyby mě honili, jen 
jsem nevěděl, kdo.

Obličej se mi zabarvil studem. Možná vidí můj strach nebo 
pochybnosti. Možná má rentgenové vidění. Sklopil jsem po-
hled na své staré tenisky. Na pravé byla dírka. Styděl jsem se. 
Zatáhla jsem palce, aby si jí nevšimla.

„To je můj syn Neil. To on je ten kouzelník.“ Pokud si 
všimla dírky v botě, nedala to najevo.

Neil opravdu nevypadal jako kouzelník. Měl velké černé 
brýle a stejnou barvu vlasů jako matka. Vypadal úplně nor-
málně. Žádný kouzelnický klobouk, plášť, plnovous…

„Slyšel jsem, že máš rád kouzla.“ Pronesl Neil hlubokým, 
rozvážným hlasem. Na skleněné pracovní desce měl dobrých 
padesát balíčků karet.

„Jo, jsou skvělá.“
„Znáš nějaké karetní triky?“ Začal Neil karty míchat ru-

kou. Karty jako kdyby z  jedné ruky do  druhé lítaly. Tam 
a zpět, tam a zpět. Chtěl jsem se dozvědět, jak se to dělá. 
Ustal v pohybu a rozprostřel přede mnou karty do vějíře.

„Vyber si kartu.“
Podíval jsem se na karty. Jedna lehce vyčnívala a já si spo-

čítal, že to má být jasná volba, a vybral jinou, více vpravo.
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