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Ú v o d

Všechno vypadá jinak, když před svým 
jménem vidíte slovo „smrt“

Mohu ubránit svého otce před Ozbrojenou islámskou skupinou nožíkem 
na zeleninu?

To byla otázka, již jsem si kladla v úterý 29. června 1993. Toho dne mě 
v otcově bytě na předměstí Alžíru brzy ráno probudilo vytrvalé bušení 
na vstupní dveře. Bylo to přesně dva týdny po vraždě Dr. Mahfouda Bou-
cebsiho, předního psychiatra v zemi, a týden od úkladné vraždy Mohameda 
Boukhobzy, sociologa a otcova bývalého kolegy na Univerzitě města Alžíru. 
Místní noviny to období popsaly slovy: „Tehdy každé úterý padl za oběť 
kulkám… fundamentalistických vrahů jeden vědec.“1 Boucebsiho, Bouk-
hobzu a další zabily toho roku ozbrojené muslimské fundamentalistické 
skupiny, které sužovaly hlavně muslimské obyvatelstvo Alžíru. Učeného 
doktora Boukhobzu před očima jeho dcery svázali a podřízli mu krk.

Jedno úterý později, ve stejnou dobu, stáli nevítaní návštěvníci před 
vchodem do domu Mahfouda Bennouneho, profesora a otevřeného kritika 
několika po sobě jdoucích alžírských vlád a též ozbrojených fundamenta-
listů, kteří se stavěli proti nim. Skutečnost, že můj otec učil Darwina, už 
ve třídě vyvolala návštěvu vůdce Islámské fronty spásy, a než ho otec vyho-
dil, odsoudil otce jako obhájce „biologismu“. Ten, co teď bušil na dveře, 
nechtěl odhalit svou totožnost ani jít pryč. Snažili jsme se zjistit, kdo je 
s ním. Otec se v bytě nebál za sebe, ale zjevně za mě, tehdy studentku 
práv na návštěvě během letní pauzy. Otec se opakovaně pokoušel dovolat 
na policii. Na místní policejní stanici ani nezvedali telefon, patrně byli sami 
zděšeni z rostoucí vlny ozbrojeného extremismu, jemuž padlo za oběť 
mnoho alžírských policistů. Tomu, kdo byl za dveřmi, jsme měli čelit sami.

Tehdy jsem šla do kuchyně, našla nůž na zeleninu a zaujala postavení 
u vchodu. To, co se stalo doktoru Boukhobzovi, se už tady nestane, řekla 
jsem si. Nevím, co jsem si myslela: nejsem zrovna typ bojovnice. Otec se 
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na mě podíval a zakoulel očima. Ale mě nic jiného nenapadalo. A tak jsem 
tam stála.

Ta chvíle mi dala popud napsat tuto knihu.
To byl přesně začátek cesty, která mě nakonec dovede k tomu, že se 

budu dotazovat 286 lidí muslimského původu z dvaceti šesti zemí, kteří 
jako můj otec bojovali s fundamentalismem, abych zjistila, jak se vyrovnali 
s riziky, která boj doprovázejí. Doufám, že příběhy těch, kteří v zápase 
s fundamentalismem čelili ohni, budou mnohem užitečnější než můj pokus 
zaujmout bojové postavení s kuchyňským nástrojem.

Naštěstí nakonec nechtění a neznámí návštěvníci 29. června 1993 odešli. 
Nikdy jsme se nedozvěděli proč, nebo kdo přesně to byl. Možná je odradili 
přihlížející sousedé nebo silný kovový průmyslový rám, který dal právě 
otec na lehký dřevěný vstup do bytu instalovat. Ať už to bylo cokoli, co je 
přimělo odejít, někdo se za pár měsíců vrátí a nechá na kuchyňském stole 
vzkaz: „Považuj se za mrtvého.“ Na poštovní schránku načmárají „smrt 
Bennounemu“, a přitom ve francouzštině udělají tragikomickou pravo-
pisnou chybu (mor a Bennoune). Když jednou uvidíte před svým jménem 
slovo „smrt“, vypadá svět hodně jinak.

Později přidají alžírští fundamentalisté jméno Mahfouda Bennouneho 
na „seznamy lidí, kteří budou zabiti“ ke jménům mnoha dalších – novinářů, 
intelektuálů, odborářů a bojovnic za práva žen – a vyvěsí je v mešitách 
ovládaných extremisty. Během období, jež začalo být známé jako „temné 
desetiletí“, zavraždí ještě víc otcových kolegů, jeho přátel a příbuzných, 
celkem až 200 000 Alžířanů. Ač došlo ke strašným věcem, mezinárodní 
společenství tyto události převážně ignorovalo. Stejně jako místní policie, 
která v červnu 1993 na naléhavé volání nereagovala, nechá svět všechny 
ty oběti, aby si poradily samy.

Nakonec můj otec, syn alžírského rolníka, který se stal profesorem 
a strávil celý život budováním mladé země, bude přinucen uprchnout ze 
svého bytu a vzdát se vyučování na univerzitě. Život v Alžírsku, tak jak 
jsme ho znali během mých pravidelných návštěv v obyčejném bytě v cité, 
na sídlišti na tehdy klidném předměstí Alžíru, bude minulostí.
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Jíst,  modlit se,  nenávidět

Otcova země mi v těch pochmurných 90. letech ukázala, že vést boj s extre-
mismem ve společnostech s muslimskou většinou je jedním z nejdůležitěj-
ších – a nejvíce přehlížených – úsilí za lidská práva ve světě. To je pravda 
i o dvacet let později. V této knize popíšu co největší množství střetů s fun-
damentalismem a vypovím příběhy těch, kteří se na nich podílejí, protože 
si zaslouží být známi a připomínáni.

Předkládám velmi osobní výčet svého putování přes všemožné hranice 
s cílem zaznamenat orální historii. Někdy jsem pro sebe žertovala, že píšu 
Jíst, modlit se, nenávidět. Nebo možná Postit se, modlit se, nenávidět.

Doufám, že se čtenáři vydají na cestu se mnou a podívají se na krajinu 
mýma očima. Jsem sekulární osoba muslimského původu a zabývám se jak 
sílícím fundamentalismem, tak rostoucí diskriminací muslimů – a takové 
hledisko je na Západě vídáno zřídka. V době po 11. září 2001 je toto zásadní 
téma často viděno pouze jako levicová nebo pravicová verze takzvaného 
střetu civilizací, což je způsob myšlení, který odmítám. Pro mě je dnes 
daleko charakterističtější střet v rámci civilizací, střet mezi fundamenta-
listy a jejich odpůrci.

Psát však v této době pro americké čtenáře o muslimském fundamen-
talismu je jako tančit na minovém poli. Přesto jsem se to rozhodla udělat 
vzhledem k tomu, že se pohybuji po minovém poli pouze v přeneseném 
smyslu, kdežto mnozí z těch, s nimiž se setkáte v této knize, čelí něčemu 
mnohem skutečnějšímu, a přesto mluví dál. Zpívají, tančí, píšou, žertují, 
odhalují hlavu, říkají otevřeně svůj názor a žádají rovnost a právo být sami 
sebou, přestože toto vše fundamentalisté zakazují, často pod trestem smrti.

Myslím na jednu pákistánskou ženu, s kterou jsem vedla rozhovor 
v prosinci 2010. Podívala se na mě a řekla mi se značnou odvahou, přestože 
jsme seděly v přeplněném prostoru blízko místa, kde před asi dvěma týdny 
explodovala bomba radikála – a radikál s ní: „Já jsem ateistka.“ A u toho 
nezůstalo. „V šedesátých a sedmdesátých letech jsem se mohla otevřeně 
postavit na veřejnosti a říct, ,Jsem ateistka.‘ Troufnu si to říct dnes? Zabili 
by mě.“ Ale přesto mi to říkala na veřejnosti a nesnížila hlas.

To mi připomíná, jak můj otec v 90. letech hrozil, že napíše knihu 
s názvem Proč jsem odpadl od víry. Jako dceru mě to znepokojilo a opako-
vaně jsem na něj naléhala, aby to nedělal. Samozřejmě měl pravdu, když 
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veřejně odsoudil ty, kteří jej a tolik jiných vyloučili z kultury, do níž se 
narodili, protože se odvážili myslet a mluvit svobodně. Navzdory bombo-
vým útočníkům a úkladným vrahům se Mahfoud Bennoune a pákistánská 
ateistka dál svobodně vyjadřovali o fundamentalismu, ať už si svět troufal 
nebo netroufal jim naslouchat.

Jak uvidíte, nejsou sami, i když se někdy sami cítili, pokud jde o lhostej-
nost tolika lidí, kteří měli být jejich spojenci. Alžírská psycholožka a obháj-
kyně práv žen Cherifa Bouattaová říká, že ve světě stále panuje strašlivý 
hněv vůči levicovým obhájcům lidských práv, kteří mohli být spojenci pro-
gresivních antifundamentalistů, ale nebyli. „Nikdo neřekl, ,Jsme s vámi.‘“

Doufám, že lidi jako jsou oni víc podpořím, jsem si však zároveň vědoma, 
že tuto knihu o lidech muslimského původu píšu v angličtině, na Západě, 
v neklidné době. Švýcarsko zakázalo minarety. Prezident Obama je lživě 
obviněn z toho, že je muslim, což je téměř urážka. Odlehlé státy v USA pod-
porují rozhodnutí proti zavedení „práva šaría“ v místech jako je Oklahoma, 
kde je jeho prosazení asi tak pravděpodobné jako budoucí používání tal-
mudu v Saúdské Arábii. Navíc přijímají tyto zákazy z dost odlišných důvodů 
než mám já pro kritiku těch, kdo se uchylují k tomu, co se nazývá šaría.

Tato kniha v žádném případě neospravedlňuje diskriminaci muslimů 
nebo nezákonné násilí vůči komukoli včetně údajných muslimských funda-
mentalistů nebo těch, kdo jsou za ně zaměňováni. Není to obhajoba války 
v Iráku nebo waterboardingu, techniky výslechu, při němž má vyslýchaný 
pocit, že se topí. Nenabízí posilu pravicovým protimuslimským demago-
gům (všem těm typu americké politické komentátorky Pamely Gellerové) 
nebo stoupencům politiky vlády Izraele či George W. Bushe, i když někteří 
kritici mohou nepochybně tvrdit, že nabízí. Kritika zacílená na muslimské 
fundamentalisty je chybně ztotožňována s podporou postupů západních 
vlád, které tvrdí, že jsou protivníky fundamentalismu.To je chybné a zcela 
to přehlíží skutečnost, že ne všechno se týká Západu.

Stejně tak, jak každý ví, nesmetla ten problém revoluční euforie roku 
2011. Ve skutečnosti se vše zhoršuje s tím, jak islamisté v severní Africe 
od Káhiry po Casablancu vítězí ve volbách. 23. října 2011 Tunisané zvolili 89 
členů fundamentalistické strany Ennahda do ústavodárného shromáždění, 
orgánu, který má za úkol sepsat novou ústavu země a má 217 členů. Stalo 
se tak v tentýž den, kdy sousední Libye vyhlásila používání „práva šaría“ 
a zrušila zákaz polygamie. Mezitím se v revolučním Egyptě fundamenta-
listické strany domohly 75 % míst v dolní sněmovně prvního parlamentu 
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a dokonce i prezidentského úřadu. Nová egyptská ústava, kterou sepsaly, 
násilně mění práva na náboženská pravidla, považuje za vhodné, aby rodina 
byla „založena na náboženství“, zakazuje urážet Proroka a může vytvořit 
strukturu Islámské republiky na Nilu. V tomto prostředí se dostávají k moci 
mulláhové2, z nichž někteří obhajují ženskou obřízku, polygamii a teokracii. 
Nekontrolovaně roste násilí salafistů, tj. ultrakonzervativních, radikálních 
islamistů, jejich útisk žen a volnomyšlenkářů. Severoafričané nazývají tuto 
místní sílu „Zelená vlna“ podle barvy, s níž se v této oblasti pojí islamistické 
politické strany. Zelená vlna nevěstí nic dobrého pro sekulární, liberální, 
levicové, umělecké, ženské a homosexuální složky obyvatelstva těchto 
zemí, jež už začala drtit.

Když 11. září 2012 zabila al-Káida v libyjském Benghází velvyslance 
Spojených států Christophera Stevense, který severní Afriku miloval, 
spolu s deseti Libyjci, kteří konzulát chránili, zdálo se, že s nimi se dži-
hádisté snaží zabít veškerou naději na jinou budoucnost celého regionu. 
Mnozí Libyjci pro „Chrise“, jak mu říkali, plakali, a plakali též pro Libyi 
svých snů, neboť se báli, že i ta je rdoušena. Množící se projevy hysterie, 
promyšleně řízené fundamentalisty od Indonésie po Súdán ve jménu těžké 
urážky takzvaným filmem, který v USA nikdo neviděl, dokud nedošlo 
k protestům, a který neviděli ani mnozí protestující, nasvědčují, že místo, 
které se snažím nenazývat „muslimský svět“, je nyní kriticky zranitelné 
fundamentalistickou manipulací. Vzhledem k tomu, že sami fundamenta-
listé asi o dva týdny dříve znesvětili některá muslimská svatá místa v Libyi, 
která odporovala jejich pojetí víry, a nevyvolali ani náznak protestu, bylo 
těžké brát jejich citlivost příliš vážně, bez ohledu na to, jak úděsné video 
Innocence of Muslims (Nevinnost muslimů) bylo.3

Byl to střet pravicových křídel, nikoli střet civilizací. V mé čtvrti ve Spo-
jených státech volali někteří lidé svému kongresmanovi a chtěli vědět, 
kdy někam vpadneme, zatímco v určitých arabských ulicích se zdálo, že 
všechno, co obsahuje slovo americký, je vhodným terčem. Byla zapálena 
Jednotná americká škola města Tunisu, navštěvovaná převážně dětmi 
zaměstnanců Africké rozvojové banky.4 Mnozí naši komentátoři nás jako 
obvykle nechali na holičkách. Na Fox News nám jeden namlouval, „Napadli 
nás muslimové,“ kdežto na CNN se jiný snažil účastně vysvětlit, že mus-
limové jsou prostě příliš citliví, aby snesli jakoukoli urážku svého Pro-
roka, a nejsou schopni pochopit západní představy o svobodě vyjadřování. 
Otázka, kterou však někteří američtí komentátoři opakovaně kladli, zněla: 
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„Proč muslimové otevřeně neřeknou svůj názor?“ Jenže těm, kteří ho řekli, 
téměř nikdo nenaslouchal.

Zřídka se šířily rozumné, sebekritické hlasy, které víc znepokojovala 
odpovědnost muslimů než „Nevinnost muslimů“, jako například imáma, 
duchovního z mešity Al Badr ve městě Alžíru, který svůj sbor důrazně 
nabádal, aby proti filmu neprotestoval: „Tak Američané natočili film proti 
islámu. A co má být? Je na nás, abychom tvořili filmy hájící naše nábožen-
ství… Nikdo z nás se nechová kulturně. A pak si stěžujeme na nějaký film 
natočený v zahraničí.“5 Alžírský spisovatel Yasmina Khadra prohlásil, že 
rozhořčení muslimů se využívá pro ideologické účely, a naléhal na ně, „aby 
sebou nenechali manipulovat a nereagovali násilím. Musíme se ve světě 
osvědčit, svou prací, talentem a úsilím.“6

To je problém charakteristický nejen pro Maghreb, tj. Maroko, Západní 
Saharu, Alžírsko, Tunisko, Libyi, Mauritánii. V západní Africe se ze sever-
ního Mali stal v roce 2012 al-Káidastán. Vládnoucí džihádistické skupiny 
jako Ansar Dine (Obránci víry) ničily stovky let stará muslimská svatá místa 
v Timbuktu a přitom zdaleka nevyvolaly globální pobouření muslimů tak 
jako když se pastor Terry Jones neslavně snažil pálit Korán.7 Mladí bojov-
níci údajně křičeli „Alláhu Akbar“ (Bůh je veliký) a vrhali se na pozůstatky 
súfijských svatých. V říjnu 2012 se ve Spojených národech objevily zprávy, 
že islamistické skupiny „sestavují seznamy neprovdaných matek“ a nazna-
čují, že těmto ženám hrozí kamenování nebo bičování.8 Hlavní žalobkyně 
Mezinárodního trestního soudu Fatou Bensoudaová, jež je sama muslim-
ského původu, veřejně odsoudila činy skupiny Ansar Dine jako možné 
válečné zločiny.9 Univerzitní učitel z Mali nazývá svoji zemi zkušebním 
terénem strategie al-Káidy v oblasti.10 Dokud francouzské, africké a malij-
ské jednotky v lednu 2013 nezasáhly, džihádisté z Afghánistánu, Pákistánu 
a Alžírska údajně proudili do tohoto bezpečného přístavu a mezinárodní 
veřejnost jen přihlížela.11 Neozbrojená část místního obyvatelstva pravi-
delně protestovala, ale svět jí věnoval jen málo pozornosti.

V Afghánistánu znovu získává půdu Tálibán, navzdory nenávisti, kterou 
k němu chová velká část obyvatelstva. Tálibán znovu začal záměrně zabíjet 
ženy, což vyplynulo z videa, na němž byla koncem června 2012 za dopro-
vodu recitace z Koránu ze samopalu zastřelena za cizoložství dvaadvaceti-
letá žena Najiba. Bombou nastraženou v autě byla koncem července 2012 
popravena Hanifa Safiová, místní vedoucí ženských záležitostí na východě 
provincie Laghmán. Úkladná vražda se připisuje s největší pravděpodob-
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ností Tálibánu.12 Během prvních měsíců roku 2012 Spojené státy dychtivě 
vyjednávaly s Tálibánem, který zavedl diskriminaci podle pohlaví a nikdy 
se jí nezřekl. Tálibán pak rozhovory přerušil. Jak Hanifa Safiová řekla 
týdeníku The Christian Science Monitor rok předtím, než byla zabita, „Když 
přijdou cizinci, strkají nás do lvího chřtánu.“13 Carnegieho nadace pro mír 
ve světě ve zprávě, ve které není ani jednou použito slovo ženy, chladně 
předpovídá, že Tálibán se v roce 2014 znovu zmocní Afghánistánu.14 Mírové 
hnutí zatím nepřetržitě agituje za ukončení boje proti Tálibánu a dokonce 
přesvědčuje každého, kdo je mu ochoten naslouchat – jak prokázala pro-
pagační kampaň Dva miliony přátel za mír v Afghánistánu –, že v zemi 
nejsou žádní „extremisté“.15

Stavět se proti plíživému fundamentalismu v sousedním Pákistánu 
znamená ohrozit vlastní život. Zarteef Afridi, ředitel školy v pákistánském 
Džamrúdu v kmenové oblasti Chajbar, agitoval za volební právo příslušnic 
kmene a organizoval obecní starší proti terorismu. 8. prosince 2011 krá-
čel do své školy a byl přitom zastřelen.16 Jeho přítel Salman Rashid o něm 
napsal: „Na takzvanou svatou válku… se nedal jediný chlapec, který pro-
šel jeho výukou… Byl zastáncem osvobození lidské duše prostřednictvím 
vzdělání a osvěty.“17

Ani děti nejsou v bezpečí. Nyní slavná, tehdy patnáctiletá Malála Júsuf
zajová, která v roce 2009 psala v blogu o své úzkosti z toho, že ji Tálibán 
vyloučí ze školy, byla 9. října 2012 střelena do hlavy. Stalo se tak při 
její cestě domů ze školy v údolí Svát a udělala to stejná skupina. Když 
v nemocnici bojovala o život, mluvčí za hnutí Tehrík-e Tálibán-e Pákistán 
prohlásil, že pokud přežije, budou na ni cílit znovu, „protože je ,založená 
světsky‘“.18 „Ten, kdo kritizuje Tálibán, zakusí stejný osud,“ oznámil 
mluvčí.19 Pákistánská Komise pro lidská práva tvrdě a jednoznačně zločin 
napadla a žádala okamžitou odpověď. „Slovy nelze vyjádřit odsouzení, jež 
si toto zasluhuje. I pro Tálibán je to nová, nejspodnější hranice… Také by 
to mělo vyburcovat, pokud je to ještě zapotřebí, ty, kdo touží extremisty 
uspokojit ústupky… Všichni uvědomělí občané… by měli ukázat slovy 
i činy, jak pohrdají touto slepou nenávistí…, kterou hlásá Tálibán.“ Co 
jiného než slepá nenávist je mohla vést k tomu, že se v roce 2012 dopouš-
těli úkladných vražd zdravotníků, bojujících s dětskou obrnou, která může 
ochromit i muslimské děti?

Mezitím Saúdská Arábie, Súdán a Írán dál používají vnitřní uspořádání 
státu k upevnění extremismu jako právního řádu země a dál tyto katastro
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fální modely vyvážejí. K podpoře fundamentalistů na rozsáhlých územích 
se k nim nyní přidává se svými penězi a médii Katar.20 Od Sahelu, tj. části 
Mauritánie, Senegalu, Mali, Burkiny Faso, Nigeru, Čadu a Etiopie po Kav-
kaz zmenšuje plíživá „islamizace“ společenský prostor, útočí na práva žen 
a proměňuje způsob života. Všude – od Montrealu přes americký Dear-
born, Paříž, čečenský Groznyj až po východní Jeruzalém – jsou ženy mus-
limského původu nuceny zakrývat víc a víc své kůže, vlasů, svých bytostí. 
Aby zmizely. Pouhý projev jejich existence je nyní provokací. Po Letních 
olympijských hrách v Londýně v roce 2012 tuniští fundamentalisté na soci-
álních sítích žádali, aby první Tunisanka, která kdy vyhrála medaili, Habiba 
Ghribiová, byla zbavena státního občanství za „nahotu a nestoudnost“.21 
(Při závodě měla na sobě trenýrky a sportovní podprsenku, stejné jaké 
nosí většina dnešních běžkyň.)

V takovém globálním prostředí je třeba se v zájmu základních lidských 
práv vyslovit proti muslimským fundamentalistům. Je to morální imperativ. 
Ale když se člověk vyslovuje ve Spojených státech, musí se to snažit dělat 
tak, aby ze situace netěžili ti, kdo pro své cíle využívají protimuslimské 
nálady.

Islám a islamismus nejsou totéž. Těch pět písmen navíc činí obrovský 
rozdíl. Je-li někdo zbožný věřící, nemá to nic společného s rozšiřováním 
politického islámu. Ohromná většina muslimů nejsou fundamentalisté, 
i když mezi nimi samozřejmě mnozí fundamentalisty jsou. Cílem této knihy 
je opakovat slova těch, kdo ve skutečnosti dělají nejvíc, aby zabránili dis-
kriminaci muslimů. Ať už to jsou věřící, agnostici, volnomyšlenkáři nebo 
ateisté, představují některé z největších hodnot muslimských tradic – milo-
srdenství, soucit, klid, snášenlivost, úsilí a studium, tvořivost, otevřenost. 
Neodříkávají otřepané pravdy o „islámu jako náboženství míru“, ale v boji 
proti fundamentalismu často riskují život.

Dlouhá cesta dcery „odpadlíka od víry“

Kolem tohoto předmětu panují tak prudké vášně a tak rozšířená podezření, 
že je mi jasné, že někteří budou o mých pohnutkách a o mé metodologii 
pochybovat. Když jsem teď vysvětlila, proč jsem knihu napsala, dovolte mi 
být upřímná o tom, jak jsem ji napsala. Vzala jsem si dva semestry volna 
na výzkum, vyzvedla si skromnou autorskou zálohu, cestovala po světě 
a hovořila s lidmi v zemích s muslimskou většinou nebo se skupinami 
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muslimského původu, žijícími v diaspoře, o jejich zkušenostech s fun-
damentalismem. Opakovaně jsem se přepravovala přes oceán se svým 
laptopem, digitálním nahrávacím přístrojem a hromadou zápisníků. Došla 
jsem kam až to bylo možné za peníze a v čase, které jsem měla, i když jako 
první připouštím, že je mnoho míst, kam jsem se nedostala, byť to bylo 
záhodno, a mnoho lidí, které jsem chtěla vyzpovídat, ale nemohla. Přesto 
jsem skončila s materiálem, který by vystačil na několik knih, a lituji, že 
jsem musela vynechat mnoho zpráv, které jsem vyslechla.

V řadě osmi cest mezi zářím 2010 a prosincem 2012 jsem – v chrono-
logickém pořadí – navštívila Francii, Alžírsko (pětkrát), Niger, Pákistán, 
Turecko (krátce), Rusko (tam jsem zpovídala lidi z Ázerbájdžánu, Čečen-
ska, Dagestánu, Tádžikistánu a Tatarstánu), Palestinu/Izrael, porevoluční 
Egypt a Tunisko (dvakrát), Senegal (kde jsem také hovořila se ženami 
z Gambie a Nigérie), Afghánistán, Kanadu a Mali. Ve Spojených státech 
a v Evropě jsem se setkala s uprchlíky ze Somálska a Íránu. Skypovala jsem 
s aktivistkami v Saúdské Arábii a v Súdánu a diskutovala s návštěvníky 
z Iráku, Turecka a Malajsie. Vedla jsem několik důležitých interview s lidmi 
muslimského původu v místech tak různorodých jako jsou Fidži a Francie.

Kvůli takovému geografickému rozsahu se nepokouším líčit celou situ-
aci žádné ze zemí, o nichž píšu. Jako advokátka lidských práv jsem si navíc 
vědoma, že svědectví z první ruky má své silné i slabé stránky. Kde je to 
nutné a možné, tam se snažím tato svědectví doložit. Stejně jako u tolika 
dokumentů o lidských právech přemýšlím o tom, co mi řekli lidé, jimž mám 
dobrý důvod věřit, a o tom, co jsem pozorovala sama.

S ohledem na ráz svého programu a na cestovní trasu jsem měla obavu, 
že budu vytvářet zdání, že podle fundamentalistické logiky existuje jedno-
litá umma, tj. komunita či národ muslimů, 1,5 miliardy lidí, kteří jsou všichni 
stejní, kteří jsou prostě všichni muslimy. Nechci potvrzovat existenci ummy 
fundamentalistického světa ani ummy západní představy. Některé věci mě 
provázely po většinu cesty – svolávání k modlitbě (ithan), směr, jímž se 
lidé, kteří se chtějí modlit, obracejí čelem, mešity, smysl pro pohostinnost, 
problém fundamentalismu – každá jednotlivost byla jedinečná a lidé, se 
kterými jsem hovořila, byli neobyčejně odlišní. Byli tak rozdílní jako si 
byli podobní, tak jak člověk očekává, když cestuje na Filipíny a do Itálie, 
protože většina tamějších obyvatel jsou křesťané. Tihle lidé by vlastně 
spolu nesouhlasili ve všem, a souhrn názorů zde vyjádřených (zejména 
těch mých) by neměl být přičítán žádnému z nich.
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Ve světle takových odlišností se snažím lidi, s nimiž jsem se setkala, 
popisovat opatrně. V poslední době říkáme každému „muslim“, ať tak žije 
nebo ne. Muslimové nejsou básnický obraz či metafora pro jednolitou 
„odlišnost“, která je jiná než nemuslimská. Muslimové mají své vlastní 
rozdílnosti. Muslimský svět je málo užitečný výraz, hromadně zahrnující 
mnohá místa, jež jsem navštívila. Měla bych snazší život, kdybych ten výraz 
používala, protože každý si myslí že ví, co znamená. Přesně to mi ale dělá 
starost. Lidé, kteří ten domnělý „svět“ obývají, mohou mít s muslimským 
náboženstvím celou řadu vztahů. Mohou a nemusejí je provozovat, mohou 
a nemusejí věřit, mohou a nemusejí se domnívat, že náboženství je hlavní 
součástí jejich identity, přesně stejně jako lidé, kteří se narodili do jiných 
náboženských tradic. Jsou občany svých zemí, jsou určitého pohlaví, kul-
tury a rasy, patří do určité pospolitosti, třídy, oblasti atd. atd. a to vše je 
může v různé míře vymezovat.

Proto jsem se místo toho rozhodla používat méně pohodlné výrazy jako 
společnosti s muslimskou většinou a lidé muslimského původu nebo kultury. 
Vím, že tyto výrazy nejsou tak uhlazené, ale o to jde. Ponechávají víc pro-
storu pro realitu komplikovaného života, kterou jsem nejednou během 
této odysey pozorovala.

Lidé, s nimiž jsem se setkala, byli přinejmenším rozliční. Byli mezi 
nimi novináři, spisovatelé, lékaři, zdravotní sestry, právníci (spousta práv-
níků!), psychologové, organizátoři koncertů, televizní producenti, tele-
vizní moderátoři, odboráři, dělníci, řidiči, tanečníci, básníci, univerzitní 
učitelé, studenti, ředitelé muzeí, muslimští duchovní – imámové (a jejich 
dcery), aktivisté bojující za práva žen, ženy v domácnosti, babičky, aktivisté 
za sexuální práva, aktivisté na invalidních vozících, obchodnice, členové 
Muslimského bratrstva a členové tuniské politické strany Ennahda (Hnutí 
obnovy), kmenoví náčelníci – šajchové, bloggeři, politici, filmaři, umělci, 
bývalí vězni, bývalí rukojmí, oběti terorismu, soudci, učitelé, školní děti, 
komunitní pracovníci, mladí i staří revolucionáři, lidé, kteří se uprostřed 
rozhovoru modlili, a jiní, kteří pili víno, když jsem je potkala v den naroze-
nin proroka Muhammada.

Mrzla jsem v Rusku při setkání s Čečenci, omdlévala horkem v Sene-
galu při setkání se ženami z Nigérie a Gambie, zažila kulturní šok, když 
jsem se přepravovala z pákistánského Karáčí do Moskvy přes tureckou 
Antalyi nebo z Alžíru do pákistánského Láhauru přes Londýn. Měla jsem 
cestovní program, jaký už nikdy nedám dohromady. Strávila jsem Silvestra 
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na palestinském večírku ve východním Jeruzalémě, kde na parketu tan-
čili žena zahalená v šátku a Santa Claus, a pak jsem si připíjela se všemi, 
s nimiž jsem se setkala, na kopci nad Haram aš-Šaríf neboli na Chrámové 
hoře, třetím nejposvátnějším místě islámu. Byla jsem ve čtvrti, kde prožil 
své skromné tuniské mládí Muhammad Buazízí, který se upálil a vyvolal 
místní revoluci, navštívila jsem kavárny v Káhiře, plné žen, volně kouřících 
vodní dýmky, a internetové kavárny zaplněné mladými lidmi, kteří zami-
lovaně skypovali. Prožila jsem dny, začínající ve Starém městě v Hebronu, 
kde jsem pozorovala židovské osadníky, jak boří palestinské domy a pod-
niky, a končící v bistru v Tel Avivu hovorem s pokrokovými izraelskými 
feministkami. V Alžírsku jsem pila vodku s obyvateli slumů ve čtvrti Bab el 
Oued v hlavním městě, a na Náměstí 1. máje viděla, jak policistky vyhánějí 
z chodníku protestující ženy. V Afghánistánu jsem vedla s lidmi několik 
rozhovorů před bedlivými zraky jejich bodyguardů. V Pákistánu jsem viděla 
holčičky, jak na jevišti zpívají s nezakrytou hlavou, a pozorovala Tunisanky 
sčítající volební lístky.

Stála jsem na stadionu v afghánském Kábulu, kde Tálibán dříve kame-
noval oběti, a ve vzduchu dosud cítila usazenou bolest, a stála na náměstí 
Tahrír, Náměstí Osvobození v Káhiře těsně po revoluci, kde svobodomy-
slný imám hlásal jednotu mezi křesťany a muslimy, a ještě vnímala tu naději. 
Poslouchala jsem, jak mladí Tunisané zpívají Cheikha Imama, slavného 
slepého egyptského zpěváka a skladatele politických písní, jak mladí Pákis-
tánci zpívají Leonarda Cohena, a na svém iPodu poslouchala pákistánského 
zpěváka Nusrata Fateha Aliho Khana. Potkala jsem lidi v těsných džínách, 
v tričkách s hlubokým výstřihem, v oblečení rolníků, v západním oblečení, 
v tmavých oblecích, v gandurách, dželabách, v boubou, v burkách, mini-
sukních, v sárí, v shalwar kameez, v šátcích, džilbábech a čádorech. Poctili 
mě tím, že mi věnovali svůj čas a důvěru. Z té nepopsatelné pouti se nikdy 
úplně nevrátím domů.

Jiná rozmanitost, s níž jsem se setkala, byla změť jazyků – různá nářečí 
arabštiny, tamazight [střední Maroko], hausa [Sahel – jižní Sahara], zarma/
songhai [jihozápadní Niger], bamanankan [Mali], urdština [Pákistán, 
Indie], ruština, wolof [Senegal, Gambie, Mauritánie], darijština [Afghá-
nistán], perština [Írán], paštunština [Afghánistán, části Íránu a Pákistánu], 
somálština [Somálsko, Džibuti, Etiopie, Keňa] a francouzština, abych 
jmenovala jen pár. Mnohé rozhovory byly vedeny prostřednictvím dalšího 
jazyka nebo s pomocí tlumočníků. Někdy jsem překládala sama. Někdy 
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jsem z rozhovorů dělala výpisky a redigovala je, aby byly čitelné, občas též 
kvůli bezpečnosti. V dobrém úmyslu jsem se co nejvíc snažila být věrná 
duchu původní rozmluvy dokonce i přes všechna tato síta. Nemohu mluvit 
za všechny ty, které jsem zpovídala, ale vynasnažím se co nejpodrobněji 
vyprávět to, co jsem je slyšela říkat.

Ačkoli lidé, se kterými jsem takto mluvila, byli různí, jejich život byl 
všude omezován vzrůstajícím náporem muslimského fundamentalismu. 
Vesměs se báli, že se to spíš zhorší než zlepší. Stále jsem si připomínala 
slova mladé novinářky, která mi v roce 1994, kdy Alžírsko sevřel zběsilý 
ozbrojený fundamentalismus, řekla: „Ostatním lidem jinde a v jiné době 
určitě říkali, že zlo a strach kolem nich zmizí. Pokud vím, nezmizely. 
Jenom se to zhoršilo. Jestli nás nikdo nevyslyší, jsem přesvědčena, že se 
to zhorší.“22 Tahleta myšlenka mě hnala vpřed.

Íránská socioložka Chahla Chafiqová mi řekla: „Muslimy rozděluje poli-
tická válka.“ Tato kniha je o lidech na jedné straně této „politické války“, 
o lidech, o nichž jste asi neslyšeli. Oni sami jsou politicky různorodí, vychá-
zejí ze středu i z řady liberálních a levicových stanovisek. Socioložčina 
metaforická „politická válka“, do níž jsou zapleteni, většinou není v pravém 
slova smyslu válka. Je to však dlouhý, všudypřítomný a někdy divoký boj 
(s většinou násilností na straně fundamentalistů), boj, který rozhodne 
o osudu více než miliardy lidí na světě. Na protifundamentalistické straně 
vede „válku“ politická opozice; na straně fundamentalistů se válka vede 
všemi možnými prostředky, od hrozby smrtí po setnutí hlavy.

Ti, s kterými jsem se setkala, se angažují v pokojném odporu vůči extre-
mismu, což je mnohem dokonalejší způsob jak extremismus porazit než 
fenomén původně známý jako „válka proti teroru“. Nepochybuji o tom, že 
použití síly je někdy v boji s některými projevy ozbrojeného salafistického 
džihádismu nutné. Příliš mnoho západních liberálů a levičáků to nechápe. 
Avšak vnímat to hlavně jako doslovnou válku a zvlášť jako válku bez pra-
videl, tak jak to činí mnozí na pravici, nadělalo víc škody než užitku. Osla-
buje to lidi v této knize. Kdybychom ve skutečnosti naslouchali starostem 
a vyhlídkám těchto lidí a těch, jež zastupují, přinutilo by nás to k radikální 
změně boje s džihádistickým terorismem.

Nakonec ale muslimský fundamentalismus není v první řadě bez-
pečnostní problém pro Západ. Pro stovky milionů lidí, žijících po celém 
světě v zemích s muslimskou většinou, je základní otázkou lidských práv. 
Ve městě Alžíru mi psycholožka Cherifa Bouattaová řekla, že fundamen-
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talismus je „vražedná ideologie, která stojí proti alternativě, naději, změně 
a humanitě. Znamená rozpad našich zemí.“ Francouzsko-alžírská komunitní 
organizátorka Mimouna Hadjamová chce Západu připomenout: „Islamis-
mus je pro muslimské obyvatelstvo nebezpečím. Je pro nás nebezpečný.“

Co je to muslimský fundamentalismus?

Dokonce i slova, která používám, jsou sporná. Dávám přednost výrazu 
muslimský fundamentalismus před variantami islamismus a radikalismus, 
i když se možná občas objeví jako obměna nebo v citacích. Důvod, proč 
raději používám slovo fundamentalismus je, že jde přes hranice náboženství 
k současným hnutím v rámci všech velkých náboženských tradic světa – 
nejen islámu, ale i křesťanství, hinduismu, judaismu a dalších. Tato hnutí 
jsou čím dál tím silnější a představují různé problémy pro lidská práva. 
Muslimský fundamentalismus má také svá vlastní specifika. Je skutečně 
nadnárodní, obzvlášť proto, že jeho stoupenci jsou všudypřítomní a jeho 
brutální ozbrojené skupiny jsou dobře informované a mají velký okruh 
působnosti.

Marieme Hélie-Lucasová, alžírská socioložka, která založila seskupení 
Women Living Under Muslim Laws (WLUML), Ženy žijící pod muslim-
skými zákony, definovala fundamentalismus všeobecně jako „politická 
hnutí extrémní pravice, která v souvislosti s globalizací… manipulují nábo-
ženstvím…, aby dosáhla svých politických cílů.“23 Takové chápání tohoto 
jevu podtrhuje skutečnost, že tato hnutí jsou především politická spíš než 
duchovní. Podobně mi socioložka Chahla Chafiqová řekla, že používá výraz 
islamismus k popisu islámu, který přizpůsobuje náboženství k vytvoření 
totalitárního politického programu. To není základní muslimský přístup 
nebo postoj, k němuž mají společnosti s muslimskou většinou přirozený 
sklon. Existují mnohé další podoby islámu, jak uvádí tato kniha.

Někteří západní pozorovatelé vnímají muslimské fundamentalisty jako 
skalní představitele místních povstání proti globálnímu, Džihád versus 
McWorld. [Slovem McWorld se míní globalizace a ovládání politického 
vývoje korporacemi – narážka na knihu amerického politologa Benjamina 
Barbera z r. 1995, Jihad vs. McWorld, How Globalism and Tribalism Are 
Reshaping the World]. Na místě se na ně takto často nehledí. Ženy v Nigeru 
si mi hořce stěžovaly, že fundamentalisté se snaží nahradit jejich nádherně 
barevné místní šaty – boubou – přísnými závoji, které se nosí na Arabském 
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poloostrově, aby zbavili jejich žitý islám africké podoby. Marocký antropo-
log Hassan Rachik tuto hnací sílu vysvětlil tak, že společnosti s muslim-
skou většinou v současné době čelí dvěma druhům globalizace, „západní 
globalizaci“ a „islámské globalizaci“, a tou druhou míní nadnárodní mus-
limské fundamentalistické organizace a ideologii.24 Jinými slovy džihád je 
McWorld, jenom v jiné podobě.

Někteří z těch, s nimiž jsem se setkávala, zdůrazňovali další tvář funda-
mentalismu – způsob, jakým hájí absolutismus a odmítá přijmout otázky. 
Popírá možnost výkladu a přehodnocení výkladu, přestože se tím zabývají 
jeho vlastní vyznavači. Jak mi sdělil jeden íránský právník, který v Tehe-
ránu dosud provozuje svou právnickou praxi, fundamentalismus „tvrdí, 
že je islám, a to nelze zpochybňovat.“ V Alžírsku mi jeden odborník popi-
soval, že muslimský fundamentalismus je založen na „absolutní pravdě“ 
a na myšlence, že jeho „model společnosti je jediný, který může existovat.“

Tyto ideologie a hnutí, které líčím jako „fundamentalistické“, jsou roz-
manité, a chci se vyhnout tomu, abych je sjednocovala. Umisťuji je na odleh-
lejší pravici širšího politického spektra lidí muslimského původu, kteří, jak 
se v dnešní době rádo opakuje, jsou stejně politicky rozdílní jako kdokoli 
jiný. Lidé, které nazýváme muslimy, nemají všichni stejné politické pře-
svědčení. A to platí i pro lidi, které nazývám muslimskými fundamentalisty.

Není však sporu o tom, že fundamentalisté mají také mnoho společného. 
Věří na „Boží zákon“, uložený všude muslimům, na něco, čemu se říká 
šaría – spíš na svoji verzi než na verzi druhých –, a na vytvoření toho, co 
považují za islámské státy nebo za ukázněná společenství v diaspoře, jejichž 
charakter určují tyto zákony. (Dávám přednost pojmu „muslimské zákony“ 
před pojmem „šaría“, protože, jak tvrdí skupina Ženy žijící pod muslimskými 
zákony, tento výraz „vědomě odráží rozmanitost takových zákonů… a roz-
ptyluje mýtus, že existuje monolitní systém… islámského práva.“25)

Nadto fundamentalisté veřejně odsuzují stoupence sekularismu, tj. 
ústupu náboženství z veřejného života, a usilují o zavedení zpolitizovaného 
náboženství do všech oblastí. Chtějí dohlížet, soudit a měnit vystupování, 
vzhled a chování lidí muslimského původu. Chtějí usilovat o výrazné ome-
zení práv žen, i když to někdy skrývají v konejšivé řeči o ochraně a úctě 
a odlišnosti. Ano, ženské fundamentalistky mohou obhajovat tyto věci 
také a jejich pohlaví nečiní jejich postoj o nic pokrokovější než tomu bylo 
u aktivistky Anity Bryantové ve Spojených státech, která v 70. letech tvrdě 
vystupovala proti právům lesbiček, homosexuálů, bisexuálů a transsexuálů.
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Konkrétně, když používám výraz muslimský fundamentalismus, mluvím 
o řadě politických hnutí, k nimž patří nadnárodní Muslimské bratrstvo, 
jeho sesterská Strana svobody a spravedlnosti v Egyptě, mezinárodní Hizb 
Ut-Tahrir, tj. Strana osvobození, bývalá Islámská fronta spásy, dále Dža-
máat-e-Islámí, tuniská Ennahda, a stále důležitější plejáda salafistických 
uskupení. Ty všechny obhajují a občas používají násilí. Jejich prapor též 
nesou či se za něj omlouvají nebo ho kryjí některé muslimské nevládní 
organizace sídlící na Západě, jako Rada pro americko-islámské vztahy 
(Council on American Islamic Relations, CAIR), Islámská organizace 
Francie (Organisation Islamique de France), Evropská rada pro fatwu 
a výzkum (European Council on Fatwa and Research), Islámská komise 
pro lidská práva (Islamic Human Rights Commission), Muslimská rada 
Británie (Muslim Council of Britain) a Vězni v klecích (CagePrisoners), 
což je organizace pro lidská práva zaměřená na islámský svět, zejména 
vězňů v internačním táboře v Guantánamo Bay.

Fundamentalistické myšlenky mají někdy vlastní odhmotněný život 
mimo hnutí, která je prosazovala. Nejškodlivější je, když je převezme spo-
lečnost, a pak se šíří televizí a rádiem, po internetu, Facebooku, YouTube, 
v kázáních v mešitách, ústním podáním, společenským vlivem, dokonce 
i prostřednictvím graffiti, a stává se z nich to, co jeden člověk, s nímž jsem 
vedla rozhovor, nazval „rozptýlený fundamentalismus“, a jiný pojmenoval 
„zdomácnělý“.

Bojovat s těmito variantami, které neviditelně prostupují vše, je možná 
ještě obtížnější. Často jsou nejúspěšnější v tom, jak mění způsob myšlení 
lidí v jejich každodenním životě. V prostředí s muslimskou většinou jsou 
toho nyní plné debaty v rádiu a v televizi, je jich víc než v americkém křes-
ťanském vysílání. Kdo je dobrý muslim a kdo ne? Pořady s telefonickými 
dotazy posluchačů na to, jaký druh sexu můžete mít s manželkou nebo 
manželem a pořád být dobrým muslimem nebo muslimkou. Názory na to, 
co můžete nosit a pořád být dobrým muslimem. Dokonce chatovací fóra 
plná diskusí o tom, zda do ženy v nikábu, roušce zakrývající obličej mimo 
oči, vstoupí Satan ústy, pokud si je žena při zívání nezakryje rukou (přestože 
jí ústa zakrývá rouška). Jeden skvělý profesor arabštiny z Egypta přede 
mnou v roce 1995 naříkal, „Zmocnili se krásného, vkusného náboženství 
mého mládí a proměnili je v řadu tělesných funkcí.“

Kromě rozptýleného fundamentalismu, islamistických politických 
stran a organizací občanské společnosti zmíněných výše pojednám též 
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o extrémnějších ozbrojených hnutích salafistického džihádu, jako jsou 
různé obměny al-Káidy, Ozbrojené islámské skupiny, Ansar Dine, Džamá 
islámíja (Muslimské společenství), stejně jako ironicky pojmenované sku-
piny jako Tálibán (což doslova znamená studenti) a aš-Šabáb (s významem 
mládež), které si pravidelně vybírají za cíl své jmenovce. Všechny při pro-
sazování svého programu systematicky obhajují násilí a používají je proti 
civilistům. Mnozí salafističtí džihádisté přímo odmítají čtyři hlavní školy 
interpretace islámského práva. Jejich ideologie je blízká fašismu a před-
stavují naprosto největší hrozbu pro lidská práva. To ale neznamená, že 
ostatní v téhle velké skupině jsou přijatelní.

Vyvinula se neblahá hybná síla. Některé fundamentalistické skupiny, 
které nevyznávají násilí, nebo aspoň ne proti obyvatelům Západu, jsou dnes 
ve srovnání s těmito salafistickými džihádistickými skupinami označovány 
jako „umírněné“. Zřejmě je „umírněné“ věřit ve vládnutí prostřednictvím 
náboženství a v to, že ženy vlastně nepotřebují rovnoprávné postavení. 
Označení „umírnění“ zakrývá způsob, jakým tyto skupiny vážně podkopá-
vají svobodu náboženského vyznání, práva žen a menšin, životně důležité 
oddělení mešity a státu, a tak připravují půdu pro svoje radikálnější bratry.

Takovému lakování na růžovo velmi dovedně pomáhají údajně „umír-
nění“ fundamentalisté tím, co se označuje jako „dvojí řeč“; říkají jednu věc 
v angličtině nebo francouzštině pro mezinárodní spotřebu, a říkají – nebo 
spíše dělají – něco dost jiného blíže k domovu. Například Júsuf al‑Karadáwí, 
duchovní vůdce Muslimského bratrstva, tvrdil v červenci 2004 v interview 
na britské televizní stanici, že islám „nepožaduje válku proti… homosexuá-
lům“, kdežto v arabské mutaci al-Džazíry označuje homosexuály za „sexu-
álně zvrhlé“; měli by být stíháni tresty sahajícími od kamenování po „svr-
žení z výšky.“26 Po bouřlivých protestech u velvyslanectví USA v Káhiře 
proti nízkorozpočtovému nenávistnému videu Nevinnost muslimů v září 
2012 Muslimské bratrstvo tweetuje na své anglické adrese @Ikwanweb, 
že „se mu ulevilo, že nikdo ze zaměstnanců @USembassy v Káhiře nebyl 
zraněn,“ avšak v arabské verzi výrazně demonstrace chválí: „Egypťané se 
bouří za vítězství Proroka před velvyslanectvím USA.“27

Jestliže je správné rozlišovat mezi skupinami, které se otevřeně anga-
žují v militaristickém džihádu, aby dosáhly svých cílů, a skupinami, které 
hlásají, že se použití síly vyhýbají, pak násilí není jediný problém. Vysoce 
problematická je nadále podstata programu: je zaměřený na politickou 
manipulaci náboženství a na všemožnou diskriminaci – žen a náboženských 
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a sexuálních menšin. Na Západě se uplatňuje strategie zacházet s funda-
mentalisty, kteří se nezapojují do terorismu vůči Západu, jako se spojenci 
proti těm, kdo se do terorismu zapojují. To má katastrofální následky pro 
ty, kteří jsou nuceni bojovat s oběma skupinami.

Jak někteří obyvatelé Západu milují své příjemné, umírněné muslimské 
fundamentalisty! Svůj „umírněný“ Tálibán, své „umírněné“ Muslimské 
bratrstvo, a ze všeho nejvíc tuniskou fundamentalistickou stranu Ennahda. 
Proto Carnegieho nadace pro mezinárodní mír v dubnu 2012 sponzoro-
vala představitelům egyptského Muslimského bratrstva cestu podporující 
vztahy s veřejností do Washingtonu, DC, aby prosazovala jejich „umírně-
nou“ pověst, aby si mohli poklábosit s úředníky Obamovy vlády.28 Tito 
„islamisté“ vypadají, jak mají muslimové vypadat. Říkají to, co mají musli-
mové říkat, ale s otupeným ostřím slov. Nekladou trapné otázky o globální 
ekonomice, jaké by mohli klást jejich sekulární nacionalističtí a levicoví 
protivníci. Místo toho mluví o Bohu a o „tradici“. To všechno velmi vyhovuje 
a uklidňuje. Svět je bezpečně stabilizovaný ve svých civilizačních kategori-
ích, které jsou snadno pochopitelné. Homosexuální Arab nebo sekulární 
feministka muslimského původu, kteří tvrdí, že patří do kategorie „člověk“ 
jako každý jiný, působí v dnešní době příliš velký zmatek, nejsou dost „jiní“, 
aby přitahovali pozornost určitého druhu západních multikulturalistů.

Za dozvuků voleb do ústavodárného shromáždění Tuniska, v němž 
islamistická strana Ennahda získala přes 40 % křesel, si deník New York 
Times pospíšil s uveřejněním článku americké absolventky Oxfordu, která 
se zamilovala do žen z této strany.29 Tři dny po volbách, konaných 23. října 
2011, na věhlasných stránkách vyhrazených komentářům vesele kritizo-
vala hnutí sekulárních tuniských žen jako podnícené Francií a v podstatě 
nedůvěryhodné – právě ve chvíli, kdy toto feministické hnutí čelilo vážné 
politické výzvě a potřebovalo maximální solidaritu. To vytváří velmi uži-
tečné alibi pro západní vlády, které jakoby někdy chtěly s fundamentalisty 
obchodovat, protože ti mohou zdánlivě udržet pořádek – tak jako kdysi 
ze stejného důvodu ve stejných zemích obchodovaly se sekulárnějšími 
samovládci. Přidržíme-li se argumentu v Timesech, není nyní důvod dělat si 
starosti kvůli stížnostem těchhle otravných tuniských feministek. Radostný 
dialog civilizací může pokračovat bez nich.
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Jak to pravice i  levice často všechno kazí

Někteří obyvatelé Západu jsou zřejmě se sebou velmi spokojeni, když při-
jmou nebo tolerují muslimský fundamentalismus, který často nazývají jen 
„islám“ nebo – Bůh nám buď milostiv! – „muslimský pohled na věc“. Pak 
jsou zproštěni odpovědnosti za kolonialismus nebo iráckou válku nebo svá 
relativní globální privilegia. Nemusejí si dělat starosti s ožehavými otázkami 
práv, protože lidé, kterým se říká muslimové, mají místo toho teď kulturu.

Na druhé straně diskuse, hlavně na pravici, jsou samozřejmě ti, kdo 
využívají nastrčené figurky muslimského fundamentalismu, aby se sta-
věli proti všemu, od budování mešit po schválení Harolda Koha právním 
poradcem Ministerstva zahraničních věcí Spojených států, protože kdysi 
řekl něco o muslimských zákonech, co je úplně neodmítalo. Démonizují 
Arabské jaro jako řešení, které pouze povede k džihádistické nadvládě, 
protože někdo přece musí na ty muslimy dohlížet – ať to jsou egyptští dik-
tátorští prezidenti Mubárakové nebo náboženští učitelé, mulláhové. Já 
sama si kvůli výsledkům revolucí v roce 2011 dělám starosti a do tohoto 
tábora nepatřím, a všechno, co říkám, jsou jen námitky. Hledám svůj vlastní 
politický prostor, protože se domnívám, že jak pravice tak levice pojímají 
problém chybně.

Někteří na pravici ve Spojených státech používají strašidlo fundamen-
talistické cesty vzhůru k ospravedlnění opozice vůči arabské demokracii 
bez ohledu na to, že léta naříkali nad nedostatkem demokracie na onom 
území, jako kdyby to byla jakási vrozená vada. Levice naopak často hrozbu 
extremismu podceňuje a nechala se uchlácholit zlatými slovy oxfordského 
profesora, muslimského teologa Tárika Ramadána v deníku International 
Herald Tribune, který ujišťoval, že žádné nebezpečí nehrozí.30

Muslimský fundamentalismus je jakýsi sjednocující námět, který vede 
většinu různých amerických politických stran k tomu, že jej jakoby paro-
dují. Pravicoví hysterikové instalují na silnici I-75 jižně od Detroitu bill-
boardy s ostrou kritikou „šaríi v Americe“. Levičáci, kteří bezmyšlenkovitě 
přejali základní teze multikulturalismu, aniž plně rozumějí jejich důsled-
kům či hlubšímu smyslu, nám vykládají, jak je to, čemu říkají šaría, úžasné 
nebo může být úžasné, jen když ji trochu přehodnotíte. Jeden z mých oblí-
bených příkladů, který se objevil na webové stránce Centra pro pokrok 
v Americe na Mezinárodní den žen v roce 2011, nazvaný „Aby s šaríou 
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nedošlo k omylu“, je nadšený rozhovor s americkou muslimskou profesor-
kou práva zahalenou v závoji, která nás ujišťuje, že šaría vyjadřuje pouze 
„ideály spravedlnosti, slušnosti a dobrého života“. Obhajuje její používání 
ve Spojených státech. Úryvek se slovem nezmiňuje o tom, co v životě žen 
(a mužů) ve světě znamená záměrné využívání šaríi.31

Hledám další odezvy.
Když jsem začala s průzkumem k této knize, protestovali někteří pří-

slušníci pravice proti chystanému centru muslimské komunity na Dolním 
Manhattanu. Pokud jste četli jejich početná hesla a poslouchali jejich pro-
mluvy, projevovali odpor nikoli k fundamentalismu, ale patrně ke všem 
muslimům. („Mešita slouží k uctívání opičího krále teroristů“, žvanila sku-
pina Tea Party Express s pěnou u úst.)32 Takový otevřený projev nenávisti 
mě děsí, přestože celý život pozoruji ve Spojených státech protiarabský 
rasismus. Mám chuť postavit „mešitu“ vlastníma rukama. Až na to, že jsem 
přesvědčena, že právě teď v Americe nepotřebujeme víc náboženských 
prostor, ale spíš jiný druh společných veřejných míst k setkávání. Jeden 
jihoasijský aktivista, který pracuje v odborovém svazu taxikářů v New 
York City, mi řekl, že jestli někoho skutečně zajímá, co muslimové na Dol-
ním Manhattanu potřebují – víc než 50 % newyorských taxikářů je nyní 
muslimského původu33 – je to nějaké místo, kde by mohli taxikáři zastavit 
a zajít si na záchod.

Vedle nové nenávisti k mešitám vyvolal muslimský fundamentalismus 
u některých příslušníků pravice ve Spojených státech další věc, zálibu 
v mučení. Samozřejmě se to netýkalo výlučně pravice a je to vysoce nakaž-
livé. Od 11. září 2001 jsem v mnoha svých hodinách o lidských právech 
často nenašla jediného studenta, který by otevřeně hájil absolutní zákaz 
mučení a týrání, když přijde na „lidi podezřelé z teroru“. Pro mě jako 
profesorku právní vědy je obzvlášť děsivé sledovat, jak se v tomto posunu 
angažují významní právníci, univerzitní učitelé. Nejproslulejší je Alan Der-
showitz z Harvardu, který ve své knize Why Terorism Works (Proč tero-
rismus funguje) navrhl, aby se podezřelým z teroru bez umrtvení vrtaly 
zuby.34 Také doporučil používat soudem povolené mučení.

Al-Káida, hejno právníků Bushovy vlády a tvůrci televizního seriálu 24 
si hráli do ruky a dosáhli toho, že mučení a týrání je v Americe zase veřejně 
přijatelné. Takové kulturní klima bylo potřebné pro to, aby se tyto postupy 
ve „válce s terorem“ rozšířily a staly se téměř naprosto beztrestné. Bývalý 
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viceprezident Dick Cheney se nyní může objevit v televizi a říct, že povo-
lil mučení lidí podezřelých z teroru, a nevystavuje se absolutně žádným 
právním důsledkům.

Jedním z nejdůležitějších pomocných faktorů v této debatě je nevyslo-
vený předpoklad, že mluvíme o zacházení s cizími, tmavými muslimskými 
muži, kteří jsou konec konců pravděpodobně jen banda extremistů.35 Nejen 
že je to morálně závadné, ale dělá to ze skutečných fundamentalistů oběti, 
a postupně to oklešťuje zbývající malý prostor pro jakousi kritiku funda-
mentalismu, založenou na lidských právech, o niž se pokouším.

Někteří příslušníci pravice ospravedlňují celou řadu neodpustitelných 
zločinů, které jsou aspoň zčásti v souladu s požadavky na boj s muslim-
ským fundamentalismem – mimořádné vydávání zajatců, libovolně pro-
dlužovanou vazbu, trestné činy z nenávisti (tj. motivované nesnášenlivostí 
a předsudky ke společenské skupině identifikované na základě rasy, víry, 
národnostní a etnické příslušnosti) a dokonce i nezákonnou iráckou válku, 
v níž byly zabity nesčíslné tisíce lidí (dodatečným zdůvodněním bylo 
vymyšlené spojení s al-Káidou). To vše podkreslují slovní výpady západní 
krajní pravice, která stále častěji připomíná, že všichni muslimové jsou 
členy jedné velké buňky prozatím nečinných agentů, kteří budou nasazeni 
k akci v budoucnosti, a že v tomto náboženství, a jen v něm jediném, je cosi 
vrozeně špatného. Takové názory jsou v rozporu se základními zásadami 
humanismu a slušnosti. Také poskytují mocnou zbraň skutečným funda-
mentalistům stejně jako těm, kteří je omlouvají tvrzením, že extremisté jen 
bojují s utlačovatelským, imperialistickým Západem a hájí zájmy muslimů. 
Dělat z muslimů oběti nebo vést je k tomu, aby se jako oběti cítili, hraje 
do ruky fundamentalistům, kteří vědí, jak toho co nejlépe využít.

Ve skutečnosti proti sobě štvou dvě krajní pravice – západní a muslim-
ská. Jak napsala francouzská etnoložka Jeanne Favret-Saadaová poté, co 
vzplál spor o Innocence of Muslims: „Na jedné straně máme zbabělé zájmové 
skupiny takzvaných obhájců Západu, kteří vyrobí provokaci… a teroristicky 
využívají svobody projevu, na druhé straně máme bojůvky muslimských 
fundamentalistů, které… tu provokaci dychtivě vítají. K dosažení žádou-
cího účinku potřebují jedni druhé… Tyto bojovné skupiny spolu působí 
značné škody…“36
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Za lidská práva džihádu?

Zatímco západní pravice někdy obhajuje mezinárodní zločiny a nábožen-
skou nesnášenlivost v odpověď na muslimské fundamentalistické násilí, 
západní (a globální) levice často odmítá uznat realitu tohoto násilí a sku-
tečné nebezpečí, jež jeho základní ideologie představuje.37 Oba tyto postoje 
přinášejí kruté důsledky na místě činu lidem, na něž v této knize upozorňuji. 
Musím však připustit, že mě více šokuje selhání levice a hnutí za lidská 
práva, protože patřím do jejich tábora.

Například organizace Amnesty International, můj někdejší zaměstna-
vatel, která udělala tolik dobrého pro otázky lidských práv, sesadila a pak 
vypudila vedoucí svého útvaru pro kulturní rozdíly mezi muži a ženami 
(Gender Unit) Gitu Sahgalovou poté, co veřejně kritizovala organizaci 
za to, že si dělala dobré oko u džihádistického sympatizanta a bývalého 
vězně v internačním táboře na základně Guantánamo, britského muslima 
jménem Moazzam Begg38 a u jeho prodžihádistické organizace CagePri-
soners.39 Begg sice zjevně trpěl od amerických úřadů a zasloužil si obha-
jobu, když byl vězněn bez soudu, jenže měl nedobrý rejstřík za podporu 
Tálibánu, za vedení extremistického knihkupectví ve Spojeném králov-
ství40 a za mnohé návštěvy džihádistických výcvikových táborů.41 Přesto 
byl vychvalován jako obránce lidských práv, nechali ho hodnotit dětskou 
soutěž poezie, zobrazovali ho na webové stránce organizace Amnesty 
International, jak předčítá svou vlastní poezii o „tyranech“, a opakovaně 
mu poskytovali řečnickou tribunu.

Když Gita Sahgalová se svými obavami veřejně vystoupila, několik 
vedoucích obhájkyň práv žen z jižní Asie napsalo otevřený dopis Amnesty 
International, pod nějž shromáždily dva tisíce podpisů,42 mezi nimiž byly 
podpisy takových významných obránců práv žen jako je vůdčí pákistán-
ská advokátka lidských práv Hina Jilaniová a průkopnická feministická 
spisovatelka z Egypta Nawal El Sadaawiová. V odpověď napsal úřadující 
generální tajemník organizace Amnesty International dopis, v němž tvrdil, 
že obhajoba „džihádu v sebeobraně“ není „v rozporu s lidskými právy,“43 
a tím vlastně podpořil mýtus, jímž se ospravedlňují brutální fundamentali-
stické zločiny od Iráku přes Afghánistán po Alžírsko. Gita Sahgalová měla 
naprosté právo říci otevřeně svůj názor a zaplatila za to vysokou cenu.

Rok nato jsem zjistila, že Centrum pro ústavní práva (Center for Consti-
tutional Rights, CCR), levicová skupina pro lidská práva a právní obhajobu, 
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v níž jsem byla členkou výboru, se rozhodlo, že bude zastupovat zájmy 
Anwara al-Awlaqího, a to zdarma, v procesu proti prezidentu Obamovi. 
Awlaqí, jemensko-americký agitátor a vedoucí postava al-Káidy na Arab-
ském poloostrově (AQAP), tvrdil, že je „duchovní“, a vyskytoval se volně 
kdesi v Jemenu. Obamova vláda ho dala na seznam lidí, kteří měli být zabiti.

Samozřejmě jsem proti seznamům smrti. Problém je, že Awlaqí měl 
svůj vlastní seznam smrti.

Někdy v době, kdy se Centrum pro ústavní práva ujalo tohoto případu, 
Awlaqí uveřejnil článek v anglické verzi časopisu al-Káidy Inspire (Inspi-
race), který byl vytištěn pod seznamem jmen a fotografie palné zbraně.44 
Na seznamu smrti figuroval Salman Rushdie, Ayaan Hirsi Aliová (somál-
sko-nizozemská feministická aktivistka a politička), a mladá americká 
karikaturistka Molly Norrisová, která si v roce 2010 troufla vytvořit kresbu 
nazvanou „Všichni nakreslete Den Muhammada“, jež se šířila na sociálních 
sítích.45 Byla to její posměšná odpověď americkým džihádistům, kteří vyhro-
žovali smrtí tvůrcům komediálního animovaného seriálu Městečko South 
Park, když se pokusili zobrazit proroka Muhammada spolu s proroky všech 
dalších významných světových náboženství. Awlaqí proti Norrisové zuřivě 
protestoval a volal výslovně po její smrti. Jestliže mladí džihádisté na celém 
světě (včetně ženy, která pobodala britského poslance, a včetně „underwear 
bomber“, spodkového teroristy (mladého nigerijského útočníka, který se 
v roce 2009 pokusil vyhodit do povětří letadlo z Amsterdamu do Detroitu 
trhavinou ukrytou ve spodním prádle) prohlašovali, že je „inspirovaly“ 
právě Awlaqího „promluvy“, byly tu všechny důvody proč brát jeho seznam 
smrti vážně. Molly Norrisová změnila identitu a ukryla se.

Bez ohledu na můj odpor vzalo Centrum pro ústavní práva zastupování 
zájmů Anwara al-Awlaqího na sebe, označilo ho za pouhého „muslimského 
duchovního“ a odmítlo veřejně kritizovat jakékoli jeho jednání. Naléhala 
jsem na Centrum, aby politice úkladných vražd oponovalo jiným způsobem, 
takovým, který by neznamenal zastupovat někoho, kdo sám prosazuje 
úkladné vraždy, kdo je na svobodě a stále ohrožuje druhé. Poté, co byla 
na Awlaqího podána žaloba, stal se z toho mezi ostatními levicovými sku-
pinami ve Spojených státech skoro slavný soudní případ. Některé skupiny 
Awlaqího páchání zla úplně zpochybňovaly.46

Nakonec jsem cítila, že nemám na vybranou, musela jsem Centrum 
veřejně kritizovat v Guardianu a pokusila se uvést na pravou míru, kdo 
Awlaqí je.47 Napadli mě lidé zleva jako Glenn Greenwald, americký práv-
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ník a investigativní novinář, a Victoria Brittainová, autorka životopisu brit-
ského muslima Moazzama Begga. Chválili mě lidé jako Andrew Sullivan, 
vlivný britský blogger a komentátor. Po politické stránce to pro mě bylo 
cizí území. Usilovně jsem se snažila pochopit, proč západní levice obhajuje 
muslimskou krajní pravici a ne mě nebo, což je ještě důležitější, její oběti.

Soudce Awlaqího případ nakonec zamítl, jak jsem očekávala. Vláda Spo-
jených států asi rok nato skutečně nechala Anwara al-Awlaqího zabít, což 
jsem nijak neoslavovala. Awlaqí bohužel svůj seznam smrti neodvolal, a ten 
tu dlouhodobě napůl žije ve virtuálním prostoru. Stále ospravedlňuje zabí-
jení žen a to mohou provádět ozbrojené skupiny od severní Afriky po jižní 
Asii. V roce 2012 Centrum pro ústavní práva znovu zastupovalo Awlaqího 
rodinu a na svých webových stránkách popisovalo nyní mrtvého Awlaqího 
tak nemastně neslaně, až to vypadalo, že nebyl víc než prodavač zeleniny.48

Najít v tomto politickém světě zásadový postoj není snadné. Mnozí se 
v něm ztratí. Jiní se snaží úplně tématu vyhnout. Jednou z charakteristic-
kých západních reakcí na muslimský fundamentalismus, které se pohybují 
vlevo od středu, je často mluvit o něčem jiném, kdykoli se objeví toto téma. 
Výročí 11. srpna 2001 je příležitostí kritizovat vládu Spojených států. Případ 
afghánské ženy, které tálibánci uřízli nos, se stává příležitostí vyslovit, že 
násilí vůči ženám existuje všude.49 Myslím, že když mluvíme o muslimském 
fundamentalismu, musíme o něm skutečně mluvit. Existuje. Vážně ohro-
žuje lidská práva lidí muslimského původu. Zaslouží si kritickou diskusi 
stejně jako zahraniční politika Spojených států nebo izraelská vláda nebo 
zaujatost proti muslimům. Ocituji jeden z posledních článků, který vydal 
levicový alžírský pedagog Salah Chouaki předtím, než ho v roce 1994 
úkladně zavraždily stejné síly, před kterými varoval: „Ta nejnebezpečnější 
a vražedná iluze… je podceňovat fundamentalismus, který je smrtelným 
nepřítelem našich lidí.“50

Alžírský novinář Mohamed Sifaoui mi jednou řekl, že často musí vysvět-
lovat evropské levici a obhájcům lidských práv, že „muslimští fundamen-
talisté jsou naše krajní pravice.“ Část západní levice příliš často zaměňuje 
muslimské fundamentalisty za spojence, protože jsou (někdy mylně) 
považováni za nepřátele těchže západních vlád, které západní levice kriti-
zuje. Levice přitom vytváří taktické spojenectví s muslimskou pravicí proti 
západní pravici. Jak jinak vysvětlit osobnost Tárika Ramadána, pohledného 
vnuka zakladatele Muslimského bratrstva, jímž byl Hassan al-Banná. 
Neschvaluje homosexualitu, feminismus, sekulární muslimy. Vynášeli ho 
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na Světovém sociálním fóru a nekriticky obdivovali ve vlivném levicovém 
rozhlasovém pořadu Democracy Now! (A teď demokracie!).51 Takový postoj 
části západní levice zanechává místní levici jejímu osudu. Samozřejmě opak 
je též pravdou, a pár radikálních stoupenců sekularismu a antidžihádistů 
se staví do jedné řady se západní krajní pravicí s jejím protiimigračním, 
protiislámským programem.

Lidé, jež jsem poznala při psaní této knihy, si zaslouží, abychom pře-
hodnotili svoje postoje. Abychom neobhajovali porušování lidských práv 
a diskriminaci muslimů v odpověď na akce muslimských fundamentalistů, 
což dělají někteří příslušníci pravice, a abychom netolerovali fundamenta-
listy, což dělají někteří příslušníci levice. Progresivní odpůrci muslimského 
fundamentalismu místo toho obecně potřebují naši zásadovou podporu.

Proč se Bůh vrátil

Důkladná historie či objasnění vzestupu hnutí muslimského fundamen-
talismu jsou mimo rámec této knihy. Stručně řečeno, hnutí muslimského 
fundamentalismu klíčilo od konce 70. let, zvláště od nástupu revoluce 
v Íránu. Islámská republika vyváží svou revoluci úmyslně. Podobně Saúd-
ská Arábie, blízký spojenec Spojených států a država fundamentalistů, 
kde ženy nemohou řídit automobil, usiluje o to chrlit napodobovatele své 
státní ideologie, wahhábismu, což je rigidní, antikosmopolitní verze islámu, 
posedlá zákazy. Je založena na učení Muhammada Ibn ’Abd al-Wahhába 
z 18. století. Alžírský sociolog Liess Boukra o ní říká, že „dláždí cestu 
nevědomosti a ničí citlivost islámského myšlení…“52 Pod ochranou Spoje-
ných států vynakládá Saúdská Arábie obrovské sumy peněz na vývoz této 
ideologie, jíž exportuje víc než ropy.

Ne že by muslimy jednoho dne uhodilo něco do hlavy a oni se probudili 
a ženy oblékly nikáby, muži si nechali narůst vousy a stali se z nich fun-
damentalisté. Tento vývoj podpořil cílený politický proces. Na některých 
místech to byl neúspěch při řešení základních problémů ekonomické spra-
vedlnosti, demokracie a lidské důstojnosti, a skutečné křivdy jako někdejší 
kolonialismus a současná vojenská okupace – to vše přispělo k vytvoření 
úrodné půdy pro fundamentalistický program získávání přívrženců. Ale 
jak mi bylo opakovaně připomínáno – to z islamistů nedělá zákonité před-
stavitele ponížených lidí na zemi –, ani zdaleka ne.
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Mnoho fundamentalistických vůdců pochází ze střední nebo dokonce 
vyšší společenské třídy. To, že jejich hnutí někdy nabízejí sociální služby 
tam, kde selhávají vlády, je jejich program. Rozdávají šátky spolu se zdra-
votní péčí a fatwy s potravinami. Podobně jako křesťanští fundamenta-
listé nabízejí charitu, nikoli změnu ekonomického systému. Obvykle 
hájí ochranu soukromého vlastnictví proti opatřením jako je pozemková 
reforma. Podle jedné alžírské fundamentalistické fatwy ze 70. let by Bůh 
nepřijal modlitbu pronesenou na znárodněné půdě. Muslimští fundamenta-
listé se ve skutečnosti snaží potlačit hnutí, která by pravděpodobně mohla 
skoncovat se společenskou nespravedlností; mezi tato hnutí patří sociální 
demokraté, humanistická levice, odbory, obhájci lidských práv, obránci 
práv žen. Fundamentalisté tráví víc času řečmi o tom, kdo bude žít v příštím 
životě, než o tom, kdo co dostane v tomto životě. „Nikdy jsem je neslyšela 
vyjádřit se k strukturální změně a co by o tom řekl islám. Ani jednou,“ zuří 
Codou Bopová v Senegalu.

Američtí čtenáři by měli zvlášť zvážit skutečnost, že četní pokrokoví anti-
fundamentalisté muslimského původu jsou přesvědčeni, že Spojené státy 
muslimské fundamentalisty v mnoha případech podporují. Skutečně není 
sporu o tom, že Spojené státy někdy muslimským fundamentalistickým 
skupinám pomáhají, aby to vyhovělo jejich vlastním geopolitickým zájmům. 
V 80. letech v souvislosti se studenou válkou Spojené státy nalévaly peníze 
a vojenskou pomoc do pákistánské islamizující se diktatury Zijáula Haka 
a do skupin afghánských mudžáhedínů bez ohledu na to, jak extremistické 
byly, aby čelily komunismu.53 Nespokojení muži z mnoha zemí se zúčastnili 
tohoto džihádu v Afghánistánu, který financovaly Spojené státy, a pak se 
vycvičení a zkušení vrátili domů.

Tuhle hroznou chybu udělaly nejen Spojené státy. V koloniálním období 
podporovala Británie Muslimské bratrstvo v Egyptě jako přijatelnější alter-
nativu k sekulárním nacionalistům. Jak mi řekli Izraelci i Palestinci, které 
jsem potkala, dokonce i Izrael dává přednost palestinskému islamistickému 
hnutí Hamás před sekulární Palestinskou autonomií a před Organizací pro 
osvobození Palestiny (PLO, Palestine Liberation Organization). Fundamen-
talisté jsou užiteční. Naplňují ustálenou představu o muslimech a lze se 
na ně spolehnout, že udrží „vlastní lidi“ na uzdě. Přitom však příslušníkům 
svého národa působí velké utrpení.
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Žena, která přivádí lidi k pláči

Součástí toho, co dělám několik desítek let jako advokátka lidských práv je, 
že nutím lidi vyprávět strašné příběhy. Přitom mě to však stále nutí klást si 
obtížné otázky o profesionální etice. Když jsem byla v roce 1997 v Káhiře, 
pozvali mě domů k přítelkyni na oběd o mnoha chodech. Byla jsem tehdy 
právní poradkyní Amnesty International v Londýně a živila jsem se tím, že 
jsem sbírala děsivé zážitky, aby bylo možné bojovat proti trýznění v místech 
jako je Libanon a Bangladéš. U oběda jsme hovořili o mé misi před rokem 
v Afghánistánu, kde jsem na vlastní oči viděla zkázu způsobenou válčí-
cími skupinami mudžáhedínů. Nad talíři sytě zelené zeleninové polévky 
mloukhieh se mě má vlídná egyptská hostitelka zeptala, jak ospravedlním 
to, že nutím lidi, aby znovu prožívali své nejbolestnější příběhy. „Co jsi pro 
ně vlastně mohla udělat?“ naléhala.

Řekla jsem vážně, že smyslem toho bylo zdokumentovat, co se těm 
lidem přihodilo, a snažit se zajistit, aby se to už nikomu nestalo. Prohlásila, 
že kdyby měla takové zážitky a já k ní přišla s tímhle vysvětlením, nepustila 
by mě dál. Možná že to řekla správně.

Jestliže je náplní vaší práce dokumentovat hrůzy, jako to bylo v době, 
kdy jsem psala tuto knihu, snažíte se přesvědčit sami sebe, že lidem při-
rozeně prospívá, když vyprávějí své příběhy. Nejsem si jistá, že je to vždy 
pravda. Někteří lidé, se kterými jsem hovořila, zoufale chtěli podrobně 
vylíčit svoje muka. Starší žena v kancelářích Djazairouna, Asociace rodin 
obětí islámského terorismu v Alžírsku, se přihnala do místnosti a začala 
mluvit zběsilou rychlostí, ještě než jsem stačila zapnout svůj nový digitální 
nahrávací přístroj. Ale pro někoho to bylo strašně obtížné. Jiný člověk, se 
kterým jsem mluvila, upadl potom do deprese. Při tomhle výzkumu se ze 
mě znovu stala žena, která lidi rozplakává.

Staří i mladí, ženy a muži, kvalifikovaní lidé a dělníci stáli ve frontě, 
aby mi vypověděli své nejtěžší příběhy. Bez jejich kolektivního rozhod-
nutí podělit se se mnou, přestože to bylo bolestné, by nebyla žádná kniha. 
Tito svědci věděli, že největší naděje na politickou porážku muslimských 
fundamentalistů spočívá v tom, že jejich ukrutnosti vyjdou na povrch, 
a tak přes slzy svědčili. I po dvaceti letech takových hovorů je těžké přijít 
na nejlepší způsob jak reagovat. Obvykle říkám, přestože je to k ničemu, 
že je mi to moc líto. To je to nejmenší, co slušnost vyžaduje. Při cestách 
jsem si vyvinula taktiku, že během rozhovorů nebudu plakat, bez ohledu 
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na to, co mi kdo říkal, nebo se aspoň budu snažit. Lidé, kteří se důstojně 
pokoušeli protrpět svými strašlivými příběhy, si přinejmenším zasloužili, 
abych to vydržela.

Vzpomněla jsem si na slova jedné alžírské demonstrantky, Fatimy, 
při noční připomínce obětí bombového atentátu na bulváru Amerouche 
v Alžíru, který provedla Ozbrojená islámská skupina 30. ledna 1995. Fatima 
stála na čerstvě umytém chodníku, který byl předtím pokryt pozůstatky 
lidských těl, a řekla místním novinám: „Stěží zadržuji slzy, ale nesmím 
plakat. Odmítám dát těm zabijákům příležitost, aby si i jen chvíli mysleli, 
že se jim podařilo nás zastrašit. My zvítězíme.“54

Měla pravdu, ale musím přiznat, že jsem Fatimino pravidlo několikrát 
porušila.

I   já jsem dokázala uvěřit,  že Bůh je veliký

Při psaní této knihy jsem strávila značný čas poslechem recitace Koránu 
na alžírské rozhlasové stanici, kterou jsem nakonec objevila na internetu. 
Pomáhalo mi to při soustředění. Stejnou dobu jsem strávila poslechem raï, 
lidové hudby beduínských pastevců, promísené španělskými, francouz-
skými, africkými a arabskými hudebními formami, a jiné světské hudby 
z regionů. Vlastně jsem náhodou zjistila, že na počítači mohu poslouchat 
oboje současně. To je co opravdu chci, svět, kde můžete poslouchat písně, 
které zpívá umělkyně Cheba Zahouaniaová nebo Korán, jak si přejete, nebo 
dokonce oboje současně.

Chovám hlubokou úctu k různým variantám islámu a k tomu, co ony 
a rozmanité druhy muslimské kultury znamenají v životě mnoha lidí, věří-
cích i nevěřících. Část rodiny mého otce je velmi nábožensky založená. Můj 
sekulární otec toho věděl o islámské historii a učení víc než kdokoli, koho 
znám, a podle kultury se hrdě považoval za muslima. I já jsem hrdá na svůj 
muslimský původ a na to, co to pro mě znamená, a jsem přesvědčena, že 
mám právo to formulovat.

Nejméně očekávaným výsledkem psaní této knihy bylo, že jsem po
stupně znovu objevila svůj vlastní výklad tohoto dědictví. Fundamentalis-
mus mě vzdálil islámu, ale antifundamentalisté mi vrátili moji vlastní verzi 
této kultury v celé její kráse a rozporech. Moje rozhovory přerušovalo 
svolávání k modlitbě a já se znovu cítila jako dítě jaté posvátnou hrůzou, 
když jsem se v šortkách schovávala v křoví v severní Africe blízko našeho 
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domova ve čtvrti Ben Aknoun na předměstí Alžíru a hleděla k pohoří 
Antiatlas. Z nespočetných mešit za večerního soumraku v ramadánu znělo 
ozvěnou svolávání k modlitbě, ithan, a většina země usedla ve stejnou dobu 
k večeři – nebo neusedla, jak kdo chtěl, jako v našem domě.

V Turecku během mých cest, když se na Středozemním moři blyštilo 
slunce, zaznívalo svolávání k modlitbě ve městě Antalya tak sladce, že 
přestože jsem zarytý agnostik, napsala jsem, že i já bych mohla uvěřit, že 
Bůh je veliký. Jak se praví v Koránu, „Tobě tvoje náboženství a mně moje.“ 
Existují nesčíslné interpretace tohoto verše. I když bych skončila v bouřlivé 
debatě po Skypu o hranicích této súry, jedné z kapitol Koránu, s fundamen-
talistkou v Dagestánu, já osobně mu rozumím v nejširším smyslu včetně 
práva nevyznávat žádné náboženství. A protože mám tuto svobodu, je pro 
mě „Bůh je veliký“ nádherné obrazné přirovnání. V několika uplynulých 
letech mého života toto přirovnání znamenalo, že se mi dostalo daru setkání 
s nejúžasnějšími lidmi, jaké kdy potkám, a že jsem bezprostředně slyšela 
o jejich zápasech.

Mojí nadějí je, že jejich příběhy budou mít význam i pro vás.
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K a p i t o l a  p r v n í

Tvořivost versus temný kout: 
Příběhy z muslimských kulturních válek

Je to školní představení jako žádné jiné, které jsem kdy viděla, zvlášť 
proto, že děvčata na jevišti a jejich rodiče v obecenstvu by mohli zemřít jen 
kvůli tomu, že jsou tady. V Divadelní dílně Rafiho Peera v rámci Devátého 
mládežnického festivalu múzických umění, který se koná na Stadionu 
Muammara Kaddáfího v pákistánském Láhauru 30. listopadu 2010, sedím 
v přední řadě s organizátorem festivalu Faizanem Peerzadou s šedým 
culíkem a s jeho hezkou dospívající dcerou Núr, která má na sobě červené 
tenisky a slušivou čepici. Během uplynulých tří let zemřelo vinou funda-
mentalistického terorismu v Pákistánu přinejmenším 8000 lidí, hlavně 
rukou pákistánského Tálibánu. Násilí zasáhlo Láhaur tvrdě: jen v roce 2010 
zde došlo ke 44 teroristickým útokům.1 Při posledním Světovém festivalu 
múzických umění, který zde Peerzadovi uspořádali, tu vybuchovaly bomby 
a létalo krupobití skla.

Jak se tak dívám na organizátora o pár sedadel dál, uvažuji, nakolik 
pociťuje úzkost, když má před sebou na pódiu sbor dětí a vedle sebe vlastní 
dceru. Jsou tu všechny proto, že je shromáždil. Předtím mi řekl: „Je to velice 
stresující. Člověk teď mluví víc o bezpečnosti než o tvořivosti.“ Zadržuji 
dech, přemýšlím, jestli dovedou představení až do konce.

Faizanův otec, děd dívky Núr, po němž je divadelní společnost pojme-
nována, byl Rafi Peerzada, antikoloniální aktivista, z nějž se stal dramatik 
vyškolený v Anglii a v Německu – tam se pohyboval ve společnosti Bertolta 
Brechta a Kurta Weilla. Vrátil se do Pákistánu a divadlo proměnil řadou 
her jako byla Naqab o bombardování Hirošimy. Když v roce 1974 zemřel, 
převzaly jeho divadelní společnost jeho děti a pojmenovaly ji na jeho 
památku. Během let uspořádaly na různých místech festivaly hudby, tance 
a loutkového divadla a uvedly spoustu her – od vlastní Peerzadovy Raz-o-
-Niaz po Bosé nohy v parku Neila Simona. Mnohá jejich nastudování jsou 
přizpůsobena dětem a všechna mají za cíl uchovávat bohatou pákistánskou 
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tradici múzických umění. Konečný výsledek často oslňuje, ale cesta k němu 
není hladká.

Faizan mi vyprávěl, že během příprav na jejich každoroční Světový fes-
tival múzických umění v roce 2008 dostal dopis „s velmi divně vyvedeným 
podpisem a pod tím bylo jakési varování, potřísněné krví.“ Následoval 
výhružný telefonát, v němž si volající stěžoval, že „přes varování stále s fes-
tivalem pokračujete.“ Festival však probíhal a bylo narváno. Ale volající se 
stále ozývali.2 „Asi v 21:20 jsem uslyšel první výbuch,“ vzpomíná Faizan. 
„Stál jsem venku, když se z oken vysypalo sklo. Vypukl chaos, všude kouř. 
Bylo zraněno devět lidí. Koncert začal dřív a všechna ostatní představení 
skončila. Na místě bylo ještě asi 18 000 lidí.“ Naštěstí mnozí už odešli ze 
sálů a stáli venku, mezi nimi rodiny s malými dětmi.

Sám organizátor se šel podívat na místo výbuchu a přehlédnout škody. 
„Tam, kde se to stalo, spadly umělé stropy, visela světla a všude leželo sklo. 
Kdyby byli v sále diváci, bylo by to špatně dopadlo, protože účinek byl 
tak silný, že by to odneslo hodně lidí.“ Zatímco hovořil s policií, vybuchla 
druhá bomba. „Odlomila se půlka stromu. Stáli jsme asi 20 metrů opodál.“ 
V tuhle chvíli, kdy se z festivalu stávalo skutečné drama, se Faizan Peerzada 
ujal vysílačky a klidně organizoval evakuaci celého stadionu. „Požádali 
jsme všechny diváky, aby odešli pomalu, protože bezhlavý útěk zabíjí víc 
než bomby. Když jsme se evakuovali, přímo před budovou vybuchla třetí 
bomba.“ Jako zázrakem nebyl nikdo zabit. Ale od té doby diváci v Divadelní 
dílně Rafiho Peera věděli, že při kterémkoli představení společnosti mohou 
přijít katastrofy, které nejsou ve scénáři. Kvůli pákistánskému Tálibánu se 
z požitku z umění stal počin ohrožující na životě.

Pachatele rychle chytili 21. listopadu 2008 s plánkem, na němž měl 
zakresleny tři cíle, které byly zasaženy. Útočník měl s sebou dvě děti; jeden 
z nich, asi dvanáctiletý chlapec, prodával bramborové lupínky. „V krabici 
měl jen trochu lupínků a sedm výbušných zařízení,“ vysvětluje Faizan. Mla-
distvého džihádistu chytili, protože své „divné zavazadlo“ s pochoutkami 
a improvizovaným výbušným zařízením táhl k hlavní hale. Jeho útok měl 
být hlavní událostí večera. „Jejich myšlenka byla, že nejdřív odvedou naši 
pozornost, a pak náhle vstoupí ten kluk.“ Kdyby byl malý útočník mohl 
provést své poslání, obecenstvo Divadelní dílny Rafiho Peera by zničily 
lupínkové bomby.

Faizanem to otřáslo, ale nezastrašilo ho to. „Když to člověk vzdá kvůli 
těmhle malým mulláhům, vůdcům, pak se nikdy neuskuteční nic jako náš 
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festival.“ Jak jednou uvedl pro BBC a jak mi to utkvělo v paměti ještě před-
tím, než jsem se s ním seznámila: „Jestli se před islamisty skloníme, pak se 
všechno bude opakovat a bude vždycky po jejich, nebude nic.“

„Budeme jen sedět v temném koutě.“3

Spíš než zavřít kvůli bezpečnosti, vysvětluje Peerzada, se on a ostatní 
intendanti Světového festivalu múzických umění ještě téže noci v roce 
2008 rozhodli, že show musí pokračovat v pravém slova smyslu. „V jednu 
ráno jsme důrazně prohlásili, že, dámy a pánové, takhle to nebude fungo-
vat. Tenhle festival se bude konat. Tady není nic proti islámu.“ Druhý den 
přišly davy lidí, aby pokračující akci podpořili. Faizana Peerzadu to velmi 
potěšilo a zároveň měl obavy. Vyprávěl mi: „Přišla mladá žena se dvěma 
dětmi. Šel jsem k ní a řekl, ,Víte, že tu byla bomba, a že tu dnes vyhro-
žují?‘ A ona odpověděla, ,Ano, ale já tu byla kdysi s matkou jako jsou tu 
teď tyhle dvě. Pořád mám ty dojmy v paměti.‘“ Ten risk stál za to, aby její 
děti měly vzpomínky na loutky a hudbu. V současném Pákistánu je takové 
rozhodnutí conditio sine qua non, podmínka nutná pro udržení kulturního 
života. „Hodně energie [Divadelní dílně Rafiho Peera] k tomu, aby trvali 
na svém… a nevzdali se,“ napsala v blogu pákistánská novinářka Sonya 
Rehmanová. „Srdce se mi vzedmulo pýchou. Umění a kultura v Láhauru 
asi ještě nebyly připraveny na to, aby se vzdaly.“4

S takovým útokem měl Faizan toho roku už druhou zkušenost. Po Mezi-
národním súfijském festivalu mystické hudby, asi o sedm měsíců dříve, 
v dubnu 2008, vyletěla do vzduchu restaurace v hlavních prostorách. Peer-
zadovi se ale ani tehdy nevzdali: „Další den jsme měli představení.“ Jejich 
vytrvalost vyvolala nové hrozby. Řekli: „Vy jste se ještě nepoučili.“ A já 
na to: „No, to vy byste se měli poučit.“ Nevzdali to ani diváci. „Přišli lidi? 
Ano. Restaurace se zaplnila. Venku jsme opékali maso.“ Bohužel, navzdory 
rozhodnutí diváků i organizátorů byl Světový festival múzických umění 
následujícího roku 2009 zrušen kvůli nedostatku sponzorů a neschopnosti 
vlády zaručit akci bezpečnost.5

Opakující se ozbrojené útoky na pákistánské umělecké festivaly nejsou 
náhodné. Umělecké vyjádření představuje pro fundamentalisty přirozenou 
výzvu, protože je skutečným projevem světského a neortodoxního. Ztěles-
ňuje svobodu myšlení. Umění napovídá, že i pouhé lidské bytosti mohou 
být též stvořiteli. Výsledkem toho je, že v oblastech s muslimskou většinou 
mnozí umělci opravdu riskují kvůli obsahu svého díla či jednoduše proto, 
že tvoří, bez ohledu na obsah. Ale přesto pokračují.
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Navzdory tíživému ovzduší se společnost Rafiho Peera snaží podporo-
vat mezikulturní výměnu a zachovávat rozličné místní umělecké formy. 
Od roku 1992 do roku 2008 přivedla 24 000 umělců ze 68 zemí, kteří 
vystupovali pro pákistánské obecenstvo. Nebyl to snadný úkol. I když 
nejsou jejich akce zasaženy přímo, krutě je ovlivňují ostatní teroristické 
útoky. Po 20. září 2008, kdy byl spáchán pumový útok na hotel Marriott 
v Islamábádu [při něm mimo jiné zahynul český velvyslanec v Pákistánu 
Ivo Žďárek, pozn. překl.], ujelo před 25. výročím festivalu 800 účastníků. 
Přesto se neúnavný organizátor a jeho rodina jen tak nevzdávají.6

Kdyby tenhle kreslený vtip viděl Prorok,  
zasmál by se

Faizan Peerzada zřejmě bere sílu fungovat v takovém nebezpečném pro-
středí ze své duchovnosti, čerpající z mystických muslimských tradic. 
Inspiruje se pokojnou interpretací „džihádu ve velmi důležité řeči proroka 
Muhammada u Mekky, když byla dobyta. Muži a ženy tam vítali Proroka 
spolu.“ Společné vítání nebyla jediná věc, se kterou by dnešní islamisté 
nemuseli souhlasit. Podle Faizana je doprovázela hudba a tanec. „Při oslavě 
se těla pohybují, při oslavě můžete tleskat. Při oslavě můžete hrát na duff 
a na nay,“ zmiňuje v tomto pořadí bicí nástroj a flétnu z rákosu, na něž se 
po staletí hraje v širokém pruhu území od jižní Asie po Střední východ.

Když hledám na internetu jména těchto hudebních nástrojů, zjišťuji, že 
řada těch, kteří se prohlásili internetovými imámy, duchovními, je zatratila. 
Muhajabah.com vysvětluje čtenářům, že „naučit se vzdát poslechu hudby 
je velmi obtížné. Je to opravdový džihád. Možná nebudete schopni ,přestat 
fetovat naráz.‘“7 Navíc zpěv, který často doprovází duff, je jen tehdy halal, 
což je muslimská verze košer, „když se provozuje v halal prostředí.“ Lidé 
by neměli naslouchat těmto nástrojům či zpívat nebo tancovat při nich 
ve smíšených shromážděních. Neměl by tu být alkohol či docházet k haram 
chování. (Haram znamená hříšný a je to pojem, kterým se fundamentalisté 
všude ohánějí.) Alkohol je v Pákistánu zakázaný, a akce Divadelní dílny 
Rafiho Peera vzdorují všem ostatním rádobypříkazům. Co je život bez tro-
chy haram chování?

Mezitím, pár týdnů před mým setkáním s Faizanem Peerzadou v Lá
hauru, uveřejní Muslimská organizace spásy ještě tvrdší názor muftího, 
sunnitského duchovního Ebrahima Desaie z adresy www.ask-imam.com 
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z oddělení fatwy, který tvrdí, že „používat jako hudební nástroj buben je 
výslovně zakázáno…“8 Bicí nástroje jsou zjevně nepřípustné, kdežto online 
oddělení fatwy přípustné je.

Kýčovité zákazy, které vyhlásili tihle internetoví imámové, nemají nic 
společného s tím, jak Faizan vykládá nebo žije svůj islám. Tancuje přímo 
na židli, hraje k tomu na duff a na nay, aby názorně doložil své vyprávění, 
a líčí: „Všechny tyhle věci existovaly už při pádu Mekky, kdy Prorok sesedl 
z velblouda.“ Nastiňuje tolerantní, humanistické pojetí islámu od tohoto 
okamžiku islámské historie. „První věc, kterou prorok Muhammad řekl, 
byla: ,Dnes skončil menší džihád. Teď začíná ten největší džihád.‘ Je to boj 
se sebou samým o to být lepší lidskou bytostí. Tvůj soused napravo a nalevo 
musí jíst dřív než ty, takhle je to jednoduché.“

Tak jako jsem slyšela tolik dalších, i Faizan běduje nad tím, jak se věci 
v Pákistánu změnily. „Dnes vypalujeme vlastní domy, zabíjíme vlastní 
lidi kvůli tomu, že někdo, kdo sedí v nějaké studené zemi, co se jmenuje 
Dánsko, namaluje karikaturu.“9 Cituje hadís, ústně přechovávaný výrok 
o činech a skutcích Muhammadových, v němž byl Prorok laskavý k ženě, 
která ho pravidelně obtěžovala, a prohlašuje, že „kdyby ten vtip viděl Muha-
mmad, zasmál by se. Takhle je to jednoduché.“ Myslím znovu na Faizanova 
slova na podzim roku 2012, kdy je v Pákistánu převážně pořádkovou policií 
zabito 17 lidí během protestů kvůli Nevinnosti muslimů.10

V prosinci 2010, přestože několik institucí včetně školy dcery Faizana 
Peerzady z akce vycouvalo, Devátý festival múzických umění mládeže, 
který v Láhauru navštívím, nabízí hudbu, film, divadlo pod otevřeným 
nebem, univerzitní kapely a dokonce i tanec. Divadelní klub Univerzity 
managementu a výrobních postupů má na programu aur Kitne Jalianwala 
Bagh…, hru o masakru v Amritsaru v roce 1919, kdy na rozkaz generála 
Dyera britské jednotky postřílely asi tisíc lidí, kteří se shromáždili k paň-
džábské kulturní slavnosti. „Generál Dyer je v naší společnosti přítomen 
v různých úlohách v každé době,“ píše se v programu. Univerzita věd o man-
agementu v Láhauru (LUMS) uvede představení Raks e Bismil: Samadův 
příběh. Stručný obsah vyzývá obecenstvo, aby „se přidalo k Samadovi, až 
bude zpívat pro mravně narušené naší společnosti a až nabídne zhoubnému 
fundamentalismu zdravý rozum.“ Dokonce bude hrát mladá kapela pro-
slulá jako „Kázající pokrytci“. To vše je zcela zdarma otevřeno veřejnosti, 
což z festivalu dělá doopravdy demokratický projev kultury – ale také zlý 
sen pro bezpečnost.
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Ta samozřejmě dělá velkou starost. Faizan je přes svůj mysticismus 
a súfijské cítění utrápený. „Tenhle festival mládeže je velká zkouška. Nikdo 
se sem nechtěl vrátit se jménem Divadelní dílny Rafiho Peera.“ Přesto je 
rád za provedená opatření. „Myslím, že policie odvedla skvělou práci. Zajis-
tili tříúrovňovou bezpečnost, poskytli sedm oddílů na sedm dní.“ Tohle je 
v roce 2010 nutné, když pákistánské děti předvádějí školní hru.

Dívčí škola hraje divadlo na Stadionu  
Muammara Kaddáfího

Ten večer se jdu nejdřív podívat na Naang Wal (Uzel), hudební předsta-
vení v paňdžábštině. Podle programu zní podtitul hry „Nesvazuj svůj ocas 
s ocasem zbabělce.“ Na každoročním představení základních škol vystupují 
dívky z láhaurské Grammar School, které hrají mužské i ženské role, i myši 
a vodního buvola. Z postranních kulis se na mě usmívá maličká herečka. 
Jediné co mě napadá je, „Jak se někdy taková mohla stát terčem?“

V zemi, kde Tálibán od roku 2007 vypálil a zničil bombami stovky dívčích 
škol, tyto školačky na jevišti tančí a zpívají s nezakrytou hlavou.11 Žákyni 
v hlavní roli splývají po zádech copy, za deset let by se z ní měla stát bolly-
woodská hvězda. Pohybuje se přesně bez strojenosti amatérky. I když hra 
probíhá v napjatém ovzduší, dívenka si udržuje pozornost všech. Každá 
minuta, která se zde odehraje bez konfliktu, každá odrecitovaná řádka, 
každá zazpívaná nota je malým vítězstvím. Faizan Peerzada se na sedadle 
naklání daleko dopředu, jako by měl každou chvíli vyskočit na jeviště, 
pokud by to bylo třeba, a sleduje ji se směsí zaujetí, pýchy a viditelného 
neklidu ve tváři.

Když nakonec hudba utichne, obecenstvo vydechne. Dnešní večer 
je ještě možné provozovat dětské divadlo. Dívenky si užívají zasloužený 
potlesk. Jedna si pro tu chvíli rychle zakryla vlasy. Matky v shalwar kameez, 
volných kalhotách a dlouhých tunikách, s šátky, a rozptýlení otcové roze-
zní divadelní sál o dvou úrovních pokojným dunivým potleskem. Někteří 
pláčou. Přestože před dvěma roky byly noviny plné bombových útočníků, 
dnešní večer je stejně důležitý a tito lidé také.

Faizan se šedivými vlasy nyní uvolněnými z culíku přichází blahopřát 
souboru v urdštině. „Rád bych poděkoval všem rodičům v Láhauru, kteří 
nám v těchto těžkých dobách důvěřovali.“ Říká jim, že brzy obnoví svůj 
Světový festival múzických umění. Pak si s každou dívenkou potřese 
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rukou. Tohle obyčejné gesto se nenápadně staví do cesty všem, kteří usilují 
o naprosté fyzické oddělení mužů a žen.

Po představení mě Faizan zve, abych s ním a s Núr popila čaj. Sedíme 
u piknikového stolku, pijeme z malých plastových hrnečků a on vysvět-
luje, že hra je o „dobru a zlu. Ta dvě zvířata svázaná dohromady za ocas 
nutí silného spojit se se slabším.“ Uvědomuji si, že dnes večer se ocasy 
rozvázaly. Ti silní jsou zde, usazení přesně na tom místě, kde před dvěma 
roky vybuchla bomba. Dívenky s vlasy do ohonu a v blýskavých teniskách 
pojídají koláčky a samozřejmě bramborové lupínky. Faizan mi vysvětluje, 
že tu bývalo rozloženo víc stolů, ale lidé nechtějí pobývat „někde, kde se 
stalo něco takového.“ Neohrožená Núr mi říká, že touží hrát a režírovat 
jako její otec.

Přesunujeme se do venkovního amfiteátru na hudební představení 
mládeže, které je součástí festivalu. Na tabuli se sponzorem akce, The 
News, je nápis „Zábava a hry pro udržení dobré nálady a potlačení smutku“. 
Bezpečnostní opatření jsou i zde přísná. Při vstupu pečlivě prohledají i Fai-
zana. První kapela hraje rock v urdštině. Jejich finále, nejzvučnější verze 
písně Neila Younga „Keep on Rocking in the Free World“, Tak to chodí 
ve svobodném světě, jakou jsem kdy slyšela, se rozléhá láhaurskou nocí.

Všichni posluchači, dospívající chlapci a děvčata, kteří jsou na sebe 
navzájem zvědaví, tančí, skandují, poskakují. Zaplaťpánbůh za to, že se 
sdružují! Dohlíží na ně pár matek. Posluchači nejvíc povzbuzují ženu, která 
vystoupí a zpívá nejnovějším hindustánským způsobem, velmi vysokým, 
tenkým hlasem. Není nijak úžasná, ale má kuráž. Všichni vypadají, že potře-
bují tenhle večer jako kyslík. Když odcházím, jdu přes otevřený prostor, 
kde se smí malovat, pokrytý graffiti. Někdo tam načmáral:

ŽÁDNÝ STRACH

Všichni žijeme ve výpravné revue s burkami, 
Burqavaganza

Můj pobyt v Pákistánu pokračuje a já zjišťuji, že nejen Faizan Peerzada 
se pohybuje mezi dvěma mlýnskými kameny umění a bezpečnostních 
opatření. Poslední ráno v Láhauru, cestou na letiště na letadlo do Karáčí, 
se zastavím, abych se setkala s Madeehou Gauharovou, ředitelkou Diva-
delní společnosti Ajoka. Stěny její studené kanceláře jsou pokryty plakáty, 
zvoucími na představení divadla Ajoka, a zpestřuje je velká sbírka bubnů 
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a masek z celé jižní Asie. Madeeha má na sobě modrý shalwar kameez, 
náušnice a šátek s květinovým vzorem. Je teprve osm hodin ráno, a přes-
tože vypadá po nedávné cestě unavená, nabízí mi čaj a hovoří živě o své 
práci.

Celá léta spolu se svými kolegy pravidelně uvádí hry, které přímo odmí-
tají fundamentalismus. Divadelní dílna Rafiho Peera tváří v tvář útoku chvá-
lyhodně pokračuje se svými akcemi, ale úmyslně se vyhýbá kontroverzním 
námětům. Kdežto Ajoka napadá protivníka na nejzranitelnějším místě. Je to 
vědomě provokativní podnikání, jež Madeeha nazývá „divadlem odporu“. 
Původně cílilo na diktaturu Muhammada Zijáula Haka v 80. letech, nyní 
též odmítá nevládní fundamentalismus.

Jejich muzikál Burqavaganza, který napsal dramatik divadla Ajoka, 
Shahid Nadeem (manžel Madeehy), způsobil senzaci. Madeeha mi pyšně 
sděluje jeho podtitul: „Láska za časů džihádu“. Líbí se mi, jak stručně shr-
nuje jeho obsah: „Je to o mladém páru, který se chce sejít a dělat věci, které 
mladí lidé chtějí dělat, a brání jim v tom spousta individuí v burkách, které 
představují společnost nebo policii nebo mravnostní oddíl.“ Většina členů 
souboru, muži i ženy, se během představení objevují v burkách, včetně 
hudebních čísel. Nakonec jsou všechny tyto pokrývky odstraněny a uká-
žou se další masky. Navzdory politice „osvícené umírněnosti“ tehdejšího 
prezidenta Parvíze Mušarafa [ve funkci 2001–2008] vláda hru téměř oka-
mžitě zakázala, neboť si na ni stěžovaly členky fundamentalistické politické 
strany Džamáat-e-Islámí. (Pákistánský satirik Omer Alvie označil jejich 
odezvu jako „Fanativaganza“.12)

Burqavaganza, odvážné, mnohostranné umělecké dílo je současně kri-
tické vůči mulláhům, tj. duchovním vůdcům, společenskému konzervativi-
smu, al-Káidě a politice několika po sobě jdoucích vlád USA vůči Pákistánu. 
Je tu dokonce odporná postava se čtyřma rukama, která se jmenuje Burqa 
bin Batin, vůdce čehosi, co se nazývá Organizace Burqaida. V seznamu 
postav je popsán jako „obávaný vůdce teroristického oddílu, v nadživotní 
velikosti“. Jakoby v předpovědi skutečných událostí v květnu 2011 je bin 
Batin za záhadných okolností ve scéně 22 zabit. [Usáma bin Ládin byl zabit 
2. května 2011.]

Přesto se daří, že hra je místy jak dojemná, tak legrační. Ve scéně 3 se 
volající do náboženského televizního programu přizná, že se těžko ovládá 
„při pohledu na obnažené kotníky“. Mladý pár, Khoobroo a Haseena, sedí 
vedle sebe v parku Burqa, ale svoji náklonnost si musejí vyjadřovat ese-



| 47

meskami. Přesto Burqavaganza končí chmurně jejich popravou. Oba mají 
na sobě barevné burky. Jsou odsouzeni za to, že se pod rouškou tohoto 
oděvu milují, jsou obžalováni za to, že „jsou zamilovaní, krásní a veselí.“ 
Jsou bičováni, kamenováni a nakonec na jevišti oběšeni.

Když se s Madeehou toho rána na začátku prosince v Láhauru setkám, 
stále mi opakuje, že hra je přesto „zábavná“. Konec konců je to muzikál. 
Khoobroo a Haseena byli ve svých burkách zabiti, ale je tu čas na radostný, 
zvláštní konec hudební skladby, na codu. Tuhle poslední píseň zpívají 
všechny postavy, nyní odhalené, a mezi nimi je George Bush, Tony Blair 
a Parvíz Mušaraf. Text písně celou situaci zesměšňuje a zároveň oplakává: 
„Všichni žijeme v burqavaganza/ Pod burkou je ukrytý celý svět// … 
Zvedněte závoj a pohleďte do tváří// … Vaši mysl zakrývají závoje/ Měli 
byste se stydět za své činy/ Burka vaši hanbu neskryje// … Všichni žijeme 
v burqavaganza.“

V tuhle chvíli si nyní odhalení politici strhnou další masky a odkryjí 
„tváře krásných žen, dětí a květiny. V pozadí visí nasvícené barevné burky. 
Opona.“ Divadlo Ajoka poprvé uvedlo tuto hru na jevišti v Pákistánu v roce 
2007, kdy bylo na vzestupu politické násilí a rodil se pákistánský Tálibán. 
Asi měsíc před premiérou byla střelena do hlavy Zil-e Huma Usmanová, 
šestatřicetiletá matka dvou dětí, ministryně sociální péče v provincii Paň-
džáb a advokátka práv žen, když mluvila k aktivistkám. Zemřela na ope-
račním stole v Láhaurské všeobecné nemocnici.13 Její vrah prohlásil, že 
nebyla ve svém shalwar kameez dostatečně zahalená. Tady se odehrála 
skutečná Burqavaganza, přímo před vstupem do divadla.

Madeeha Gauharová datuje vznik hry nejen do dob, kdy byl Zijául Hak, 
podporovaný Spojenými státy, v letech 1977–1988 místním diktátorem, ale 
až do samého založení státu v roce 1947. Mezi doušky čaje zdůrazňuje: 
„Jsem přesvědčena, a v některých našich inscenacích jsme na to hledali 
odpověď, že když vytvoříte stát založený na náboženství, pak se tyhle věci 
musejí dřív nebo později objevit a v našem případě přišly velmi brzy.“

Divadlo Ajoka též inscenovalo hry, jejichž politické poselství je možná 
překvapivě méně kontroverzní než u Burqavaganzy. Jedním příkladem je 
Bulha, poprve hraná na jaře 2001. Je to historické drama v paňdžábštině 
a vypráví příběh proslulého súfijského mystického básníka Bulhy Shaha 
[1680–1757], který bojoval s mulláhy počátku 18. století a byl prohlášen 
za kacíře. Ve scénáři zpívá:
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Kdo jsem, zda to někdo ví?
V mešitě se neklaním
Do svatyně nechodím. Nejsem čistý ani nečistý…
Co je dobro a co zlo?
Co je radost a co žal?14

Madeeha Gauharová na mě upřeně hledí a říká: „Některé Bulhovy verše 
jsou vlastně rouhavé, když se na ně člověk dívá v dnešních souvislostech, 
tam, kde zpochybňuje šaríu, systém islámského náboženského práva, 
a nejen zpochybňuje, ale otevřeně odmítá.“ Tyhle názory pramení z jeho 
súfijského mystického přesvědčení, jež Madeeha shrnuje takto: „Všechno 
je mezi člověkem a Bohem. Bulha a všichni mystikové věří, že Bůh je v tobě. 
Takže je to tvoje vlastní, individuální přesvědčení.“

Hra zobrazuje současné události v Pákistánu, jak se odrážejí ve vlastním, 
svobodomyslném životě Bulhy Shaha. Divák ho sleduje, jak je za rouhání 
vypovězen ze země. Mulláhové bijí jeho stoupence za to, že v době rama-
dánu pojídají mrkev. Skupina náboženských fanatiků je napadá za to, že 
zpívají qawwali, formu súfijské náboženské hudby, která „je proti islámu“, 
podle výnosu náboženského učitele ve hře. Sona, mladý žák Bulhy Shaha, 
který zpíval, dokud nezačalo bití, fanatiky odráží.

„Tady vaše fatwy neplatí.“15

Madeehu těší, že i s tímhle aktuálním tématem je Bulha stále jednou 
z nejoblíbenějších her divadla Ajoka. Duch svobody žije a daří se mu 
u velkého počtu pákistánských diváků. Hra nevyvolala takový rozruch 
jako sžíravá Burqavaganza. Novinářka Rina Saeed Khanová napsala v roce 
2003 o prvním provedení do Friday Times: „Poselství Bulhy je stále silné 
a dnes ještě významnější – jeho soucitný pohled na islám je přesně to, co 
bychom měli v téhle neklidné době šířit… Vždycky dám přednost Bulhovi 
před bin Ládinem.“16

Ve hře se postava odváděná na popravu ptá: „Proč neexistuje víc tako-
vých, jako jsi ty, Bulho? A jestli jsou, proč nepozvednou svůj hlas, a pokud 
ho pozvednou, proč je neslyšíme?“17 Uvědomuji si, že dnešní Bulhy potká-
vám na téhle své cestě. Ředitelka divadla Ajoka Madeeha Gauharová je 
jedna z nich, i když se zdá, že je příliš realistická na to, aby se k tomu hlásila. 
Vypráví mi o dalším otevřeně se vyjadřujícím představení, televizní hře 
Mujahid.18 Přestože je její téma zakázané, vysílali ji na P-TV, státním kanálu, 
který má velkou sledovanost. Mujahid pojednává o mladém chlapci, který 
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se po „džihádu“ v roce 2001 vrátí z Afghánistánu do Pákistánu, a ukazuje, 
jak je pro něj obtížné se znovu začlenit do společnosti. Nakonec se sám 
vyhodí do vzduchu. Divadelní společnost Ajoka se podle webové stránky 
snaží vysvětlit „případy extremismu“ a „nedostatek naděje pro naši mládež“, 
které takové nemyslitelné činy umožňují.

Trvalo léta, než se mohla názorná hra Mujahid ukázat veřejnosti. I když 
ji jednou vysílali, těžká práce tím divadlu Ajoka neskončila. „Dostali jsme 
pak spoustu nenávistných emailů a esemesek a na silnici vyvěsili poutače, 
které byly proti nám. Na nich bylo uvedeno moje jméno a psalo se tam ,Jsi 
káfir a děláš věci proti islámu.‘“ Madeeha ví příliš dobře, že být nazván 
káfir, nevěřící, může mít strašné následky.

S ohledem na nepoddajný repertoár divadla Ajoka nepřekvapuje, že 
jejich představením vyhrožovali bombovými útoky. Doposud nedošlo 
k fyzickému útoku, jako se to stalo Divadelní dílně Rafiho Peera, ale čelí 
stále pokračujícímu pronásledování a slovnímu napadání. Madeeha mi 
s úsměvem líčí, že na branku jejich zkušebny pravidelně házejí kameny, 
protože „se tam dělají špatné věci a chodí tam ženy a je tam hudba.“ Diva-
dlo přes hrozby odmítá odvolat či omezit své poselství, protože „to je to co 
fundamentalisté chtějí. Chtějí, aby takovéhle věci skončily.“

Když se Madeehy zeptám, proč ona osobně pokračuje, odpoví, „je to 
v podstatě závazek myšlence a určité vizi toho, jaká má tahle země být. 
Jediný způsob, jakým můžeme doopravdy přežít, je vnést jakési sekulární 
porozumění věcem. To nás pohání.“ Není sama. Existují sekulární pákis-
tánské seznamy internetových adres, sekulární pákistánské facebookové 
stránky, dny, hnutí, organizace. Jim po boku bojuje Madeeha Gauharová 
za lepší, svobodnější budoucnost své země, a používá pouze svůj talent 
a svoji divadelní společnost. Stejně jako tanečnice Sheema Kirmaniová 
v Karáčí plně chápe, že „umění je nyní jediný způsob, jakým můžeme 
bojovat proti fundamentalismu.“ V době, kdy tolik úspěšných umělkyň 
na Západě prodává parfémy, předvádí značkové šaty a tančí s hvězdami, je 
toto úplně jiná představa toho, co znamená být umělkyní. Ale není to idea, 
která se uskutečňuje snadno.

Ajoka nemá vlastní divadelní scénu a usiluje o financování a o prostor 
pro práci. Když se Madeehy ptám, co by se mohlo dělat pro podporu lidí 
jako je ona, říká: „Samozřejmě podporovat finančně,“ a doufá v možnost 
zbudovat aspoň skromné místo pro představení. Společnost neprodává 
vstupenky a produkce jsou veřejně přístupné. To znamená, že diváci jsou 
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„kupodivu lidé všeho druhu, ze všech tříd. Intelektuálové, studenti, děl-
nická třída, protože zveme odborové organizace – průřez pákistánskou 
společností.“

Než odejdu, zavede mě na dvůr, kde zkoušejí, a naplní mi náruč pro-
gramy, scénáři a DVD. Nejvíc se mi líbí plakát z Burqavaganzy, na němž 
jsou postavy v burkách z různých materiálů – z plátna výrazně tmavomodré 
a červenofialové barvy, z pákistánské a americké vlajky. Dokonce i Socha 
svobody má na sobě burku, která jí zakrývá obličej, ale ne pochodeň.

Normááální město Alžír

Nejen v Pákistánu jsem se seznámila s umělci bojujícími proti džihádismu 
jako jsou Madeeha Gauharová a Faizan Peerzada. Seznamovala jsem se 
s nimi na celé cestě včetně Alžírska a alžírské diaspory. Když jsem v roce 
2008 šla v Paříži na rozhovor se Samiou Benkherroubiovou a Azizem Sma-
tim, byla jsem nejdřív jako oněmělá, jako mladá zamilovaná fanynka, kterou 
jsem kdysi byla. Musela jsem se krotit, abych je nepožádala o autogram. 
Samia byla moderátorka a Aziz tvůrce mé nejoblíbenější alžírské televizní 
show, úžasné Bled Musique. Bled je alžírská verze arabského slova balad, 
což znamená doslova „země“, ale v hovorovém jazyce znamená „vesnice“ 
nebo „domovina“. Jak název napovídá, tohle vysílání, které se zrodilo v roce 
1989, je jakási severoafrická MTV [Americká MTV, zkratka z Music Televi-
sion, je první výhradně hudební televizní stanice na světě, založená 1981]. 
Širokému posluchačstvu na národní stanici ENTV [Entreprise Nationale 
de Télévision] přinášela hudbu alžírské mládeže. Všichni Bled Musique 
milovali. V programu se užíval alžírský dialekt, ne toporná, formální arab-
ština z ENTV. Takže tenhle krátký program způsobil převrat jak v hudbě, 
tak v textech písní, které se považovaly za vhodné pro hlavní vysílací čas.

Mívala jsem ve zvyku sledovat program v obývacím pokoji tatínkova 
starého bytu v Alžíru ještě předtím, než se musel vystěhovat. Prohlédla 
jsem si televizní program v Algérie Actualité, abych viděla, kdy se bude 
vysílat, a pak jsem pro ten večer odmítala jiné plány. Moderátorka Samia 
Benkherroubiová byla krásnou ozdobou obrazovky. Stále je krásná, když 
se s ní setkávám, s vlnitými hnědými vlasy a trojúhelníkovým obličejem, 
v džínách a proužkované košili. Ale jak ji poznávám, je mnohem víc než 
jen hezká tvář. Dnešní Samia je zaujatá feministická aktivistka a souhrnně 
rozebírá fundamentalismus.
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Aziz Smati je stále rockovou hvězdou, má na sobě černou vestičku 
a bílou košili básníka, a kultivovaně mi vykládá, co fundamentalismus zna-
mená v jeho práci a životě, i když mu to zjevně není příjemné. Samia později 
vysvětlí, že Aziz téměř nikdy svůj životní příběh nevypráví. Seznámila se 
s ním při konkursu do jeho show, to byla ještě neznámou studentkou vysoké 
školy, a překvapilo ji, že tu práci dostala bez piston – tak Alžířané nazývají 
konexe. Dnes spolu s Azizem dokončují věty toho druhého.

Když byla show na vrcholu slávy, která začala koncem 80. let ve chvíli 
politického uvolnění v Alžírsku, kdy se náhle vynořila spousta nových poli-
tických stran a novin, bouřlivě se zvýšil i počet místních zpěváků. Aziz mi 
říká, že kromě proslulého alžírského stylu raï, jakési směsi severoafrického 
hip-hopu, „existoval také arabský rock, arabská house music, všechny arab-
ské styly, ale v televizi uváděli pouze hudbu na způsob Středního východu.“

Samia vysvětluje rozšířená stanoviska, která se odrážela v oficiálních 
televizních omezeních té doby, a jak jim oponovali významní zpěváci. „Zpí-
vali o lásce v jazyce, kterému lidé rozuměli. Když zpíváte o lásce v klasické 
arabštině – jako Fairouz, Abdel Haleem, Warda. Když jste řekli ouhabak, 
miluji tě, bylo to v pořádku. Ale v hovorovém jazyce enhabak, enmoutalak, 
miluju tě, umírám láskou k tobě, se považovalo za vulgární.“ Pro televizi 
se to pokládalo za příliš drsné. Bled Musique popírala tyhle hranice tím, že 
hrála první klipy hudby raï, které se kdy objevily na ENTV.

Fanoušci zaplavili tvůrce show a účinkující dopisy. V Alžírsku neexis-
toval žebříček nejpopulárnějších písní, a tak Samia požádala diváky, aby jí 
psali, kterým písním dávají přednost, a podle toho se stanovovalo pořadí. 
Byla to obrovská práce. Vracívala se do svého pokoje na koleji s pytli dopisů 
a přesvědčila spolubydlící, aby jí to všechno pomohly roztřídit.

Když se zeptám na jejich oblíbené melodie, Samia okamžitě vybere tu, 
kterou jsem měla vždy nejradši: stále se neodbytně vracející „Karavanu 
do Bagdádu“ Hamida Baroudiho, funky alžírskou píseň protestující proti 
válce v Zálivu z roku 1991. Říká, „zuřili jsme kvůli tomu, co se dělo v Iráku, 
a Baroudi vyjádřil náš hněv. Po dlouhou dobu byl na první příčce.“ V době, 
kdy Baroudi přinášel fanouškům radost, jsem zjistila, že pobyt v Alžírsku 
je osvěžující únik před protiarabským rasismem, se kterým jsem se někdy 
setkávala ve Spojených státech. Byla to úleva, nacházet se někde, kde byli 
proti této první válce v Zálivu všichni. V roce 2008 se se Samiou pokoušíme 
vybavit si slova Baroudiho hitu, a ona ke konci zazpívá několik taktů. „Jejich 
věc mi naplnila oči slzami. Nic netrvá, můj Bože…“19
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Kdyby mi byl někdo řekl, když mi bylo něco přes dvacet a dívala jsem 
se na Bled Musique, že se jednou octnu v obývacím pokoji hvězdy Samii 
Benkherroubiové a ona jen pro mě zazpívá „Karavanu do Bagdádu“, nevě-
řila bych tomu.

Hrůza

Není to jediná věc, v jejíž uskutečnění bych na začátku 90. let nevěřila. 
Desetiletí plynulo, Bled Musique pokračovala, v roce 1993 ji nahradil jiný 
Azizův a Samiin hudební pořad, Rockrocky, a mnohé se v Alžírsku měnilo 
k horšímu. Demokratické uvolnění po říjnu 1988 přineslo prospěch alžír-
ským fundamentalistům, kteří v městských volbách v roce 1990 převládli, 
a začali na místní úrovni provádět svoji politiku. Žádné mísení lidí opačného 
pohlaví při veřejných shromážděních. Žádný tanec na veřejnosti. Žádná 
hudba při svatebních obřadech na veřejných místech.20

A tak nepřekvapovalo, že Aziz a Samia začali dostávat urážlivé dopisy. 
„Skončete s tím pořadem. Protivíte se Koránu. Hudba je zakázaná.“ Samia si 
zvlášť vzpomněla na jeden oplzlý telefonát do studia, v němž útočili na zpě-
vačku Hassibu Amroucheovou, narozenou v kasbah, ve starém městě. Když 
slova telefonátu opakuje, vynechává. „Proč ukazujete tu nestydu? Uvidíte, 
co se vám stane.“

Aziz zasazuje Bled Musique do kontextu doby. „Nesmíte zapomenout, 
že tenhle program přišel ve stejnou chvíli, kdy začal sílit fundamentalis-
mus. Byla to doba FIS, Front Islamique du Salut, Islámské fronty spásy, 
a ta prohlásila, že hudba je zakázaná, že je to hřích, haram. Přesto jsme 
pokračovali.“ Pracovníci programu se nenechali zviklat. Nechtěli Islámské 
frontě spásy ustoupit. Samia vzpomíná: „Měli jsme stejný názor na věc. 
Zůstat v Alžírsku a dál bojovat znamenalo pořád pracovat. Neposlouchali 
jsme, co říkají.“

V té době zaplavily ulice Alžíru znepokojivě početné pochody fundamen-
talistů. Aziz popsal účastníky takto: skupiny vousatých mužů v maskáčích 
včetně takzvaných Afghánců – Alžířanů, kteří se vrátili z bojů džihádu, 
sponzorovaného Spojenými státy, proti Sovětskému svazu v Afghánis-
tánu. „Vypadali působivě, s těmi jejich vousy. Dokonce si černě omalovali 
oči, aby naháněli strach. Bylo to v době, kdy jsme dělali tenhle program 
a mluvili o hudbě, kdežto fundamentalisté byli proti ní.“ Ti, kdo byli spojeni 
s hudebním programem, nabízeli mladým lidem jiný způsob bytí, a tak se 
stali hromosvodem pro fundamentalisty, kteří trvali na tom, že existuje jen 
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jediný způsob. „Řekli, ,Jednou na vás dojde,‘“ vzpomíná Aziz. „Existovaly 
seznamy lidí, které chtěli zavraždit, až převezmou moc.“

Zeptala jsem se Samii a Azize, jestli tvořit program v takovém pro-
středí znamenalo něco podstatně antifundamentalistického. „Pro nás byla 
tvorba pořadu o hudbě naprosto normální,“ odpověděl Aziz. „Není v tom 
žádný haram, hřích, nebo něco nedovoleného. Hudba v Alžírsku existo-
vala vždycky. Dokonce ani naši rodiče nikdy neřekli, že je to haram. Jen 
proto, že přijdou mimozemšťani a tvrdí, že je to zakázané, jim nebudu věřit. 
A pokračoval jsem v tom, co jsem dělal.“

Mezitím to vypadalo, že by Islámská fronta spásy mohla v nakonec nedo-
konaných parlamentních volbách 1991–1992 zvítězit. Velká část alžírské 
občanské společnosti volala po tom, aby byly tyto volby zastaveny, aby se 
totalitnímu hnutí zabránilo ve vzestupu k moci. 11. ledna 1992 vláda pod-
pořená armádou zasáhla. Fundamentalisté, kteří už měli za sebou násilné 
činy, nyní svůj džihád vystupňovali. „Pak už to byla otevřená válka,“ podo-
týká Samia.

Denní ztráty na lidských životech tížily Samiu jako břemeno. „Každý 
den jsme kupovali noviny a četli, kdo byl zabit. O obětech, které byly dobře 
známé, se hodně referovalo. Pak ale začali útočit na kdekoho. Samozřejmě 
na ženy, pokud neměly závoj. Nejdřív se to snažili ospravedlnit – je to 
komunista, je tohle a ono. Pak zabíjeli kohokoli a kdokoli mohl být zabit.“

Spolu s Azizem mi vykládají o umělcích, kteří se dostali do palby funda-
mentalistických ozbrojených skupin. Pro ně to jsou nejen legendární jména, 
která poznávám, ale zesnulí přátelé a kolegové. Rachid Baba Ahmed, super-
hvězdný producent z města Tlemcen u marockých hranic, nahrál mnoho 
současných alžírských hudebníků, vydal kompilační alba Raï Rebels, díky 
nimž hudba získala mezinárodní posluchačstvo, a dokonce pracoval s pro-
ducentem Boba Marleyho, jamajského zpěváka reggae. Ahmeda zastřelili 
15. února 1995.21 Aziz vzpomíná: „Byl plný života. Chtěli zabít život, všechno, 
co je krásné, všechno, co představuje život.“

Ptám se na Cheba Hasniho, mladého zpěváka raï, který pocházel z děl-
nické třídy a byl zavražděn 29. září 1994. „Zpíval hlavně o lásce,“ uvažuje 
Aziz. „Mladí ho milovali. Mělo to lidi vystrašit. ,Zabijeme všechno co milu-
jete.‘“ Tyhle vraždy nebyly náhodné. Byla to součást totálního džihádu 
proti hudbě. „Přišli a předali dopis všem hudebním producentům, ve kte-
rém psali, že teď je hudba zakázaná a nemůžete ji prodávat. Vyhrožovali 
obchodníkům, kteří prodávali kazety.“
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Samia popsala vražedné postupy skupin ozbrojených fundamentalistů 
ve svém rodném městě Blida, srdci takzvaného Trojúhelníku smrti, nej-
tvrději zasažené oblasti Alžírska. „Když jsem se vracela na víkendy domů, 
mladí lidé, kteří byli našimi sousedy, měli najednou zbraně. To jim dávalo 
moc. Neměli práci ani společenské postavení. Jednoho dne měli náhle 
vousy a byli vážení, protože lidé ctí náboženství. Lidé nevěděli, co to při-
nese. Tihle mladí muži mohli najednou rozhodovat, kdo bude zabit.“ Došlo 
k události, na kterou nikdy nezapomene. „Měli jsme souseda, kterého kon-
cem roku 1993 zavraždili. Všichni ho slyšeli křičet, když si pro něj přišli, 
ale nikdo nevyšel ven. Druhý den našli jeho tělo, ale ne hlavu. Hledali jeho 
hlavu celé dny. Bylo to horší, než si dokážete představit.“ „Ani americké 
horory by nemohly ukazovat takové věci,“ prohodí Aziz. Samia přizvukuje: 
„Byla to hrůza, hrůza, hrůza.“

Pro celé Alžírsko včetně Azize a Samii se rok 1994 stal rokem, který 
všem změnil život. Situace se vymkla kontrole a násilí fundamentalistů 
se vystupňovalo. Stát v často opožděné a nedostatečné snaze chránit oby-
vatelstvo reagoval svévolným vězněním, mučením a únosy lidí. „Bylo to 
peklo,“ říká Aziz.

Ani televizní producent Aziz, ani jeho moderátorka Samia neměli pro-
středky na zvláštní bezpečnostní opatření. Na svátek svatého Valentýna 
v roce 1994 jakýsi mladý muž přistoupil k tehdy čtyřicetiletému Azizovi, 
který čekal brzy ráno na ulici poblíž svého domu na taxi do práce. „Vy jste 
Aziz?“ zeptal se mládenec. Aziz předpokládal, že chlapec je fanoušek jeho 
show, protože mladiství diváci se na něj obraceli, a řekl ano. Ale tenhle 
mládenec nebyl fanoušek.

Čtyřikrát na Azize Smatiho vystřelil, sebral mu baťůžek a nechal ho 
na místě, protože si myslel, že je mrtvý.

Byla jsem tehdy v Alžírsku a když jsem sledovala večerní zprávy, pla-
kala jsem. Všichni Bled Musique tak milovali, že dokonce i mladý doktor 
v nemocnici Beni Messous, kam Azize odvezli, před operačním sálem pla-
kal.22 Druhý den ráno jsem z novin vystřihla Azizovu fotografii, stále jsem 
se bála, že zemře. Ale stejně jako Alžírsko ani Aziz nenechal fundamen-
talisty, aby ho zabili. Po dvanáctihodinové operaci se vrátil do života. Jak 
uvedl deník Le Matin na úvodní straně v jednom z mých starých výstřižků: 
„Samia a štáb Rockrocky dnes netruchlí. Pachatelům útoku a podporova-
telům fundamentalistického terorismu se to nemusí líbit, ale Aziz zůstává 
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s námi. Aby tvořil další show, usiloval o jinou kulturu.“23 Jenže už nikdy 
nebude chodit.

Když se v roce 2008 Azize ptám, co se stalo, odpovídá se svou obvyklou 
pokorou: „Jsem jen jeden z těch 100 000 mrtvých a nevím kolika zraně-
ných.“ Snažím se ho jemně přesvědčit, aby mi řekl víc. „Dostal jsem dopisy 
s pohrůžkou smrti. A provedli to,“ řekl prostě. Ale pak pokračoval: „Tak 
jsem se stal obětí útoku, a proto jsem na vozíku. Odcházel jsem z domu. 
Oni na vás čekají. Vědí, kdy vycházíte. Sledují vás a když si jsou jisti, při-
jdou vás popravit.“

„Jak jste přežil?“
Aziz opakuje moji otázku a přemýšlí o ní. „Nevím. Když jsem se probral, 

doktor mi řekl, ,Hodně jste nám pomohl, protože jste lpěl na životě.‘“ Aziz 
vysvětluje, proč tolik bojoval. „Ještě mám co říct. Je to příliš krásné na to, 
abych odešel. Dokud mi nezasáhnou mozek, pořád žiju.“ Strávil měsíc 
v alžírské nemocnici, pak půl roku ve francouzské nemocnici. Jak tak myslí 
na tu dobu, stín v jeho očích vysloví vše. Pak pokrčí rameny a usměje se. 
„Co chcete, abych řekl? Mohlo to být horší.“

Tvůrce Bled Musique porazil ty, kdo ho chtěli umlčet. „Ano, nezůstanu 
na vozíku nečinně,“ ujišťuje. „Jinak se musíte vrhnout pod vlak. Jestli jsem 
bojoval o život, tak ne proto, abych pak nedělal nic. Znamená to pokračovat 
v tom, co jsem dělal.“ Stále režíruje videa, jako například stylový a dojemný 
klip o kampani proti alžírskému diskriminačnímu rodinnému právu, kterou 
vede hnutí bojující za ženská práva, jež se jmenuje 20 Ans Barakat (20 let 
stačí!).24 Neústupný Aziz Smati ukazuje zpěvačky zpívající „Ouech dek yal 
Qadi“ (Co to do vás vjelo, pane soudče?) s holými pažemi, jak tento zákon 
veřejně odsuzují. Protestující ženy s nezakrytou hlavou demonstrují vsedě 
na ulicích Alžíru. Hassiba Boulmerkaová, alžírská běžkyně, která v roce 
1992 vyhrála zlatou medaili na olympiádě v Barceloně, se objeví v trenýr-
kách, což jí vyneslo pohrůžky smrtí od stejných fundamentalistů, kteří 
zamířili na Azize Smatiho.

Nedávno Smati spolupracoval na multimediálním knižním projektu 
o městě Alžíru nazvaném Alger Nooormal (Normááální Alžír), spolu se 
Samiiným manželem Mohamedem Ali Allalouem a spisovatelem Mustafou 
Benfodilem – s oběma se setkám později na své cestě. Aziz sestavil hudební 
doprovod textu. Říká, že je to CD „zvuků a písní Alžíru – mladých lidí, kteří 
křičí, skandují na stadionech, všechno smíchané dohromady“. Divím se, jak 
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byl schopen to nahrát. Alžír se svými kopci a schody není zvlášť dostupný 
pro invalidní vozík. Ale on to dokázal.

Na konci našeho dlouhého interview se Samia s Azizem pokoušejí 
vysvětlit přesný význam slova z alžírské hantýrky „normální“ z titulu 
knihy – nebo, jak oni vyslovují „normááální“. „Je to alžírský výraz. Zna-
mená, že všechno je v pořádku.“ Má to ironický vedlejší význam, že člověk 
se naučí přijmout nepřijatelné. Samia mi uvádí příklad:

„Aziz se stal obětí útoku. To je normální.“

Milostné příběhy z doby džihádu

Nedlouho poté, co byl Aziz postřelen, jela Samia domů do Blidy. Musela 
si obléci džilbáb, který ji zakrýval od hlavy k patě, což byl pro pronásle-
dovanou televizní hvězdu, která se vracela do Trojúhelníku smrti, zřejmě 
jediný bezpečný způsob. Neměla jezdit, ale po tom všem, co se stalo, zou-
fale potřebovala strávit svátek Eid na konci postního měsíce ramadánu se 
svou rodinou.

Tuhle přirozenou lidskou touhu po domácím krbu mělo mnoho alžír-
ských intelektuálů a lidí z kultury, které fundamentalisté v 90. letech 
zabili. Samiino vyprávění mě vede k myšlence na Rachidu Hammadiovou, 
novinářku, se kterou jsem se setkala v roce 1994 v jejím bezpečném domě 
při večeři během ramadánu. Rok nato jela Rachida, které bylo pouhých 
32 let, na jednu noc domů ke své rodině do dělnické čtvrti v Alžíru. Když 
za úsvitu 20. března 1995 odjížděla, čekalo na ni auto s ozbrojenými funda-
mentalisty. Jeden z nich zahájil palbu z automatické zbraně. Kulky zasáhly 
Rachidu a její sestru Hourii, která se ji snažila chránit. Obě ženy zemřely 
v nemocnici.25

Takže když Samia jela na svátek Eid v roce 1994 domů, riskovala 
všechno. Právě dorazila, seděla v obývacím pokoji a jedla macroutes, 
zvláštní alžírskou sladkost z hrubé pšeničné mouky, datlí a medu, když 
přiběhl její švagr. „Musíš hned pryč. Vědí, že jsi tady.“ Když dojde k tomuto 
místu svého vyprávění, rozpláče se, žal z roku 1994 je stále čerstvý. Avšak 
slzy jí nezabrání, aby mi pověděla, že tehdy na svátek Eid v roce 1994 ji 
nacpali do auta, zabalenou do nenáviděného džilbábu, a odvezli do sestřina 
domu v městě Búfarík (Boufarik). Vzhledem k tomu, co jsem o Búfaríku 
slyšela, je těžké si představit, že to mohli považovat za útočiště. Samia řekla, 
že ve skutečnosti celou noc probděla a naslouchala větru.
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Týden nato jí matka řekla, aby odjela ze země. Samia nasedla na letadlo 
do Paříže. „Nikdy jsem si nemyslela, že to udělám. Dokonce ani po tom 
útoku.“ Pochopila, že nemá na vybranou než odjet. Jedinou tehdejší dostup-
nou možností pro ni a pro mnoho osobností alžírské kultury bylo zřejmě to, 
co Mustafa Benfodil vyslovil ve svém románu Zarta!: „Paříž, nebo smrt.“26 
„Byla jsem nebezpečná pro svou rodinu, pro své přátele,“ říká Samia. 
„Matka na mě naléhala, abych odjela, kdežto normálně matky chtějí, aby 
měly děti nablízku.“ Samia odjela do Francie, protože tam byl Mohamed 
Ali, tehdy její snoubenec. „Myslela jsem, že si tam pojedu trochu vydech-
nout. Přijela jsem na krátkou chvíli. 23. března 1994.“ Žije tam stále, pra-
cuje se skupinou zaměřenou na práva žen v severní Africe a občas pořizuje 
konečnou úpravu videí.

Jako mnoho uprchlíků se Samia a její manžel nevrátili zpět do Alžírska 
ani poté, co se situace zlepšila, hlavně kvůli vzdělání jejich dětí. Alžírsko 
přišlo o tisíce intelektuálů a umělců nejen proto, že byli zabiti, ale že ode-
šli do exilu. Podle jedné studie uprchlo kvůli útokům fundamentalistů 
jen v letech 1992–1996 71 500 vysokoškolsky vzdělaných lidí, což pouze 
ve finančních pojmech přišlo rozvíjející se zemi na 40 miliard dolarů.27 
Potrvá několik desetiletí, než se z tohoto odlivu mozků vzpamatuje.

„Tak se snažíme vracet jiným způsobem,“ tvrdí Samia. „Jsme s Alžír-
skem spojeni do konce života.“

Pozdravy od Bouzida

V jedno letní páteční odpoledne v říjnu 2010, kdy jsem zase zpátky v Alžír-
sku, jdeme s mojí starou kamarádkou Salihou k Maqam El Shahid, Památ-
níku mučedníků z Války za nezávislost, který zdobí výšiny Alžíru truchlivou 
betonovou věží. Po cestě narazíme na Třetí mezinárodní festival komiksů, 
který se ve městě koná. Na volné ploše pro kreslení, umístěné v jednom 
ze stanů, někdo černě nakreslil mohutnou vousatou postavu s vyčnívají-
cími zuby, která zastiňuje ostatní menší kresby. Přízraky fundamentalismu 
z temných let, které mi popisovali Samia a Aziz, jsou tu všude, dokonce 
i na této plachtě. Pozoruji dva drobné chlapce, jak se snaží najít místo pod 
nohama masivního vousatého těla, kde by mohli kreslit.

V jiném stanu se podepisuje jeden z čelných alžírských karikaturistů, 
obrýlený muž známý prostě jako Slim (což se vyslovuje Slím). Jeho knihy 
skvěle zachycují dobrodružství průměrného Alžířana jménem Bouzid 
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a jeho společnice oděné do haïk, Ziny. (Haïk je průsvitný bílý závoj, který 
nosily mnohé ženy v určitých oblastech před a během koloniálního údobí 
a některé i v době po dosažení alžírské nezávislosti až do 80. let 20. sto-
letí.) Je skandální, že Zina a její Bouzid nejsou sezdáni, protože, jak Zina 
vysvětluje na jednom obrázku, kreslené postavy nevstupují do manželství 
dokonce ani v muslimské zemi. Jak Bouzid dodává, je to také kvůli tomu, 
že nemůže najít byt, což je v Alžírsku běžná překážka sňatku.

Jejich kreslená dobrodružství, v nichž Bouzid bojuje se zkorumpova-
nými úředníky, chamtivými podnikateli a náboženskými fanatiky za demo-
kratické a všelidové Alžírsko, jež si zaslouží to označení, odrážejí nedávnou 
historii země se vší její někdy patrnou absurditou. Kreslená políčka jsou 
plná humoru a republikánského přesvědčení. Přestože je na festivalu 
dav obdivovatelů, podaří se nám se Salihou získat Slimův podpis. Nejsem 
schopná slova, když se snažím vyjádřit, nakolik pro mě jeho dílo zachycuje 
Alžírsko, kde jsem kdysi žila.

Saliha se odkrade a koupí mi jednu Slimovu knihu jako dárek. Jmenuje 
se Walou à l’horizon a je to dvojjazyčná verze knihy „Na obzoru není nic“. 
Walou mimo jiné vypráví příběh Bouzidova boje proti fundamentalistům. 
Na mě nejvíc působí série tří kreseb s titulem „Oportunismus zapouští 
kořeny“, které zobrazují dráhu fundamentalismu v Alžírsku a na mnoha 
dalších místech. První, označená „Dříve“, ukazuje sedm hladce oholených 
mužů, z nichž jeden kouří doutník a jeden má na hlavě fez. Další kresba, 
nazvaná „Později“, ukazuje stejné muže ve stejných pozicích, jak se usmí-
vají a mají dlouhé plnovousy, vyžadované fundamentalisty. Třetí kresba, 
„Ještě později“, je úplně černý čtverec – temný kout, jehož se obává Faizan 
Peerzada. Všichni, Divadelní společnost Ajoka, Aziz Smati a Slim, bojují 
za to, aby tenhle čtverec udrželi osvětlený.

Saliha požádá toho slunečného říjnového dne Slima, aby podepsal 
knihu, kterou mi koupila. Chce pro mě dobré věnování, protože jsem 
přijela až z Ameriky. Když Salim skončí, otevřu knihu a vidím, jak slavný 
severoafrický karikaturista vyplnil její přátelskou objednávku. Nakreslil 
newyorská Dvojčata s americkou vlajkou na vrcholu a malou postavičku 
svého hrdiny Bouzida, jak sedí u jejich paty, chrání je s ažírskou vlajkou 
a posílá „bouzidovské“ pozdravy, jak Slim připsal níže. Je to projev přátelství 
mezi mými dvěma zeměmi, rychle načmáraný výraz solidarity tváří v tvář 
fundamentalistickému násilí.
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Jak přežili  fatwu ohledně fazolí

Když jsem sbírala četné smutné historky o tom, jak přežít extremismus, 
byla jsem vděčná za příležitost mluvit s Mohamedem Ali Allalouem při 
večeři v pařížském bytě, kde bydlí se Samiou. Allalou, jak se mu často 
jednoduše říká, s neoholeným strništěm na bradě a střapatými vlasy, byl 
přes vážnost námětu uvolněný. Byl to jediný rozhovor, který mě opravdu 
rozesmál – s otevřenou pusou jsem se popadala za břicho.

Vlastně jsem měla hysterický záchvat smíchu asi polovinu doby, co jsem 
s Allalouem mluvila, a on taky. Všechno to veselí je pozoruhodné, když se 
uváží, že druhá půlka našeho rozhovoru, kdy jsme se rozhodně nesmáli, 
byla o vraždách alžírských umělců a o útoku, při němž málem zabili jeho 
blízkého přítele a spolupracovníka Azize Smatiho. Jak jsem však ten večer 
zjistila, humor je ohromná zbraň proti fundamentalismu, přinejmenším 
v rukou někoho jako je Allalou.

V 90. letech byl osobností alžírského rádia a uváděl řadu programů, 
včetně obzvlášť známého, zvaného Sans Pitié, Vše povoleno. Allalou mluvil 
o tématech, kterých by se nikdo jiný nedotkl – o sexu, drogách, homo-
sexualitě, náboženství, o tom, jak jeho babička jezdí na vodním skútru. 
„Dělali jsme si legraci z bývalých partyzánů za války za nezávislost, ze 
státu, z vousáčů, islamistů, z opozice.“

Zeptala jsem se ho, co v Alžírsku znamená Islámská fronta spásy (FIS). 
Jeho odpověď byla originální: „Byla to móda. Něco, co jsme nikdy předtím 
neviděli. Na začátku jsem si říkal, proč nejsem s nimi? Protože když slyšíte 
jejího mluvčího Aliho Belhadje, myslíte si, že má pravdu – vláda opravdu 
stojí za hovno, potřebujeme se jí zbavit. Opravdu to jsou zloději.“ Ale při 
bližším pohledu Allalou zjistil, že nemá s fundamentalisty nic společného. 
„Proč nosí to oblečení? Proč předepisují ženám, co smějí a co ne? Nesou-
hlasím s nimi v mnoha věcech.“ Vrací se k mé otázce. „Co znamenali? Zna-
menali ztrátu přátel, kteří měli první sex v mém bytě. Žil jsem sám, samé 
víno, ženy, drogy a rockenrol. A ti co byli panicové měli sex u mě. Druhý 
den tentýž kluk najednou přišel a udělal mi kázání.“

Navzdory večírkům v jeho bytě koncem 80. let Allalou brzy vnímal 
nástup fundamentalistického násilí. V roce 1990 pro Sans Pitié referoval 
o jedné demonstraci a slyšel na ní skupinu mladých mužů mluvit o tom, 
kolik panen člověk získá, když zemře během džihádu a dostane se do ráje. 
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Takže jim přidržel mikrofon a zeptal se jich, co dostane dívka, když zemře 
v džihádu. „Stane se z ní lesbička, nebo jsou pro ni nějací chlapi?“ Nějak 
mu přijde legrační, že ho hodili na chodník, mlátili ho a kopali, mikrofon 
odletěl vzduchem. „Nesnesli, že by člověk něco takového řekl nebo si 
jenom pomyslel.“

Přestože se situace v Alžírsku zhoršila, Allalou zůstal v rádiu až do roku 
1993. Zeptala jsem se, jestli mu vyhrožovali, a docela jsem se lekla, když 
se hned zase rozesmál. „Ne. Putain! Do prdele! V kavárnách byli vždycky 
lidé, kteří nedělali nic a dostávali výhrůžky. A lidé se mě ptali, jestli jsem je 
dostal. Nakonec mi výhrůžky přišly, a tak jsem měl pokoj.“ Přitom hlasitě 
vybuchne smíchem. „V rádiu jsme provozovali you-you.“ (Výrazem you-you 
Alžířané označují bědování, monotónní hrdelní prozpěvování vysokým 
hlasem, které vyluzují ženy při slavnostech. Na konci filmu Bitva o Alžír 
[1966, válečné historické drama o alžírské válce za nezávislost na Francii 
v letech 1954–1962, pozn. překl.] zaznívá sborový zpěv you-you.) Hrozby, 
které vyvolaly Allalouovy you-you, přišly z mešity ve čtvrti Alžíru Bab el 
Oued, která byla hlavní baštou Islámské fronty spásy, a nesly její oficiální 
pečeť. Ale než by se Allalou přikrčil strachem, spíš zesměšnil odesilatele 
hrozeb v rozhlase.

Přestane se smát, když mluví o všeobecných útocích na umělce v Alžír-
sku na počátku 90. let. „Zabíjeli lidi, zabíjeli umělce, protože zpívají o lásce, 
o vínu, o přátelství. Úkladně vraždí, podřezávají hrdla, ó la la.“ Velmi ztiší 
hlas, vzpomíná na ztracené kamarády z kultury. „Fundamentalismus nená-
vidí zpěv. Říkají, že hudbu dělá ďábel.“ Jeho zádumčivá mezihra netrvá 
dlouho. Znovu se ho zmocní humor, ale následující řízné řádky si nevymýšlí. 
Alžírští fundamentalisté předložili „představy islámu, které jsou směšné. 
Je zakázáno dávat kalhoty do čistírny. Vaše kalhoty – vás, který jste cudný, 
čistý a svatý – přijdou do styku s kalhotami nevěřícího.“ Kdo by řekl, že 
kalhoty nevěřícího mohou být tak nebezpečné? Alžírští fundamentalisté vyu-
žili opravdových křivd a vytvořili si vlastní islám, cizí skutečnému způsobu 
života Alžířanů. „Vynalezli svoje náboženství. A spojili ho s nenávistí, kterou 
pociťovali, když viděli své otce, kteří bojovali s Francií a šli během války 
za nezávislost do vězení a tenhle prohnilý stát s nimi špatně zacházel, neměli 
žádná práva.“ Allalou se domnívá, že v Alžírsku nebylo povědomí o obsahu 
náboženských textů. „A tak vytvořili vlastní interpretaci, vlastní Korán.“

V důsledku toho mohli alžírští fundamentalisté říct, že náboženství 
(la yajouz) zakazuje téměř cokoliv, ať to bylo sebevíc směšné, a najít klien-


