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5NEJMENUJI SE MIRIAM

POKOJ NA POMEZÍ

djelem, djelem

Aj, Romale, khatar tumen aven
Le čerenca bachtale čhavenca
The man esas bari familija
Murdardža la e kali legija
Aven manca sa lumjake Roma

Žarko Jovanović

šel jsem, šel jsem

Ó Romové, odkud přicházíte
se stany šťastnými cestami?
I já jsem měl velkou rodinu
Zabila je černá legie
Pojďte se mnou, Romové celého světa
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7NEJMENUJI SE MIRIAM

Ještě je noc, přesto svítí slunce.
	 Nässjö pokojně odpočívá. Nad městem se klene jasně 
modrá obloha. Na břízách v městském parku se nezachvě-
je ani lísteček, Radniční ulicí nehrčí žádný motor, na ná-
draží se nežene žádný vlak. Je takové ticho, že se osamělý 
holub, který se spěšně kolébá přes Velké náměstí, zničeho-
nic zarazí a tomu zázraku naslouchá. Stojí úplně bez hnutí, 
hlavičku trochu na stranu, ostražitě vyčkává, ale pak opo-
dál uvidí kousek rohlíku a na všechno zapomene, rychle 
klade jednu červenou nožku před druhou a běží, oněmělý 
štěstím nad hody, které ho čekají. Nijak zvlášť ovšem hlady 
netrpí. Hlady už dnes v Nässjö netrpí nikdo, ani ptáci nebo 
krysy. Jídla je tu dost pro všechny.
	 Přesto se Miriam o hladu zdává. Ve městě se skrývá už víc 
než šedesát let a za tu dobu hlady netrpěla jedinou hodi-
nu, ale navzdory tomu se jí o hladovém mládí zdá každou 
noc. Nemá to nic do činění s jejím životem v dospělosti ani 
s tím, kým je dnes, ale přesto se těch snů nemůže zbavit, 
vetřou se jí do mysli a převezmou nad ní kontrolu, nutí ji 
vrátit se v čase o šedesát osm let nebo i o víc, nutí ji krčit 
se a uhýbat, klopit zrak a hrbit se, ukrást kousek chleba 
někomu, kdo už nemá sílu jíst, snažit se krmit mladšího 
bratra, který nemůže ani polykat, při apelu stát těsně vedle 
Else a tiše přeříkávat abecedu, o vteřinu později se dívat do 
Elsiných nepřirozeně velkých očí, těch očí, které…
	 To všechno se opakuje znovu a znovu. Noc za nocí.  
A když se navíc Kaiser, sousedův německý ovčák, rozhodne 
štěkat, když ho brzy ráno vypustí do zahrady, Miriam se 
probouzí a útroby jí sžírá strach.
	 Dnes v noci ale Kaiser neštěká, ještě spí v posteli své-
ho otylého pána, takže se Miriam může probírat pomalu 
a chvíli se zdržet v pokoji na pomezí mezi spánkem a bdě-
ním. Je to její nejoblíbenější pokoj, působí velmi oprav-
dově, přestože existuje jen v její fantazii, je to místo, kde 
může ovládat svoje sny a přetvářet je ve sny mírné a laska-
vé, místo, kde jsou všichni mrtví ještě naživu, kde může být 
kýmkoli a kdekoli, může se pohybovat v čase a prostoru, 
mezi vzpomínkami, sny a skutečností. To ale nedělá. Dnes 
v noci ne. Naopak. Zastaví se a rozhlédne se kolem, všimne 
si, že mezipokoj je dnes ráno kulatý a všechna dvířka jsou 
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8 Majgull Axelssonová

pootevřená. Včera jich bylo osmdesát čtyři, dnes už je jich 
osmdesát pět, to ví i bez počítání. Navíc jsou všechna z tý-
kového dřeva, s lesklými úchytkami. Vlastně se podobají 
skříňkám v její první úplně vlastní kuchyni, v kuchyni, kte-
rou milovala vroucněji a niterněji, než kdy milovala Olofa, 
a to nebylo málo. Na to ale teď nemyslí. Místo toho stojí 
před dvířky a zkoumá je pohledem, pokouší se vypátrat, 
která z nich jsou první a která poslední, ale dává si velký 
pozor, aby některá z nich neotevřela dokořán. A vida! Za 
jedněmi z dvířek zahlédne kus pruhované bavlny, a to jí 
stačí, natáhne ruku a dvířka zabouchne, stejně jako dal-
ších patnáct předchozích a pět následujících, všechna se 
zavřou s krátkým, odměřeným klapnutím. Buch‑buch‑buch! 
Pak se rozhlédne kolem sebe, svěsí ramena, usměje se, pře-
hodí si dlouhý bílý cop přes rameno a přejede si jím pod 
nosem, jako by to bylo přítulné zvířátko. Tak. Teď je čas 
oslavit narozeniny na vlastní pěst, než se probudí zbytek 
rodiny a vyruší ji ze vzpomínek.
	 Skoro půl hodiny nahlíží do mnoha skříněk ve své pa-
měti. Tu se k ní řítí malý Thomas, tu ho pevně sevře v náru-
čí a točí se s ním kolem dokola, její puntíkovaná sukně se 
míhá kolem a Thomas svým dětským smíchem nakazí i ji.  
A tady jde Hanně za družičku, a když Hanna v témže oka-
mžiku, kdy jí Egon navlékne snubní prsten, propukne  
v srdceryvný pláč, Miriam se zachvěje ruka, v níž drží sva-
tební kytici. Tak šťastná, vzlyká Hanna, a přejede si pra-
vou rukou v rukavičce pod nosem, i když se to nesluší. 
Omlouvám se! Jsem prostě tak šťastná! A všichni se usmí-
vají. Usmívá se Egon i Olof, usmívá se starosta, usmívá se 
notář a usmívá se i Miriam, ale Thomas najednou v kočár-
ku zakňourá a ona se sehne a přikryje ho světlemodrou 
bavlněnou peřinkou. Za dalšími dvířky je ovšem nevěstou 
ona sama, vidí, jak v bílých šatech prochází uličkou k oltáři  
a je přitom velice krásná. Velmi mladá, velmi snědá a velmi 
krásná, ale Olof se po jejím boku tváří trochu úzkostlivě. 
Možná myslí na svoji minulou svatbu, tu opravdovou, kte-
rá se konala ve velkém kostele v centru města. Manželství 
ale trvalo jen něco přes rok, do dne, kdy jeho mladá žena 
porodila Thomase a pak přestala dýchat, srdce jí přestalo 
bít a nic už ji nepřivábilo zpátky do života. Pokud ho tedy 
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neznepokojuje to, že se Miriam hned den poté, co ji požá-
dal o ruku, vydala na faru, nepověděla mu o tom ani slovo,  
a tam oznámila, že se chce zříci víry svých otců a vstoupit do 
švédské státní církve, pokud by to tedy šlo. A samozřejmě 
že to šlo. Pastor Klintberg horlivostí skoro slintal a datum 
křtu stanovil už na následující neděli. Olof ví, že Miriam si 
není dvakrát jistá, že Bůh skutečně existuje, a dokonce její 
pochyby sdílí. Přesto ho její rozhodnutí trýzní. Je možné, 
že konvertovala jen kvůli svatbě? Protože chtěla jít uličkou 
v kapli svaté Valpurgy v bílých šatech a v závoji s myrtovým 
věnečkem? Protože chtěla po obřadu stát ve svém milova-
ném měkoučkém králičím kožichu na schodech do kaple, 
zatímco na ně Olofovi přátelé a příbuzní budou házet zrn-
ka rýže? A pokud ano, jakého člověka to z ní udělalo?
	 Člověka, který tě miloval, odpoví mu Miriam šeptem 
o více než šedesát let později. Člověka, který už přišel  
o všechno, dokonce i o sebe samého, a který věděl, že kdy-
by ztratil i tebe, nepřežil by. Člověka ochotného lhát a kři-
vě přísahat, abys ho nikdy neopustil, člověka, který ve své 
nesmírné prostotě věřil, že církevní sňatek pro tebe bude 
znamenat víc než civilní obřad, že bude závaznější, a man-
želství tak bude pevnější a trvalejší. Nesměl jsi mě opustit! 
Proto jsme se museli vzít v kostele. Bohu navzdory. Pro jis-
totu.
	 Jistota byla tenkrát ze všeho nejdůležitější, to chápala 
už tehdy. Všichni ti zajištění Švédové chtěli víc jistot, větší 
jistoty, jistoty dočista nadpřirozené. Pronásledoval je duch 
minulosti a bez ustání kvílel o tom, co bylo. Poslední velký 
hladomor teprve před čtyřiceti lety! Přede dvěma deseti-
letími nezaměstnanost, bída a ponížení! Před deseti lety 
válka, která se přiblížila těsně k hranicím Švédska, válka, 
ve které byli lidé za hranicemi stříleni, rozřezáváni, týrá-
ni hladem, posíláni do plynu, ubíjeni a nuceni udřít se 
k smrti. Vzpomínku na jejich děsivý křik podle všeho ne-
mohlo utišit nic, ale v téhle zemi už jim nikdo nedokázal 
naslouchat, nikdo nechtěl myslet na chvíle zrady, kterých 
vlastně nebylo málo, chtěli nanejvýš vzpomínat na několik 
opozdilých statečných skutků, a ani těch nebylo málo, ale 
ze všeho nejraději chtěli myslet na to, že teď si všichni, do-
konce i dělníci, mohou k nedělnímu obědu dopřát řízek, 
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že přes týden místo smaženého sledě jedí masové kuličky 
a falunskou uzenku, že všichni do jednoho mají každé léto 
tři týdny placené dovolené a že ti nejspořádanější dělníci si 
dokonce pořídili auto. Vlastní auto! Miniauto, co parkuje 
před jejich vlastním minidomkem. Už to není jen hudba 
budoucnosti. Je to skutečnost!
	 A to se týkalo i Miriam. Uvědomí si to, když nahlíží do 
dvířek, jež následují těsně po svatbě. Tady vchází do zahra-
dy, úsměv na rtech a v rukou tác, a všude kolem je léto. Na 
záhonku kvetou čajové růže, rozvily se i růžové pivoňky, 
poupata nesmělého, nedávno zasazeného pustorylu se ote-
vírají a obnažují své bílé hvězdičky. Na tácu nese domácí 
rebarborovou šťávu, kterou loni sama uvařila, mramoro-
vou bábovku, před chvílí ji vytáhla z trouby, a nadýchané 
skořicové šneky, které jsou teď její chloubou. Olof se na ni 
usmívá a prohlašuje, že před kávou by si rád dal sklenici 
šťávy, protože Miriamina rebarborová šťáva je nejlepší na 
světě. A Thomas se k ní přitiskne a přizvukuje mu. Nejlepší 
šťáva na světě.
	 Za dalšími dvířky už je Thomas větší, samá ruka samá 
noha, ale pořád je to její chlapeček. Nikdy se na ni neobo-
ří ani se jí nepošklebuje za zády. Ona zase dbá na to, aby 
se mu nevnucovala. Na tvář ho políbí jen zřídkakdy a za 
ruce ho bere, jen aby se přesvědčila, jestli mu ještě pořád 
sedí rukavice. A pokud už jsou mu malé, požádá ho, aby si 
vybral barvu příze, ze které mu uplete nové. Šedá? Dobrá. 
Uplete mu tedy pár šedých rukavic.
	 Za následujícími dvířky už vidí sebe samu, jak sedí  
v nádherném obývacím pokoji nádherné vily, kterou Olof 
zdědil, obklopená nádherným nábytkem, který jim Olof 
pořídil, protože vydělává spoustu peněz, je zubař, a žád-
ný zubař v Nässjö nevydělává víc než on. A Miriam sedí ve 
své krásné pohovce od Carla Malmstena a plete, když se 
náhle všechno rozplyne. Z kostkované sukně se stane pru-
hovaný vězeňský mundúr, ponožky se vypaří a boty zmizí 
neznámo kam, parkety pod jejíma nohama se najednou 
změní v hrubý cement a jediné, co zůstane, je šedavý zim-
ní soumrak za oknem a padající sníh, nakrátko je zpátky  
v Ravensbrücku, a když se Else zmocní horečka, zírá široce 
rozevřenýma očima před sebe, do prázdna, a Miriam se dá 
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do křiku, křičí a slyší svůj vlastní křik, přitiskne si dlaně na 
ústa, aby se donutila umlknout. Dlouho sedí bez hnutí, oči 
zavřené, snaží se křik zatlačit zpátky, potom pomalu otevře 
oči a rozhlédne se kolem sebe. Všechno je jako obvykle. 
Šedesátá léta, tichý únorový soumrak, sedí ve svém krás-
ném obývacím pokoji a v klíně jí leží rozpletená rukavice, 
kterou už brzy dostane její nevlastní syn.
	 Na to odpoledne ale vzpomínat nechce. Nechce vzpo-
mínat na žádná podobná odpoledne, a proto si kolem ná-
sledujících dvířek pospíší a doběhne k posledním, co jsou 
pootevřená, otevře je dokořán, nahlédne dovnitř a pak se 
nad tím důvěrně známým pohledem usměje. Leží ve své 
útulné, malé ložnici, v novém století a novém tisíciletí. 
Stěny jsou bleděmodré, povlečení bílé s tmavě modrými 
proužky, záclony bílé a vzdušné. U zdi stojí dar, který z ní 
kdysi učinil dámu s velkým D, Hannin sekretář z lesklého 
mahagonu. Vedle otevřených dveří na balkon stojí Olo-
fův ušák, který nechala tři roky po jeho smrti znovu po-
táhnout. Je to už dvanáct let, ale není to znát, tkanina je 
stále hustá, temně modrá, ani pod odpoledním sluncem 
mnoha všedních dní nevybledla. Přes opěrku je přehozený 
její nový župan, pro změnu šedomodrý. Modrá je její zami-
lovaná barva. Miluje všechny její odstíny, od ledově modré 
po indigo, od azurové po tyrkysovou, od petrolejové po 
blankytnou, od chrpové po kobaltovou…
	 Modrá je decentní, sdělila jí kdysi dávno Hanna. Když 
si oblékneš modrou, nikdy nešlápneš vedle. A mladičká 
Miriam vážně přikývla a uložila si to slovo do paměti. De-
centní. Když pak směla jít k sobě do pokoje, vyhledala si ho 
v akademickém slovníku. Střídmý. Prostý. Vkusný. Kývla  
a usmála se. Jistěže se chce oblékat decentně. Teď už na to 
slovo myslí jen zřídka, je to pro ni samozřejmost. Je přece 
dáma. Opravdová dáma. Dáma, která často nosí modrou 
barvu. Nikdy ale nechodí v pruhovaném.
	 Teď se ale téhle ženě zdá, že vstává z postele, i když ve 
skutečnosti leží dál. Zkoumá svou tvář v zrcadle na protější 
straně pokoje, trochu se narovná a dopřeje si první naroze-
ninový dárek: představí si samu sebe trochu mladší a krás-
nější, než doopravdy je. Pak si obleče župan a v pase ho 
pevně utáhne. Cop jí uvázne za výstřihem, ale ona ho rych-
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le vytáhne a přehodí si ho přes rameno. Přejede po něm 
rukou a spokojeně konstatuje, že alespoň v jejích předsta-
vách je stejně silný a plný jako dobře živený had. Pak po-
loží ruku s velmi pečlivě udržovanými nehty na vršek hlavy  
a zatlačí. A stane se zázrak, týž zázrak jako každý rok na její 
narozeniny. Temenní kost se zdvihne a ona může sáhnout 
do své vlastní hlavy a vyjmout mozek. Drží ho v dlaních  
a mezitím pohodí hlavou, takže se lebka zase uzavře. Chvíli 
mozek jen bez hnutí pozoruje, trochu se nad ním usmívá 
a přemýšlí o tom, že to, co chová v dlaních, je považováno 
za to nejúžasnější v našem vesmíru, a možná dokonce ve 
všech vesmírech vůbec. Lidský mozek. Růžovošedé klub-
ko, které se může naučit všechno, co se naučit lze, které si 
dokáže pamatovat a zapomínat, lhát a mluvit pravdu, snít 
a fantazírovat. Klubko, které ví, že je naživu, a stejně dobře 
ví, že jednou zemře, i když si před nevyhnutelným osudem 
neustále hledá východiska a útočiště. A ona jej má. Má mo-
zek. Drží ho v dlaních a ví, že zároveň drží celý svět.
	 A to není špatné, zašeptá si pro sebe. To vůbec není špat-
né.
	 Velmi tiše proklouzne do obývacího pokoje, ale neroz-
hlíží se kolem, jen koutkem oka tuší, že všechno je, jak má 
být. Nalevo se mihne potah pohovky od Carla Malmstena 
v barvě holubí modři, na portrétu napravo se Olofova mat-
ka usmívá stejně přátelsky jako obvykle. Miriam se na ně 
ale nedívá, neustále upírá pohled na šedé klubko ve svých 
dlaních a žene se do haly, skrze zavřené dveře dolů ze 
schodů, proletí vstupními dveřmi, aniž by je otevřela, ale 
pak se zastaví venku na schodišti a chvíli si vychutnává to, 
co před sebou vidí. Nádhernou zahradu. Bílý šeřík, který 
ještě stále kvete. Cestičku, kterou včera uhladila hráběmi. 
Výběžek Pobřežní ulice za zahradou. Trávu na opačné stra-
ně cesty. A pak Ingsberské jezero. Siluetu Nässjö na pro-
tějším břehu. Městský park. Radnici. V dálce kostelní věž, 
jež vyzývavě ukazuje k nebi. Náhle se vynoří obraz jiného 
města a jiné věže a zastře jí výhled, ale ona mu vzdoruje, 
nechce, aby pronikl do jejího vědomí a opanoval ho. Při-
měje se vrátit na místo, které je jejím domovem už víc než 
šest desetiletí. Není totiž v Ravensbrücku a to, co vidí, není 
věž fürstenberského kostela. Je v Nässjö. Věž, která se na 
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obzoru tak zpupně a panovačně tyčí k nebi, patří kostelu 
v Nässjö. A toho pachu, zápachu škvařící se kůže a masa, 
kterého je najednou plný celý svět, se zbaví tak rychle, jak 
to jen půjde…
	 V další vteřině stojí na břehu jezera. Hnědá kachní 
máma nespokojeně zakejhá, zničehonic spěchá, aby vy-
hnala svá čerstvě vylíhnutá káčátka z ostrůvku rákosí, kde 
spala. Co to má být? Proč se to dlouhonohé stvoření do-
mnívá, že má právo potloukat se kolem v době, kdy břeh 
náleží zvířatům? No? Trochu zavrtí hlavou a spolu se sedmi 
zlatými, ochmýřenými kuličkami, svými kachňátky, odpla-
ve kousek od břehu, pak se zastaví a otočí, pohledem si 
najde Miriam.
	 „Promiň,“ omluví se jí Miriam. „Ale je to nutné.“
	 A pak to udělá. Hnědou vodu v jezeře promění v čirou, 
ledově modrou, všechny rostliny na dně jezera nechá zmi-
zet, zůstane jen holý písek, vymaže každého komára ve 
vzduchu a každého mikroba ve vodě. Pak padne na kole-
na, ani maličko se nezachvěje, mozek stále svírá v dlaních. 
Perfektně udrží rovnováhu, artrózou sužovaná kolena ji 
vůbec nezabolí, sveze se na zem pružně jako mladá balet-
ka, pak se nakloní a smočí svůj mozek v křišťálově čisté 
vodě, nechá ji proniknout do každé dutinky, vyplnit kaž-
dou skulinu, protékat jím a omýt každičkou buňku, nejdřív 
svůj mozek zbaví všech příšerných starých pachů, všech ne-
příjemných vzpomínek a nakonec všech zlých myšlenek, 
potom jej vyždímá jako houbu a znovu si položí ruku na 
hlavu. Zatlačí a temenní kost se otevře. Opatrně uloží očiš-
těný mozek na místo a potřese hlavou, aby se poklop uza-
vřel. Pak se rozhlédne kolem a zhluboka se nadechne. Teď 
svět příjemně voní. Voní po střemše a po šeříku, po růžích 
a konvalinkách. A je krásný. Listy břízy na zahradě se třpytí 
ve slunečním svitu, červená barva domu opodál – jejího 
domu! – dostala vřelejší odstín a čtyři bílé sloupy u schodiš- 
tě jsou o poznání silnější, konečně mají správné rozměry. 
Sliny v jejích vlastních ústech najednou chutnají svěže jako 
čistá voda ze studánky. Někde poblíž si prozpěvuje slavík 
melodii tak veselou, že se každému, kdo spí s otevřeným 
oknem, musejí zdát ty nejsladší sny. Sny plné touhy. Sny 
plné přání. Za zády se jí zasměje vítr, ovane ji kolem doko-
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la, polaská ji vlahým hedvábím a zdvihne ji, chvíli ji nechá 
vznášet nad jezerem, ale pak ji velmi opatrně snese zpát-
ky ke břehu, k hornímu poschodí domu, a ohleduplně ji 
položí na balkon u ložnice. Miriam se usměje a zamává 
kachní mámě na jezeře. Tak, tvůj svět je zase zpátky! Voda 
je znovu kalná, nad hlavou ti bzučí mouchy a na dně jezera 
zase rostou chutné vodní rostliny. A já jsem se zbavila svých 
vzpomínek!
	 V tom okamžiku ale zaštěká Kaiser.

lll

Kaiser je praštěný pes. Padlý na hlavu. Neumí přemýšlet  
a přemýšlet nechce, jenom lítá po zahradě a tváří se, že 
dohlíží na pořádek. Řve a vyje, dejte si na mě bacha, vrab-
ci, už se řítím! Vrčí a štěká. Běda vám, veverky, nedám vám 
pokoj! Štěká a hubuje. Pryč s tebou, pitomý kose, než ti 
ukousnu hlavu! Pak si pokaždé spokojeně zamručí. Na 
mou duši! To jsem vám dal. Tady dělám pořádek já! Ales-
poň než přijde můj páníček.
	 Kaiserův páníček je jen o málo inteligentnější než jeho 
pes, ale sdílí jeho vášeň pro rozkazy. Když otevře dveře na 
verandu, Kaiser je najednou poslušný a úlisný, sklopí uši, 
svěsí ocas, celým tělem se poníženě tiskne k zemi.
	 „Drž hubu, Kaisere,“ zařve páníček a zároveň si povyhr-
ne triko a podrbe se na chlupatém břiše. „Slyšel jsi? Prostě 
drž klapačku…“
	 Kaiser samozřejmě nic nechápe, ale ví, že jeho páníček 
je v hierarchii výš než on, a proto mu dál projevuje pod-
řízenost. Promiň, že jsem, sděluje držením těla. Odpusť, 
že vůbec existuju. Nemohl bych si nějak získat vaši přízeň, 
Výsosti? Nemám někoho vyděsit, aby svět neviděl, že vy sám 
jste strachy bez sebe, ó nejvyšší vládce? Někomu ukázat, zač 
je toho loket? Někoho kousnout do nohy? Tak strašně rád 
bych někoho z vašich nepřátel rafl do nohy…
	 „Prostě drž hubu,“ zopakuje ještě jednou páníček, za-
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bouchne dveře verandy a zmizí. Kaiser se pokorně sesune 
na zem a leží celou minutu, než v keři před ním přistane 
čížek. No to snad ne! Další pták. Tady! Na páníčkově zahra-
dě. Já toho pitomého opeřence zabiju!
	 A tak se znova rozštěká.

lll

Štěkot Miriam probudí nadobro.
	 Posadí se v posteli a přitiskne si jednu ruku na ústa, jako 
by chtěla samu sebe umlčet, a druhou na srdce, jako by 
chtěla zpomalit jeho tep. Nevrátila se v čase. Je to minu-
lost. Není v Německu. Není v koncentračním táboře, v cele 
na trestném bloku.
	 A přesto tam je. Čas přestal existovat. Slyší klapat pod-
patky dozorkyně, Aufseherin, jak prochází kolem cel se svým 
německým ovčákem, jedním z těch neuvěřitelně posluš-
ných hlídacích psů v Ravensbrücku, stvořením, které zcela 
zjevně přesně ví, co se od něj na téhle chodbě čeká. Pach 
vězňů prosakuje ven, přestože železné dveře těsně doseda-
jí na cementové veřeje, molekuly strachu plují vzduchem  
k psímu čenichu a plní ho pocitem triumfu, který ho velmi 
uspokojuje, některé z molekul ale mají trochu jiné složení, 
je to jen nepatrný rozdíl, stačí ale na to, aby ho trochu roz-
rušil. Nenávist! Za některými z dveří sedí nepřátelé, kteří 
ho nenávidí, a – ještě hůř – nenávidí i jeho paní. To je 
příšerné! Zabije je!
	 To ale nesmí. Na trestném bloku se má umírat poma-
lu, vysvětlili jeho paní, a proto ho drží zkrátka, i když v ní 
jeho zdušené vrčení vzbuzuje laskavý úsměv. Z žen, které 
budou tento pátek bičovat, má život unikat pomalu, odka-
pávat jako černé krůpěje krve a hnisu z jejich zad pokry-
tých modřinami. Těla už tak vyhladovělých žen, které již 
čtyři dny nic nepozřely, se mají hlady svírat v křečích, aby 
i ty, které se zvedly z pouhého vzdoru a byť jen kratičkou 
chvíli se udržely na nohou, cítily, jak se jim podlamují ko-
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lena a jak se pod nimi otevírá temná propast smrti. A ty, 
které jsou už několik týdnů v temnici, mají náhle začít tr-
pět děsivými bdělými sny, halucinace o písečných plážích, 
palmách a širém moři, jež je několik dní držely při životě, 
se mají proměnit ve fantazie o malém dvoře, kde vyčkávají 
psiska nacistů. Houfují se před nimi velcí černí psi, velcí 
čistokrevní němečtí ovčáci, kteří tlumeně vrčí a ukazují 
zuby, ježí srst a…
	 Die Aufseherin se ale před jednou celou znenadání za-
staví, připevní vodítko k háku těsně vedle dveří a vytáhne 
klíče. Odemkne. Otevře dveře mezi dvěma světy. Pozoruje 
a nechá se pozorovat. Ví, že je krásná. Nedávno naondulo-
vané plavé vlasy, tenounká vrstva světlého pudru na plných 
tvářích, na hlavě lodička troufale posazená na stranu. Čer-
né boty jí žena, jež patří ke Svědkům Jehovovým, vydrhla  
a vycídila tak, že září stejně jako sen oné ženy o nebeském 
království, kalhotová sukně je čerstvě vyžehlená a z výstřihu 
uniformy vykukuje dokonale hladký límeček bílé halenky. 
Za zády drží bič. Nepráská jím, nemává, ani ho nepozved-
la, jen ho drží za zády, jak tam tak stojí, ale když si pomyslí, 
že vězeňkyně v cele o biči za jejími zády přesto vědí, sotva 
dokáže potlačit úsměv.
	 Vězeňkyně není krásná. Je vysoká a chorobně vychrtlá, 
ale je tak shrbená, že není vidět, že je o hlavu vyšší než 
die Aufseherin. A to je její jediné štěstí. Stojí trochu v před-
klonu, jako stařena, přestože jí nemůže být o moc víc než 
patnáct šestnáct let, a pod nepřirozeně velkýma, vyhlado-
vělýma očima má černé kruhy. Ústa pootevřená, jako by 
každou chvíli měla začít slintat, jako by byla slabomysl-
ná. Navíc těká pohledem mezi psem a die Aufseherin, tam  
a zpátky, tam a zpátky.
	 „Raus!“ zařve die Aufseherin. „Ven!“
	 Trvá patnáct vteřin, než vězeňkyně poslechne, patnáct 
vteřin váhání, během nichž stihne dívka přeskočit pohle-
dem mezi psem a světlovlasou ženou ještě třikrát. A to sta-
čí. Die Aufseherin zvedne bič.
	 „Neslyšelas, co jsem ti poručila, krávo pitomá? Jsi snad 
hluchá? Raus! Raus! Raus!“
	 A dívka, ta mladá dívka, která právě dnes slaví osmdesá-
té páté narozeniny, zdusí výkřik a proklouzne na chodbu.  
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V tomtéž okamžiku se vrátí do Nässjö, slyší tiché našlapo-
vání za dveřmi, tuší Thomasovy boty na doma a Katarini-
ny pantoflíčky, spěšně osuší slzy v koutcích očí a uhladí 
přikrývku, pak trochu popotáhne polštáře za svými zády, 
aby se mohla posadit a opřít o čelo postele, zvedne ruku 
a uhladí si vlasy. Potom na kostkovaném povlečení položí 
jednu ruku přes druhou, aby byl obrázek klidně čekající 
stařenky dokonalý. Usmívá se. Všechno vytěsnila. Je připra-
vená. A pak jsou tu. Zpívají. Hodně štěstí, zdraví…
	 „Všechno nejlepší k narozeninám,“ pronese Thomas, 
když dozpívají, a trochu se na ni nad malým balíčkem 
usměje. Znovu se pokoušel zakrýt pleš, tentokrát tak, že se 
ostříhal hodně nakrátko. Nepomohlo to.
	 „Milá maminko,“ začne Katarina, která stojí těsně za 
ním, hlavu na stranu, a snaží se stejně cílevědomě jako Mi-
riam hrát roli vyrovnané a spokojené ženy. V rukou třímá 
tác. Tác s několika šálky kávy, obloženými chleby a svíčkou. 
Plamínek svíčky se chvěje.
	 „Všechno nej, babi,“ usměje se Camilla, sveze se na kraj 
postele a pustí syna Sixtena z náručí. Jsou mu dva roky  
a v černo-žlutě pruhovaných tepláčkách připomíná malou 
vosu. Nezvykle roztomilou vosičku. Dobatolí se k Miriam, 
vezme ji kolem krku a na ústa jí vlepí hodně vlhkou pusu. 
Chuť jeho slin jí připomene, co se jí před chvílí zdálo. Voda 
ze studánky. Usměje se.
	 „Jé,“ řekne, a taky ho obejme. „Ale ne…“
	 A pak je všechno jako obvykle. Smějí se a povídají si  
a vržou židlemi. Thomas odloží balíček do nohou postele  
a přivleče dvě židle z obývacího pokoje, jednu pro Kata-
rinu a jednu pro sebe. Katarina odloží podnos na noční 
stolek a sfoukne svíčku.
	 „Pro jistotu,“ podotkne s bledým úsměvem. Miriam sou-
hlasně přikývne, ale nespouští z ní oči. Proč pořád staví na 
odiv, jak moc se bojí? Už patnáct let s Katarinou bydlí ve 
stejném domě a sdílí tutéž zahradu, ale její věčný strach 
stejně nechápe, nechápe, proč neustále mluví o tom, jak 
ji děsí požáry a nehody, proč tvrdí, že ji leká zvýšený hlas  
a rozčilený tón a že se hrozí špíny a nepořádku. Žije po-
klidný život v poklidné zemi, má zdravé děti a vnoučata, ni-
kdo jí nikdy nedal pěstí do hlavy, nikdo jí nerozedral záda 
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koženým bičem. Přesto ji stále všechno znepokojuje a děsí, 
hrbí se a ruce tiskne k tělu. Jako by si myslela, že se celý její 
svět nachází v mýdlové bublině, která je tak křehká, že při 
sebemenším pohybu praskne a rozplyne se.
	 „Pětaosmdesát let,“ pohladí Thomas Miriam lehce po 
ruce. „A pořád naprosto zdravá. To není špatné. To vůbec 
není špatné.“
	 Miriam mu odpoví úsměvem.
	 „I když tobě vlastně nikdy nebylo víc než osmnáct.“
	 „To ne, uvnitř ne.“
	 Camilla nakloní hlavu na stranu a pousměje se.
	 „Já bych tedy řekla, že je ti přece jen o trochu víc. Přinej-
menším dvacet.“
	 „Proč myslíš?“
	 „Nemáš snad dospělý mozek? Nepřestala jsi přece růst 
dřív, než se ti úplně vyvinul čelní lalok, ne?“
	 Miriam svraští čelo, usmívá se a předstírá, že přemýšlí.
	 „Člověče, o tom nemám ani ponětí. Možná máš prav-
du.“
	 Thomas položí Camille ruku na rameno. Mlč, sděluje 
jeho gesto. Žádné jízlivosti, prosím. Pak si odkašle.
	 „Náš medik promluvil. Ale teď je čas na dárek.“
	 Natáhne se pro balíček v nohách postele. Je bílý, ováza-
ný zakroucenými zlatými stužkami. Princeznovské lokýnky. 
Zdá se, že je těžší, než by člověk čekal; když ho Thomas 
podává Miriam, vezme ho do obou rukou.
	 „Všechno nejlepší k narozeninám. To je od nás všech.“
	 Také Miriam vezme balíček oběma rukama. Tak strašně 
těžký zase není.
	 „No ne,“ vyhrkne. „Děkuju. Děkuju moc.“
	 Těžko se rozbaluje. Stužky jsou utažené nadoraz a za-
vázané na dvojitý uzel. Chvilku za ně popotahuje a zápolí  
s nimi, než se jí podaří je sundat. Sotva to udělá, vrhne se 
na ně Sixten a celý šťastný si je cpe do pusy, ale Camilla 
okamžitě natáhne ruku a sebere mu je. Nestrkej to do 
pusy! Nene! Miriam mezitím netrpělivě strhává obal z kra-
bičky a otevírá ji. Chvíli hledí na hedvábný růžový papír, 
pak ho rychle zvedne, a odhalí tak samotný dárek.
	 Stříbrný náramek. Velmi široký stříbrný náramek z pro-
plétaných drátků, vyráběný filigránovou technikou. Jeho 
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forma působí čistě navzdory mnoha zdobným detailům. 
Je nesmírně krásný. Táta, zašeptá hlas uvnitř její hlavy, ale 
ona jako obvykle své touze nenaslouchá, jen lehce potřese 
hlavou, aby ji odehnala.
	 „No teda,“ vydechne. „Taková nádhera. Děkuju!“
	 „To Camilla ho objevila,“ vykládá Thomas. „Připadal jí 
jako stvořený přímo pro tebe. A koukni se pod zapínání!“
	 Miriam pootočí náramkem a uvidí věnování. Miriam  
k 85. narozeninám, stojí tam. A dnešní datum. Miriam.
	 „Je to cikánská práce,“ objasní Thomas.
	 „Romská,“ opraví ho Camilla.
	 V Miriam se něco zachvěje a přes propast času k ní při-
plují další jména. Anušin rozesmátý obličej, když běží přes 
dvůr a tmavé oči se jí třpytí. Elsin vyhladovělý úsměv, když 
se představuje celým jménem, jako by Miriam byla někdo, 
kdo je toho hoden. Else Nielsenová. Dozorkyně, jak zvedá 
bič a řve. Jmenuji se Binzová! Zapamatujte si to jednou provždy, 
nehodlám to opakovat! Bratr, když jí věnuje poslední udivený 
pohled. Proč se tváříš tak vyděšeně, Maliko? To jsem přece já, 
Didi, tvůj bráška. Do očí se jí nahrnou slzy, musí několikrát 
zamrkat, aby je zahnala, a hlavou jí proletí tři slova, slova, 
která nesmí vyslovit, která od svého příjezdu do Švédska 
nevyřkla ani jedinkrát. Já se nejmenuju Miriam. Pak popo-
táhne, polkne, zvedne hlavu a zahledí se na Thomase, je-
hož matkou je ve všech smyslech toho slova kromě jediné-
ho, na Thomase, který je jí ze všech lidí na světě nejbližší,  
a přesto je jí cizincem. Lhala mu. Nechala ho vyrůstat ve lži 
a prožít pod její ochranou celý dospělý život.
	 A pak to vysloví. Nechá ta slova přejít přes rty.

lll

„To bylo zvláštní,“ poznamená Camilla, jen co vstoupí o po-
schodí níž do bytu rodičů.
	 Thomas povytáhne obočí, otočí se a pohlédne na ni.
	 „Co bylo zvláštní?“
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	 „To, co řekla. Že se nejmenuje Miriam. Tobě to nepřišlo 
divné?“
	 „Aha, tohle. Jen si dělala legraci.“
	 „A co je na tom legračního?“
	 „Asi jí to připadalo vtipné.“
	 „Možná přichází stařecká demence…“
	 Thomas si nesouhlasně odfrkne.
	 „To by snad stačilo. Dementní není ani za mák.“
	 „Aha. Víš to jistě?“
	 Ve dveřích do kuchyně se najednou objeví Katarina  
a nakloní hlavu na stranu.
	 „No tak,“ vloží se do toho. „Nechme to být. Dá si někdo 
ještě něco k jídlu?“
	 Camilla posadí Sixtena na pravý perský koberec, pak si 
založí ruce v bok a zadívá se na matku.
	 „Co si myslíš ty?“
	 „A o čem?“
	 „Neslyšelas, co babička povídala?“
	 Katarina uhne pohledem.
	 „Nechtěl by Sixten trochu kaše?“
	 „Určitě chtěl, ale já se ptala, jestli jsi slyšela babičku. Tak 
slyšelas to?“
	 V Camillině hlase je znát nádech pohrdání. Katarina se 
váhavě usměje.
	 „Nevím. Možná jo. Vlastně ne. Ne. Neslyšela.“
	 Camilla na matku chvíli upřeně hledí a pak rezignovaně 
pokrčí rameny.
	 „Uvařím tu kaši,“ nabízí se Katarina.
	 „O to se nestarej,“ odpoví Camilla. „To zvládnu.“
	 Sama si uvědomuje, jaký dělá rámus, když netrpělivě 
vytahuje hrnec ze skříňky a s bouchnutím ho staví na ku-
chyňskou linku. Pak zavře oči a připomene si: buď milá. 
Slíbila sama sobě, že během celé téhle návštěvy bude milá, 
nebude se hašteřit s otcem ani děsit matku, která před-
stírá, že trpí úzkostnou poruchou. Nebude si stěžovat, že 
je unavená, ještě unavenější, úplně nejunavenější, že má  
v peněžence jenom sto dvanáct korun a že potrvá ještě celý 
měsíc, než dostane první výplatu z letní brigády, a ani ne-
mukne o zkoušce, u které na konci semestru prolítla. Bude 
milá a ochotná a veselá a spokojená, protože pokud uká-
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že, jak je ve skutečnosti vystresovaná, nervózní a neklidná, 
bude ještě vystresovanější, nervóznější a neklidnější. Musí 
předstírat, že když matku nechá, aby si několik hodin hrála 
na zahradě se Sixtenem, je to pouze projev její dobré vůle, 
a že mezitím leží v učebnicích čistě proto, že ji to zajímá. 
Až se táta zeptá, jak to vypadá s Maxem, a posté a prvé zdů-
razní, že se s tím mladým mužem, který je otcem jeho vnu-
ka, ještě nikdy nesetkal, jen se přátelsky usměje. Max přece 
přijede v pondělí, odpoví, a věnuje mu tak milý úsměv, jaký 
jen svede, vezme si Sixtena na týden na prázdniny. Ona 
sama bude mít taky prázdniny, ale to tátovi rozhodně vy-
kládat nebude. Je to tajné, tedy vlastně to žádné tajemství 
není, ale stejně jí připadá strašně důležité to tutlat. Celý 
týden prázdnin, kdy bude sama o sebe pečovat tak, jak to 
nikdo jiný nedělá. Bude pravidelně jíst, pořádně spát, učit 
se několik hodin denně a každý den si dá jedno, dvě nebo 
tři kolečka kolem jezera. A všechno bude fajn. Kolem je-
zera se projde už dnes, i když o hodně pomaleji. Půjde na 
procházku s babičkou. Jako zastara. Je svatého Jana, babič-
ka má narozeniny a všechno bude fajn.
	 „Sixtene, broučku,“ zavolá tak vesele, jak to jen dokáže, 
„pojď, Sixtene, dostaneš kašičku!“
	 O vteřinu později už stojí ve dveřích Katarina se Sixte-
nem v náručí.
	 „Můžu ho nakrmit?“
	 Sixten už umí jíst sám. Je mu dva a půl. Za očními víčky 
jí probleskne podráždění, ale opanuje se dřív, než je to na 
ní znát. Jasně. Jen ať ho klidně nakrmí.
	 „Jistě,“ souhlasí a mile se usměje. „Když ti to dovolí, 
tak…“
	 Katarina políbí Sixtena na tvářičku.
	 „Viď, že mi to dovolíš, zlatíčko? Viď, že chceš, aby tě ba-
bička nakrmila?“
	 A Sixten, ten zrádce, jí ovine ruce okolo krku a jeho 
šťastný smích bublá Katarině do tváře.

Thomas stojí ve své pracovně a naslouchá Sixtenovu smí-
chu. Ještě pořád to nechápe. Nedokáže pochopit, že on, 
Thomas Adolfsson, je dědečkem malého chlapce. On sám 
je přece ještě chlapec. I když jím samozřejmě není, to ví, 
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je dospělý muž, dokonce víc než dospělý, protože už brzy, 
za pár let, zavře zubní ordinaci a klíč zahodí. Odejde do 
důchodu. Přesto se každé ráno probouzí s pocitem, že ho 
Miriam zapomněla vzbudit a že možná přijde pozdě do 
školy. Je to trochu směšné. Vlastně hodně. Nikdy v životě 
ho vzbudit nezapomněla.
	 Katarina v kuchyni zacvrliká. Zní to šťastně, nebo přinej-
menším vesele, a to je co říct. Když je jí nablízku on sám, 
nikdy šťastně nepůsobí. Vzdychá a zajíká se, uhýbá pohle-
dem a hrbí se, jako by byl nějaký tyran. On! Jako by na ni 
někdy vztáhl ruku. Jako by se celé ty roky nesnažil, znovu  
a znovu, aniž by dostal něco nazpátek. Katarina se nesna-
žila nikdy. Naopak. Dokáže spolehlivě pokazit dobrou ná-
ladu, zahubit smích a bez jediného slova očernit jeho i Mi- 
riam. Pohled mu sklouzne k okennímu parapetu. Stojí tam 
portrét jeho biologické matky ve stříbrném rámečku, který 
mu Katarina koupila ke čtyřicátým narozeninám. Cizí žena 
s popelavě světlými vlasy, bledým úsměvem a pohledem 
upřeným do dálky. Naprostá cizinka, ale zároveň Katarini-
na spojenkyně. Následující jaro si z čirého vzdoru koupil 
navlas stejný rámeček a vložil do něj portrét Miriamin. Je 
na něm velmi mladá, ve svatebním, hledí přímo do ob-
jektivu a přitom si k boku tiskne malého chlapce. Jako by 
ho chtěla chránit. Malého hocha s rovnou ofinou, v košili  
a kravatě. Čtyřletý Thomas Adolfsson, který konečně, 
konečně dostal to, co si přál ze všeho nejvíc. Maminku. 
Opravdovou maminku, která ho milovala a slíbila, že ho 
nikdy neopustí. A svůj slib splnila. Nikdy ho neopustila. 
On mohl odejít a zase se vrátit, zmizet a znovu se objevit, 
ale ona od něj nikdy neodešla. Brzy ale bude muset odejít. 
Dnes je jí totiž pětaosmdesát let a příroda má své zákony.
	 Halou se mihne Camilla a on zalituje, že k ní byl před 
chvílí tak příkrý. Její obava, zda babička nepřichází o ro-
zum, není neoprávněná. To, co Miriam prohlásila, ho ale 
ve skutečnosti tak znepokojilo, že ji prostě usadit musel. 
Nejmenuju se Miriam. Proč to řekla? Jmenuje se přece Miri-
am, vždycky se jmenovala Miriam. Hlouposti.
	 Thomas si povzdychne, přejede dlaní po pracovním sto-
le, ale neposadí se. Proč by měl? Ke stolu usedá jen jed-
nou za týden, aby zaplatil účty a – pokud má dojem, že má  
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čas – aby se chvíli věnoval svému bádání. Tomu, které 
nemá vůbec nic do činění s jeho povoláním, ale týká se 
jeho rodu a jeho minulosti, bádání, ke kterému se utíká, 
když hrozí, že dům exploduje tichem. Dnes ale ticho není. 
Katarina v kuchyni vesele štěbetá na Sixtena a z vedlejšího 
pokoje, z Camilliny ložnice, zaslechl několikeré bouchnu-
tí, což svědčí o tom, že Camilla vytahuje knihy. Možná se 
bude učit…
	 Na svou dceru je vlastně hrdý. I když jí to nikdy v životě 
nepověděl.

Katarina přitiskne tvář na Sixtenovu a zachichotá se. Jak 
se jenom může tak upatlat kolem pusy? A mít tak příšerný 
hlad? Natahuje se po lžíci a otevírá pusu, ale nedosáhne až 
k ní, a tak nespokojeně zakňourá. Katarina mu ovšem to, 
co chce, nedá hned, nejdříve ponoří lžíci do talíře, nabere 
trochu kaše a hodně jablečného pyré a nechá ho ochut-
nat až pak. Když Sixten tu chuť ucítí na jazyku, je bez sebe 
štěstím. Sladké! Je to sladké a dobré a on z toho má tak 
neovladatelnou radost, že si musí trochu zamávat rukama.
	 „Bylo to dobré?“ zeptá se Katarina a rychle ho otře ko-
lem úst papírovou utěrkou. „Bylo to moc moc dobré?“
	 Sixten neodpoví, jen se ještě jednou natáhne po lžíci  
a vezme si to, co chce. Jablečné pyré. Sladké, nakyslé pyré. 
To ubohé dítě se po sladkém může utlouct. Camilla mu 
odmítá dávat cokoli, co chutná sladce, možná s výjimkou 
pár pomerančů nebo banánů jednou za čas. Myslí si, že 
cukr je škodlivý, a zakazuje mu ochutnat Katarinino do-
mácí jablečné pyré, nakyslou rebarborovou zavařeninu  
i lahodný borůvkový džem. Šťáva ani koláče samozřejmě 
vůbec nepřicházejí v úvahu. Sixten nesmí být tlustý. Jinak 
ať ho potká cokoli, jen když nebude tlustý.
	 Katarina si sama pro sebe odfrkne a zalétne pohledem 
ke dveřím. Je to v pohodě. Nestojí tam žádná Camilla při-
pravená se na matku vztekle vrhnout kvůli dvěma lžičkám 
jablečného pyré, kterým Sixtenovi přelila ovesnou kaši. 
Ani žádný Thomas. Ne že by se nějak vyjadřoval k pyré, 
toho by si nejspíš ani nevšiml. Nevšímá si vlastně ničeho, 
co se doma děje, vidí a slyší jen sám sebe, zaobírá se vý-
hradně svou ordinací, svým trávením a tím, čemu – i když 
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je to k smíchu – říká bádání. Jediný, o koho se zřejmě zají-
má, je Miriam. Na dceru se většinou utrhuje a ženu, vlastní 
manželku, se kterou žije už víc než třicet let, asi vůbec ne-
vnímá. Prostě má být na dosah, obsluhovat ho v ordinaci  
a třikrát denně mu podávat vybrané pokrmy, prát jeho ob-
lečení, uklízet jeho dům a jinak držet klapačku. Nic z toho, 
co říká, přece není zajímavé. Neumí ani přemýšlet. Smí se 
jenom pohybovat na samém okraji jeho existence a být mu 
ve všem nápomocná.
	 Katarina se zhluboka nadechne a strčí Sixtenovi do pusy 
ještě jednu lžíci pyré. Nesmí to na sobě nechat znát! Nikdo 
nesmí tušit, jak moc naštvaná doopravdy je, jak ji její muž 
k smrti unavuje, jak má plné zuby dcery a jak nesnáší svou 
takzvanou tchyni, co bydlí o poschodí výš. Nikdo nesmí 
vědět, jak moc si přeje, aby se někam vypařili, jeden jako 
druhý. Nemá totiž na vybranou. Pracuje jako sestra v man-
želově ordinaci a bydlí v jeho domě, nemá žádné vlastní 
příbuzné ani žádné vlastní peníze, takže jediné, co jí zbývá, 
je v tomhle domě dělat poskoka až do smrti…
	 Její jedinou útěchou je Sixten. Malý roztomilý Sixten, 
který si právě teď hlasitě odříhnul a natahuje po ní ručky. 
Když ho zvedá ze židličky, slyší svůj vlastní smích.
	 „No tedy, ty ses nám ale umatlal.“
	 A tak popojde ke dřezu, pustí vodu, zkontroluje, jestli 
není moc horká ani studená, a pečlivě mu umyje obličej. 
Pak mu sundá bryndák a postaví ho na zem.
	 „Půjdeme si hrát na zahradu?“
	 „Jooo!“ zakřičí Sixten a rozběhne se ke dveřím na tera-
su.

Nesmíš, zakazuje Miriam sama sobě. Stojí před zrcadlem 
v předsíni a objímá se pažemi. Nesmíš to říkat. Už nikdy!
	 Vlasy má ještě vlhké ze sprchy a to jí nesluší. Vlastně tak 
vypadá jako ježibaba, opravdu odporná a vrásčitá ježiba-
ba. Když jsou její bílé vlasy vlhké, dostanou zvláštní šedivý 
odstín, a obličej pak působí ještě starší než obvykle, vrásky 
vypadají hlubší a rysy ochablejší. Ošklivý obličej. A velký 
nos, který z toho škaredého obličeje trčí, tomu rozhodně 
nepomáhá. Ani trošku. Z fleku by mohla dělat strašáka.
	 Povzdychne si a ke svému odrazu v zrcadle se otočí zády. 

NEJMENUJI SE MIRIAM_DEF.indd   24 25.4.2016   23:54:09



25NEJMENUJI SE MIRIAM

Hlavou jí prolétne, že se musí vrátit do ložnice, nejdřív 
ustlat a pak najít fén, ale místo toho se zastaví v obýváku, 
chvíli tam postává, ruce v kapsách županu, pohled upřený 
do dáli, a pak se sveze na pohovku. Musí si dávat pozor! 
Tak to prostě je. Nikdo se nesmí dozvědět pravdu, pravdu 
nesmí přiznat ani sama sobě. Musí dál žít tak, jak žila po 
většinu života, nesmí dopustit, aby to, co prožila o více než 
celý lidský věk dříve, zničilo léta, měsíce či dny, které jí ješ-
tě zbývají. Nemůže si ani dovolit to takhle dál omílat sama 
v sobě. Jednou to musí skončit. Trvalo to tak krátce. A je 
to tak dávno. Dva roky v dětském domově a dva a půl roku 
v koncentračním táboře. Pak Švédsko, nové jméno a nový 
život. Život, který trvá už šedesát osm let. To těmihle roky 
by se měla v myšlenkách zaobírat, vzpomínkami na Han-
nu, na Olofa a na dítě, které přece jen měla, dítě, které 
dospělo a dalo jí vnučku a pravnuka. Thomas, Camilla, Six- 
ten. Právě na ně by měla myslet v den, jako je ten dnešní, 
v den, o němž tvrdí, že je dnem jejích osmdesátých pátých 
narozenin. Ne že by věděla, kdy má narozeniny doopravdy. 
Neví, který den se narodila, vlastně ani neví, v jakém to 
bylo roce. Ale když už se jí podařilo všechny přesvědčit, 
že přišla na svět 21. června 1928, tak není tak docela ne-
pravděpodobné, že to skutečně bylo v onom roce, nebo 
možná o rok dříve či později. A vůbec nebude vadit, když 
tomu dál bude věřit i ona sama. Protože pokud tomu vě-
řit nebude a začne tady bloumat a blábolit o tom, jak to 
vlastně bylo, tak ji pravděpodobně velmi rychle povezou 
do domova důchodců, a tam opravdu nechce. Takže žád-
né přemýšlení o tom, jak se vlastně jmenuje nebo kdy se 
doopravdy narodila. Jmenuje se přece Miriam. A dnes má 
osmdesáté páté narozeniny. Na svatého Jana.
	 Zhluboka se nadechne a pokusí se ponořit do klidu, 
který v pokoji vládne, chce být stejně klidná a vyrovnaná 
jako jeho barvy, snaží se přehlušit obrazy ve svém nitru  
a dát prostor tomu, co ji obklopuje. Olofova babička se  
z portrétu usmívá stejně přátelsky jako jindy, a přestože se 
nikdy nesetkaly, Miriam ví, že se skutečně usmívá na ni, na 
Miriam Adolfssonovou, která kdysi předstírala, že je Židov-
ka, ale neměla ani ponětí o tom, co židovská víra vlastně 
obnáší, později konvertovala k protestantismu a nakonec 
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se stala agnostičkou. Také Olofova babička byla manželka 
zubaře a agnostička, i ona brzy ovdověla, i ona se přestě-
hovala do malého bytu o poschodí výš, když se Olof a jeho 
první žena nastěhovali do bytu v přízemí. O půl roku poz-
ději ji odsud vynesli na márách. Zemřela ve spánku jedné 
světlé jarní noci a Olof vždycky tvrdil, že měla i po smrti na 
tváři vřelý úsměv. Miriam bylo zatěžko tomu uvěřit, proto-
že žádná z mnoha mrtvol, které kdy viděla, se nikdy vřele 
neusmívala, ale teď, o šest desetiletí později, začíná tušit, že 
vlastně možná měl pravdu. Šťastný člověk může být šťastný 
až do smrti. Člověk, který se usmívá, se může usmívat i po 
smrti.
	 Tak to by bylo. Teď zahnala nebezpečné myšlenky na 
útěk, a tak vstane a zamíří do ložnice. Dveře na balkon ote-
vře dokořán a vpustí do modrého pokoje sladké léto, ra-
duje se z něj, když pečlivě stele postel. Pak zamíří do haly,  
z úklidové skříně vytáhne prachovku, přejede jí noční sto-
lek a stolek vedle Olofova křesla, pokračuje přes mramo-
rový parapet a – po chvilce zaváhání – přes lišty na podla-
ze, potom vyjde na balkon a prachovku vyklepe. Zároveň 
vyšle úzkostlivý pohled ke Kaiserově zahradě. Ne, není po 
něm ani stopy, nestojí tam a nevětří lačně po jejím strachu, 
může jít klidně zpátky a dál utírat prach. Nejdřív opráší 
sekretář a malý počítač a pak všechny parapety v obýváku. 
Samozřejmě i stůl a mramorovou figurku, kterou jí Olof 
koupil na jejich první cestě do zahraničí, v Itálii. Poté pře-
jede prachovkou přes lampu se třemi skládanými stínidly  
z Dánska. I když je má už přes třicet let, jsou zašlá jen nepa-
trně. Potom vejde do kuchyně, tam se ale bezradně zastaví. 
Tady na ni žádná práce nečeká. Nádobí od snídaně s sebou 
Katarina vzala o patro níž a kuchyni dala do pořádku ona 
sama včera pozdě večer. Na stolku leží malý bílý naškro-
bený ubrus s bílou výšivkou, její vlastnoruční, a na něm 
ve váze poslední šeříky. Přes madlo trouby je přehozená 
čerstvě vypraná lněná utěrka. Všechno, jak má být. Slíbila 
sama sobě, že z ní nikdy nebude sešlá páchnoucí babka, 
která nechává svůj život pomalu zapadat prachem. A slib 
dodržela. Je dáma. Stará pořádkumilovná dáma. Proto si 
teď půjde vysušit vlasy, vyfouká je dosucha, až budou bílé  
a krásné, a pak si obleče světlemodré letní šaty. Jsou sice 
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třináct let staré, ale to je jedno. Mají totiž tak nadčasový, 
čistý střih, že by klidně mohly být ušité včera. Kolem krku 
si uváže nový šátek s modrobílým vzorem a na uši připne 
zlaté klipsy, které jí Olof věnoval k padesátým narozeni-
nám. A nakonec si samozřejmě na zápěstí navlékne nový 
náramek. Ten, který dostala dnes ráno. Ten cikánský.

lll

Z kovárny se ozývá hluk. Nárazy kovu na kov. Syčení. Smích. 
Hlasy příbuzných, tlumené mužské a pronikavé ženské. Jis-
křivý dětský smích, jenž klokotá zahradou.
	 Tak svět vypadal. Odnepaměti. A tak měl vypadat na-
vždy.
	 Svět se ale může velmi rychle změnit. To se má brzy 
dozvědět. V jedné chvíli je vzornou starší sestrou, která 
přechází dvůr dlážděný kočičími hlavami, na jedné ruce 
mladšího bratra a ve druhé hrnek kávy pro otce, o mi-
nutu později je křičícím dítětem, které vlečou opačným 
směrem. Zvláštní ale je, že i když křičí, otevře se v ní pro-
past, mrazivá díra, která z ní činí téměř dospělou a díky 
níž může pozorovat okolí a přemýšlet. Vidí, že se vzpouzejí  
i ostatní děti, že Raul kousl jednu ženu přes rukavici, a vy-
sloužil si tak pohlavek, že Anuša kope kolem sebe a snaží se 
vyprostit, ale s chabým výsledkem, a že Didiho drží v náručí 
žena v uniformě a on nešťastně natahuje ručičky po Miri-
am, která se ještě stále jmenuje Malika. Ví, že by se kvůli 
němu měla vzchopit a přestat ječet, ale nemůže, protože 
zároveň ví, že nic už nikdy nebude jako dřív, že poslední 
vteřina života, který odjakživa žila, je nenávratně pryč. Uvě-
domuje si také, že dědeček se mýlil, přestože by to nikdy  
v životě nepřiznala ani jemu, ani tátovi, ani Didimu, ani 
sobě samé. Dědeček se domníval, že když byl kdysi němec-
kým vojákem, ochrání to celou rodinu, stejně jako fakt, 
že se navíc usadil, že vlastní celé dva domy, i když jsou na 
spadnutí. Obytné stavení a bývalou prádelnu. Že na dvoře 
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stojí čtyři pět vozů, maringotek, nebo jak to nazvat, snad 
na věci nic nemění. To jsou jen příbuzní, co jsou tu na ná-
vštěvě, a nikoho neobtěžují, protože domy stojí na samotě 
víc než kilometr od vesnice.
	 Jak se ta vesnice jmenovala, už si Miriam nepamatuje. 
Nepamatuje si otcovo křestní jméno. Nevzpomíná si ani, 
jak vlastně vypadal, přesto si myslí, že nikdy nezapomene 
na to, jak se onoho dne tvářil. V obličeji se mu střídavě 
zrcadlily hněv a stud, údiv a zoufalství. Má také dojem, 
že v pravé ruce držel kladívko, to, které vždycky používal 
při práci, zároveň ale ví, že tak to být nemohlo. Kripo mu 
nedovolilo mít v rukou žádné nářadí; zahnali ho do rohu 
prádelny, která byla jeho dílnou, a všechno jeho stříb-
ro, měď i nástroje smetli na zem. To si Miriam pamatuje 
naprosto zřetelně, stejně zřetelně jako ofinu ženy, která 
ji vlekla přes dvůr. Písková ofina s napůl odrostlou trva-
lou. Žena se neusmívala. Vlastně naopak vypadala znepo-
kojeně, jak se snažila táhnout Miriam po dlažbě směrem  
k autům a jeptiškám. Nebylo to jednoduché. Miriam nezve-
dala nohy a ze všech sil se vzpírala. A vřískala, stejně jako 
všichni ostatní. Vzduch byl plný křiku. Křiku matek a dětí 
a bezmocného řevu otců. Možná křičeli i policisté. Nebo 
řvali. To je totiž docela pravděpodobné. Otázka je, jestli 
němečtí policisté na začátku čtyřicátých let vůbec mohli 
otevřít ústa a neřvat, když už se nacházeli v cikánské osadě 
na venkově. V cikánské osadě s obrovskou spoustou dětí. 
Čtrnáct, patnáct nebo dvaadvacet usmolených spratků, ze 
kterých co nevidět vyrostou zloději a podvodníci, vrahové 
a únosci dětí, pasáci a penězokazci. Pokud se samozřejmě 
nedostanou do rukou někomu lepšímu, než jsou jejich ro-
diče.
	 Otec vyrobil Miriam pár náušnic. Dvě jemné stříbrné 
filigránové kuličky, které se jí pohupovaly v uších už od 
doby, kdy jí byly tři měsíce. Když přijeli do klášterního si-
rotčince, sestry na ně hleděly a kroutily nad tak rafinova-
nou marnivostí hlavou, ale nesebraly jí je. Zůstaly jí celkem 
dlouho. Až do příjezdu do Osvětimi.
	 Mischlingen, označily Didiho a ji řeholnice, když je přijí-
maly do sirotčince. Miriam dosud nebyla Miriam, ještě po-
řád byla romská holčička a jmenovala se Malika a německy 
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mluvila skoro stejně dobře jako romsky, ale co tím myslí, 
stejně nechápala. Trvalo déle než měsíc, než jí to konečně 
vysvětlila sestra Agathe. Byla to novicka, daleko hodnější 
než ostatní jeptišky, nebo alespoň hodnější vypadala. Mož-
ná proto, že měla závoj bílý, a ne černý jako jiné sestry.
	 „Míšenci,“ vyložila jí s hlavou skloněnou k rameni. „Tvůj 
táta je cikán, ale maminka ne. Proto jste Mischlingen.“
	 „Maminka umřela,“ ozvala se Miriam, která se ještě po-
řád jmenovala Malika.
	 „To jo,“ odpověděla Agathe. „Ale to na tom nic nemě-
ní.“
	 Přesto musí Miriam uznat, že život v sirotčinci měl i své 
světlé stránky. Nemusela neustále připravovat jídlo a vařit 
kávu, nemusela pořád dokola prát, prát a prát oblečení 
odděleně v různých nádobách a pokaždé měnit vodu, od 
rána do večera. Místo toho mohla několik hodin denně 
sedět ve školní lavici a pozorovat, jak se před ní pomalu 
otevírá svět písmen. Když si poprvé uvědomila, že skutečně 
dokáže přečíst jedno ze slov, které řádová sestra napsala na 
tabuli, cítila, jak jí poskočilo srdce. JEŽÍŠ. Samým štěstím 
vykřikla a okamžitě dostala pohlavek. To jí ale nevadilo. 
Umí přece číst!
	 Snažila se naučit číst i Didiho, ale to nešlo tak hladce. 
První měsíce jen plakal a naříkal. Chce domů za tátou! 
Proč nemůže jet domů za tátou? Táta, táta, táta! Nepřestal 
fňukat a brečet, ani když je jeptišky vzaly na výlet, a nako-
nec se na něj Malika pořádně rozzlobila, tak moc, že mu 
sama vlepila facku. Nepomohlo to. Začal křičet ještě hla-
sitěji, a tak Malika zůstala na místě, ječícího brášku držela 
za ruku, zatímco všechny ostatní děti sbíhaly k jezeru. Ne 
že by se koupaly, to jim sestry zakázaly, ale sundaly si boty, 
cákaly se u břehu a pak se usadily do písku a začaly si z něj 
stavět. Utišit Didiho a dohnat ostatní se Malice podařilo, až 
když sestry vybalily svačinu. Didi rád jedl. To bylo na jeho 
osudu to nejhorší. Že tak strašně rád jedl.
	 Miriam vypne fén, zamíří k zrcadlu v ložnici a zkoumá 
svůj obličej. Ale ano, teď vypadá líp. Vlasy jsou bílé a vlni-
té, a když se dá do kartáčování, začnou se téměř lesknout. 
Vyčeše si je nahoru, zašátrá v kapse po sponě, sepne vlasy 
na šíji tak, jak si myslí, že by se to Hanně líbilo. Přestože 
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je Hanna už přes třicet let po smrti, stále je pro ni vzorem 
dobrého vkusu.
	 „Ne,“ zavrtěla hlavou, když se před ní dvacetiletá Miriam 
objevila, uprostřed čela lokýnku zatočenou do tvaru šestky. 
„To ne. V žádném případě.“
	 Miriam si dodnes pamatuje, jak ji to překvapilo. Myslela 
si, že Hanna ocení, že se snažila zkrášlit, že jí záplava čer-
ných vlasů, které jí konečně dorostly, splývá na záda jako 
vlnitý koberec, a že si navíc smočila ofinu v oslazené vodě  
a velmi pečlivě si ji upravila. Byla to tichá pocta matce, 
ženě, o které všichni tvrdili, že nebyla opravdová Romka. 
Na její jediné fotce, kterou doma měli, přesto vypadala jako 
krásná romská žena oblečená v tradičních šatech. Dlouhá 
rozvlněná sukně. Blůzka se spoustou krajek. Náušnice tak 
těžké, že jí stahovaly lalůčky k zemi, takže měla ušní dírky 
až moc vytahané. Kolem krku masivní zlatý náhrdelník se 
spoustou penízků. A vlasy, tmavé vlasy hladce sčesané do-
zadu, ofinu na čele upravenou do šestky.
	 „Ne,“ zopakovala Hanna. „Ne. Působí to lacině. Vypadáš 
jako cikánka.“
	 „Cože,“ vydechla překvapeně Miriam.
	 Hanna se usmála a pohladila ji po tváři.
	 „Netrap se tím. Ukážu ti, jak na to.“
	 Stály v Hannině salonu, kde vládly takové přítmí a chlad, 
až by se mohlo zdát, že je září a právě zapadá slunce. Tak 
tomu ale nebylo. Bylo to jednoho červnového dopoledne. 
Dopoledne toho dne, který Hanna považovala za nejkrás-
nější a nejsvětlejší den v roce. Rozhodně tak ale nevypadal. 
Ve vzduchu visel déšť, a když šla Miriam před hodinou vy-
nést odpadky, bylo tak chladno, že rychle utíkala zpátky do 
tepla.
	 „Pojď se mnou,“ vydala se Hanna spěšně do kuchyně. 
Miriam zůstala váhavě stát.
	 „Nebudu tě zdržovat?“
	 „Už jsem hotová,“ odpověděla Hanna. „Taška je sbale-
ná, boty vykartáčované, šaty vyžehlené. Obleču si je jen pět 
minut předtím, než přijde. Do té doby zbývá tři čtvrtě ho-
diny.“
	 V kuchyni bylo světla víc. Šedavý denní svit. Hanna pro-
běhla kolem jídelního stolu a přitom odsunula jednu židli, 
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pak sáhla do kapsy svého vínového županu a vytáhla hře-
ben, zahleděla se na něj a namočila ho pod kohoutkem. 
Cestou k Miriam pod ním držela dlaň. Žádné kapky na 
podlaze! Hanně vlasy splývaly kolem hlavy v měkkých hně-
dých vlnách. Šedé pramínky, které Miriam zahlédla včerej-
šího dne, byly pryč. Odvar z kaštanu zase přišel k užitku. 
Ale o tom se nemluví, to už pochopila. Když přišla k Han-
ně, ještě to nevěděla. Ze skříňky v koupelně, které Hanna 
kdovíproč říkala skříňka na léky, přestože jediný lék, kte-
rý tam byl, byla oválná plechová krabička s acylpyrinem, 
třetí den onu lahvičku bez váhání vyndala, přičichla k ní  
a vůni poznala. Vzpomínky hluboko v její hlavě se probudi-
ly k životu. Rositin smích. Anušin úsměv. Didi, jak vyplazuje 
jazyk. Dlouho tam stála a nechala se unášet do minulosti, 
pak zašroubovala víčko a zamířila za Hannou do ložnice. 
Jen otevřela dveře, vešla a rovnou jí lahvičku ukazovala.
	 „To je určitě kaštanová voda,“ prohodila. „Že ano? Je to 
tak?“
	 Hanna se vmžiku proměnila. Doslova a do písmene 
se z ní stal úplně cizí člověk. Když Miriam otevírala dve-
ře, právě si zapínala korzet a zápolila s háčky a očky, teď 
si ale spěšně natáhla župan, stejný vínový župan, jaký na 
sobě měla dnes, na svatého Jana o dva roky později. Nej-
dřív nic neříkala, jen utáhla pásek županu a velmi pečlivě 
ho zavázala na mašli, pak se narovnala a zírala na Miriam. 
Nedívala se na ni s úsměvem jako obvykle, opravdu na ni 
zírala. Pohled jejích modrých očí byl ledově chladný. Ústa 
úzká, pevně sevřená. Mezi obočím se jí objevila malá vrás-
ka, vráska, která z ní dělala někoho jiného. Připomínala… 
Miriam honem ustoupila o krok dozadu, ale to nepomoh-
lo. Hanna se k ní nepřiblížila, stála bez hnutí a nechala za 
sebe mluvit ticho a svůj mrazivý pohled. Miriam se téměř 
podlamovala kolena. Udělala ještě několik kroků nazad, 
narazila zády na zeď a věděla, že dál už neuteče. Přitiskla si 
lahvičku na prsa a zavřela oči.
	 „Podívej se na mě,“ vyzvala ji Hanna.
	 Než ji Miriam poslechla, zhluboka se nadechla. Otevře-
la oči a na vteřinu se Hanně zahleděla do očí, pak uhnula 
pohledem a upřela jej na jeden z šedých květů tapety za 
Hanninými zády.
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	 „Vím, že jsi to měla těžké,“ začala Hanna a za jejím přík-
rým tónem se dal vytušit její obvyklý hlas. Trvalo to však jen 
okamžik. „Ale to není omluva. Nikdo se nemůže chovat, 
jak se mu zachce.“
	 Zvedla pravý ukazováček, aby zdůraznila to, co má na 
srdci.
	 „Řekla jsem ti, že se nemáš považovat za moji služku. 
Nejsi žádná služka. Jsi dívka z dobré rodiny, která si prošla 
ošklivými věcmi. Teď zůstaneš pár let u mě a já ti vštípím 
všechno, co ti nemohla předat maminka. Slušné mravy. 
Zdvořilost. Všeobecný rozhled.“
	 Hanna udělala krok dopředu. Miriam zadržela dech, 
ale Hanna se zastavila. Zůstala stát, ukazováček stále ve 
vzduchu.
	 „A první, co se musíš naučit, mladá dámo, je, že se nikdy, 
a tím myslím opravdu nikdy, nevchází do pokoje někoho 
jiného, aniž by člověk zaklepal a počkal, až ho ten druhý 
pozve dál. Pro mou ložnici to platí dvojnásob. Pokud ti ne-
dovolím jít dál, prostě do ní nevejdeš. Rozumíš mi? Moje 
ložnice patří mně. Je to můj soukromý pokoj a chci si být 
vždycky jistá, že jsem tu v soukromí. Stejně tak tvoje ložnice 
náleží tobě. Nikdy tam nevejdu, abych nejdřív nezaklepala 
a nepočkala, až mi povíš, že můžu dál. Chápeš?“
	 Miriam přikývla a polkla.
	 „Za druhé: nechci, aby ses mi přehrabovala ve skříňce 
na léky. Nikdy. Pokud budeš potřebovat teploměr nebo 
acylpyrin, přijdeš za mnou, požádáš mě a já ti dám, co po-
třebuješ, ale nebudeš skříňku otevírat stejně jako nebudeš 
otevírat moje zásuvky nebo skříně. Jsou moje. Když mi vy-
žehlíš šaty a já nebudu doma, položíš mi je na postel nebo 
je pověsíš na dveře skříně. To stačí. Je to jasné?“
	 Miriam znovu přikývla. Hanna se na ni ještě chvíli díva-
la, pak se uvolnila a usmála se jako obvykle.
	 „Dobře. Podej mi tu lahvičku.“

Než Miriam odhalila, k čemu Hanna odvar z kaštanu po-
užívá, uplynulo několik měsíců. Skříňku na léky se znovu 
odvážila otevřít až po několika týdnech a ještě delší dobu 
trvalo, než se opovážila vejít do Hanniny ložnice, když byla 
sama doma. Časem to ale dělat začala. Jednoho dopoledne 

NEJMENUJI SE MIRIAM_DEF.indd   32 25.4.2016   23:54:10



33NEJMENUJI SE MIRIAM

vstoupila do ložnice a položila na postel komínek Hanni-
ných kalhotek, na dveře skříně pověsila její bílou halenku 
a pak dlouho stála bez hnutí a čekala, že ji do hlavy uhodí 
blesk. Nic se ale nestalo. Opatrně udělala krok dopředu  
a rozhlédla se kolem. Takže tohle je tedy ložnice, která pat-
ří jen a jen Hanně. Zvláštní. Co je na ní tak strašně soukro-
mého? Tapety s šedými květy. Na posteli bledě květovaný 
přehoz v odstínu zelené. Toaletní stolek se třemi zrcadly. 
Před nimi stála lahvička s gumovým balonkem potaženým 
síťkou a odrážela se v nich. Jedna lahvička skutečná a tři 
lahvičky v zrcadle. Miriam udělala čtyři krůčky dopředu, 
natáhla se pro lahvičku, zvedla ji a opatrně balonek stiskla. 
Svět byl najednou plný Hanniny vůně, stejné vůně, jakou 
mělo bílé mýdlo v koupelně, stejné vůně, jakou tušila, když 
otevřela skříňku na léky. Parfém. Hannin těžký květinový 
parfém. Miriamino čelo okamžitě sevřela bolest; hned od-
ložila lahvičku zpátky a dala si záležet, aby balonek ležel 
přesně jako předtím. Pospíšila si k oknu a otevřela ho. Vpus-
tila dovnitř svěží zimní vzduch, ale pak se vrátila k toaletní-
mu stolku, aby pokračovala v průzkumu. Na druhé straně 
stolku ležel kartáč s šedivými, zašlými štětinami. V kartáči byl 
zaklíněný hřeben. Velmi opatrně ho uvolnila, podržela ho 
proti světlu a pozorně si ho prohlížela. Byl žíhaný v různých 
odstínech hnědé. Jeden zub měl ulomený. Vršek hřebenu 
pokrýval proužek tmavohnědého prachu. Bylo to tím kašta-
novým odvarem? Miriam si hřeben přitiskla k nosu, ale nic 
necítila. Zastrčila hřeben zpátky do kartáče, odběhla k oknu 
a zavřela ho, pak se rozhlédla kolem sebe a přesvědčila se, 
že je všechno tak, jako když před čtyřmi minutami vešla do 
pokoje. Ano.
	 Od té doby začala barvu Hanniných vlasů sledovat. Kou-
kala se jí na vršek hlavy, když podávala kávu k snídani. Ně-
kdy viděla spoustu šedých pramínků, jindy měly její vlasy 
stejně jednolitou hnědou barvu jako pralinky z bonbonié-
ry, které jí Hanna nabídla. Tak na tohle Hanna používá od-
var z kaštanů. Barví si jím vlasy. Snaží se zakrýt skutečnost, 
že se jí blíží padesátka a už brzy zešediví úplně.
	 Stud, pomyslela si Miriam jednoho takového rána. Han-
na se stydí za to, kým je.
	 Ta myšlenka v ní vyvolala škodolibost i soucit. Škodo-
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libost, protože Hanna není úplně dokonalá, protože se 
musí každé ráno stahovat do pevného korzetu, aby zamas-
kovala přebujelé křivky, protože má okolo očí vrásky a za-
číná jí růst druhá brada. Soucit, protože tušila, jak těžké 
musí být s takovým studem žít, a taky protože Hanna je tak 
osamělá, jelikož jediná bytost na světě, která ji skutečně 
miluje, je její pekingský psík. Nippon. Miriam si byla jistá, 
že Hanna kdysi po manželovi i dětech toužila, stále ještě 
však žádnou rodinu neměla. Místo toho se stala učitelkou 
angličtiny a němčiny na dívčí škole a členkou vedení jön-
köpinské pobočky Červeného kříže a vyzbrojila se věčným 
úsměvem. Nebyl to statečný úsměv, ale úsměv přátelský,  
i když nepatrně blahosklonný, úsměv, kterým ujišťovala 
svět o tom, že je dámou, která všechno ví a všechno zná 
a rozhodně si vyprošuje, aby ji někdo litoval. Pokud už je 
třeba někoho litovat, postará se o to sama Hanna. Proto se 
také ujala osiřelé židovské dívky z dobré rodiny a rozhodla 
se, že jí poskytne skutečně dobré vychování. A skutečně 
dobře vychovaná dívka samozřejmě ví, že o tom, za co se 
druzí stydí, se nemluví. Obzvlášť pokud ti druzí stojí v hie-
rarchii, o níž se také nemluví, ačkoli je rovněž zcela samo-
zřejmá, výš než člověk sám.
	 „Poslyš,“ prohodila Hanna a přitom rozčesávala Miriam 
ofinu. „Někdy si říkám, jestli by ses neměla nechat ostříhat 
na mikádo.“
	 „Na mikádo?“
	 „Přesně tak. Rovný, hranatý účes.“
	 „Ale mně se vlasy od přírody kroutí.“
	 Hanna si povzdychla. „Správně se říká přirozeně kudr-
naté vlasy. Ano, to máš pravdu. A mikádo možná právě teď 
není v módě. Zkusíme vymyslet něco jiného. Cikánská ofi-
na je ale každopádně pryč.“
	 Miriam si přejela rukou přes vlhkou ofinu. Byla hladce 
sčesaná nalevo.
	 „Děkuju.“
	 Hanna ji lehce pohladila po tváři. Dva rychlé, poměrně 
strohé doteky.
	 „Není zač, holčičko.“
	 Miriam o šedesát pět let později její gesto zopakuje. 
Letmo se pohladí po tváři a zároveň se usměje tomu, jak  

NEJMENUJI SE MIRIAM_DEF.indd   34 25.4.2016   23:54:10



35NEJMENUJI SE MIRIAM

se tenkrát cítila zmatená, usměje se skutečnosti, že se Han-
na nakonec, navzdory všem svým stinným stránkám, přece 
jen stala její dobrou přítelkyní. Dokonce dobrou přítelkyní 
s dobrým vkusem. V polovině šedesátých let si Miriam ne-
chala vlasy trvale narovnat a ostříhala se na mikádo. Výsle-
dek na sebe nenechal dlouho čekat. Znenadání vypadala 
jako mladá intelektuálka, která se zajímá o módu, a když 
se pak vydala do obchodního domu Grens Modehus, aby 
si pořídila nové letní šaty, chovali se k ní ještě uctivěji než 
dřív. Rovné vlasy sestřižené do mikáda pak nosila ještě řadu 
let. Přestala o ně dbát, až když Olof onemocněl, a když  
o několik let později zemřel, vlasy jí zbělely a byly poměr-
ně dlouhé. Už se jí ani moc nekroutí, jen se trochu vlní. 
To je věkem. Tím, že zestárla. Hodně zestárla. I když je 
to nefér. Věnuje svému odrazu v zrcadle prchavý úsměv  
a vzpomene si, jak si před deseti lety stýskala, že to postihlo 
i ji, že ona, která byla vždycky nejmladší, náhle chodí po 
světě v těle, které ji zrazuje, stejně jako se to stalo Olofovi  
a Hanně. Upřímně se pohoršovala nad tím, že jí zeslábly 
svaly na rukou, rozčilovalo ji, že se v noci budí kvůli art-
róze, která jí ohlodává klouby, rozhněvalo ji, když si jed-
né zimní neděle vyjeli na oběd do přírody, do Lövhultu,  
a Thomas jí musel pomoct ven z auta. To není fér! Celý 
život nese břímě toho, že je cizincem, člověkem mimo spo-
lečnost, člověkem, který nikam nepatří. Má se z ní teď ještě 
ke všemu stát stařenka, která bude zakrátko klopýtat po 
světě s chodítkem? V žádném případě. Má právo nezestár-
nout. Život jí to dluží!
	 Život se na to ale neohlíží. Stárne víc a víc. Ale chodítko 
ještě nepotřebuje. A dbá na to, aby se nehrbila. Protáhne 
se, zamíří ke skříni, vytáhne z ní své světlemodré letní šaty  
a prohlédne si je. Schváleno. Mají dlouhé rukávy, ale přes-
to v nich není příliš teplo. Samozřejmě že mají dlouhé ru-
kávy. Ještě pořád se snaží, aby si její namodralé jizvy na paži 
nikdo nevšímal a nekomentoval ji.

lll
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„Neruším?“
	 Camilla zvedne hlavu, a než si uvědomí, kdo je ta stará 
žena a kdo je ona sama, uběhne zlomek vteřiny. Usměje se, 
vloží do knihy záložku a zavře ji.
	 „Vůbec ne. Čas jít na procházku?“
	 „Přesně tak.“
	 Miriam dnes vypadá nezvykle dobře. Vlasy má pečlivě 
vyčesané nahoru, šaty jsou čerstvě vyžehlené a bílé boty 
se jen lesknou. Přes ruku má malou kabelku. Světlou let-
ní kabelku, kterou každý rok vytáhne v polovině května  
a s příchodem září ji ukládá do sametového sáčku. Camille 
připadá, že ji má odjakživa, ale kupodivu pořád vypadá 
skoro jako nová, jen ve švech je o poznání tmavší. Nadča-
sový model. Spolehlivý a věčný. Stejně jako její majitelka.
	 Miriam svraští čelo.
	 „Copak?“
	 Camilla se usměje a pokrčí rameny.
	 „Nic. Jen si říkám, že ti to dnes sluší. Až mi bude osmde-
sát pět, chtěla bych vypadat jako ty.“
	 Miriam přelétne přes obličej úsměv.
	 „Ty budeš vypadat daleko líp!“
	 „To si nemyslím,“ odvětí Camilla a zvedne se. „Počkej 
chvilku. Jen povím mamince, že půjdeme.“
	 Odběhne do kuchyně a otevře dveře na terasu. Katarina 
sedí opodál v trávě a zamilovaně hledí na Sixtena, který se 
motá v záhoně s jahodami. Vteřinu přemýšlí o tom, že by 
se měla ozvat. Rozhodně není dobré, aby lezl po záhonu 
a jedl neomyté jahody – Postřiky proti hmyzu! Osteomyelitida! 
Roupi! – na druhou stranu ale ví, že pokud bude mít námit-
ky, Katarinu to podráždí, a na svatého Jana chce mít člo-
věk doma klid, a tak nic neřekne, jen zamává na pozdrav 
a gestem naznačí, že jde ven. Katarina roztržitě přikývne, 
že rozumí, a Sixten svou maminku naštěstí nevidí. Kdy-
by si jí všiml, chtěl by jít na procházku s nimi, a kdyby se  
k nim připojil Sixten, šla by i Katarina, a tím pádem by si 
Camilla nemohla s babičkou pořádně popovídat. Ona si 
ale popovídat chce. Pokaždé, když se vrací do Nässjö, si 
chce s babičkou alespoň jednou pořádně promluvit. Ne že 
by se jí Miriam někdy otevřela. Ani ona jí nikdy nesvěřila 
svá nejhlubší tajemství, právě naopak. Obě si dávají záležet, 
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aby navzájem udržovaly jistý odstup. Přesto není pochyb  
o tom, že je pojí silný pocit sounáležitosti. Budou držet 
spolu. Na věky věků.
	 „Takže půjdeme?“ zeptá se babičky, když vejde do haly. 
Miriam se na ni váhavě zahledí a Camilla pochopí. Zběžně 
se koukne do zrcadla a přejede si rukou po vlasech. Možná 
by se měla učesat. Miriam přikývne, jako by jí četla myšlen-
ky.
	 „Vteřinku,“ zadrmolí Camilla a vklouzne do koupelny. 
Rychle si pročísne vlasy a přejede si rtěnkou spodní ret. 
Upraví si bílý top. Tak. Teď snad vypadá dostatečně civili-
zovaně na to, aby se prošla po Nässjö.
	 Když se vrátí, Miriam už stojí na schodišti, záda vzpříme-
ná, a mhouří oči. Zdá se, že si vychutnává letní počasí.
	 „Nádherný den,“ poznamená Camilla.
	 „Ano,“ přikývne Miriam. „Opravdu nádherný.“
	 V tom okamžiku se rozštěká Kaiser.

Možná číhal za pootevřenými dveřmi na terasu. Pokud 
tedy jeho páníček nezahlédl Camillu a Miriam za oknem  
a nerozhodl se Kaisera pustit ze zlomyslnosti, aby je vystra-
šil. Jen ať si o sobě moc nemyslí, ta židovská ježibaba, s tím 
svým přízvukem. Nebo ta namyšlená slečinka, co se v jed-
nom kuse potlouká kolem a vyzývavě vrtí tou svou kulatou 
prdelkou.
	 „Ale ne,“ šeptne Miriam, zastaví se uprostřed kroku  
a rychle se chytí Camilly za ruku. Sevře ji tak pevně, že Ca-
milla cítí, jak se jí Miriaminy nehty zarývají do tenké kůže 
na předloktí, ale dá si pozor, aby na sobě nedala nic znát.
	 „Pitomej pes,“ zamumlá Miriam a pokusí se o úsměv.
	 „Kašli na něj!“
	 „To nejde…“
	 „Ale jde. Tak pojď, vyrazíme.“
	 Otočí se napravo a dá se do pohybu, zároveň ale ochra-
nitelsky položí dlaň přes Miriaminu ruku, která Camille 
ještě stále spočívá na předloktí. Babička trochu povolila 
stisk, ale když se Kaiser vrhne na plot a z hloubi hrdla vy-
razí několik zaštěkání, celý bez sebe z toho, že se sousedi 
odváží projít po ulici kolem něj, že o něj navíc ani nezavadí 
pohledem a naprosto okatě ignorují jeho i pána, který vy-
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šel z domu a stojí na terase, nohy široce rozkročené, oka-
mžitě Camillinu ruku zase pevně stiskne. Kaiserův pán si 
založí ruce na prsou a beze slova přihlíží tomu, jak Camilla 
s Miriam míří na úzkou cestičku podél jezera. Podle všeho 
ho nevidí, jdou těsně jedna vedle druhé a dívají se přímo 
před sebe. Kaiser se naposledy pokusí je dostihnout, uhání 
podél plotu, střídavě hystericky štěká a výhružně vrčí, ale 
je to k ničemu. Ani jedna z nich se neotočí a nekoukne se 
na něj, vypadají, jako by ho jednoduše vůbec neslyšely. Za 
chvíli se bude muset zastavit, za chvíli bude jen pozorovat, 
jak jejich záda pomalu mizí v dáli. Padne na zadek a krátce, 
zklamaně ňafne.
	 „Uf!“
	 Camilla cítí, jak sevření kolem její ruky povoluje. Lehce 
pohladí Miriam po zádech.
	 „Že s tím psem něco neudělá!“
	 Miriam se narovná a vrhne na Camillu krátký pohled.
	 „Nejspíš ani nechce. Myslím, že si Kaiserovo řádění vy-
chutnává.“
	 „Asi si všiml, že se ho bojíš.“
	 „To ano.“
	 Chvíli je ticho, pak si Camilla odkašle.
	 „Ale když jsem byla malá, nikdy ses psů nebála…“
	 Miriam se pousměje.
	 „Nebojím se psů. Bojím se jenom německých ovčáků.“
	 Camilla přikývne.
	 „Kvůli táboru?“
	 Špatná otázka. O době, kterou strávila v koncentračním 
táboře, Miriam promluvila jen párkrát a s velkou nevolí. 
Teď jen přisvědčí, odvrátí obličej a zadívá se k jezeru.
	 „Nádherný den,“ zopakuje ještě jednou. „Že ano? Letos 
máme na svátky opravdu vydařené počasí.“
	 Camilla kývne a na chvíli zavládne ticho. Ve vzduchu visí 
otázka, ale Camilla se neodvažuje ji vyslovit. Proč jsi řekla, 
že se nejmenuješ Miriam? Tělem jí projede nepochopitelná 
úzkost, ale nepoddá se jí. Nedá se. Pryč s ní. Zbaví se jí. Pod 
podrážkami jim křupe štěrk. Zvuk ji uklidní, a tak se roz-
hlédne kolem. Tenoučké větvičky převislých bříz tančí ve 
větru. Tráva podél stezky by potřebovala posekat, ale to by 
zahynuly i sedmikrásky, ty drobné kvítky, kterých tu rostou 
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celé trsy. Zdá se, že dnes se snaží vypadat obzvlášť půvabně, 
a to se jim daří. Motýlek s neobvyklým smetanovo-oranžo-
vým vzorem nad nimi ztratí hlavu, dychtivě poletuje z jed-
né na druhou, ale na žádné z nich se nezastaví.
	 Pak se Miriam po tváři mihne babičkovský úsměv.
	 „Tak povídej! Jak se ti vlastně ve Stockholmu daří?“

Díky za optání. Daří se jí vlastně celkem fajn. Bydlí v dvou-
pokojáku v Solně, kousek od centra, a Sixtenovi našla dob-
rou školku. Každý týden má tři volné večery, protože se 
s Maxem pomalu snaží navyknout Sixtena na pravidelné 
stěhování od jednoho ke druhému. První volný večer pere 
a uklízí. Ty další dva by měla věnovat studiu, ale bohužel…
	 Nic z toho nevysloví nahlas. Místo toho slyší, jak téměř 
bez dechu přiznává:
	 „Vylítla jsem od poslední zkoušky.“
	 Miriam po ní loupne očima, ale neodpoví.
	 „Nevím, čím to je,“ pokračuje Camilla. „Jako bych se už 
nedokázala soustředit.“
	 To ale není pravda. Samozřejmě že se dokáže soustře-
dit. Když je doma Sixten, nemá s učením problémy, ale ty 
večery, kdy je malý u Maxe, je roztěkaná, jako by nedoká-
zala zklidnit tok svých myšlenek. Pobíhá po bytě a poklízí. 
Vytáhne knihy, ale nepřiměje se je otevřít. Místo toho si 
zkouší oblečení. Nebo tupě zírá na televizi. Postává před 
zrcadlem a snaží se rozhodnout, jestli se má odvážit napsat 
e-mail vedoucímu lékaři, který byl loni několik měsíců je-
jím milencem. Ne. Ale ano. Ne. Nesmělá jako puberťačka. 
Jako kdyby její syn musel spát ve vedlejším pokoji, aby se 
vůbec dokázala chovat jako dospělá. Jako kdyby z ní dospě-
lou dělal právě Sixten, jako by on byl divákem představení, 
kterým se celý její život stal. Představení, které navzdory 
všemu nikdy nedovede k dokonalosti. Dobrá matka je že- 
na, která nemá žádné vlastní potřeby, a Camilla neví, jak 
má své potřeby potlačit. Alespoň pokud má zároveň studo-
vat medicínu, být hezká a chytrá a dbát na módu.
	 „Ale vždycky to můžeš zkusit znovu, ne?“ ozve se Miriam.
	 Camilla vzdychne. To ano.
	 „Učení ti přece vždycky šlo. Jde jen o to se naučit ještě  
o trochu víc.“
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	 Camilla si ještě jednou povzdechne. Ano. Samozřejmě. 
To je jasné. A pak změní téma.

Minulý podzim se jednou večer vracela metrem domů 
do Solny. Že to byla hloupost, jí došlo už v okamžiku, kdy 
se na Centrální stanici v poslední vteřině nacpala do va-
gonu, a když se dveře zavíraly, málem ji přiskříply. Tašku  
s nákupem z Åhléns si přitiskla na prsa a natáhla ruku, aby 
se chytla tyče, ale hned si uvědomila, že na žádnou nedo-
sáhne. Vagon byl plný. Přeplněný. A ona byla namáčknutá 
k davu mladíků v zelenobílých šálách, s tvářemi pomalova-
nými zelenou a bílou, kteří s úsměškem zvedali plechovky  
s pivem a hulákali. Hammarby! Hammarby! Hammarby!
	 „Chuligáni,“ ušklíbne se. „Vlezla jsem do vagonu, kde 
byla spousta fandů, co jeli na jeden z posledních zápasů na 
stadion do Råsundy. Proti domácímu klubu AIK.“
	 „Ale ne,“ zakroutí hlavou Miriam.
	 Když se nad tím Camilla zpětně zamýšlela, překvapilo ji, 
jak instinktivně se chovala. Tašku s dětským oblečením si 
přimáčkla na prsa ještě pevněji, přihrbila se, sklopila zrak  
a dávala si veliký pozor, aby se ani na jednoho z mladíků 
nepodívala. Někdo jí přitiskl na zadek zduřelé pohlaví, to 
ale Miriam nepoví, vypráví jen o tom, jak se dav náhle dal 
do pohybu, postrkoval a posunoval ji hlouběji a hlouběji 
mezi mladíky, a jak ji to ochromilo. Jako by se z fotbalových 
fanoušků stal cizí kmen a ona byla jejich prvním zajatcem, 
zajatcem, který má jen jeden cíl. Přežít. Neodvažovala se 
sama pohnout, nechala se jen posouvat dál a dál do jejich 
středu, cítila, že metro několikrát zastavilo, ale neučinila 
sebemenší pokus prodrat se ke dveřím a ven na nástupiště, 
ani nezvedla oči, prostě tam stála a nechala se postrkovat 
kolem dokola mladíky, kteří řvali, ječeli a povykovali – Smrt 
AIK! Smrt AIK! Smrt AIK! – a věděla, že pokud se odváží jen 
nadechnout, budou chtít zabít i ji.
	 „A pak jsme najednou dojeli do Solny a všichni, celý ten 
dav, se vrhli ke dveřím. Na nástupišti stáli policisté, vypa-
dali skoro jako vojáci, obrovské štíty a neprůstřelné vesty,  
i oni měli strach, bylo to vidět, i když stáli s nohama široce 
rozkročenýma a mlátili obušky do štítů jako nějací divo- 
ši, a ti kluci si to užívali, to bylo vidět stejně dobře. Straš- 
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ně si užívali moc, kterou měli, tady a teď, a já jsem si říka-
la…“
	 Zastaví se, najednou to nechce vyslovit nahlas. Nebylo 
to nic hezkého. Myslela totiž na to, jak bezmocní všichni ti 
kluci jsou, jak málo můžou o svých životech rozhodovat, že 
tohle je jediná chvíle v jejich životě, kdy si mohou připadat 
mocní a nezranitelní, jak drahocennou vzpomínkou pro 
ně tahle chvíle bude, a jací to jsou ve skutečnosti zbabělí, 
omezení a primitivní ubožáci. Několik vteřin měla chuť se 
jim pomstít, ne tak, že se bude rvát a kopat kolem sebe, ale 
jako lékařka, která by jim přezíravým tónem sdělila, že mají 
svrab a alopecii, odporné hnisavé vředy a nevyléčitelnou 
impotenci, syfilis a kapavku, dokonce i HIV, a tak by nad 
nimi vyslovila rozsudek smrti, proti němuž není odvolání…
	 „Ale pak jsem si všimla starého pána, tiskl se ke zdi a vypa-
dal, že je k smrti vyděšený, chodil o holi, a někdo z těch zele-
no-bílých šílenců ho chudáka málem srazil na zem. Tak jsem 
šla za ním, vzala jsem ho pod paží a zatáhla ho do ústraní,  
a tam jsme se krčili skoro dvacet minut, než byl konečně 
klid. Mezitím přijelo ještě několik souprav s fanoušky. Cho-
vali se jako dobytek! Jedna skupinka se vrhla na nějakého 
kluka, a než se policistům podařilo je od sebe odtrhnout, 
několikrát mu udeřili hlavou o nástupiště. A nějaký magor 
zapálil něco jako rachejtli a hodil ji do kolejí. V metru! Kdy-
by začalo hořet, nikdo z nás by neměl šanci…“
	 Miriam svraští obličej. To nezní dobře. Camilla se narov-
ná a zatváří se moudře.
	 „No, člověk si říká, čím ti pitomci vlastně myslí. Ale když 
jakžtakž zavládl klid, dovedla jsem toho pána k výtahu  
a vyvezla ho z podzemí, a pak jsem šla domů dlouhatán-
skou oklikou, protože obvykle procházím ulicí, kterou šli 
oni, a tou jsem ten večer jít opravdu nechtěla. Vypadalo to 
tam jako na bitevním poli!“
	 Miriam potřese hlavou.
	 „Takže už metrem nejezdíš?“
	 Camilla se zasměje. Zastaví se u lavičky.
	 „Ale jo. Jezdím. Vždycky si ale zjistím, jestli se nehraje 
fotbal. A pokud ano, jsem opatrná.“
	 „To je rozumné. Na mladíky v houfu je třeba si dávat 
pozor.“
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	 „Myslíš?“
	 Miriam přikývne.
	 „Vždycky. Na mladíky v houfu je vždycky nutné si dávat 
pozor. Neposadíme se na chvilku?“
	 Usadí se na lavičku a hledí na jezero. Park kolem nich 
překypuje zelení, nad hlavou se jim klene jasné modré 
nebe, jezero ale jeho barvu odrazit nedokáže. Ještě pořád 
se nahnědle třpytí. Léto zničehonic naplní Camillu tichým 
jásotem, náhle je mocnější než vládce světa, silnější než 
býk, spravedlivější než samotný Bůh, a proto je také na-
jednou připravená znovu připomenout babičce to, co si 
připomínat nechce.
	 „To ses naučila v táboře?“
	 Miriam projede slabé zachvění, je to vidět, ale na hlase 
to nedá znát.
	 „Ne,“ odvětí stejně klidně jako obvykle. „To jsem se na- 
učila v Jönköpingu, tři roky po válce.“
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PO SMRTI, PŘED ŽIVOTEM

Ptáci útěk volí. My jej nezvolili.
Útěk zvolil nás. Proto jsme dnes tu.
Vy, kdož neprcháte – a přesto jste volní,
pomozte nám snášet břímě osudu.

Stig Dagerman
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„A tohle je Miriam,“ pronesla Hanna a dala hlavu na stra-
nu. „Ta malá uprchlice, co jsem ti o ní vyprávěla.“
	 Egon si přendal klobouk do levé ruky, pravou s úsmě-
vem podal Miriam a lehce se uklonil.
	 „Dobrý den, Miriam.“
	 Miriam přijala jeho ruku, udělala pukrle a pokrčila ko-
lena přesně tolik, jak ji Hanna učila. Hanna v pozadí kývla 
na znamení souhlasu.
	 „Milá a hodná dívka. Dobře vaří i peče. Co nevidět bude 
mít za sebou polovinu vyšší dívčí. Tedy dálkově.“
	 Miriam se pousmála. Má na to nějak odpovědět? Má 
pokorně namítnout, že s vařením a pečením to zas tako-
vá sláva není? Nebo že její znalosti matematiky rozhodně 
nejsou důvodem k radosti? Či snad má jenom poděkovat 
za kompliment? Ne. Zjevně ne, protože Hanna si právě na-
sadila slamák a spokojeně se zhlédla v zrcadle, a přitom jí 
ještě jednou zopakovala všechny příkazy a zákazy. Venčit 
Nippona alespoň třikrát denně! Pořádně zamykat dveře! 
A taky se učit, protože až se Hanna vrátí, rozhodně se jí 
přeptá na Gustava Vasu a reformaci. Ale ze všeho nejdřív 
musí vyběhnout ven a koupit litr mléka, protože už skoro 
došlo. A nesmí zapomenout postavit bandasku do studené 
vody, aby mléko vydrželo déle než jen do zítřka.
	 „Ale jinak si můžeš dělat, cokoli se ti zachce,“ usmála 
se Hanna a přejela si rukou po kostýmových šatech. Bílé 
s modrými puntíky a úplně nové. Miriam je včera sama 
vyzvedla u švadleny a byla u toho, když si je Hanna večer 
zkoušela. Hanna se potácela mezi nadšením a zoufalstvím. 
Nevypadá tlustá? Ne. Nevypadá. Nebo vypadá? Ne. V těch- 
hle šatech nevypadá ani maličko tlustá. Jsou hezké a de-
centní a opravdu elegantní!
	 A Hanna dnes skutečně byla velmi elegantní. Bílé boty 
a světlé punčochy z pravého amerického nylonu. Pečlivě 
učesané tmavohnědé vlasy. Tmavomodrý slamák s bílou stu-
hou. Nové bílé rukavičky a stejně bělostná kabelka. I Egon  
byl v modré a bílé. Celou jeho objemnou tělesnou schránku 
halil oblek z tmavomodrého gabardénu a bílá, perfektně 
vyžehlená košile. Pravděpodobně ji žehlila jeho hospodyně, 
protivná Asta, se kterou se Miriam nikdy nesetkala, ale o to 
častěji o ní v posledních měsících slyšela. Asta si totiž pěk-
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ně vyskakuje, povídala Hanna. Někdy je skoro prostořeká, 
hlavně na Hannu. Možná celou dobu doufala, že se o ni 
bude Egon jedním určitým způsobem zajímat, a možná 
právě proto dávala tak najevo svou nelibost, když byla na-
blízku Hanna nebo jiná dáma z vedení Červeného kříže. 
Je ale úplně jasné, že takový muž, jako je Egon, který je tři 
roky vdovcem a řídí vlastní továrnu, si přece nevezme svou 
hospodyni. Ne že by Hanna byla nějak povýšená, ani Egon 
rozhodně není povýšený, ale mezi vzdělanými a nevzděla-
nými lidmi je prostě rozdíl, s tím se nedá nic dělat. Lidé 
jako třeba Asta se s tím jednoduše musejí smířit. Stejně jako 
se ostatní dámy z vedení Červeného kříže musely vyrovnat 
s tím, že právě ji, Hannu, Egon pozval na svatého Jana ke 
svému bratrovi, na rodinný statek u Vadsteny. Protože tak 
to je. Vážně to udělal, oznámila Hanna nazítří u snídaně,  
a vítězně a zároveň trochu ostýchavě se usmála. A pak 
spolu pojedou jeho autem na setkání národního výboru 
Červeného kříže v Mariefredu. Budou společně na cestách 
celých pět dní! O svatbě a manželství se sice nezmínila, ale 
Miriam tušila, že po zbytek dopoledne snila právě o tom, 
protože znovu a znovu zvedala oči od knihy, kterou četla. 
To bylo nevídané. Hanna nikdy takhle do prázdna nekou-
kala. Ale teď ano.
	 Když Miriam otevřela Egonovi, byla trochu zklamaná. 
Představovala si atraktivního pána, protože tak ho Hanna 
popisovala. Opravdu atraktivního. Egonův zevnějšek ale 
popravdě nebyl právě přitažlivý. Byl ještě tlustší než Han-
na, měl poměrně řídké vlasy a popraskané žilky na nose 
a tvářích připomínaly mapu jedné říční delty za druhou. 
Navíc měl pořádnou dvojitou bradu. Miriam se musela 
namáhat, aby působila dostatečně okouzleně. Zřejmě však 
uspěla, protože Hanna vypadala spokojeně.
	 „Měj se tu hezky, holčičko,“ pohladila Miriam po tváři. 
„Uvidíme se v neděli večer… “
	 Egon kývl jejím směrem a nasadil si klobouk, pak se otočil 
a otevřel dveře. Hanna vyslala k Miriam pohled přes rame-
no a usmála se, pak nenápadně mrkla pravým okem, jako by 
spolu sdílely nějaké tajemství, a proplula dveřmi ven.
	 Konečně byla sama. A sama bude i dalších pět dní. Miri-
am zůstala chvíli stát v hale a poslouchala, jak Hanniny pod-
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patky klapou po mramorovém schodišti, jak něco štěbetá 
hlasem posazeným co nejvýš a jak jí Egon tlumeným basem 
odpovídá. Nebylo slyšet, co říkají. Bylo ale jasné, že teď už 
jsou v přízemí, vstupní dveře se otevřely a o několik vteřin 
později se zabouchly. A pak byli pryč. Přestali existovat.
	 Miriam zamrkala, jako by se právě probudila, a rozhléd-
la se kolem po temné hale. Pravý perský kobereček byl na-
křivo, a tak ho srovnala nohou, pak si lehce povzdychla  
a uvolnila se. Trochu se shrbila. Vymazala z obličeje přá-
telský výraz plný očekávání, který nasazovala vždy, když 
byla Hanna nablízku. Ještě jednou si trochu vzdychla a vel-
mi pomalu kráčela do salonu, rozhlížela se kolem sebe, 
jako by tam byla poprvé, jako by už víc než dva roky každé 
ráno neoprašovala každičký kus nábytku a každičkou por-
celánovou figurku. Nízká knihovna. Tvrdá, hnědě žíhaná 
pohovka. Hluboké křeslo potažené uzlíkovou tkaninou 
s béžovými květy, které podle nevyslovené a naprosto sa-
mozřejmé dohody patřilo jen Hanně. Stejně samozřejmé 
bylo, že Miriam nikdy ani nesnila o tom, že by se do něj 
posadila. Hned vedle křesla stolek s rádiem. Náhle se jí 
zmocnilo pokušení rádio zapnout, otáčet knoflíky a hledat 
jazyk, který dobře zná, kterému by se její mysl nevzpouzela 
a jemuž by rozuměla bez sebemenší námahy. Třeba němči-
na. Nebo romština.
	 „To určitě!“
	 Ten posměšný výkřik jí otřásl. Trvalo desetinu vteřiny, 
než si uvědomila, že vyšel z jejích vlastních úst. A proč vlast-
ně ne? Představa, že v rádiu někdo bude mluvit romsky, 
byla skutečně směšná. Ve švédštině se té řeči evidentně 
říká jazyk zločinců, to slyšela, když jednou nesla kávu něko-
lika Hanniným kolegyním. Jedna z nich s sebou měla malý 
slovníček, který mezi dámami vzbudil jistou diskuzi. Mají 
zločinci opravdu vlastní jazyk? Nebo je to spíš jazyk cikánů, 
jak tvrdí někteří badatelé? A jak by se pak měl člověk sta-
vět ke skutečnosti, že některá z jeho slov pronikají do čisté 
švédštiny? Miriam projelo slabé zachvění, když je slyšela, 
ale mlčela. Pochopitelně. Protože i když nebyla Hannina 
služka, věděla, co smí a co nesmí. Nehodlala odhalit, kdo 
je a odkud pochází, protože Švédsko je chladná země,  
a pokud je cenou za spánek pod teplou duchnou lhaní, je 
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ochotná lhát až do smrti. A ať už by otáčela knoflíky rádia 
sebevíc, stejně by žádnou romštinu neslyšela. Ve Švédsku 
nejspíš žádní cikáni nejsou, a i kdyby byli, za nic na svě-
tě by je nenechali mluvit v rádiu, protože tohle právo je 
vyhrazené jenom těm, co měli dost rozumu na to, aby se 
narodili do správných rodin. Gadžové. Vzdělaní lidé. Lidé, 
kteří všechno vědí a všechno znají a nikdy nelžou. Lidé, co 
se neustále usmívají a ujišťují se navzájem o tom, že žijí v tom 
nejlepším možném světě.
	 Miriam se ale dnes usmívat nehodlá. To ví bez přemýšle-
ní. O letošním slunovratu bude prostě sama sebou. Dnes si 
konečně dovolí přiznat, jak těžké je být neustále cizincem, 
člověkem na okraji, člověkem, který nikam nepatří. Dnes 
také bude zkoumat své vzpomínky. Alespoň některé z nich. 
Ty, které téměř dokáže snést. Tátův smích. Anušiny třpytící 
se oči. A Didiho, když byl malý. Jeho dlaň v její. Jeho drob-
né tělíčko těsně vedle ní na jejich společné matraci. Jeho 
černé oči. Jeho obličej, který se jí rozpouští a roztéká před 
očima… Noma! Ne! To je k nesnesení!
	 „Ach, Didi,“ ozval se napůl zdušený hlas. Její vlastní. „Ma 
ov mulo, av palpate! Nebuď mrtvý! Vrať se!“
	 Žal se v ní vzedmul a zaplavil ji, roztřásla se tak prud-
ce, až se musela chytit opěradla křesla, aby zůstala stát,  
a žal ji obklopil jako kukla. Byla uzavřená. Uvězněná stej-
ně jako dřív. Kůže se jí oddělila od masa a vznášela se půl 
milimetru od těla, nevolnost se v ní tyčila jako pilíř, čelo 
jí zastřela úporná bolest. Přesto věděla, že nic z toho není 
vidět, protože uprostřed ní stále zeje propast, která z ní 
kdysi udělala téměř dospělou, ačkoli byla stále ještě dítě, 
ledová pozorovací díra, která se rozevírala, obrovitá, tem-
ná a mrazivá, už v Osvětimi, a díky jejímuž chladu přežila 
Ravensbrück i cestu bludným vlakem do Dánska. Masku 
se jí podařilo udržet i v bezvědomí. A teď věděla, že stojí 
uprostřed Hannina salonu v pozoru jako při apelu, ve tvá-
ři týž neutrální výraz, jaký má už ode dne, kdy přijela do 
kláštera. Ale ona přežila. Přežila koncentrační tábor. Po-
dle všeho je jediná Romka, která přežila Osvětim i Ravens- 
brück, takže přežije i Hannu, Jönköping a Červený kříž!
	 Na ulici zatroubilo auto a donutilo ji vrátit se do reality. 
Co to provádí? Proč pro všechno na světě stojí v pozoru 
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v Hannině obývacím pokoji a blouzní o tom, že přežije  
i Hannu, Jönköping a Červený kříž? Byla to přece Hanna, 
kdo ji už v Aneby zachránil před pustinou osamění, kdo 
ji odvezl do Jönköpingu a dal jí červenou duchnu, vlastní 
pokoj a něco, z čeho se možná jednou stane život! Nemá 
právo se Hanny bát, nemá právo bát se ani jednoho z těch, 
kteří chodí po ulicích tohoto mírumilovného města a v po-
klidu se starají o své záležitosti. Čeho by se vůbec měla bát? 
Jönköping nikdy nikdo nebombardoval, v Jönköpingu ni-
kdo nenutil Židy a Romy pochodovat ulicemi k vlaku, kte-
rý je odveze do pekla, nikdo neviděl esesmana v černém 
zvednout zbraň a mířit jí na dítě. Lidé v Jönköpingu jsou 
hodní. Lidé ve Smålandu jsou hodní. Lidé ve Švédsku jsou 
hodní.
	 A tak se nadechla, narovnala se, přejela si rukou po čele 
a ověřila si, že ta nešťastná lokýnka, kterou si ráno učesala 
z ofiny, je skutečně pryč, a pak se rozhodla, že nevolnost 
i bolest hlavy snese, stejně jako je snášela dva a půl roku  
v táborech. Pokud se bude takhle cítit a takhle uvažovat, 
nebude si moct dovolit být o samotě. V tom případě zahy-
ne. Hanna sice odjela s Egonem, ale nesmí ji nechat zmi-
zet docela. Musí si Hannu nosit v sobě, stejně jako v sobě 
už téměř čtyři roky nosí Else. A proto se dnes bude přece 
jen usmívat, stejně jako kdyby tu Hanna byla, a mezi úsmě-
vy se bude tvářit přátelsky a plná očekávání. Bude chodit 
rovně, obědvat v poledne a večeřet v půl šesté, stejně jako 
obvykle, a bude dbát na to, aby Nippona vyvenčila třikrát 
za den. Ale ze všeho nejdřív půjde ven a koupí mléko. Sice 
ho moc ráda nemá, spíš naopak, ale Hanna to tak chtěla. 
Podle Hanny je totiž velmi důležité, aby každý den vypila 
alespoň tři sklenice mléka, protože díky mléku bude mít 
pevné kosti a zesílí.
	 Na podlaze najednou zaškrábaly Niponnovy drápky.  
O vteřinu později stál ve dveřích, hlavu na stranu, a koukal 
na ni. Zvláštní zvířátko. S tím předkusem a vystouplýma 
očima by měl být ošklivý, ale není. Je vážně roztomilý.
	 „Ahoj Nipponku,“ napodobila Hannu slovy i intonací. 
„Ahoj ňufíku!“
	 Nippon milostivě zavrtěl ocasem, ale jen několikrát, 
pak se otočil a vrátil se do kuchyně, kde se s povzdechem 
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sesul do svého košíku. Stýská se mu po Hanně, ale s tím 
Miriam nic nenadělá. Má přece jít koupit mléko. Takže si 
musí vzít klobouk, protože opravdová dáma nikdy nechodí  
k mlékaři bez klobouku, rukaviček a kabelky. A tak vytáhla 
svůj bílý slamáček, co jí Hanna koupila loni v létě, stoupla 
si před zrcadlo a zkoumala se od hlavy k patě. Švadlena 
přešila Hanniny staré kostkované košilové šaty, aby jí sedě-
ly, přestože Miriam byly nepatrně kratší, než by být měly, 
protože byla vyšší než Hanna, ale Hanna prohlásila, že to 
vůbec nevadí. Je přece tak mladá, a mladé dívky můžou 
nosit podstatně kratší sukně než zralé dámy. S rukavička-
mi to bylo stejné. Mladé dívky mohou mít bílé bavlněné 
rukavičky, to jen dámy v Hannině věku musejí nosit bílé 
rukavičky z pravé kůže. Nevadilo ani, že Hannina stará 
kabelka byla trochu odřená a měla skvrny. To jen svědčí  
o tom, že žije v pořádné rodině, kde se ničím neplýtvá.  
A protože si ji sama vyčistila bezbarvým krémem na boty, 
vypadá teď opravdu hezky. Nebo alespoň zcela přijatelně. 
A ona sama taky vypadá zcela přijatelně. Pěkně a spořá-
daně. Stává se z ní dáma. Začala si broukat veselou melo-
dii, kterou ji Hanna naučila minulý týden – Když pastýřka 
malá do hor své stádo hnala… – a ke svému úžasu cítila, že 
to pomáhá, že ji písnička povznesla vysoko nad skutečnost,  
a okamžitě se rozhodla, že si bude zpívat pořád. Je to dob-
rý způsob, jak nemuset přemýšlet. Nemuset vzpomínat.
	 „Sbohem, pejsánku,“ zavolala směrem do kuchyně a při-
tom strčila ruku do kabelky a ověřila si, že klíče jsou tam, 
kde mají být. „Panička se ti hned vrátí!“
	 Schody téměř seběhla, rozrazila dveře a náhlé denní 
světlo ji tak oslnilo, že nejdřív couvla zpátky. Těžká oblaka 
se protrhala. V Hannině šerém salonu to nebylo vidět, ale 
venku teď svítilo slunce. Ve vzduchu visel už jen slabý závan 
chladu. Opravdové léto. Usmála se pro sebe. To je ale štěs-
tí! Takhle si Hanna svůj výlet užije ještě víc.
	 Sešla na chodník a uslyšela, jak se za ní dveře zaklaply, 
v pantech přitom slabě zaskřípělo, nasadila svůj přátelský 
výraz plný očekávání a vykročila k rohu ulice. Trávník vedle 
kostela zasvěceného královně Sofii byl sytě zelený a fasáda 
kostela stejně sytě rudá. Zavěsila si kabelku na levou ruku 
a přitiskla ji na břicho, snažila se v sobě Hannu udržet za 
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každou cenu. Bude to v pořádku. Pokud tohle není ten 
nejlepší svět, co existuje, je každopádně Jönköping to nej-
lepší město na světě.
	 V téže chvíli vzal ale klid zasvé. Po Klášterní ulici se řítil 
náklaďák se řvoucím motorem. Na korbě stáli tři mladíci  
a snažili se udržet rovnováhu. Měli na sobě kostkované koši-
le a něco vykřikovali. Miriam se zarazila v půli kroku. Tvářila 
se najednou velmi uzavřeně, to cítila, a několik vteřin stála 
strnule, bez hnutí. Pak se otočila na podpatku a zamířila 
zpátky do průchodu. Zapomněla si vzít bandasku.

lll

Když došla nahoru, koukla se z okna v obývacím pokoji, 
ale nic neviděla. Klášterní ulice byla opuštěná, až na osa-
mělého muže, který se pomalu procházel po chodníku. Až 
k mlékaři se dohlédnout nedalo. Vešla do jídelny, k po- 
otevřeným dveřím na balkon, ale neotevřela je. Náklaďák 
parkoval přede dveřmi u obchodu s tabákem, hned za mlé-
kárnou, ale korba byla teď prázdná. Mladíci nikde. Spěšně 
pohlédla na velké stojací hodiny. Za pět minut tři čtvrtě 
na dvanáct. Musí si pospíšit. Jestli okamžitě nevyrazí, mlé-
kař zavře a ona žádné mléko nedostane. Hanna na mléko 
hodně dbá. Všichni Švédi pijí mléko. A navíc nejsou nikdy 
vystrašení. Ani nevědí, co to strach je.
	 Došla do kuchyně pro smaltovanou bandasku. Nippon 
ji sledoval pohledem, ale tentokrát na něj nemluvila, 
jen vzala bandasku a šla. Na schodech si uvědomila, že ji  
k sobě tiskne. To není dobré znamení. Když k sobě někdo 
něco tiskne, vypadá vyděšeně, a ona věděla, že vyděšeně vy-
padat nesmí. A tak se zastavila, zhluboka se nadechla, vzala 
bandasku do pravé ruky, aby jí mohla pohupovat, narovna-
la záda a levou ruku lehce pokrčila, aby byla pořádně vidět 
její vyčištěná kabelka. V domě bylo ticho, to si uvědomila, 
když se zase dala do pohybu, jediné, co bylo slyšet, byl zvuk 
jejích vlastních kroků. Rytmických. Cílevědomých. Nebyly 
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plíživé, ale ani příliš hlučné. Tak to zní, když jde po mra-
morových schodech dobře vychovaná dívka. Uprchlice  
z dobré rodiny, která dálkově studuje vyšší dívčí a má vý-
borné známky z němčiny a přírodovědy. A je na dobré ces-
tě, aby měla hezké známky i z literatury a – světe div se! – ze 
švédštiny.
	 Té holčičky si Miriam všimla, až když sestoupila na po-
slední odpočívadlo schodiště. Okamžitě se zastavila. Stála 
v průchodu těsně před vchodovými dveřmi. Na desetinu 
vteřiny byla přesvědčená o tom, že je to Anuša, že Anuša 
konečně přemohla smrt a přicestovala z minulosti, že se 
vrátila ke své sestřenici, své sestře, své nejlepší přítelkyni, 
ale pak holčička popotáhla a přejela si rukou pod nosem 
a to byl úplně cizí pohyb, takhle Anušiny pohyby vůbec 
nevypadaly, a Miriam se donutila vrátit se zpátky do reality.
	 „Ahoj,“ prohodila a pokračovala dolů ze schodů. Hol-
čička neodpověděla, jen odvrátila pohled a udělala krůček 
stranou. Bála se. Bylo úplně jasné, že se bojí. Miriam ucítila 
v břiše pálení, najednou se jí tam převalovaly vzpomínky, 
a na okamžik zapomněla, že je slušně vychovaná židovská 
dívka z dobré rodiny.
	 „Rom san?“ zašeptala. „Romengi san? Jsi Romka?“
	 O vteřinu později by se byla nejraději zabila. Je snad úpl-
ně pitomá? Přišla snad o rozum? Stojí uprostřed Jönköpin-
gu a mluví romsky s cizí holčičkou, holčičkou, která by moh-
la otevřít vstupní dveře a vykřičet její tajemství do celého 
města, tajemství, kvůli němuž by se opět musela vydat na 
cestu, zpátky do rozbombardovaného Německa, zpátky do 
života pronásledovaného, nenáviděného a opovrhovaného 
člověka? Narovnala se a odhodlaně odvrátila pohled, na dí-
venku, která se stejně odhodlaně odmítala koukat na ni, se 
nedívala, sešla posledních pár schodů a už už natahovala 
ruku po klice venkovních dveří, když se za ní náhle otevřely 
jiné dveře. Dveře na dvůr. Zastavila se a ohlédla se přes ra-
meno. Stál tam správce Berglund a mračil se na děvčátko.
	 „Anniko! Kam to sakra lezeš?“
	 Miriam otevírala těžká vrata, ale najednou si vzpomněla, 
že je slušně vychovaná dívka z dobré rodiny a pootočila se. 
Trochu se usmála.
	 „Dobrý den, pane Berglunde. Hezké svátky.“
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	 Tak se to říká. Několikrát slyšela Hannu oslovovat správ-
ce „pane Berglunde“, přestože vždycky, když nebyl nablíz-
ku, o něm mluvila jen jako o Berglundovi. A hezké svátky 
včera přála každému, koho potkala.
	 Berglund se na okamžik zarazil a rychle na ni pohlédl. 
Slyšel ji snad mluvit romsky? Došlo mu to? Ne, to rozhodně 
ne, jeho pohled nebyl vítězný, jeho hlas nebyl výsměšný  
a výraz ve tváři neměl zlomyslný. Vypadal jen unaveně. Po-
řád vyhlížel unaveně.
	 „No,“ zabručel. „Uvidíme, jak moc hezký budou…“
	 Holčička věnovala Miriam letmý pohled, pospíšila si  
k němu, proklouzla mu pod rukou a otevřenými dveřmi 
zmizela na dvoře.

Když Miriam vyšla na ulici, rozhlédla se kolem. Slunce se 
skrylo v mracích. Před obchodem s tabákem dál parkoval 
náklaďák, ale mladíky stále nebylo vidět. Ani slyšet. Zhlu-
boka se nadechla a vykročila, ale nedokázala se přimět pře-
jít na protější chodník dřív, než byla téměř u cíle. Zastavila 
se, pozorně se podívala vpravo vlevo a udělala první krok 
přes ulici. Spěchala. Nezakopnout. Nevykřiknout. Nespad-
nout na všechny čtyři a nesnažit se odplazit stranou. Musí 
přece stihnout vejít k mlékaři, než v poledne zavře.
	 „Dobrý den,“ pozdravila, když vešla do chládku v obcho-
dě obloženém bílými kachlíky, a lehce se uklonila. Hned 
toho zalitovala. Co když zrovna mluvila nějaká jiná zákaz-
nice… V tom případě jí skočila do řeči, a vůbec nic, nic 
na světě není nezdvořilejší než někomu skákat do řeči. To 
ji naučila Hanna. Měla ale štěstí. Obchod byl prázdný, až 
na vnadnou dámu v bílém, která stála za pultem a něco 
zamručela v odpověď. Miriam se znovu uklonila.
	 „Chtěla bych poprosit o litr mléka,“ pípla a podala jí 
bandasku. Žena si ji s povzdechem vzala.
	 „No, opravdu nevím, jestli se mi to podaří,“ odpověděla 
a trochu zatřásla obrovskou hliníkovou konví. „Dnes šlo 
mléko skutečně na odbyt.“
	 „To snad ne!“ vyhrkla Miriam. Žena se pousmála.
	 „Ale no tak. Slečna se nemusí tvářit tak vyděšeně. Slečna 
dostane to, co mám, uvidíme, jestli to vydá na litr nebo 
ne…“
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	 Odložila odměrku a uchopila velikou konev, zvedla ji 
a začala slévat zbytek mléka ze dna nádoby do Miriaminy 
bandasky, když tu se náhle z ulice ozval řev.
	 „Neslyšels, co jsem řekl?“ hulákal kdosi. „No? Jsi snad 
hluchej, ty hajzle?“
	 Miriam ztuhla. Prodavačka konev trochu přizvedla, tak-
že mléko přestalo téct, na chvíli svraštila obočí, a pak zno-
vu nechala bílý proud prýštit do bandasky. Byla už téměř 
plná. Takže litr ještě měla. Nejméně. Na ulici někdo vy- 
křikl a v témže okamžiku se ozvala rána, jako by něco tvr-
dého narazilo do ohrady.
	 „Á,“ pronesla mlékařka suše a odložila nádobu. „Bengts- 
son a jeho parta zase prohání netáhla…“
	 Miriam polkla.
	 „Netáhla?“
	 „No jo. Nepřizpůsobivý,“ odpověděla žena, jako by to 
byla samozřejmost, a utřela si dlaně do bílého pláště. Upí-
rala pohled přes výlohu ven, ale zjevně nic neviděla, a tak 
bandasku zavřela a podala ji Miriam přes pult. Pak se pro-
smýkla kolem, šla ke dveřím, stoupla si šikmo za ně a vyhlí-
žela na ulici.
	 „Co je to netáhlo?“
	 Mlékařka se na ni ohlédla přes rameno a lehce pokrčila 
rameny.
	 „Slečna to neví?“
	 „Ne, jsem ve městě teprve chvíli…“
	 Mlékařka se zachechtala.
	 „A ve Švédsku taky, jestli to chápu dobře. Uperchlice, že 
ano? Z Némecka?
	 Miriam cítila, jak jí hoří tváře. Co to má znamenat? 
Napodobuje ta žena její výslovnost? Pošklebuje se jí kvůli 
tomu, jak mluví? Sklopila zrak a zmlkla, najednou docela 
bezbranná. Co Švédi dělají, když se jim někdo vysmívá? To 
nevěděla. O tom se Hanna nezmiňovala. Hanně se možná 
nikdy nikdo neposmíval.
	 „No teda,“ vyhrkla mlékařka. Někdo prosvištěl ulicí, ně-
jaký mladík, a o vteřinu později se za ním hnal další. „Ten 
Berglundovic kluk ale letí! A jeden z Bengtssonovy party je 
mu v patách. Nemají rozum, jeden ani druhý!“
	 Berglundovic? Jmenuje se Berglund? Ten správce? Kde 
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se tu vzal a proč se dostal do křížku s tím Bengtssonem  
a jeho partou? Miriam otevřela ústa, aby se zeptala, ale pak 
si vzpomněla na mlékařčin jízlivý tón a raději mlčela. Mlé-
kařka se zařehtala, otočila se a s úsměškem se na ni zahle-
děla. Když si zapřela ruce v bok, v očích se jí zablesklo.
	 „Slečna by možná ještě neměla vycházet ven. Ti kluci 
jsou trochu rozrušení. Kdoví, co by je popadlo, kdyby uvi-
děli někoho tak tmavého, jako je tady slečna. Mohli by si 
třeba pomyslet, že je taky nepřizpůsobivá.“
	 Ode dna se najednou uvolnila stará poučka a stoupala 
ke hladině. Jako by to viděla před sebou. Elsin hlas zněl 
tlumeně, ale přesto velmi zřetelně. Nesmíš na sobě dát znát, 
že se bojíš! Nikdo nikdy nesmí tušit, jak veliký máš strach! Me-
dúza. Tak ta věta vypadala. Přesně jako ta medúza, kterou 
Miriam viděla na obrázku v učebnici biologie.
	 „Možná bych už přece jen ráda zaplatila,“ ozvala se  
a každé slovo vyslovila tak pečlivě, jako kdyby ji Hanna 
zkoušela ze švédštiny. Zároveň položila ruku na kabelku. 
Bavlněná rukavička byla oslnivě bílá a kabelka jen dro-
bet poškrábaná. Uprostřed pohybu spatřila, jak mladík,  
o němž mlékařka tvrdila, že patří k Bengtssonově partě, 
pádí nazpátek. Berglundovic klukovi se tedy podařilo 
upláchnout. Otočila hlavu a setkala se s mlékařčiným po-
hledem. Bez ostychu. Neuhnula očima.
	 „Samozřejmě,“ kývla žena a proklouzla za pult. „Žádné 
další přání? Smetanu do kávy nebo tak?“
	 Miriam ještě pořád stála rovně a znenadání si uvědomi-
la, že je o hlavu vyšší než mlékařka. Potěšilo ji to.
	 „Ne, děkuji.“
	 „Ani šlehačku na jahody?“
	 Jaké jahody? Zamrkala, ale ovládla se dřív, než na sobě 
dala zmatek znát ještě víc. Podívala se mlékařce přímo do 
očí a snažila se vypadat přátelsky a plná očekávání.
	 „Ne, děkuji. Ani šlehačku.“
	 Na ulici se rozhrčel motor. Někdo nastartoval náklaďák 
a nechal ho běžet. Miriam si přesto dala s placením načas. 
Stáhla si pravou rukavičku. Otevřela kabelku. Vyndala pe-
něženku. Rozepnula ji. Pokusila se dát částku k zaplacení 
co nejpřesněji dohromady. Podala peníze prodavačce. Po-
čkala, až jí vrátí drobné. Strčila je do peněženky. Zavřela 
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peněženku. Uklidila peněženku do kabelky. Zapnula ka-
belku. Natáhla si rukavičku. Celou dobu pozorně poslou-
chala. Ano, už je to tady, náklaďák na ulici konečně odjel.
	 „Tak,“ promluvila mlékařka. „Tak tedy přeju hezké svát-
ky.“
	 Miriam se usmála a chopila se bandasky.
	 „Nápodobně!“
	 Tak se to říká. To ji naučila Hanna.

lll

Nippon jí opatrně strčil do nohy. Miriam se otřásla.
	 „Jistě,“ pronesla pak svou nejčistší švédštinou. „Samo-
zřejmě že půjdeme ven.“
	 Knihu, kterou měla před sebou, rázně zavřela a zvedla 
ji. Byla těžká. To její obsah mě tíží, prolétlo jí hlavou. Pak 
se zvedla, šla do salonu a vrátila knihu do police. Přejela 
rukou po celé řadě knih se stejnými hřbety a dala si záležet 
na tom, aby žádná nevyčnívala a aby nebylo poznat, že na 
ně někdo sahal. Severský naučný slovník. Osmatřicetidílná 
encyklopedie. Opravdu působivé.
	 Podívala se z okna, jestli prší. Nepršelo, ale obloha se 
opět zatáhla.
	 „Tak pojď, Nippone,“ zavolala a v tom okamžiku si všimla, 
že stojí těsně za ní. Špehuje ji? Trochu se ušklíbla. V tom 
případě bude mít určité potíže, až bude podávat hlášení. 
Pokud si tedy samozřejmě s Hannou neumějí číst myšlenky. 
Nebo pokud Hanna nedovede nějakým kouzelným způso-
bem vykládat jeho vrtění ocasem. To by se tedy pěkně navr-
těl, než by oznámil, že dnes nepila mléko ani neobědvala, 
ale místo toho vytáhla z knihovny tři svazky encyklopedie  
a téměř na tři čtvrtě hodiny se do nich ponořila. Nejdřív do 
svazku s písmenem N. Pak do toho s písmenem C. A nako-
nec do svazku, který obsahoval slova na Ž. Zvláštní bylo, že jí 
to ani za mák neotřáslo. Zaujalo ji to, ale nepobouřilo. Byla 
naprosto klidná. Na to by mohla přísahat.
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	 Připevnila Nipponovi na obojek vodítko a otevřela vstup-
ní dveře; na poslední chvíli si uvědomila, že si zapomněla 
vzít klobouk a rukavice, ale zarazila se jen na okamžik. S klo-
boukem a rukavičkami si nemusí dělat hlavu. Dívky z Han-
niny školy občas chodí prostovlasé a téměř žádná z nich bílé 
rukavičky ve všední dny nenosí. Může to dělat jako ony. Ne-
musí být jako Hanna a ostatní dámy. Dokud je doma sama, 
může si dovolit být dívkou, kterou je ve skutečnosti. Nebo 
spíš dívkou, kterou nikdy být nemohla. Vlastně by bylo váž-
ně zajímavé zjistit, kým je doopravdy. Je cikánka? Nebo Ži-
dovka? Malika, nebo Miriam?
	 Hlasitě si odfrkla a Nippon přestal seskakovat ze scho-
dů, otočil se a zamyšleně se na ni zahleděl.
	 „To jsem jen já,“ oznámila mu. „Já. Malika. Já. Miriam. 
Odfrkla jsem si. Já totiž existuju a mám právo si odfrknout!“
	 Okamžitě toho litovala. Před třemi lety přísahala, že 
romsky už nikdy nepromluví ani slovo a že se nikdy ne-
bude znát ke svému jménu, a teď svůj slib porušila hned 
dvakrát za jediný den. Neslyšel ji někdo? Neskrývá se Berg- 
lund nebo jeho dcera někde na schodišti a nesnaží se od-
poslouchávat, co povídá? Nebo někdo jiný? Zastavila se těs-
ně před vraty a nastražila uši. Ne. V domě vládlo mrtvolné 
ticho. Všichni sousedé jsou nejspíš pryč. Správce už zřejmě 
odešel domů. A i kdyby ji někdo zaslechl, mohla by to po-
přít, dokázala by stát před jakýmkoli soudem se vztyčenou 
hlavou a tvrdit, že to bylo nedorozumění, že svědek musel 
slyšet úplně špatně, že se mu něco zdálo, že fantazíroval 
nebo měl halucinace. Nikdy ta slova nevyslovila. Já. Malika. 
Jmenuje se přece Miriam. Stojí to ve všech dokladech. Pro-
sím. Stačí si to přečíst. V cizineckém pasu. Na matrice. Ve 
všech dokumentech Červeného kříže. Dokonce i v raven-
sbrückém archivu, přinejmenším v tom, co z něj zůstalo, 
když tábor převzali Rusové. Tak prosím! Jen si to zkoumej-
te. A pokuste se najít sebenepatrnější důkaz.
	 Nippon si pospíšil na ulici a okamžitě očural zeď. Nebyl 
chudinka venku už několik hodin. Sehnula se a pohladila 
ho po hedvábném hřbetě. Okamžitě se jí odvděčil tím, že 
jí olízl ruku. Nippon je zlatíčko. V tom má Hanna pravdu.
	 „No,“ zeptala se ho tím nejpřátelštějším tónem, jakého 
byla schopna. „Kam půjdeme?“
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