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Tereza ho nasla v piil paté rano na pohovce s notebookem
na klin€. Stala za nim, prsty mu jemn¢ projizdéla ve vla-
sech a nahliZzela mu pfes rameno. Na malém monitoru
svitily bilé zasnéZené plan€. Pusty kamenity breh a jeze-
ro. Na hladiné plavaly zbytky ledovych ker.

»Netusila jsem, Ze té tohle 1aka.“

»Je to za polarnim kruhem.“

,ITrochu mé désis, milacku...“

,Proc¢?“

Chvili mléela. Pokoj s knihovnou byl tichy.

~VZdyt je to Gplna pustina. Jen led a skala. Po tomhle
touzig?“

»Myslim, Ze tam pfece jen néco je, Terezo. Nad tim
ledem. Chvéje se to v mrazivym vzduchu.“
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Zatazenymi zavésy je§té nepronikalo zadné svétlo. Z uli-
ce neprichazel hluk. V pokoji s klavirem stal v predklo-
nu opreny o nalesténé bilé kridlo, hlavu v dlanich. Par-
kety mékce vrzaly, a i kdyz naslapovala bosa a opatrné,
musel ji slySet. Neotodil se. Stala tam na prahu v no¢ni
kosilce na raminka. Vratila se do kuchyné a podivala se
na Cerveny displej, svitici do tmy z vestavéné elektrické
trouby. Ukazoval 4:07. Chvili sedéla u stolu, v Seru nad
sebou tusila vysoky strop se Stuky a ve vitrince u okna
kéavovy servis po prababicce. Zahledéla se zblizka na tu
zdobenou soupravu, kterou si prababicka vyslouzila ve
Vidni a ktera byla snad uz tehdy starozitna. Symbol més-
tanskych ctnosti. Klid a umirnénost. Vtom do ulice vjelo
nakladni auto. Ten zvuk potrhal pfiSefi a ticho brzkého
rana a jeji polospanek. Biedermeier a dieselovy motor.
Ucitila, jak skvirou od okna zavanula zima. Prekfizila
paze, dlanémi si chvilku tfela hola ramena a podivala se
k pootevirenym dveiim do loZnice. Osamélé auto projelo
kfizovatkou, zvuk se vzdaloval.



»Zkus jesté usnout,“ fekla Tereza. Procitla, kdyz si Zby-
n¢k lehal vedle ni na postel. Otodil se na levy bok, citil
télesnou Gnavu a ve spancich povédomou bolest. Natahl
pravou pazi a prstem zmackl tla¢itko na malém bakelito-
vém budiku. Cifernik se zelené rozsvitil. Rafi¢ky ukazo-
valy pal paté a pét minut. Kdybych do deseti minut usnul,
tak mtiZu spat jesté hodinu a pil. Plus ty tii hodiny, co
uz mam, s tim by se v praci dalo néjak prezit. Nejlepsina
tomhle byté, postaveném za Rakouska-Uherska, je loZni-
ce obracena oknem do vnitiniho dvora. Tma a vlhka trava,
polovzrostlej smrk a kete. Ticho zahrady v centru mésta.
Jenze k ¢emu mi to je? S kazdou probdé€lou minutou citil
nartstajici izkost. Ta predstava, Ze po Sesté bude muset
vstat, s bolavou hlavou a o¢ima, které ho budou palit ne-
vyspanim. V trolejbuse bude civét na lidi, ktefi se sice tva-
Ti nastvang¢, ale budou vyspani, v§ichni ti ve voze sunou-
cim se pomalu méstem. Dojedu az k univerzité, potkam
studenty, jak jdou na seminaf nebo prvni predndasku. Za-
padnu do kancelafe mezi svy Sanony. Telefon se rozdrnci.
A celej den pfede mnou.

Ranni izkost tentokrat neptesla do vzteku. Rezigno-
vang vstal, potichu za sebou zavtel dvete, aby nevzbudil
Terezu, a v kuchyni zapnul rychlovarnou konvici. Odhr-
nul zavés na okné. Sklo s cakanci desté a dole se tmavé
leskla ulice.

Dvere se oteviely bez zaklepani. Zbynék vzhlédl od do-
kumentd, které mél rozlozené na stole.

»Proboha, ty vypadas,“ hlesl muz v tmavém saku. Dla-
ni si hladil #fidky porost vlast po stranach holé hlavy.

»Nazdar,“ fekl Zbynék.
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»Iy kruhy pod o¢ima mas dneska tplné neuvéritelny.“

»Mam dobrou zpravu, Honzo. Sehnal jsem nékoho,
kdo umi norsky.“

»Ja mam taky dobrou zpravu,“ odpovédél nakvasené
Jan Stefka. ,Zejtra na poradé musim referovat, jak dale-
ko jsme s tou plynovodni pripojkou, sleduje to investi¢ni.
Tajemnik se mé bude ptat, jestli uz probéhl ten prodej
pozemkt Spravé Zelezni¢ni a dopravni cesty. A taky bu-
dou chtit védét, dokdy predélas najemni smlouvy podle
novyho ob¢anskyho zakoniku!“

»Predstav si, manzZelka jednoho myho znamyho studo-
vala v Praze na fildé norstinu a angli¢tinu.“

,2Poslouchas mé viibec?“

»Chci dodélat ty Spicberky.“

»Spicberky! Jsi normalni, Zbyiiku? Tohle v§echno, co
jsem ti ted jmenoval, hoti! Pjdes misto mé na poradu
a vysveétlis jim tam, pro¢ nic z toho jesté neni?“

Zbynék unavené dosedl na Zidli.

,Mam toho moc.“

»Zacnina tom hned délat, jinak bude pruiser. A sjed na
katastr kviili tomu prodeji stavebniho pozemku, vyfid to
tam osobné. Vem si moje auto.“

Na stole pristal klicek od zapalovani.

Zbynék bloudil pohledem po $anonech v polici. po-
ZEMKOVA DAN. NEPOTREBNY MAJETEK. NAJEMN{ SMLOU-
VY. OPUSTENY MAJETEK. POZEMKOVY KATASTR. Vytahl
poradaé nadepsany Noz. Novy ob¢ansky zakonik. Nebu-
du délat nic, co hoti. Kaslu na to. Znovu prolistoval ivod
pripravovaného zakoniku. Navrat do nazvoslovi, jaké
se pouzivalo za rakousko-uherského mocnare Franze
Josefa. To mé bude bavit. Pak si prece jen snesl na stal



to, co spécha. Co kdyby to skute¢né hotelo? Nekoufim,
takZe nemam zapalovaé. Skoda. Ale byla by to pofaddna
vatra. Cela tahle hromada papirt v plamenech. Hlava ho
rozbolela na maximum. Sahl do horniho patra kancelar-
ské sktiné pro uplné novy tmavomodry $anon. Posadil
se a nohy si natahl na sttl. Vzal ¢ernou fixu a dhledné
nadepisoval Stitek poradace: SPICBERKY.

Cekal na Terezu v pét odpoledne pied budovou konzer-
vatofe. Unavou preslapoval z nohy na nohu, ale nesedl
si, lavicka byla po desti jesté mokra. Sebéhla téch néko-
lik schodt a kracela k nému mezi betonovymi kvétinaci
pred vchodem. Podzimni plast piskové barvy. Hodil se ji
k vlastim. Ten jeji zvla$tni zptisob chiize. Cekal na ismév.
Spatna noc uz byla zapomenuta. Do¢kal se.

,Nebudeme to dneska rozebirat, Ze ne?“

»Myslela jsem, Ze pravé proto si chces jit nékam sednout.

Prichazeli k namésti. Zatahla ho doleva do loubi. Pak
sama zabocila do zeleného vchodu Infocentra, stoupal za
ni po schodech do kavarny, za jejimi boky ve vypasova-
ném kabaté. Zastavila se pied poslednim schodem a po-
otocila se k nému. Jeji usmév byl zarivy, ale v koutcich
poznal stopy tnavy. I v krajiné kolem o¢i.

,Takhle za mnou dneska $el cely dvé patra zastupce
feditele.”

»A co?

»Pochvalil mi kostymek.“

»Tak vidis.“

»Ale citila jsem, jak se celou dobu diva na mtij neustale
se zvétsujici zadek.“

Usmév se ji proménil v mirny tsklebek.

«
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»Mneé se libi,“ fekl Zbynék, polozil ji dlané kolem pasu
a postr¢il ji nahoru na dlazdénou chodbu.

V kavarné s drevem obloZenymi sténami bylo oranzo-
vé pritmi, za paspartami barevné fotky PatiZe, na polici
nad barem zaramovany ¢erny kocour z kabaretu Le Chat
Noir. Usadili se u kulatého stolku.

~Myslel jsem, Ze chce$ nékam, kde je ticho.“

»Francouzsky pisné mi nevadi,“ fekla.

Upijeli chardonnay. Hlavu jako by mél v kovové svor-
ce, ktera se mu zaryva do spankt a nékdo neustale uta-
huje sroub.

»Co ten novej ¢aj?“ zeptala se.

,Nezabira.“

»Neni to normalni, jak Zijes.“

»Rikal jsem ti, Ze to dneska nechci fesit.”

»Rano oteviu lednic¢ku a poznam, Zes byl zase ve dvé
v noci nakupovat.“

»A co mam délat? Civét do stropu? Nebo sedét na po-
hovce?“

»Nezvysuj na mé hlas, ano? Jenom ti fikam, Ze je to
uchylny, chodit ve dvé rano do kramu.“

~Myslel jsem,“ zacal uz zase tichym hlasem, ,Ze tam
zase potkam toho chlapka.“

»Kteryho?“

»Co ho znam ze spankovy laboratofe, kupoval si tam
pol§tar proti nespavosti. Ani nevim, jak se ten ¢lovék
jmenuje.”“

»Myslis, ze kazdej den chodi do predrazenyho non-
stopu v centru?“

»Obcas ho tam potkam, jak bloudi mezi regalama. Mi-
nule jsem se ho zapomnél na néco zeptat,“ povzdechl si



Zbynék. Hledél do sklenky s bilym vinem. Pak ptes Te-
rezino rameno do vitrinky s dezerty. Na lila limci jejiho
saka lezely kadete vlasi, odstin pfelivu se pfesné jmeno-
val ,sttednéhnédy se zlatymi odlesky“. Nechavala si tuhle
barvu uz par let. Libila se mu. Usmal se.

»Coje?

»Jesté ti ten student nosi kytky?“

»~Kterej?“

»Copak jich je vic? Ten zrzavej s hoficima u$ima.“

»Jo ten... Zarlig?“

,Hm, trochu.“

»T0 je dobfe, vi§, co ted mame za obdobi?“

Vytahla z kabelky maly diat v ¢ervenych deskach a na-
listovala tdtery dvanactého fijna. Dalsi dny aZ do konce
tydne byly oznacené srdicky, nakreslenymi ¢ervenou pas-
telkou. K tomu jeji cervené nalakované nehty a tmavocer-
vené ubrousky na stole. Chvili sledoval tu harmonii barev
a zatisi s cukrenkou a vazickou se slaménkami. Pak se
podival z okna. Budé&jovické namésti se pohrouzilo do
odleskt elektrickych lamp, v dalce se rysovala masivni
¢elni fasada radnice se zlovéstnymi chrlici.

»A uvédomuje si ten mladej, Ze bys mohla bejt jeho
mama?“

»Diky za ptipomenuti.“

»Nemyslel jsem to tak, ale...“

Ale fekls to, vid?“

Zvedl se a dokracel k osvétlené vitrince se sachr dor-
tem a banany v ¢okoladé. Jako by se pred okamzikem
zhroutila kfehka konstrukce toho planovaného prijem-
ného odpoledne v kavarné. Zbortilo se leSeni z marcipa-
nu, které mélo drzet ty spolec¢né chvile a vysnénou naladu.
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V sobotu dopoledne ¢ekal Zbynék na Marianském namés-
ti. Schovany pod striskou trolejbusové zastavky se dival
na hodinky. Pod rozepnutou zelenou bundou mél tlus-
ty svetr. V kapse chleba od Terezy, promazany maslem
a prolozeny platkovym syrem. Zdalo se, ze dést ustava.
Konec¢né v iidkém sobotnim provozu na Prazské tridé za-
hlédl modry nakladak, ktery za sebou tahl maringotku.
Vysel ke krajnici a zamaval. Avie s kratkou korbou zasta-
vila. Pfebéhl silnici a uvidél v kabiné dva muze. Za vo-
lantem sedé¢l zavality chlapek v montérkach kolem pade-
satky. Oteviely se dvere.

sTohle je Jirka Subrt. A ja jsem David Zak,“ predstavil
se ten vedle fidice, v brejlickach a oranzové Inéné kosili
s rozhalenkou. Na krku mél dfevéné korale. Podal Zbyn-
kovi ruku. Na uvitanou a aby mu pomohl nahoru. Ridié
jen kyvl hlavou.

V kabiné bylo teplo, stérace uz drhly po skle, nemluv-
ny Fidi¢ je vypnul, vSichni t¥i sed€li vedle sebe a izka sil-
nice se klikatila mezi rybniky za Budé&jovicemi. Zbynék
se loktem opiral o dveie a v bo¢nim zrcatku sledoval ma-
ringotku. K levému rameni se mu tla¢il muZz s plavymi
vlasy azZ na ramena, usmival se a vykladal néco o svych
oblibenych autorech. Jack London, Henry David Thoreau,
Ernest Thompson Seton. U nohou mél batoh a z ného vy-
tahl lahev rumu.

»T0 je pro vas, malem bych zapomnél,“ podaval ldhev
Zbynkovi.

Zbynék si prohliZel etiketu s plachetnici.

»2Mam to otevfit? Pro zahrati?“
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»,Ne, to si vemte domi, pane Polecky.“

Zbynék se usmal, kdyz si predstavil, jak ten darek uka-
ze Tereze. Jeji patro bylo zvédavé vyhradné na francouz-
ska vina.

»Jste moc hodnej, Ze mé tam nechate tabofit. A tady jes-
té€ moje posledni kniZka, taky pro vas. Teda jestli chcete...”

Zbynék listoval romanem o pievadé¢ich na Sumavé
a z kapsy bundy mu vy¢uhovala ladhev. Za Trhovymi Sviny
se zase dalo do desté.

»Jak jste tu moji louku vlastné objevil?“ zeptal se Zby-
nék po chvili.

»~Mam rad Novohradsko, v zaii jsem se tam toulal celej
vikend a najednou vidim ten palouk a les a potok. Hned
jsem se ptal v nejblizsi vsi...“

Ve Starejch Mlejnech?“

»J0, v Mlejnech. Komu Ze to patfi. A tak jsem dostal
telefon na vas.“

Spadané listi, ptilepené deStém na asfalt. I hladké
kmeny olsi a topold se leskly. Zbytika najednou zaplavil
blazeny pocit. Jako by ujizdél nékam mimo realitu své-
ho vSedniho zivota. S témi dvéma cizimi muzi. Vysoukal
se z bundy a pohodlné se opfel do sedacky. Néco se déje,
to ho tésilo.

»A proc jste tu louku vlastné koupil? Jako investici?
Nebo proc¢ vlastné lidi kupujou padu?“

»Délam v tyhle branzi uz l1éta a jeden kolega mi dal tip,
ze obec prodava pozemek. Bylo to vyhodny. Ale vlast-
né to byl ptivodné napad moji Zeny. To by bylo na delsi
vypravéni.“

Ridi¢ podfadil, stoupali do mirného kopce. Mésto ne-
chali daleko za sebou. Zbynék se spokojen¢ zavrt€l na
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sedadle. Vzpomnél si, co mu jednou nad ranem fekla Te-
reza. Nasla ho u okna, v ptl tieti rdno ziral na nasvice-
nou Cernou véz. Treba se mas vratit na venkov, tieba do
meésta nepatiis.

»Do telefonu jste mi fikal, Ze tam mate i jiny najemni-
ky,“ vytrhl ho z myS$lenek zvuény hlas.

»,No jo, vlastné jsem si fikal, pane Zaku, jestli vim to
nebude vadit. Vy asi na psani potfebujete naprostej klid.“

»Poradate tam techno party nebo co?“

»Ne,“ usmal se Zbynék, ,,to ne. Ale ob¢as tam taboii
indiani.“

Vazné? To mé zajima.“

»Objevi se tam tak tfikrat ¢tyrikrat do roka. Par tejdnt
na jare, pak pres 1éto a nékdy to protahnou i do zari. Ale
ted uz tam nebudou.“

»A co je to za indo$e?“

»Lakotové. V lese tam mozna najdete svazany tyce, ty
jsou od jejich typi.*

»Maji tam i svoje squaw?“

»No jasné€. Jsou tam i déti. Pak se tam taky obcas po-
tulujou razny hledaci pokladi. Chodi po louce s téma
detektorama. No a pak lysohlavkati.“

,Teda, to mé za¢ina bavit.“

»Ale ti uz tam ted nebudou, jejich ¢as je v zari. I kdyz
jednou jsem tam na jednu takovou vyhublou holku z Pra-
hy narazil i zac¢atkem listopadu. Potetovana i na krku
a fialovy vlasy.“

,Nasla néco?*

»JO, ta se v tom vyznala. Louka uz tehdy byla presla
mrazem a houbic¢ky byly takovy zahnédly, ale to prej
nevadi.”
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»Ochutnal jste?“ vyzvidal spisovatel.

»Ne. Ale ubalila jointa a chvili jsme si povidali. Jeji ka-
moS se chystal do Indie a ona mu chtéla lysohlavky na-
sbirat jako darek. Tak jsem se dozvédél, Ze moje louka
je v jistejch fetackejch kruzich v Praze dost popularni.“

Vsichni najednou uvidéli nddhernou krajinu, kterd se
pred nimi otevrela. Lesy, okrové odstiny a temna zelen,
v dalce obly kopec.

»Kousek od vasi louky bejvala némecka vesnice, Ze jo,
pane Polecky?“

»Jasné. Najdete tam v traveé jesté zaklady domi.“

»J0, pravé o tomhle chci psat,“ fekl spisovatel polo-
hlasné.

Silnice byla v téch mistech dost tizka, stromy, které ji
z obou stran sviraly, jako by ji jesté zuZovaly. Viné lesa
uz néjakou chvili pronikala k nim do kabiny.

»sTamhle bude odbocka doleva,“ obratil se Zbynék na
ridice, ,,a pak uvidite takovy nizky staveni, kolem vede
cestana hraz rybnika. Za rybnikem uz je talouka. Tahne
se do mirnyho svahu az k lesu.“

Na hrazi nevelkého rybnika byly hluboko vyjeté kole-
je. Ridi¢ zabrzdil a sesko¢il z kabiny. ProhliZel si cestu.

,Kurva, to se mi nelibi.“

Jeho prvni véta po hodiné a pal. Zbynék vystoupil
z druhé strany, Sel kousek po drnech na okraji rozjez-
déné cesty.

»Zda se, Ze to ma pevnej podklad, jsou tu Sutry,“ zavo-
lal na ridice, ktery si opfeny o naraznik zapalil cigaretu.

»Tohle neni auto do terénu,“ poklepal na modry plech.

»Tady to projedete,” fekl Zbynék, ,ale horsi bude lou-
ka. Je rozmacena a do svahu.“
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Oba sledovali maly nakladak, jak se prodral po bah-
nité hrazi s maringotkou ve vleku. Pfislo to hned na za-
¢atku travnatého svahu. Motor se jalové rozjecel, pneu-
matiky sviStély v mokfadu a blato odletovalo na vSechny
strany. Cely nakladak se naklonil a kola se zabofila. Pa-
lubkami pobita maringotka vézela az po napravy v roz-
moklé ptid€. Méla bilou stfechu a uprostted dvete s okyn-
kem. Roura od kamen tréela k nebi. Ridi¢ vylezl z kabiny.

»0dpojim to a budu se modlit, abych odsud vyjel aspon
s autem.“

»Ale tady to nemtiZeme nechat,“ ozval se Zbynék.

»Nic s tim neudélam. Musi se pockat, az to tu trochu
vyschne.

»Ale tohle je jeSté obecni pozemek. Moje louka zac¢ina
az tam na urovni téch kefd.“

Spisovatel Z&k zaklel a dival se z jednoho na druhého.

»Chtélo by to traktor,“ fekl fidic.

»Tamhle za lesem je hajenka, znam hajnyho.“

»Zavolejte tam,“ ekl hned spisovatel a podaval Zbyn-
kovi mobil.

,Tady neni signal, pane Zaku. Odsud se nikam nedo-
volate.“

Sedé nebe se zdalo tak nizko, jako by bylo napichnuté
na $pi¢kach smrkd. Z lest vzlinala para a splyvala s ob-
lohou napitou destém. Zbynkovi se kracelo lehce, i kdyz
mu ¢vachtalo pod nohama. Brzy se po vrstevnici kopce
dostal k lesu, prochazel mékkou ptidou a vdechoval viini
kment. Uvédomil si, Ze tak $tastné se uz dlouho necitil.
Nemél nic, prazdné ruce, v jedné kapse chleba se syrem
a z druhé vykukovalo hrdlo lahve. Ttfeba jsem si vzdycky
pral bejt poutnikem. Tuldkem. Tereza by mi fekla, vidis,
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tak jsme na to prisli. JenZe to fekla uz nékolikrat, ale
nakonec jsme vzdycky prisli na to, Ze jsme na nic nepfi-
§li. Mijel to misto, které uz znal. Zastavil se. Uprostred
vzrostlého smrkového lesa staly ovocné stromy, porost-
1é mechem a liSejniky. Staré haluze svéSené k zemi. Né-
které kmeny uz byly rozvalené a rostly na nich houby.
Sedesat let stary sad pohltil les. Pfed poslednimi stromy
uz Zbynék vidél hajenku. Z komina se koufilo. Lovecky
pes se rozstékal a v okné€ se pohnula zaclona. Za chvili
stal hajny na prahu. Opfeny o hil, jen v zelené kosili
a kratké vesté.

»A, pan Polecky!“

Kdyz se Zbynék usadil v kabiné traktoru vedle ného,
musel se usmat. Zena nechtéla starého pana pustit, mu-
seli s hajnym oba trochu zalhat.

,»Co vas to napadlo, kluci,“ ski‘ehotal stafik, sundal si
myslivecky klobouk a §krabal se na plesi. Maringotka
Zbynkovi pripadala uvizla jesté hloubéji, nez kdyZ od-
chazel. Ridi¢ zaptahl lano za traktor a hajny ptidaval
plyn. Kola se protocila a traktor se zacal propadat.

»Dejte poradnou forsaz, pane hajnej,“ zakticel fidi¢ do
kabiny. Nato se motor rozburacel a ¢erveny traktor se na-
jednou vzepjal na zadni kola, Zbynék vidé€l, jak hajnému
spadl zeleny kloboucek, drzel se volantu, oci vytfesténé,
predni kola visela ve vzduchu. Za par okamziku traktor
zuchl zpatky na predek. Byl zabofeny do poloviny zad-
nich kol. Statik vylezl z kabiny a cely rozklepany si utiral
zpocené ¢elo a holou hlavu.

»Kluci, vidéli jste to? To byla akrobacie...“
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-

Pozoroval to svétlo v jejim pohledu. Ten lesk, ktery asi
pravé i ona vidi v jeho o¢ich, predstavoval si, jak je to te-
noucké a lesklé svételné vlakno na chvilku spojuje. Nepo-
trva to dlouho, nez se ten nézny svazek paprskt rozpoji,
uplné se rozplyne. Pak jejich pohledy zamrznou, jako
kdyzZ se neznatelné zamzi tabulky skla. Uz budou zase
kazdy sam, v realném, vSednim svété. Nechtél o tom zacit,
jak Ze je to dlouho, co se naposledy takhle rano milovali.
V nedéli dopoledne. Ani ona nepromluvila, i kdyz si Zby-
nék byl jisty, Ze na to taky mysli. V bilém Zupanu pfina-
Sela tac se Salky a porcelanovou konvici. Kava zavonéla,
a kdyZ Tereza prosla otevienym prostorem se svétlymi
parketami, kde kuchyn pozvolna prechazi do obyvaku,
svétlo z pootevirenych Zaluzii dopadlo na jeji vlasy. Stésti
ma barvu svétla v ned€li o ptl jedenacté, fekl si. A trvat
bude dokdy? Nez odbije cela? Nebo az do pil dvanacté?
Nebo jen pét minut?

Védé€l, ze zacnou mluvit o Gplné obycejnych vécech,
tésil se na to a chtél vstat od stolu a pfinést jesté mléko
z lednicky, ale Tereza ho predbéhla. Kdyz si sedla naproti
nému a oba vruce drzeli $alek s kavou, rozhlédla se a za-
¢ala z apln¢ jiného konce.

,-Vzpominas na Thassos?“

»2Modra kavarna?“ usmal se.

Vlastné si vzpominal, Ze té kavarn¢ tehdy pred tremi
lety fikali bil4. Kazdy vecer z téch deseti dnti, které tam
stravili, pfijemné zmozeni sluncem a slanou vodou, vy-
sedavali u koktejlu a divali se na mofte, jak pfi zapadu
slunce méni barvu. Potom az na fotkdch doma ji podle



zkresleného barevného tonu prekitili na modrou kavarnu.
Opalena paze opiena o Sedobile natiené zabradli, za Tere-
zinou tvari se slune¢nimi brylemi, vetknutymi ve vlasech
ofechové barvy, se jako velké houby bélaly stiechy slune¢-
nik, pisek, potom pas more a linka obzoru s malinkatou
plachetnici. Zbytek jen nebe. Tu fotku mél Zbynék v kan-
celari na stole. Ted se dival do svétla lesknouciho se na
bilych vetejich jejich bytu, na ty Siroké dvoukridlé dvere
s mléénymi skly. To vS§echno Tereza zachovala tak, jak to
bylo za dob nejvétsi slavy jejiho dédecka, vyhlaseného udi-
tele hudby. Parkety, mosazné kovani na dvetich, Stukové
stropy. Sluneéni svétlo se na chvilinku zabydlelo v kou-
t& s modrobilou kuchynskou linkou. Ctyfpokojovy byt ve
starém ¢inzaku v centru Ceskych Budé&jovic. Nékdy Zbyn-
kovi pfipadalo, Ze se sami dva v tom stodvacetimetrovém
byté jeden druhému ztraceji. Ted mu v tom samém pro-
storu pfipadalo, Ze si uz dlouho nebyli bliz.

»Spal jsi do pul devaty,“ zakroutila nevéricné hlavou.

»Po ty horky vané jako bych neusnul, ale pfimo upad
do bezvédomi.“

,»Byl jsi iplné promrzlej, kdyz ses vecer vratil.“

Zbynék mazal krajicky chleba maslem a ramena mu
roztrasl smich.

»Coje?"
wVcera jsem ti to nedopovédél.”

Najednou svétlo zménilo intenzitu, jako by venku za
okny s zaluziemi nékdo zhasl. Oba zpozorovali, jak byt
lehounce potemnél. Zamlka a Tereza si zimomfivym po-
hybem pfitahla levou dlanilem froté Zupanu. Ale od radia-
toru $lo prijemné teplo. Ona sem patfti, do ¢inzaku posta-
veného nékdy za cisatfe Franze Josefa, se svou graciézni
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pomalou chiizi, s partiturami po dédeckovi a s francouz-
Stinou. Ale patiim sem opravdu i j4? Voni$ mi po vanilce
a politufe na dfevo a po prachu z pokoje s knihovnou...

»Starej pan hajnej mél nejvétsi vitr z toho, abych ne-
fek jeho Zen¢, jak tam vyvadeél s tim traktorem. Prosil mé
o to nejmin tiikrat.“

»Chudak, neméls pro néj chodit.”

»TakZe kromé maringotky a ndkladdku nam nakonec
zapadl i traktor. Jirka s Davidem kolem toho nestast-
né chodili a hajnej, kdyZ se vzpamatoval, povida, Ze na
statku ve Starejch Mlejnech majijinej, mnohem silné;si
traktor. A tak jsem se sebral a Sel jeSté tfi kilometry do
Mlejnti. Takze flaska rumu nakonec skongéila u chlapka
s ohromnym Johnem Deerem. Zaptdhnul za néj nejdfiv
hajnyho traktor, pak avii a nakonec vytah i maringotku
az nahoru k lesu.“

Dlouhou snidani ukon¢ily zvony budéjovickych kos-
teld, odbijejici poledne. Zbynék si pfipomnél odpoledni
navstévu, které Tereza rikala ¢aj o paté. Védeél, ze tento-
krat nezmizi. Ze bude Tereze pomahat nosit pohosténi,
bude konverzovat s témi lidmi z konzervatofe i divadel-
niho orchestru. Bude pfijemny spoleénik, zabavny a mily
chlapek.

-

Drzel v prstech ten dopisni papir o nezvyklé gramazi.
Hlavic¢kovy papir potistény z obou stran. SVALBARD, sta-
lo to tam v tmavomodré barvé, vycentrované v zahlavi
a vysazené zvlastnim fontem. Pod tim datum a jméno



hlavniho mésta Longyearbyen. V druhé ruce mél pieklad
do ¢eStiny. Podminky prondjmu piidy pod logistickou
stanici pro védecké ucely. Procital si technicky popis
a rozméry. Je to vlastné miniaturni domek, ale univer-
zité staci. Dva pokoje a v podkrovi laboratof.

Bolest hlavy nepolevovala, usadila se kolem levého
spanku. Myslel na ty ostrovy v Severnim ledovém oceanu.
Predstavil si kavalec s pfikryvkou, vyhled na ledovou plan.
V noci ticho a hluboky spanek. Samota. Termoska s ¢a-
jem, védecké pristroje na méfreni ovzdusi. Pravidelné za-
pisky do deniku. Z nedaleké zakladny Smeerenburg, jak
se docetl na internetu, fidili nékdy v sedmnactém stoleti
Holandané lov velryb.

Do kancelafe vrazil Stefka. Mél na sobé bundu a v ru-
ce destnik.

»Délej, uz mam hlad.“

Presli ten kousek do menzy, prselo husté, ale Zbyn¢k
nespéchal, dést ho studil, voda mu stékala po skranich.
Prijemné to chladilo bolava mista. Sed€li kazdy nad svym
tacem, kolem $um, studenti se hlu¢né bavili. Zbyn¢k ci-
til, Ze by nejradéji zalezl nékam do ticha a do tmy. Za-
viel by o¢i zanicené z nevyspani. Stefka v hovoru krouZil
kolem svych oblibenych témat, na ktera mu Zbynék ne-
umeél nebo nechtél nic Fict. Citil, Ze ho unavuje i mluveni.
Jako by ho bolela kazda vyslovena véta, kazdé slovo.

,Ty mas fakt krasnou Zenskou, rozumis,“ fikal tiSe
Stefka.

»Ivoje Magda je prece taky...“

»J0, jasné, Magdicka je pékna, ale ty mas doma oprAv-
pU krasnou Zenskou! Jaky to je?*
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Zaznélo to dost nahlas, Zbynék se rozhlédl kolem.
Proboha! P1dl si, aby se radéji bavili o praci nebo o po-
litice, vic neZ tahle tfi témata Honza nema. Zeny a pro-
jekty, u kterych hofi terminy. A lidovce, za které kandi-
duje v komunalnich volbach. Jenze hovory o politice uz
Stefka davno vzdal. Pry nem4 cenu bavit se se skeptikem
a ¢tenarem konspiracnich teorii.

Dojedli polévku a Stefka zacal ztiSenym hlasem probi-
rat jednotlivé kancelafe na dékanaté a v technické spraveé.
Plus nova kolegyné, kterou potkal na osobnim. Nastou-
pila do finanéniho oddéleni. Bruneta.

»~NemuiZe$ bejt chvili zticha?“ neudrzel se Zbynék. Pak
se musel usmat, kdy# se na Stefku podival. Vzdycky neZ
Honza v poledne vyrazil z kancelare, honil po prosvita-
jici plesi hfebenem par vlast. Elegan.

»Snazim se té aspon troSku povyrazit, sakra! Tvaris se
jak chciplotina.“

WVi$ co?“ zeptal se unavenym hlasem Zbynék. ,,Jestli si
chce$ udélat cestu na finanéni, zastav se u mé pro podkla-
dy k tém Spicberkam. Pronajem se m4 platit v norskejch
korunach, poptas se tam, jak na to...“

-

Rozsvitil v koupelné jen malé svétylko nad zrcadlem. Dla-
némi se opiral o okraj umyvadla. Zkoumal svou tvar, kte-
ra se vtom prizra¢ném polosvétle odrazela tak plasticky.
Hluboké ryhy pod o¢ima. Vrasky kolem o¢i, dvé ¢ary od
kotene nosu ke koutkiim dst. Fosforeskujici raficky ho-
dinek ukazovaly ¢tvrt na tfi.
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S hlavou na pohankovém polstari, ktery si pred ptl
rokem koupil pro lepsi spanek, poslouchal Terezino pra-
videlné oddychovani. LeZel na zadech. Az se po chvili
otoc¢i na levy bok a zkontroluje ¢as na budiku, podsvi-
ceny cifernik bude ukazovat pil ¢tvrté. Snazil se na nic
nemyslet. Predstavoval si, jak se mu myslenky a jejich
stiipky a drobecky pomalu usazuji v hlavé, jako kdyz
se ve sklenéné kouli s Eiffelovkou po zatfepani pomalu
usazuje bily snih. Tereza mu ten suvenyr privezla loni
z Parize. Védomi se ztiSovalo, ze stran jako by se do jeho
blednouciho svétla propijely zarodky sni, téch fantastic-
ky pokroucenych pribéht a déji prislych odnikud. Ten
predél je tak kfehky, ten prah, hranice, kdy se jas védomi
zkrouti jako cigaretovy kout, bdélost pomalu ochabu-
je a mottrek v hlavé vypina a bézi uz jen setrvacnosti...
Do ticha se zafizl jakysi zvuk, pronikl oknem do lozni-
ce, odnékud z vnitfnich dvorka bloku ¢inZovnich domt.
Zaznél fezavé, zazvonil jako zrezivéla kosa. Snad vitr
shodil plech, kterym mél soused prikryta polena do krbu.
Moturek nastartoval, znovu se rozbéhl, vSechno to ticho
usinani a usebrany klid mysli byly razem pry¢. Oteviel
oci. Bledy strop uz mél za ta 1éta dokonale naskenova-
ny v mozku. Ohledaval v ném znamé oblasti, v§echny
ty hrbolky a vybézky. Pfipominalo mu to pozemkovou
mapu. Tereza se pohnula. Zavtel o¢i. Ten kousek ptdy
se zdal jako tolik jinejch pozemkti, ktery mi za ty 1éta
prosly pod rukama. Kupuju pro univerzitu nebo proda-
vam, pronajimam, zafizuju pozemkovy smény a oceniuju
louky a pole. A Tereza tehdy fekla: Myslim, Ze jsem na to
prisla, pro¢ nespis. Nejsi ukotvenej. Uzemnénej, rozu-
mis? Pracujes s ptidou, je to tviij dzob, ale sam nic nemas.
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Stejskas si, ze jsi kluk z vesnice presazenej do méstskyho
¢inzaku. Tak si kup néjakej pozemek. Kup si kus pady.
Bude tviij, zasadis si tam stromek, nasejes tulipany nebo
mrkev, v 1été si tam lehne$ do travy, budes se divat na
hvézdy a usne$ a probudi té az rosa... Budes s tou zemi
spojenej, rozumis? A aZ budeme mit dité, budeme tam
pravidelné jezdit na vikendy. Za mésic jsem ji pfinesl
ukazat vytisknutej kousek katastralni mapy. Je to na pro-
dej za sméSnejch par tisicovek. Obec na Novohradsku
to dala do drazby, zatim jsem jedinej zdjemce. Tereza
se usmivala. Na obecnim tfad€ o tom budou rozhodo-
vat na pristi schtizi. Pro¢ zrovna Novohradsko? Tereza
se divala pochybovaéné. Ty pochazis z blat od Vodnan,
tak pro¢ pohranici? Propana, Terezo, ty sama jsi mé do
toho uvrtala, prosté se to naskytlo, je to za dobrou cenu...
Tak na mé nezvysuyj hlas, zakondila tehdy debatu Tereza.

V kuchyni uz $kvirami zaluzii prosvitalo bledé svétlo.
Zbynék sedél u stolu, digitdlni ¢as na elektrické troubé
ukazoval 5:10. UZ nema cenu pokouset se usnout. Sel do
koupelny a ziral do zrcadla. Co mé zabiji? Nedokazu to
fict. Neumim to nikomu vysvétlit. Co to je, co mé nici?
Mam se celkem dobfe. Zfejmé tedy nic. Absurdni zavér.
Zabiji mé VELIKE N1c. Mdm Zenu a praci a uvér ze staveb-
niho spofeni a dva nebo tfi kamarady. Normalni Zivot.
A zabije mé nic. To je tak pitomy. Necitil uz vztek z pro-
bd€lé noci. Ani na ten uz mu nezbyvalo sil.

Trochu uklidil papiry na svém kancelarském stole, srov-
nal ramecek s Terezinou fotkou z ostrova Thassos a pfi-
pravil zidli pro navstévu. Najjemni smlouva vytiSténa,
podpisy za univerzitu vlevo, pronajimatel dostane jedno



pare s sebou. Podle nového ob¢anského zakoniku uz
se to vlastné jmenuje pachtovni smlouva. Zatukani na
dvete se ozvalo presné v devét hodin. Zbynék se usmal
na drobného muzika v radiovce. Hadal mu hodné ptes
sedmdesat. Pod kabatem mél mansestrovou vestu a kost-
kovanou kosili se sepranym limeckem, zapnutou az ke
krku. Jeho o¢i byly zivé, té€kaly po Zbynkové kancelati.
Stary pan celou dobu nezavrel pusu, Zbynék se mu ve
vzacnych okamzicich ticha snazil vysvétlit, pro¢ si ho
zavolal. Ale podvakrat, nez se stacil nadechnout, pano-
vi zazvonil mobil. Zbynék sebou pokazdé trhl, ten zvuk
pfipominal lodni sirénu, pan Hiina byl nedoslychavy.
Starecka ruka hbité sahla do kapsy prastaré odiené ves-
ty pro tenky chytry telefon. Nejnovéjsi dotykovy pfistroj,
udivilo Zbynka. Celé se to tahlo, ptilhodina pry¢ a sta-
fik potad za stolem s telefonem u ucha. Pfesné ta strana
hlavy Zbynka nesnesitelné bolela. Uz to nebyl jen levy
spanek, ale cela polovina tvare véetné zubt.

»Pane Hlino, ted se to jmenuje pachtovni smlouva. Ne-
musel bych vas volat, kdyby vase ptida nebyla dal prona-
jimana, taky se nemusi délat nova smlouva, kdyz se ne-
méni podminky. Ale my jsme méli...“

Zase telefon. Omlouval se. Cibule, fepa. Brambory. Pan
Hina byl velky restituent, Zbynék védél, jaké vyméry pro-
najima a komu jesté dalsimu, kromé univerzity. Ziejmé
nema déti. Nebo déti o majetek po predcich nestoji. Moz-
na by ho obratem prodaly. A tak se dédecek stara. A jak je
vidét, ve volném Case jesté asi chodi na trh se zeleninou.

sTakze my mame v ptivodni smlouvé vyhradu, Ze se
ptida nesmi dale pronajimat, pane Hiino, a proto musime
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podepsat smlouvu novou, uz podle novyho zakoniku. Pro-
¢téte si to v klidu.“

Stary pan se konec¢n¢ utisil, na nose bryle, které uz
néco pamatovaly, mély jen jednu rucicku, kterou mu
drZely na nose a za levym uchem. Cetl smlouvu a poky-
voval pritom hlavou.

»Podepisete vlevo, pane Hiino. My jsme ted pachtyt, uz
ne najemce. Tak to bejvalo dfiv, ze jo? To vas otec urcité
pamatoval.“

»-T0 pamatuju i ja,“ vzhlédl pan Htina od lejstra.

Naposledy lodni siréna, skiehotavy hlas starého pana.
Pak ticho, Zbynék se za nim jesté dival z okna. Napadlo
ho, ze vidi odchazet asi posledni generaci, pro kterou
puda jesSté néco znamenala, pro kterou byval kus pole
nejen obzivou, ale i srde¢ni zalezitosti. Rozhlédl se po
kancelati. Unava na ného tlaédila jako neviditelna zed, na
chvili zaviel o¢i a predstavil si, jak by se nejradéji sto-
¢il na koberecku vedle vésaku do klubicka, jako kocour,
a nechal se v teple pfemoct spankem.

V poledne ani necitil hlad. Vystali se Stefkou frontu
v pfeplnéné menze a misto nasli az u posledniho stolu
u dveri. Tahla odtamtud zima, jak se studenti pofad cou-
rali dovnitf a ven.

»Nahodou, s téma smlouvama jsi pohnul,“ pochvalil
ho nadfizeny u polévky. Tak dnes mame téma prace, ekl
si Zbynék. Pro zménu.

»Mé€l jsem tam dneska staryho Hiinu, pamatujes si na
néj?“

»Jasné. Starej kSeftman. Pronajimame od néj kolik?
Dvanact hektart?“



JRITHAJICEK - o o o e e e e e e e e e e e e e e e e e = 32

»,Zdrzel se skoro hodinu a celou tu dobu mu zvonil tele-
fon. To bylo poiad — cibule, kapusta, Inény seminko...“

»Copak, je ted snad zelinarem?“

»Porad odbihal od smlouvy, fikam si, sakra, my to snad
nepodepiSem, protoze on tady prodava néjaky prebytky
ze svy zahradky. Pak sly$im, jak povida do telefonu — ci-
bule? Mate zijem? Muizu dodat tak tfi vagony.“

»Iy vole!“

»Tak se ho ptam, jestli snad ted provozuje velkoobchod.
Ne, prej kviili insolvenci néjakyho zeméd€lskyho podni-
ku dostava restitu¢ni nahradu postupné v naturaliich.“

Domi to vzal pésky, aby se fyzicky unavil. U teplovodu
na zacéatku Stromovky sed€li na rozloZenych dekach dva
bezdomovci. Pfimo pod okny novych luxusnich byti s vy-
hledem do méstského parku. Na vtefinu zachytil to dé-
sivé prazdno v jejich pohledech. Zirali pfed sebe. Ceka-
ni na néco, co neprijde. Nebo rovnou na smrt. Zbynék
pridal do kroku.

Tereza na néj ¢ekala s vecefi do sedmi hodin.

»Promin, mam toho ted hodné. Ty novy smlouvy...“

Sedéli na pohovce, bylo ticho, které si Tereza uzivala,

hlavu opfenou o jeho rameno. Oteviel lahev rulandského
Sedého, kterou Tereza dostala ve skole.

»Iy se neradujes ze Zivota. Proto nespis,“ pronesla do
ticha.

»Ne, to je naopak. Nespim, a proto se neraduju ze Zi-
vota. Nemam na to silu.”

»Ses sijistej?“

»Nejsem, sakra! Ni¢im si nejsem jistej. Je to uzavre-
nej kruh...“



SPICBERKY - o o e e e e e e e e e e 33

»NezvySuj na mé hlas,“ fekla tise.

»Sotva se veCer podivam na tu rozestlanou postel, hned
mé pichne v Zaludku. JA nemam strach z néceho, co pfi-
jde zejtra, ja uz se bojim ty nespavosti samotny. Rozu-
mis? To uz je néjakej vyssi stupen...“

»Obcas by sis ten prasek mél vzit.“

»Zkousel jsem to s ptlkou, fajn, pak s celou tabletkou,
a kam to vedlo? Nakonec by mi nestacily ani dvé najed-
nou. Je to svinstvo.“

~Zbyte¢né se trapis.“

»Chci si na to prijit sam, Terez...“

Rad ji pozoroval, kdyz pred spanim v Zupanu prosla
vzdycky cely byt. Tenhle zvyk dodrzovala uz 1éta. Pokoj
s klavirem, pokoj s knihovnou, kuchyn spojena s oby-
vakem, loZnice. Prochazela témi masivnimi zarubnémi
s kfidové bilym hladkym lakem. Kdyby se jeji chiize po
parketach dala zapsat do notové osnovy, rozfazovat do
téch péti linek, kterym Zbyn¢€k stejné nerozumél, mu-
sela by to byt neskuteéné krasna a vzrusujici melodie.
Umi francouzsky a ¢ist noty a ma rada svétlo padajici
z balkont divadla na scénu, kdyz herctim v historickych
kostymech znehybni tvar ve vzneSeném gestu. Kupec be-
ndtsky. Program Jihoceského divadla m¢la jesté na noc-
nim stolku. LoZnici osvétlovala jen lampicka. Sklonila
se nad nim a zasypala ho svymi vlasy, citil jeji hladka
stehna v bocich, vztahl ruce proti proudu jejich vlast,
vzal jeji tvar do dlani, které pak nechal sklouznout po
§iji a jejich zadech, sevtel ji zadek a hladil stehna. Cas
zrychloval, jako kdyzZ se zblazni metronom na jejim kla-
viru. Pfidusené mu zasténala do ucha. Hladil ji po vla-
sech. Ve sprchovém kouté po nich tekla voda. KdyzZ se za



nim zavrely dvefe loZznice, sedéla v Zupanu na pohovce
a michala tarotové karty. Propadal se do mlhy, tnava mu
tlacila na oc¢i, bolest hlavy se trochu utisila.

Sny ho milosrdné provedly pies ptlnoc a brzkymi ran-
nimi hodinami. Pamatoval si posledni tutrzek, ale mél-
ka ranni pamét ten zmateny snovy pribéh neudrzela. Byl
vcelku pfijemny, obliceje povédomé, mista znama, ale
zaroven cizi. Jenze co s tim? Budik ukazoval pét minut
po tfeti hodiné. Bily strop byl jako prazdna vyvéska na
plakaty. Nic nenabizel. Ano, tehdy to viselo na uredni
desce obce, verejna nabidka pozemki k prodeji. Upozor-
nil mé na to kolega z branze, kterého obcas potkavam na
Stredisku geodézie. Pfedstav si to! Krasnej pozemek kou-
pis za cenu novy lednicky. Devatenact tisic za jeden a piil
hektaru. Viibec nevahej, Zbynku, obec ti to priklepne. Uz
to proslo dvoukolovou nabidkou, nikdo to nechtél, lidi
jsou blbi. Vsadim se, Ze budes jedinej zajemce. Mél prav-
du. Neni to jen tak néjakej kus louky. Ma to status zasta-
vitelnyho pozemku. Za ty penize! Nikdo z téch, co hledaji
na internetu nebo vnovejch mapach, na to nemohli pfijit.
Sel jsem do starejch pozemkovejch knih, dal jsem na sebe
dvé vrstvy starejch map a zjistil, jak to je — bejvala tam
némecka vesnice. Sel jsem za starostou. Zdalo se mi, Ze se
mnou mluvi na rovinu. Pane, mistni lidi v zastupitelstvu
tyhle prodeje naplaveninam, promiite, nerezidentim,
vétSinou prehlasujou proti. Ale jestli to vazné chcete, tak
to na pristi schiizi podpotrim. Presvédcim je. Nechtél nic
do kapsy. Rovnej chlap. Poznal, Ze se v oboru vyznam...

Tereza ho nasla v ptl paté rano na pohovce s note-
bookem na kliné. Stala za nim, prsty mu jemné projiz-
déla ve vlasech a nahlizela mu pfes rameno. Na malém



SPICBERKY - o o e e e e e e e e e e 35

monitoru svitily bilé zasnézené plané. Pusty kamenity
breh a jezero. Na hladiné plavaly zbytky ledovych ker.

»Netusila jsem, Ze té tohle 1aka.“

»Je to za polarnim kruhem.“

,Trochu mé désis, milacku...“

»Proc¢?“

Chvili mlcela. Pokoj s knihovnou byl tichy.

~VZdyt je to iplna pustina. Jen led a skala. Po tomhle
touzis?“

»Myslim, Ze tam pfece jen néco je, Terezo. Nad tim
ledem. Chvéje se to v mrazivym vzduchu.“

»Ja tam nic nevidim. Co tam vidis ty?“

Zbynék zvétsil fotografii na monitoru. Kus skaly, bila
skvrna snéhu a opar nad modrym horizontem.

»Je to mezi tim nebem a ledem,“ promluvil tise.

,Ale co?“

»Jenom néjaka energie. Nevim. Laska?“

Usmala se.

»Nebo soucit, jako nejvy$si forma lasky?“

»Tos fekl hezky.“

»,To napsal Osho, mas ho tamhle v knihovné.“

,Jsou na Spicberkach i ledni medvédi?“

,Jo. Ale vi$, co se mi hlavné libi, Terez? Tam si nikdo
nemize koupit ptidu, pozemek. Jenom pronajmout od
norsky vlady. Mizes si tam koupit néjakou polarni chatu,
ale ta zem¢, na ktery chata stoji, ti nikdy patfit nebude.
Neni to krasny?“

»Spicberky. No, kdyZ mysli3. Potad lep$i neZ ty podiv-
ny weby, ktery jinak sledujes.“

#Iy té dési vic?“

,Jo.“



»Protoze tam vysvétlujou vSechno jinak, nez jak jsi
zvykla?“
,Nech toho...“

Odesla jesté spat. Zbynék si namodil kapesnik do stu-
dené vody a prilozil si ho klevé strané hlavy. Bolela ho cela
polovina tvare, od spankt pres ucho a oba oblouky Celisti.
Bolelo ho v ¢elistnim kloubu, kdyz oteviel a zaviel pusu.

Jen co rano v kancelari vytahl mobil z aktovky, rozeznél
se na celé kolo.

»Polecky, prosim.“

JAha...“ smich.

,,Kdo vola?“

yTak ty sis mé vymazal z mobilu? Tereza chtéla?“

»T0 jsi ty? Ty dvé Sestky v poslednim trojéisli...“

~vzpomnél sis... Ale nezni to, jako Ze mé rad slysis.“

,Jak se mas, Kamilo?“

»Tak vSelijak. Pristi tejden jedu k vdm na jih. Ve stfedu
mam Kklienta u krajskyho soudu.”

,Aha.“

»Chtéla bych té vidét. Nezajdeme na veceri? Ztistavam
do patku.“

»Nevim, mam toho hodné v praci.“

»,Neboj, tentokrat mi nezaplatili n6bl hotel na ndmésti.“

,Ne, nezlob se.”

Pomlka.

»Jo, chapu.”

Vzdyt to znas, novej oblanskej zadkonik. Predélavam
vS§echny smlouvy, jsem ve skluzu...“

»To vi§, Ze jo... Tak se mé&;j.“

Zavésila.
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Béhem dopoledne obtelefonoval dalSich deset pro-
najimatelti ptady, schiizky zapsal do stolniho kalendare
a v pocitadi pfipravoval smlouvy. Honza Stefka ve dve-
fich netrpélivé cinkal klicky od auta. Byli domluveni na
pul dvanactou. Rychle nacpal smlouvy k prodeji pozem-
ki do félie, Sanon NEPOTREBNY MAJETEK, dalsi noc¢ni
miira. Ctyfi vyhotoveni plus kolek, odnést na podatelnu
katastralniho uradu. Jen zlomek z toho precpaného Se-
dého Sanonu, jen setina toho, co je potfeba vyridit.

»,Nikoho ti neptidaj, na to zapomen,“ ekl Stefka za
volantem, kdyz popojizdéli po ucpaném Dlouhém mosté.
»Na poradé o tom nechtéli ani slySet.“

»~Aspon brigadnika, fekls to tam?“

»Lepsi by byla brigadnice,“ zagklebil se Stefka.

»Hele, katoliku... byls v nedéli na msi?“

»Poslouchej, ty vtipalku,“ zakabonil se Stefka, ,volala
mi Kamila. Vi§ ktera?“

»,Proboha. V kolik ti volala? Mné v devét.“

»Mné hned potom. Prej jsi ji odbyl.“

,Ale ne...”

»Chtéla se ti svéfit. Ma po rozchodu a je z toho na
madéru.“

»Jasné, je po asi patnactym rozchodu. A co ja s tim,
Honzo? Chodili jsme spolu pred tifinacti lety.“

»A co ta noc v hotelu pfed ¢tyfma rokama?“

»Nechas toho? Se$ moje mama nebo co?!“

»Promin, ale sam jsi s tim tehdy za mnou prisel.“

Zbynék si vzdychl a opfel hlavu do sedacky.

»To bylo v dobé, kdy jsme méli s Terezou krizi. A do
toho se objevila Kamila.“

wJe to citliva Zenska.“



»Zil jsi nékdy s neuroti¢kou?“ podival se na ného Zby-
nék. ,,Jajo, tfi roky.“

»Prisla sem tenkrat z Prahy kvili tobé, nezapomen.*“

,No a co?“

»Nic. Zrovna ted je pékné nestastna, chtéla jen podporu.*

»Jajsem taky zralej na blazinec, a taham snad do toho
nékoho z davny minulosti?“

,PTi5ti stfedu spolu jdeme na obéd,“ fekl Stefka.
»Tak bud opatrnej, kamarade.“

Na katastru to $lo rychle. Zkoumal tvaie ufednicilidi po-
sedavajicich v hale v pfizemi. V§ichni jsou urcité vyspali.
Uzivaji si zivot? Urc¢ité. Vzpomnél si na Terezu.

Sel na nabtezi u krajského soudu, kde méli zaparkova-
né sluzebni auto. Tam toho muze uvidé€l. Pravé zamykal
¢erné BMw. Sam na Zbynka od chodniku zamaval a ¢ekal.

,Jak se mate?“

Podali si ruce.

»,UZ jsem vas dlouho nepotkal v nonstop supermarke-
tu,“ usmal se Zbynék.

»Zkousim ted bylinky. Ajurvédsky caje a tak.“

,Pomaha to?“

Zavrtél hlavou. Z tmavého obleku mu svitila bila ko-
Sile a hedvabna kravata s jemnymi prouzky. Mohl byt tak
o pét let mladsi. To by souhlasilo, pomyslel si Zbynék. Ve
dvaactyticeti mi to zacalo.

WV 1été jsem zkousel spat ve stanu,” fekl muz. ,Na za-
hradé u domu.“

»A zlepsilo se to?“

JIrochu.”

»Chtél jsem se vas na néco zeptat. MiZu? Mate déti?“
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»Mam. Dva kluky, deset a tFinact let.“

Oba hrajou hokej, vozi je na zimni stadion, chodi se
Zenou na jejich zakovské zapasy. Na zadni stranu vizitky
mu napsal soukromou adresu. Maji dim na okraji Budé-
jovic. Byl sympaticky.

»A ja jsem se vas jes§té nezeptal, co vlastné délate.”

~Spravce pozemku. Nakup, prodej, pronajmy.“

sTak pozemky,“ pokyval hlavou manazer v obleku, ,,za-
jimavej obor. Vlastné viibec nevim, komu dneska patii
ptda. Dfiv ji méla $lechta, ne?

Vétsina Cech patiila Schwarzenbergtim a Morava zase
Lichtensteintim...“

»A dneska?“

»~Novodoba Slechta,” pokréil Zbynék rameny. ,Ale ni-
kdo ji nezna.“

»Dneska uz se nevyhlasujou pozemkovy reformy, co?

»Majetkovy pfesuny jsou obrovsky, ale jde to hodné
nenapadné a spi$ potichoucku...“

Zbynék si jesté v auté prohliZel jeho vizitku. $éflogis-
tiky. Velka mezinarodni firma. Na rubu propiskou pripsa-
na privatni adresa. Dobra ¢tvrt, znal to misto. Navrsi nad
méstem zastavéné rodinnymi domy. Tereza na$la vizitku
vecer v naprsni kapse jeho kosile, kdyz davala pradlo do
pracky. Pfinesla ji do obyvaku.

»T0 je ten chlapik z nonstop prodejny,“ fekl Zbyn¢k.

,Ten, co ma tu opa¢nou nespavost?“

,Jo, nemiiZe usnout do tfi do rana.“

»A zjistil jsi, cos potieboval?“

»JO. Zase jedna z mejch teorii padla. Jsem tam, kde
jsem byl.“

Tereza beze slova zmizela zpatky v koupelng.



Sobotni poledne pod Sedivym nebem. Plivance desté se
roztékaly na $pinavém c¢elnim skle, Zbynék nékolikrat
stiskl packu osttikovace. Stérace trikrat prejely tam a sem.
Prosakla k nim ostra viin¢€ s chemickou prichuti citronu.

»Fernet citrus,“ fekla Tereza jako obvykle a na chvili
stahla okénko na své strané.

Rijen za¢inal mlhami, ale stale jesté bylo teplo. Zbyi-
ka poprvé po tydnu nebolela hlava, jen v kloubu celisti
na levé strané¢ to pti Zvykani jesté pobolivalo. Spal skoro
devét hodin, i kdyZ prerusované. Ta kratka procitnuti
prichazela jako pfipominka, jako varovani — jen uz ne-
mél chut premyslet pired ¢im. Projizdéli ostrou zatackou
na zacatku jedné z vesnic. Tady musel Zbynék vzdycky
podfadit na druhy rychlostni stupen. Za provésenym
pletivem zrezivélého plotu si opét mohli prohlédnout
ty panaky. Jako tfi straSaci do zeli tam stali, vycpani sla-
mou, jeden oblec¢eny do roztrhané bliizy od montérek
a druhy do plesnivého déravého kabatu. Na hlavach huc-
ky a tfeti panidca mél misto klobouku opryskany smal-
tovany hrnec. Na ploté visela dratem pfichycena velka
preklizkova deska s vybledlym napisem, ktery byl kdysi
vyveden zfejmé plochym Stétcem zbytkem Cervené barvy
na okapové roury: VLADN{ DELEGACE NA NAVSTEVE NAS{
oBcCE. Tereza vZzdycky po prijezdu touhle zatackou za-
kroutila hlavou a neopomne¢la zatisi s lidovou tvorbou
okomentovat.

»Tady za¢ina ten vas podivnej bahenni kraj,“ fekla
tentokrat.
Jsem kluk z blat, co nadélas.“
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»Jak si nékdo miize na zahradé€ u plotu udélat takovy-
hle sousosi?“

»T'ady lidi odjakziva nesnaseli vrchnost. Za jakyhokoli
rezimu. Kus dal odtud je pomnik rychtafe Kubaty.“

»Cekala jsem, jestli mi to zase feknes. U% asi popa-
desaty,“ usklibla se Tereza.

»Iy si mysli$, Ze ta vase vaZena méstanska rodina neni
z bahenniho kraje? Cely Budéjce jsou na baziné.“

»Nemluv nesmysly.“

»Tak proc je tam tak tézky postavit podzemni garaze?
Prece kwviili vysoky hladiné podzemni vody.*“

Dalsich sedm kilometra v auté mlceli. Dost dlouha
doba, aby si Zbynék znovu vybavil ten pocit, kdyz se sem
v tfiadevadesatém vratil z Prahy. Necht€lo se mina blata.
Byl by to v mym Zivoté krok zpatky. Sed4 zanedban4 by-
tovka patfici statnimu statku. Rodice tésné pred dicho-
dem. Kdyz jsem nastoupil do prace na univerzité, hned
jsem si nasel podndjem v Budéjovicich. Kamila za mnou
prijela, ale vydrzela jenom ptl roku. Pro ni to bylo maly
mésto. Nechtéla prerusit kariéru v pravnicky firmé, dala
jiprednost pfed rodinou. A ja jsem déti chtél. Misto nich
jsem mél v malym najemnim byté hysterku, ktery se stej-
skalo po Praze a po luxusu.

Stara dvoupatrova bytovka stala skoro na konci ves-
nice, roztahané kolem okresni silnice. Popraskané dlaz-
dice v izké chodbé, pachlo to tam prachem a zaZranou
$pinou, zabradli se trochu kinklalo. Za dvefmi nékolik
part seslapanych bot a staré pantofle. Jesté nezZ se otevre-
ly dvete, Zbynék vidél ten obrazek, okno do dvora, u ku-
chynského stolu tata se svéSenymi rameny lusti kiizov-
ku nebo tuzkou spojuje pismenka v néjaké osmismérce,
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