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Po úspěšných románech selský baroko a rybí krev 
završuje Jiří Hájíček svou volnou „venkovskou trilogii 
morálního neklidu“. Po předešlých literárních sondách 
obrácených do minulosti české vesnice nyní následuje 
román ze současnosti.

Zbyněk, profesí správce pozemků, se po mnoha 
letech setkává se svou dávnou láskou, aby jí pomohl 
se zdánlivě jednoduchým majetkoprávním problémem. 
Vrací se na venkov, do míst svého dětství a dospívání, 
a postupně se zaplete do nejasných okolností sporu 
o pozemek, ale také do své osobní a manželské krize. 
Potýká se s nespavostí, bloudí krajinou a katastrálními 
mapami a nad ním se jako přízrak vznáší bláznivý 
venkovský aviatik z osmnáctého století. Ve zlomovém 
okamžiku vyráží Zbyněk s tváří pomalovanou 
válečnými barvami do boje za to, aby se jednoho 
rána „nevzbudil jako někdo jinej“.

Krajinu na blatech zastihl už za soumraku. 
Za volantem si vzpomněl, co mu posledně řekla 
Bohuna: Tak jsi konečně šťastnej, když teď máš 
manželku a byt jako z katalogu? V prudké zatáčce 
úzké okresní silnice musel jet skoro krokem. 
Ve světle reflektorů na okamžik uviděl dlouhé pruhy 
mlhy, levitující nízko nad slehlou trávou. Projížděl 
kolem rybníka, najednou před sebe neviděl ani na pět 
metrů. Ten křehký pocit bezpečí někde v hrudi, který 
mu dávaly měkce nasvícená palubní deska a nenucené 
švitoření z rádia, byl najednou zpochybněn. Zbyněk 
se otřásl chladem, i když po dvaceti minutách jízdy 
už bylo auto příjemně vytopené.
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Špicberky



Tereza ho našla v půl páté ráno na pohovce s notebookem 
na klíně. Stála za ním, prsty mu jemně projížděla ve vla-
sech a nahlížela mu přes rameno. Na malém monitoru 
svítily bílé zasněžené pláně. Pustý kamenitý břeh a jeze-
ro. Na hladině plavaly zbytky ledových ker.

„Netušila jsem, že tě tohle láká.“
„Je to za polárním kruhem.“
„Trochu mě děsíš, miláčku…“
„Proč?“
Chvíli mlčela. Pokoj s knihovnou byl tichý.

„Vždyť je to úplná pustina. Jen led a skála. Po tomhle 
toužíš?“

„Myslím, že tam přece jen něco je, Terezo. Nad tím 
ledem. Chvěje se to v mrazivým vzduchu.“
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Zataženými závěsy ještě nepronikalo žádné světlo. Z uli-
ce nepřicházel hluk. V pokoji s klavírem stál v předklo-
nu opřený o naleštěné bílé křídlo, hlavu v dlaních. Par-
kety měkce vrzaly, a i když našlapovala bosa a opatrně, 
musel ji slyšet. Neotočil se. Stála tam na prahu v noční 
košilce na ramínka. Vrátila se do kuchyně a podívala se 
na červený displej, svítící do tmy z vestavěné elektrické 
trouby. Ukazoval 4:07. Chvíli seděla u stolu, v šeru nad 
sebou tušila vysoký strop se štuky a ve vitrínce u okna 
kávový servis po prababičce. Zahleděla se zblízka na tu 
zdobenou soupravu, kterou si prababička vysloužila ve 
Vídni a která byla snad už tehdy starožitná. Symbol měš-
ťanských ctností. Klid a umírněnost. Vtom do ulice vjelo 
nákladní auto. Ten zvuk potrhal příšeří a ticho brzkého 
rána a její polospánek. Biedermeier a dieselový motor. 
Ucítila, jak škvírou od okna zavanula zima. Překřížila 
paže, dlaněmi si chvilku třela holá ramena a podívala se 
k pootevřeným dveřím do ložnice. Osamělé auto projelo 
křižovatkou, zvuk se vzdaloval.
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„Zkus ještě usnout,“ řekla Tereza. Procitla, když si Zby-
něk lehal vedle ní na postel. Otočil se na levý bok, cítil 
tělesnou únavu a ve spáncích povědomou bolest. Natáhl 
pravou paži a prstem zmáčkl tlačítko na malém bakelito-
vém budíku. Ciferník se zeleně rozsvítil. Rafičky ukazo-
valy půl páté a pět minut. Kdybych do deseti minut usnul, 
tak můžu spát ještě hodinu a půl. Plus ty tři hodiny, co 
už mám, s tím by se v práci dalo nějak přežít. Nejlepší na 
tomhle bytě, postaveném za Rakouska-Uherska, je ložni-
ce obrácená oknem do vnitřního dvora. Tma a vlhká tráva, 
polovzrostlej smrk a keře. Ticho zahrady v centru města. 
Jenže k čemu mi to je? S každou probdělou minutou cítil 
narůstající úzkost. Ta představa, že po šesté bude muset 
vstát, s bolavou hlavou a očima, které ho budou pálit ne-
vyspáním. V trolejbuse bude civět na lidi, kteří se sice tvá-
ří naštvaně, ale budou vyspaní, všichni ti ve voze sunou-
cím se pomalu městem. Dojedu až k univerzitě, potkám 
studenty, jak jdou na seminář nebo první přednášku. Za-
padnu do kanceláře mezi svý šanony. Telefon se rozdrnčí. 
A celej den přede mnou.

Ranní úzkost tentokrát nepřešla do vzteku. Rezigno-
vaně vstal, potichu za sebou zavřel dveře, aby nevzbudil 
Terezu, a v kuchyni zapnul rychlovarnou konvici. Odhr-
nul závěs na okně. Sklo s cákanci deště a dole se tmavě 
leskla ulice.

Dveře se otevřely bez zaklepání. Zbyněk vzhlédl od do-
kumentů, které měl rozložené na stole.

„Proboha, ty vypadáš,“ hlesl muž v tmavém saku. Dla-
ní si hladil řídký porost vlasů po stranách holé hlavy.

„Nazdar,“ řekl Zbyněk.
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„Ty kruhy pod očima máš dneska úplně neuvěřitelný.“
„Mám dobrou zprávu, Honzo. Sehnal jsem někoho, 

kdo umí norsky.“
„Já mám taky dobrou zprávu,“ odpověděl nakvašeně 

Jan Štefka. „Zejtra na poradě musím referovat, jak dale-
ko jsme s tou plynovodní přípojkou, sleduje to investiční. 
Tajemník se mě bude ptát, jestli už proběhl ten prodej 
pozemků Správě železniční a dopravní cesty. A taky bu-
dou chtít vědět, dokdy předěláš nájemní smlouvy podle 
novýho občanskýho zákoníku!“

„Představ si, manželka jednoho mýho známýho studo-
vala v Praze na fildě norštinu a angličtinu.“

„Posloucháš mě vůbec?“
„Chci dodělat ty Špicberky.“
„Špicberky! Jsi normální, Zbyňku? Tohle všechno, co 

jsem ti teď jmenoval, hoří! Půjdeš místo mě na poradu 
a vysvětlíš jim tam, proč nic z toho ještě není?“

Zbyněk unaveně dosedl na židli.
„Mám toho moc.“
„Začni na tom hned dělat, jinak bude průser. A sjeď na 

katastr kvůli tomu prodeji stavebního pozemku, vyřiď to 
tam osobně. Vem si moje auto.“

Na stole přistál klíček od zapalování.
Zbyněk bloudil pohledem po šanonech v polici. po-

zemková daň. nepotřebný majetek. nájemní smlou-
vy. opuštěný majetek. pozemkový katastr. Vytáhl 
pořadač nadepsaný noz. Nový občanský zákoník. Nebu-
du dělat nic, co hoří. Kašlu na to. Znovu prolistoval úvod 
připravovaného zákoníku. Návrat do názvosloví, jaké 
se používalo za rakousko-uherského mocnáře Franze 
Josefa. To mě bude bavit. Pak si přece jen snesl na stůl 
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to, co spěchá. Co kdyby to skutečně hořelo? Nekouřím, 
takže nemám zapalovač. Škoda. Ale byla by to pořádná 
vatra. Celá tahle hromada papírů v plamenech. Hlava ho 
rozbolela na maximum. Sáhl do horního patra kancelář-
ské skříně pro úplně nový tmavomodrý šanon. Posadil 
se a nohy si natáhl na stůl. Vzal černou fixu a úhledně 
nadepisoval štítek pořadače: špicberky.

Čekal na Terezu v pět odpoledne před budovou konzer-
vatoře. Únavou přešlapoval z nohy na nohu, ale nesedl 
si, lavička byla po dešti ještě mokrá. Seběhla těch něko-
lik schodů a kráčela k němu mezi betonovými květináči 
před vchodem. Podzimní plášť pískové barvy. Hodil se jí 
k vlasům. Ten její zvláštní způsob chůze. Čekal na úsměv. 
Špatná noc už byla zapomenuta. Dočkal se.

„Nebudeme to dneska rozebírat, že ne?“
„Myslela jsem, že právě proto si chceš jít někam sednout.“
Přicházeli k náměstí. Zatáhla ho doleva do loubí. Pak 

sama zabočila do zeleného vchodu Infocentra, stoupal za 
ní po schodech do kavárny, za jejími boky ve vypasova-
ném kabátě. Zastavila se před posledním schodem a po-
otočila se k němu. Její úsměv byl zářivý, ale v koutcích 
poznal stopy únavy. I v krajině kolem očí.

„Takhle za mnou dneska šel celý dvě patra zástupce 
ředitele.“

„A co?“
„Pochválil mi kostýmek.“
„Tak vidíš.“
„Ale cítila jsem, jak se celou dobu dívá na můj neustále 

se zvětšující zadek.“
Úsměv se jí proměnil v mírný úšklebek.
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„Mně se líbí,“ řekl Zbyněk, položil jí dlaně kolem pasu 
a postrčil ji nahoru na dlážděnou chodbu.

V kavárně s dřevem obloženými stěnami bylo oranžo-
vé přítmí, za paspartami barevné fotky Paříže, na polici 
nad barem zarámovaný černý kocour z kabaretu Le Chat 
Noir. Usadili se u kulatého stolku.

„Myslel jsem, že chceš někam, kde je ticho.“
„Francouzský písně mi nevadí,“ řekla.
Upíjeli chardonnay. Hlavu jako by měl v kovové svor-

ce, která se mu zarývá do spánků a někdo neustále uta-
huje šroub.

„Co ten novej čaj?“ zeptala se.
„Nezabírá.“
„Není to normální, jak žiješ.“
„Říkal jsem ti, že to dneska nechci řešit.“
„Ráno otevřu ledničku a poznám, žes byl zase ve dvě 

v noci nakupovat.“
„A co mám dělat? Civět do stropu? Nebo sedět na po-

hovce?“
„Nezvyšuj na mě hlas, ano? Jenom ti říkám, že je to 

úchylný, chodit ve dvě ráno do krámu.“
„Myslel jsem,“ začal už zase tichým hlasem, „že tam 

zase potkám toho chlápka.“
„Kterýho?“
„Co ho znám ze spánkový laboratoře, kupoval si tam 

polštář proti nespavosti. Ani nevím, jak se ten člověk 
jmenuje.“

„Myslíš, že každej den chodí do předraženýho non-
stopu v centru?“

„Občas ho tam potkám, jak bloudí mezi regálama. Mi-
nule jsem se ho zapomněl na něco zeptat,“ povzdechl si 
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Zbyněk. Hleděl do sklenky s bílým vínem. Pak přes Te-
rezino rameno do vitrínky s dezerty. Na lila límci jejího 
saka ležely kadeře vlasů, odstín přelivu se přesně jmeno-
val „středněhnědý se zlatými odlesky“. Nechávala si tuhle 
barvu už pár let. Líbila se mu. Usmál se.

„Co je?“
„Ještě ti ten student nosí kytky?“
„Kterej?“
„Copak jich je víc? Ten zrzavej s hořícíma ušima.“
„Jo ten… Žárlíš?“
„Hm, trochu.“
„To je dobře, víš, co teď máme za období?“
Vytáhla z kabelky malý diář v červených deskách a na-

listovala úterý dvanáctého října. Další dny až do konce 
týdne byly označené srdíčky, nakreslenými červenou pas-
telkou. K tomu její červeně nalakované nehty a tmavočer-
vené ubrousky na stole. Chvíli sledoval tu harmonii barev 
a zátiší s cukřenkou a vázičkou se slaměnkami. Pak se 
podíval z okna. Budějovické náměstí se pohroužilo do 
odlesků elektrických lamp, v dálce se rýsovala masivní 
čelní fasáda radnice se zlověstnými chrliči.

„A uvědomuje si ten mladej, že bys mohla bejt jeho 
máma?“

„Díky za připomenutí.“
„Nemyslel jsem to tak, ale…“
„Ale řekls to, viď?“
Zvedl se a dokráčel k osvětlené vitrínce se sachr dor-

tem a banány v čokoládě. Jako by se před okamžikem 
zhroutila křehká konstrukce toho plánovaného příjem-
ného odpoledne v kavárně. Zbortilo se lešení z marcipá-
nu, které mělo držet ty společné chvíle a vysněnou náladu.
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⟶

V sobotu dopoledne čekal Zbyněk na Mariánském náměs-
tí. Schovaný pod stříškou trolejbusové zastávky se díval 
na hodinky. Pod rozepnutou zelenou bundou měl tlus-
tý svetr. V kapse chleba od Terezy, promazaný máslem 
a proložený plátkovým sýrem. Zdálo se, že déšť ustává. 
Konečně v řídkém sobotním provozu na Pražské třídě za-
hlédl modrý náklaďák, který za sebou táhl maringotku. 
Vyšel ke krajnici a zamával. Avie s krátkou korbou zasta-
vila. Přeběhl silnici a uviděl v kabině dva muže. Za vo-
lantem seděl zavalitý chlápek v montérkách kolem pade-
sátky. Otevřely se dveře.

„Tohle je Jirka Šubrt. A já jsem David Žák,“ představil 
se ten vedle řidiče, v brejličkách a oranžové lněné košili 
s rozhalenkou. Na krku měl dřevěné korále. Podal Zbyň-
kovi ruku. Na uvítanou a aby mu pomohl nahoru. Řidič 
jen kývl hlavou.

V kabině bylo teplo, stěrače už drhly po skle, nemluv-
ný řidič je vypnul, všichni tři seděli vedle sebe a úzká sil-
nice se klikatila mezi rybníky za Budějovicemi. Zbyněk 
se loktem opíral o dveře a v bočním zrcátku sledoval ma-
ringotku. K levému rameni se mu tlačil muž s plavými 
vlasy až na ramena, usmíval se a vykládal něco o svých 
oblíbených autorech. Jack London, Henry David Tho reau, 
Ernest Thompson Seton. U nohou měl batoh a z něho vy-
táhl láhev rumu.

„To je pro vás, málem bych zapomněl,“ podával láhev 
Zbyňkovi.

Zbyněk si prohlížel etiketu s plachetnicí.
„Mám to otevřít? Pro zahřátí?“
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„Ne, to si vemte domů, pane Polecký.“
Zbyněk se usmál, když si představil, jak ten dárek uká-

že Tereze. Její patro bylo zvědavé výhradně na francouz-
ská vína.

„Jste moc hodnej, že mě tam necháte tábořit. A tady ješ-
tě moje poslední knížka, taky pro vás. Teda jestli chcete…“

Zbyněk listoval románem o převaděčích na Šumavě 
a z kapsy bundy mu vyčuhovala láhev. Za Trhovými Sviny 
se zase dalo do deště.

„Jak jste tu moji louku vlastně objevil?“ zeptal se Zby-
něk po chvíli.

„Mám rád Novohradsko, v září jsem se tam toulal celej 
víkend a najednou vidím ten palouk a les a potok. Hned 
jsem se ptal v nejbližší vsi…“

„Ve Starejch Mlejnech?“
„Jo, v Mlejnech. Komu že to patří. A tak jsem dostal 

telefon na vás.“
Spadané listí, přilepené deštěm na asfalt. I hladké 

kme ny olší a topolů se leskly. Zbyňka najednou zaplavil 
blažený pocit. Jako by ujížděl někam mimo realitu své-
ho všedního života. S těmi dvěma cizími muži. Vysoukal 
se z bundy a pohodlně se opřel do sedačky. Něco se děje, 
to ho těšilo.

„A proč jste tu louku vlastně koupil? Jako investici? 
Nebo proč vlastně lidi kupujou půdu?“

„Dělám v týhle branži už léta a jeden kolega mi dal tip, 
že obec prodává pozemek. Bylo to výhodný. Ale vlast-
ně to byl původně nápad mojí ženy. To by bylo na delší 
 vyprávění.“

Řidič podřadil, stoupali do mírného kopce. Město ne-
chali daleko za sebou. Zbyněk se spokojeně zavrtěl na 
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sedadle. Vzpomněl si, co mu jednou nad ránem řekla Te-
reza. Našla ho u okna, v půl třetí ráno zíral na nasvíce-
nou Černou věž. Třeba se máš vrátit na venkov, třeba do 
města nepatříš.

„Do telefonu jste mi říkal, že tam máte i jiný nájemní-
ky,“ vytrhl ho z myšlenek zvučný hlas.

„No jo, vlastně jsem si říkal, pane Žáku, jestli vám to 
nebude vadit. Vy asi na psaní potřebujete naprostej klid.“

„Pořádáte tam techno party nebo co?“
„Ne,“ usmál se Zbyněk, „to ne. Ale občas tam táboří 

indiáni.“
„Vážně? To mě zajímá.“
„Objeví se tam tak třikrát čtyřikrát do roka. Pár tejdnů 

na jaře, pak přes léto a někdy to protáhnou i do září. Ale 
teď už tam nebudou.“

„A co je to za indoše?“
„Lakotové. V lese tam možná najdete svázaný tyče, ty 

jsou od jejich týpí.“
„Mají tam i svoje squaw?“
„No jasně. Jsou tam i děti. Pak se tam taky občas po-

tulujou různý hledači pokladů. Chodí po louce s těma 
detektorama. No a pak lysohlávkaři.“

„Teda, to mě začíná bavit.“
„Ale ti už tam teď nebudou, jejich čas je v září. I když 

jednou jsem tam na jednu takovou vyhublou holku z Pra-
hy narazil i začátkem listopadu. Potetovaná i na krku 
a fialový vlasy.“

„Našla něco?“
„Jo, ta se v tom vyznala. Louka už tehdy byla přešlá 

mrazem a houbičky byly takový zahnědlý, ale to prej 
 nevadí.“



jiří hájíček 20

„Ochutnal jste?“ vyzvídal spisovatel.
„Ne. Ale ubalila jointa a chvíli jsme si povídali. Její ká-

moš se chystal do Indie a ona mu chtěla lysohlávky na-
sbírat jako dárek. Tak jsem se dozvěděl, že moje louka 
je v jistejch feťáckejch kruzích v Praze dost populární.“

Všichni najednou uviděli nádhernou krajinu, která se 
před nimi otevřela. Lesy, okrové odstíny a temná zeleň, 
v dálce oblý kopec.

„Kousek od vaší louky bejvala německá vesnice, že jo, 
pane Polecký?“

„Jasně. Najdete tam v trávě ještě základy domů.“
„Jo, právě o tomhle chci psát,“ řekl spisovatel polo-

hlasně.
Silnice byla v těch místech dost úzká, stromy, které ji 

z obou stran svíraly, jako by ji ještě zužovaly. Vůně lesa 
už nějakou chvíli pronikala k nim do kabiny.

„Tamhle bude odbočka doleva,“ obrátil se Zbyněk na 
řidiče, „a pak uvidíte takový nízký stavení, kolem vede 
cesta na hráz rybníka. Za rybníkem už je ta louka. Táhne 
se do mírnýho svahu až k lesu.“

Na hrázi nevelkého rybníka byly hluboko vyjeté kole-
je. Řidič zabrzdil a seskočil z kabiny. Prohlížel si cestu.

„Kurva, to se mi nelíbí.“
Jeho první věta po hodině a půl. Zbyněk vystoupil 

z druhé strany, šel kousek po drnech na okraji rozjež-
děné cesty.

„Zdá se, že to má pevnej podklad, jsou tu šutry,“ zavo-
lal na řidiče, který si opřený o nárazník zapálil cigaretu.

„Tohle není auto do terénu,“ poklepal na modrý plech.
„Tady to projedete,“ řekl Zbyněk, „ale horší bude lou-

ka. Je rozmáčená a do svahu.“



špicberky 21

Oba sledovali malý náklaďák, jak se prodral po bah-
nité hrázi s maringotkou ve vleku. Přišlo to hned na za-
čátku travnatého svahu. Motor se jalově rozječel, pneu-
matiky svištěly v mokřadu a bláto odletovalo na všechny 
strany. Celý náklaďák se naklonil a kola se zabořila. Pa-
lubkami pobitá maringotka vězela až po nápravy v roz-
moklé půdě. Měla bílou střechu a uprostřed dveře s okýn-
kem. Roura od kamen trčela k nebi. Řidič vylezl z kabiny.

„Odpojím to a budu se modlit, abych odsud vyjel aspoň 
s autem.“

„Ale tady to nemůžeme nechat,“ ozval se Zbyněk.
„Nic s tím neudělám. Musí se počkat, až to tu trochu 

vyschne.“
„Ale tohle je ještě obecní pozemek. Moje louka začíná 

až tam na úrovni těch keřů.“
Spisovatel Žák zaklel a díval se z jednoho na druhého.

„Chtělo by to traktor,“ řekl řidič.
„Tamhle za lesem je hájenka, znám hajnýho.“
„Zavolejte tam,“ řekl hned spisovatel a podával Zbyň-

kovi mobil.
„Tady není signál, pane Žáku. Odsud se nikam nedo-

voláte.“
Šedé nebe se zdálo tak nízko, jako by bylo na píchnuté 

na špičkách smrků. Z lesů vzlínala pára a splývala s ob-
lohou napitou deštěm. Zbyňkovi se kráčelo lehce, i když 
mu čvachtalo pod nohama. Brzy se po vrstevnici kopce 
dostal k lesu, procházel měkkou půdou a vdechoval vůni 
kmenů. Uvědomil si, že tak šťastně se už dlouho necítil. 
Neměl nic, prázdné ruce, v jedné kapse chleba se sýrem 
a z druhé vykukovalo hrdlo láhve. Třeba jsem si vždycky 
přál bejt poutníkem. Tulákem. Tereza by mi řekla, vidíš, 
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tak jsme na to přišli. Jenže to řekla už několikrát, ale 
nakonec jsme vždycky přišli na to, že jsme na nic nepři-
šli. Míjel to místo, které už znal. Zastavil se. Uprostřed 
vzrostlého smrkového lesa stály ovocné stromy, porost-
lé mechem a lišejníky. Staré haluze svěšené k zemi. Ně-
které kmeny už byly rozvalené a rostly na nich houby. 
Šedesát let starý sad pohltil les. Před posledními stromy 
už Zbyněk viděl hájenku. Z komína se kouřilo. Lovecký 
pes se rozštěkal a v okně se pohnula záclona. Za chvíli 
stál hajný na prahu. Opřený o hůl, jen v zelené košili 
a krátké vestě.

„Á, pan Polecký!“
Když se Zbyněk usadil v kabině traktoru vedle něho, 

musel se usmát. Žena nechtěla starého pána pustit, mu-
seli s hajným oba trochu zalhat.

„Co vás to napadlo, klucí,“ skřehotal stařík, sundal si 
myslivecký klobouk a škrábal se na pleši. Maringotka 
Zbyňkovi připadala uvízlá ještě hlouběji, než když od-
cházel. Řidič zapřáhl lano za traktor a hajný přidával 
plyn. Kola se protočila a traktor se začal propadat.

„Dejte pořádnou forsáž, pane hajnej,“ zakřičel řidič do 
kabiny. Nato se motor rozburácel a červený traktor se na-
jednou vzepjal na zadní kola, Zbyněk viděl, jak hajnému 
spadl zelený klobouček, držel se volantu, oči vytřeštěné, 
přední kola visela ve vzduchu. Za pár okamžiků traktor 
žuchl zpátky na předek. Byl zabořený do poloviny zad-
ních kol. Stařík vylezl z kabiny a celý rozklepaný si utíral 
zpocené čelo a holou hlavu.

„Klucí, viděli jste to? To byla akrobacie…“



špicberky 23

⟶

Pozoroval to světlo v jejím pohledu. Ten lesk, který asi 
právě i ona vidí v jeho očích, představoval si, jak je to te-
noučké a lesklé světelné vlákno na chvilku spojuje. Nepo-
trvá to dlouho, než se ten něžný svazek paprsků rozpojí, 
úplně se rozplyne. Pak jejich pohledy zamrznou, jako 
když se neznatelně zamží tabulky skla. Už budou zase 
každý sám, v reálném, všedním světě. Nechtěl o tom začít, 
jak že je to dlouho, co se naposledy takhle ráno milovali. 
V neděli dopoledne. Ani ona nepromluvila, i když si Zby-
něk byl jistý, že na to taky myslí. V bílém županu přiná-
šela tác se šálky a porcelánovou konvicí. Káva zavoněla, 
a když Tereza prošla otevřeným prostorem se světlými 
parketami, kde kuchyň pozvolna přechází do obýváku, 
světlo z pootevřených žaluzií dopadlo na její vlasy. Štěstí 
má barvu světla v neděli o půl jedenácté, řekl si. A trvat 
bude dokdy? Než odbije celá? Nebo až do půl dvanácté? 
Nebo jen pět minut?

Věděl, že začnou mluvit o úplně obyčejných věcech, 
těšil se na to a chtěl vstát od stolu a přinést ještě mléko 
z ledničky, ale Tereza ho předběhla. Když si sedla naproti 
němu a oba v ruce drželi šálek s kávou, rozhlédla se a za-
čala z úplně jiného konce.

„Vzpomínáš na Thassos?“
„Modrá kavárna?“ usmál se.
Vlastně si vzpomínal, že té kavárně tehdy před třemi 

lety říkali bílá. Každý večer z těch deseti dnů, které tam 
strávili, příjemně zmožení sluncem a slanou vodou, vy-
sedávali u koktejlu a dívali se na moře, jak při západu 
slunce mění barvu. Potom až na fotkách doma ji podle 
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zkresleného barevného tónu překřtili na modrou kavárnu. 
Opálená paže opřená o šedobíle natřené zábradlí, za Tere-
zinou tváří se slunečními brýlemi, vetknutými ve vlasech 
ořechové barvy, se jako velké houby bělaly střechy sluneč-
níků, písek, potom pás moře a linka obzoru s malinkatou 
plachetnicí. Zbytek jen nebe. Tu fotku měl Zbyněk v kan-
celáři na stole. Teď se díval do světla lesknoucího se na 
bílých veřejích jejich bytu, na ty široké dvoukřídlé dveře 
s mléčnými skly. To všechno Tereza zachovala tak, jak to 
bylo za dob největší slávy jejího dědečka, vyhlášeného uči-
tele hudby. Parkety, mosazné kování na dveřích, štukové 
stropy. Sluneční světlo se na chvilinku zabydlelo v kou-
tě s modrobílou kuchyňskou linkou. Čtyřpokojový byt ve 
starém činžáku v centru Českých Budějovic. Někdy Zbyň-
kovi připadalo, že se sami dva v tom stodvaceti metrovém 
bytě jeden druhému ztrácejí. Teď mu v tom samém pro-
storu připadalo, že si už dlouho nebyli blíž.

„Spal jsi do půl devátý,“ zakroutila nevěřícně hlavou.
„Po tý horký vaně jako bych neusnul, ale přímo upad 

do bezvědomí.“
„Byl jsi úplně promrzlej, když ses večer vrátil.“
Zbyněk mazal krajíčky chleba máslem a ramena mu 

roztřásl smích.
„Co je?“
„Včera jsem ti to nedopověděl.“
Najednou světlo změnilo intenzitu, jako by venku za 

okny s žaluziemi někdo zhasl. Oba zpozorovali, jak byt 
lehounce potemněl. Zámlka a Tereza si zimomřivým po-
hybem přitáhla levou dlaní lem froté županu. Ale od radiá-
toru šlo příjemné teplo. Ona sem patří, do činžáku posta-
veného někdy za císaře Franze Josefa, se svou graciézní 
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pomalou chůzí, s partiturami po dědečkovi a s francouz-
štinou. Ale patřím sem opravdu i já? Voníš mi po vanilce 
a polituře na dřevo a po prachu z pokoje s knihovnou…

„Starej pan hajnej měl největší vítr z toho, abych ne-
řek jeho ženě, jak tam vyváděl s tím traktorem. Prosil mě 
o to nejmíň třikrát.“

„Chudák, neměls pro něj chodit.“
„Takže kromě maringotky a náklaďáku nám nakonec 

zapadl i traktor. Jirka s Davidem kolem toho nešťast-
ně chodili a hajnej, když se vzpamatoval, povídá, že na 
statku ve Starejch Mlejnech mají jinej, mnohem silnější 
traktor. A tak jsem se sebral a šel ještě tři kilometry do 
Mlejnů. Takže flaška rumu nakonec skončila u chlápka 
s ohromným Johnem Deerem. Zapřáhnul za něj nejdřív 
hajnýho traktor, pak avii a nakonec vytáh i maringotku 
až nahoru k lesu.“

Dlouhou snídani ukončily zvony budějovických kos-
telů, odbíjející poledne. Zbyněk si připomněl odpolední 
návštěvu, které Tereza říkala čaj o páté. Věděl, že tento-
krát nezmizí. Že bude Tereze pomáhat nosit pohoštění, 
bude konverzovat s těmi lidmi z konzervatoře i divadel-
ního orchestru. Bude příjemný společník, zábavný a milý 
chlápek.

⟶

Držel v prstech ten dopisní papír o nezvyklé gramáži. 
Hlavičkový papír potištěný z obou stran. svalbard, stá-
lo to tam v tmavomodré barvě, vycentrované v záhlaví 
a vysázené zvláštním fontem. Pod tím datum a jméno 
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hlavního města Longyearbyen. V druhé ruce měl překlad 
do češtiny. Podmínky pronájmu půdy pod logistickou 
stanicí pro vědecké účely. Pročítal si technický popis 
a rozměry. Je to vlastně miniaturní domek, ale univer-
zitě stačí. Dva pokoje a v podkroví laboratoř.

Bolest hlavy nepolevovala, usadila se kolem levého 
spánku. Myslel na ty ostrovy v Severním ledovém oceánu. 
Mráz, led, vítr. Nejsevernější část Norského království. 
Představil si kavalec s přikrývkou, výhled na ledovou pláň. 
V noci ticho a hluboký spánek. Samota. Termoska s ča-
jem, vědecké přístroje na měření ovzduší. Pravidelné zá-
pisky do deníku. Z nedaleké základny Smeerenburg, jak 
se dočetl na internetu, řídili někdy v sedmnáctém století 
Holanďané lov velryb.

Do kanceláře vrazil Štefka. Měl na sobě bundu a v ru-
ce deštník.

„Dělej, už mám hlad.“
Přešli ten kousek do menzy, pršelo hustě, ale Zbyněk 

nespěchal, déšť ho studil, voda mu stékala po skráních. 
Příjemně to chladilo bolavá místa. Seděli každý nad svým 
tácem, kolem šum, studenti se hlučně bavili. Zbyněk cí-
til, že by nejraději zalezl někam do ticha a do tmy. Za-
vřel by oči zanícené z nevyspání. Štefka v hovoru kroužil 
kolem svých oblíbených témat, na která mu Zbyněk ne-
uměl nebo nechtěl nic říct. Cítil, že ho unavuje i mluvení. 
Jako by ho bolela každá vyslovená věta, každé slovo.

„Ty máš fakt krásnou ženskou, rozumíš,“ říkal tiše 
Štefka.

„Tvoje Magda je přece taky…“
„Jo, jasně, Magdička je pěkná, ale ty máš doma oprav-

du krásnou ženskou! Jaký to je?“
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Zaznělo to dost nahlas, Zbyněk se rozhlédl kolem. 
Proboha! Přál si, aby se raději bavili o práci nebo o po-
litice, víc než tahle tři témata Honza nemá. Ženy a pro-
jekty, u kterých hoří termíny. A lidovce, za které kandi-
duje v komunálních volbách. Jenže hovory o politice už 
Štefka dávno vzdal. Prý nemá cenu bavit se se skeptikem 
a čtenářem konspiračních teorií.

Dojedli polévku a Štefka začal ztišeným hlasem probí-
rat jednotlivé kanceláře na děkanátě a v technické správě. 
Plus nová kolegyně, kterou potkal na osobním. Nastou-
pila do finančního oddělení. Bruneta.

„Nemůžeš bejt chvíli zticha?“ neudržel se Zbyněk. Pak 
se musel usmát, když se na Štefku podíval. Vždycky než 
Honza v poledne vyrazil z kanceláře, honil po prosvíta-
jící pleši hřebenem pár vlasů. Elegán.

„Snažím se tě aspoň trošku povyrazit, sakra! Tváříš se 
jak chcíplotina.“

„Víš co?“ zeptal se unaveným hlasem Zbyněk. „Jestli si 
chceš udělat cestu na finanční, zastav se u mě pro podkla-
dy k těm Špicberkám. Pronájem se má platit v norskejch 
korunách, poptáš se tam, jak na to…“

⟶

Rozsvítil v koupelně jen malé světýlko nad zrcadlem. Dla-
němi se opíral o okraj umyvadla. Zkoumal svou tvář, kte-
rá se v tom přízračném polosvětle odrážela tak plasticky. 
Hluboké rýhy pod očima. Vrásky kolem očí, dvě čáry od 
kořene nosu ke koutkům úst. Fosforeskující rafičky ho-
dinek ukazovaly čtvrt na tři.
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S hlavou na pohankovém polštáři, který si před půl 
rokem koupil pro lepší spánek, poslouchal Terezino pra-
videlné oddychování. Ležel na zádech. Až se po chvíli 
otočí na levý bok a zkontroluje čas na budíku, podsví-
cený ciferník bude ukazovat půl čtvrté. Snažil se na nic 
ne myslet. Představoval si, jak se mu myšlenky a jejich 
střípky a drobečky pomalu usazují v hlavě, jako když 
se ve skleněné kouli s Eiffelovkou po zatřepání pomalu 
usazuje bílý sníh. Tereza mu ten suvenýr přivezla loni 
z Paříže. Vědomí se ztišovalo, ze stran jako by se do jeho 
blednoucího světla propíjely zárodky snů, těch fantastic-
ky pokroucených příběhů a dějů přišlých odnikud. Ten 
předěl je tak křehký, ten práh, hranice, kdy se jas vědomí 
zkroutí jako cigaretový kouř, bdělost pomalu ochabu-
je a motůrek v hlavě vypíná a běží už jen  setrvačností… 
Do ticha se zařízl jakýsi zvuk, pronikl oknem do ložni-
ce, odněkud z vnitřních dvorků bloku činžovních domů. 
Zazněl řezavě, zazvonil jako zrezivělá kosa. Snad vítr 
shodil plech, kterým měl soused přikrytá polena do krbu. 
Motůrek nastartoval, znovu se rozběhl, všechno to ticho 
usínání a usebraný klid mysli byly rázem pryč. Otevřel 
oči. Bledý strop už měl za ta léta dokonale naskenova-
ný v mozku. Ohledával v něm známé oblasti, všechny 
ty hrbol ky a výběžky. Připomínalo mu to pozemkovou 
mapu. Tereza se pohnula. Zavřel oči. Ten kousek půdy 
se zdál jako tolik jinejch pozemků, který mi za ty léta 
prošly pod rukama. Kupuju pro univerzitu nebo prodá-
vám, pronajímám, zařizuju pozemkový směny a oceňuju 
louky a pole. A Tereza tehdy řekla: Myslím, že jsem na to 
přišla, proč nespíš. Nejsi ukotvenej. Uzemněnej, rozu-
míš? Pracuješ s půdou, je to tvůj džob, ale sám nic nemáš. 
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Stejskáš si, že jsi kluk z vesnice přesazenej do městskýho 
činžáku. Tak si kup nějakej pozemek. Kup si kus půdy. 
Bude tvůj, zasadíš si tam stromek, naseješ tulipány nebo 
mrkev, v létě si tam lehneš do trávy, budeš se dívat na 
hvězdy a usneš a probudí tě až rosa… Budeš s tou zemí 
spojenej, rozumíš? A až budeme mít dítě, budeme tam 
pravidelně jezdit na víkendy. Za měsíc jsem jí přinesl 
ukázat vytisknutej kousek katastrální mapy. Je to na pro-
dej za směšnejch pár tisícovek. Obec na Novohradsku 
to dala do dražby, zatím jsem jedinej zájemce. Tereza 
se usmívala. Na obecním úřadě o tom budou rozhodo-
vat na příští schůzi. Proč zrovna Novohradsko? Tereza 
se dívala pochybovačně. Ty pocházíš z blat od Vodňan, 
tak proč pohraničí? Propána, Terezo, ty sama jsi mě do 
toho uvrtala, prostě se to naskytlo, je to za dobrou cenu… 
Tak na mě nezvyšuj hlas, zakončila tehdy debatu Tereza.

V kuchyni už škvírami žaluzií prosvítalo bledé světlo. 
Zbyněk seděl u stolu, digitální čas na elektrické troubě 
ukazoval 5:10. Už nemá cenu pokoušet se usnout. Šel do 
koupelny a zíral do zrcadla. Co mě zabíjí? Nedokážu to 
říct. Neumím to nikomu vysvětlit. Co to je, co mě ničí? 
Mám se celkem dobře. Zřejmě tedy nic. Absurdní závěr. 
Zabíjí mě veliké nic. Mám ženu a práci a úvěr ze staveb-
ního spoření a dva nebo tři kamarády. Normální život. 
A zabije mě nic. To je tak pitomý. Necítil už vztek z pro-
bdělé noci. Ani na ten už mu nezbývalo sil.

Trochu uklidil papíry na svém kancelářském stole, srov-
nal rámeček s Terezinou fotkou z ostrova Thassos a při-
pravil židli pro návštěvu. Nájemní smlouva vytištěna, 
podpisy za univerzitu vlevo, pronajímatel dostane jedno 
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pare s sebou. Podle nového občanského zákoníku už 
se to vlastně jmenuje pachtovní smlouva. Zaťukání na 
dveře se ozvalo přesně v devět hodin. Zbyněk se usmál 
na drobného mužíka v rádiovce. Hádal mu hodně přes 
sedm desát. Pod kabátem měl manšestrovou vestu a kost-
kovanou košili se sepraným límečkem, zapnutou až ke 
krku. Jeho oči byly živé, těkaly po Zbyňkově kanceláři. 
Starý pán celou dobu nezavřel pusu, Zbyněk se mu ve 
vzácných okamžicích ticha snažil vysvětlit, proč si ho 
zavolal. Ale podvakrát, než se stačil nadechnout, páno-
vi zazvonil mobil. Zbyněk sebou pokaždé trhl, ten zvuk 
připomínal lodní sirénu, pan Hůna byl nedoslýchavý. 
Stařecká ruka hbitě sáhla do kapsy prastaré odřené ves-
ty pro tenký chytrý telefon. Nejnovější dotykový přístroj, 
udivilo Zbyňka. Celé se to táhlo, půlhodina pryč a sta-
řík pořád za stolem s telefonem u ucha. Přesně ta strana 
hlavy Zbyňka nesnesitelně bolela. Už to nebyl jen levý 
spánek, ale celá polovina tváře včetně zubů.

„Pane Hůno, teď se to jmenuje pachtovní smlouva. Ne-
musel bych vás volat, kdyby vaše půda nebyla dál prona-
jímaná, taky se nemusí dělat nová smlouva, když se ne-
mění podmínky. Ale my jsme měli…“

Zase telefon. Omlouval se. Cibule, řepa. Brambory. Pan 
Hůna byl velký restituent, Zbyněk věděl, jaké výměry pro-
najímá a komu ještě dalšímu, kromě univerzity. Zřejmě 
nemá děti. Nebo děti o majetek po předcích nestojí. Mož-
ná by ho obratem prodaly. A tak se dědeček stará. A jak je 
vidět, ve volném čase ještě asi chodí na trh se zeleninou.

„Takže my máme v původní smlouvě výhradu, že se 
půda nesmí dále pronajímat, pane Hůno, a proto musíme 



špicberky 31

podepsat smlouvu novou, už podle novýho zákoníku. Pro-
čtěte si to v klidu.“

Starý pán se konečně utišil, na nose brýle, které už 
něco pamatovaly, měly jen jednu ručičku, kterou mu 
drže ly na nose a za levým uchem. Četl smlouvu a poky-
voval přitom hlavou.

„Podepíšete vlevo, pane Hůno. My jsme teď pachtýř, už 
ne nájemce. Tak to bejvalo dřív, že jo? To váš otec urči tě 
pamatoval.“

„To pamatuju i já,“ vzhlédl pan Hůna od lejstra.
Naposledy lodní siréna, skřehotavý hlas starého pána. 

Pak ticho, Zbyněk se za ním ještě díval z okna. Napadlo 
ho, že vidí odcházet asi poslední generaci, pro kterou 
půda ještě něco znamenala, pro kterou býval kus pole 
nejen obživou, ale i srdeční záležitostí. Rozhlédl se po 
kanceláři. Únava na něho tlačila jako neviditelná zeď, na 
chvíli zavřel oči a představil si, jak by se nejraději sto-
čil na koberečku vedle věšáku do klubíčka, jako kocour, 
a nechal se v teple přemoct spánkem.

V poledne ani necítil hlad. Vystáli se Štefkou frontu 
v přeplněné menze a místo našli až u posledního stolu 
u dveří. Táhla odtamtud zima, jak se studenti pořád cou-
rali dovnitř a ven.

„Náhodou, s těma smlouvama jsi pohnul,“ pochválil 
ho nadřízený u polévky. Tak dnes máme téma práce, řekl 
si Zbyněk. Pro změnu.

„Měl jsem tam dneska starýho Hůnu, pamatuješ si na 
něj?“

„Jasně. Starej kšeftman. Pronajímáme od něj kolik? 
Dvanáct hektarů?“
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„Zdržel se skoro hodinu a celou tu dobu mu zvonil tele-
fon. To bylo pořád — cibule, kapusta, lněný semínko…“

„Copak, je teď snad zelinářem?“
„Pořád odbíhal od smlouvy, říkám si, sakra, my to snad 

nepodepíšem, protože on tady prodává nějaký přebytky 
ze svý zahrádky. Pak slyším, jak povídá do telefonu — ci-
bule? Máte zájem? Můžu dodat tak tři vagony.“

„Ty vole!“
„Tak se ho ptám, jestli snad teď provozuje velkoobchod. 

Ne, prej kvůli insolvenci nějakýho zemědělskýho podni-
ku dostává restituční náhradu postupně v naturáliích.“

Domů to vzal pěšky, aby se fyzicky unavil. U teplovodu 
na začátku Stromovky seděli na rozložených dekách dva 
bezdomovci. Přímo pod okny nových luxusních bytů s vý-
hledem do městského parku. Na vteřinu zachytil to dě-
sivé prázdno v jejich pohledech. Zírali před sebe. Čeká-
ní na něco, co nepřijde. Nebo rovnou na smrt. Zbyněk 
přidal do kroku.

Tereza na něj čekala s večeří do sedmi hodin.
„Promiň, mám toho teď hodně. Ty nový smlouvy…“
Seděli na pohovce, bylo ticho, které si Tereza užívala, 

hlavu opřenou o jeho rameno. Otevřel láhev rulandského 
šedého, kterou Tereza dostala ve škole.

„Ty se neraduješ ze života. Proto nespíš,“ pronesla do 
ticha.

„Ne, to je naopak. Nespím, a proto se neraduju ze ži-
vota. Nemám na to sílu.“

„Seš si jistej?“
„Nejsem, sakra! Ničím si nejsem jistej. Je to uzavře-

nej kruh…“
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„Nezvyšuj na mě hlas,“ řekla tiše.
„Sotva se večer podívám na tu rozestlanou postel, hned 

mě píchne v žaludku. Já nemám strach z něčeho, co při-
jde zejtra, já už se bojím tý nespavosti samotný. Rozu-
míš? To už je nějakej vyšší stupeň…“

„Občas by sis ten prášek měl vzít.“
„Zkoušel jsem to s půlkou, fajn, pak s celou tabletkou, 

a kam to vedlo? Nakonec by mi nestačily ani dvě najed-
nou. Je to svinstvo.“

„Zbytečně se trápíš.“
„Chci si na to přijít sám, Terez…“
Rád ji pozoroval, když před spaním v županu prošla 

vždycky celý byt. Tenhle zvyk dodržovala už léta. Pokoj 
s klavírem, pokoj s knihovnou, kuchyň spojená s obý-
vákem, ložnice. Procházela těmi masivními zárubněmi 
s křídově bílým hladkým lakem. Kdyby se její chůze po 
parketách dala zapsat do notové osnovy, rozfázovat do 
těch pěti linek, kterým Zbyněk stejně nerozuměl, mu-
sela by to být neskutečně krásná a vzrušující melodie. 
Umí francouzsky a číst noty a má ráda světlo padající 
z balkonů divadla na scénu, když hercům v historických 
kostýmech znehybní tvář ve vznešeném gestu. Kupec be-
nátský. Program Jihočeského divadla měla ještě na noč-
ním stolku. Ložnici osvětlovala jen lampička. Sklonila 
se nad ním a zasypala ho svými vlasy, cítil její hladká 
stehna v bocích, vztáhl ruce proti proudu jejích vlasů, 
vzal její tvář do dlaní, které pak nechal sklouznout po 
šíji a jejích zádech, sevřel jí zadek a hladil stehna. Čas 
zrychloval, jako když se zblázní metronom na jejím kla-
víru. Přidušeně mu zasténala do ucha. Hladil ji po vla-
sech. Ve sprchovém koutě po nich tekla voda. Když se za 
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ním zavřely dveře ložnice, seděla v županu na pohovce 
a míchala tarotové karty. Propadal se do mlhy, únava mu 
tlačila na oči, bolest hlavy se trochu utišila.

Sny ho milosrdně provedly přes půlnoc a brzkými ran-
ní mi hodinami. Pamatoval si poslední útržek, ale měl-
ká ranní paměť ten zmatený snový příběh neudržela. Byl 
vcelku příjemný, obličeje povědomé, místa známá, ale 
zároveň cizí. Jenže co s tím? Budík ukazoval pět minut 
po třetí hodině. Bílý strop byl jako prázdná vývěska na 
plakáty. Nic nenabízel. Ano, tehdy to viselo na úřední 
desce obce, veřejná nabídka pozemků k prodeji. Upozor-
nil mě na to kolega z branže, kterého občas potkávám na 
Středisku geodézie. Představ si to! Krásnej pozemek kou-
píš za cenu nový ledničky. Devatenáct tisíc za jeden a půl 
hektaru. Vůbec neváhej, Zbyňku, obec ti to přiklepne. Už 
to prošlo dvoukolovou nabídkou, nikdo to nechtěl, lidi 
jsou blbí. Vsadím se, že budeš jedinej zájemce. Měl prav-
du. Není to jen tak nějakej kus louky. Má to status zasta-
vitelnýho pozemku. Za ty peníze! Nikdo z těch, co hledají 
na internetu nebo v novejch mapách, na to nemohli přijít. 
Šel jsem do starejch pozemkovejch knih, dal jsem na sebe 
dvě vrstvy starejch map a zjistil, jak to je — bejvala tam 
německá vesnice. Šel jsem za starostou. Zdálo se mi, že se 
mnou mluví na rovinu. Pane, místní lidi v zastupitelstvu 
tyhle prodeje naplaveninám, promiňte, nerezidentům, 
většinou přehlasujou proti. Ale jestli to vážně chcete, tak 
to na příští schůzi podpořím. Přesvědčím je. Nechtěl nic 
do kapsy. Rovnej chlap. Poznal, že se v oboru vyznám…

Tereza ho našla v půl páté ráno na pohovce s note-
bookem na klíně. Stála za ním, prsty mu jemně projíž-
děla ve vlasech a nahlížela mu přes rameno. Na malém 
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monitoru svítily bílé zasněžené pláně. Pustý kamenitý 
břeh a jezero. Na hladině plavaly zbytky ledových ker.

„Netušila jsem, že tě tohle láká.“
„Je to za polárním kruhem.“
„Trochu mě děsíš, miláčku…“
„Proč?“
Chvíli mlčela. Pokoj s knihovnou byl tichý.

„Vždyť je to úplná pustina. Jen led a skála. Po tomhle 
toužíš?“

„Myslím, že tam přece jen něco je, Terezo. Nad tím 
ledem. Chvěje se to v mrazivým vzduchu.“

„Já tam nic nevidím. Co tam vidíš ty?“
Zbyněk zvětšil fotografii na monitoru. Kus skály, bílá 

skvrna sněhu a opar nad modrým horizontem.
„Je to mezi tím nebem a ledem,“ promluvil tiše.
„Ale co?“
„Jenom nějaká energie. Nevím. Láska?“
Usmála se.

„Nebo soucit, jako nejvyšší forma lásky?“
„Tos řekl hezky.“
„To napsal Osho, máš ho tamhle v knihovně.“
„Jsou na Špicberkách i lední medvědi?“
„Jo. Ale víš, co se mi hlavně líbí, Terez? Tam si nikdo 

nemůže koupit půdu, pozemek. Jenom pronajmout od 
norský vlády. Můžeš si tam koupit nějakou polární chatu, 
ale ta země, na který chata stojí, ti nikdy patřit nebude. 
Není to krásný?“

„Špicberky. No, když myslíš. Pořád lepší než ty podiv-
ný weby, který jinak sleduješ.“

„Ty tě děsí víc?“
„Jo.“
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„Protože tam vysvětlujou všechno jinak, než jak jsi 
zvyklá?“

„Nech toho…“
Odešla ještě spát. Zbyněk si namočil kapesník do stu-

dené vody a přiložil si ho k levé straně hlavy. Bolela ho celá 
polovina tváře, od spánků přes ucho a oba oblouky čelistí. 
Bolelo ho v čelistním kloubu, když otevřel a zavřel pusu.

Jen co ráno v kanceláři vytáhl mobil z aktovky, rozezněl 
se na celé kolo.

„Polecký, prosím.“
„Aha…“ smích.
„Kdo volá?“
„Tak ty sis mě vymazal z mobilu? Tereza chtěla?“
„To jsi ty? Ty dvě šestky v posledním trojčíslí…“
„Vzpomněl sis… Ale nezní to, jako že mě rád slyšíš.“
„Jak se máš, Kamilo?“
„Tak všelijak. Příští tejden jedu k vám na jih. Ve středu 

mám klienta u krajskýho soudu.“
„Aha.“
„Chtěla bych tě vidět. Nezajdeme na večeři? Zůstávám 

do pátku.“
„Nevím, mám toho hodně v práci.“
„Neboj, tentokrát mi nezaplatili nóbl hotel na náměstí.“
„Ne, nezlob se.“
Pomlka.

„Jo, chápu.“
„Vždyť to znáš, novej občanskej zákoník. Předělávám 

všechny smlouvy, jsem ve skluzu…“
„To víš, že jo… Tak se měj.“
Zavěsila.
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Během dopoledne obtelefonoval dalších deset pro-
najímatelů půdy, schůzky zapsal do stolního kalendáře 
a v počítači připravoval smlouvy. Honza Štefka ve dve-
řích netrpělivě cinkal klíčky od auta. Byli domluvení na 
půl dvanáctou. Rychle nacpal smlouvy k prodeji pozem-
ků do fólie, šanon nepotřebný majetek, další noční 
můra. Čtyři vyhotovení plus kolek, odnést na podatelnu 
katastrálního úřadu. Jen zlomek z toho přecpaného še-
dého šanonu, jen setina toho, co je potřeba vyřídit.

„Nikoho ti nepřidaj, na to zapomeň,“ řekl Štefka za 
volantem, když popojížděli po ucpaném Dlouhém mostě. 

„Na poradě o tom nechtěli ani slyšet.“
„Aspoň brigádníka, řekls to tam?“
„Lepší by byla brigádnice,“ zašklebil se Štefka.
„Hele, katolíku… byls v neděli na mši?“
„Poslouchej, ty vtipálku,“ zakabonil se Štefka, „volala 

mi Kamila. Víš která?“
„Proboha. V kolik ti volala? Mně v devět.“
„Mně hned potom. Prej jsi ji odbyl.“
„Ale ne…“
„Chtěla se ti svěřit. Má po rozchodu a je z toho na 

 maděru.“
„Jasně, je po asi patnáctým rozchodu. A co já s tím, 

Honzo? Chodili jsme spolu před třinácti lety.“
„A co ta noc v hotelu před čtyřma rokama?“
„Necháš toho? Seš moje máma nebo co?!“
„Promiň, ale sám jsi s tím tehdy za mnou přišel.“
Zbyněk si vzdychl a opřel hlavu do sedačky.

„To bylo v době, kdy jsme měli s Terezou krizi. A do 
toho se objevila Kamila.“

„Je to citlivá ženská.“
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„Žil jsi někdy s neurotičkou?“ podíval se na něho Zby-
něk. „Já jo, tři roky.“

„Přišla sem tenkrát z Prahy kvůli tobě, nezapomeň.“
„No a co?“
„Nic. Zrovna teď je pěkně nešťastná, chtěla jen podporu.“
„Já jsem taky zralej na blázinec, a tahám snad do toho 

někoho z dávný minulosti?“
„Příští středu spolu jdeme na oběd,“ řekl Štefka.
„Tak buď opatrnej, kamaráde.“

Na katastru to šlo rychle. Zkoumal tváře úřednic i lidí po-
sedávajících v hale v přízemí. Všichni jsou určitě vyspalí. 
Užívají si život? Určitě. Vzpomněl si na Terezu.

Šel na nábřeží u krajského soudu, kde měli zaparkova-
né služební auto. Tam toho muže uviděl. Právě zamykal 
černé bmw. Sám na Zbyňka od chodníku zamával a čekal.

„Jak se máte?“
Podali si ruce.

„Už jsem vás dlouho nepotkal v nonstop supermarke-
tu,“ usmál se Zbyněk.

„Zkouším teď bylinky. Ajurvédský čaje a tak.“
„Pomáhá to?“
Zavrtěl hlavou. Z tmavého obleku mu svítila bílá ko-

šile a hedvábná kravata s jemnými proužky. Mohl být tak 
o pět let mladší. To by souhlasilo, pomyslel si Zbyněk. Ve 
dvaačtyřiceti mi to začalo.

„V létě jsem zkoušel spát ve stanu,“ řekl muž. „Na za-
hradě u domu.“

„A zlepšilo se to?“
„Trochu.“
„Chtěl jsem se vás na něco zeptat. Můžu? Máte děti?“
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„Mám. Dva kluky, deset a třináct let.“
Oba hrajou hokej, vozí je na zimní stadion, chodí se 

ženou na jejich žákovské zápasy. Na zadní stranu vizitky 
mu napsal soukromou adresu. Mají dům na okraji Budě-
jovic. Byl sympatický.

„A já jsem se vás ještě nezeptal, co vlastně děláte.“
„Správce pozemků. Nákup, prodej, pronájmy.“
„Tak pozemky,“ pokýval hlavou manažer v obleku, „za-

jímavej obor. Vlastně vůbec nevím, komu dneska patří 
půda. Dřív ji měla šlechta, ne?“

„Většina Čech patřila Schwarzenbergům a Morava zase 
Lichtensteinům…“

„A dneska?“
„Novodobá šlechta,“ pokrčil Zbyněk rameny. „Ale ni-

kdo ji nezná.“
„Dneska už se nevyhlašujou pozemkový reformy, co?“
„Majetkový přesuny jsou obrovský, ale jde to hodně 

nenápadně a spíš potichoučku…“
Zbyněk si ještě v autě prohlížel jeho vizitku. Šéf logis-

tiky. Velká mezinárodní firma. Na rubu propiskou připsa-
ná privátní adresa. Dobrá čtvrť, znal to místo. Návrší nad 
městem zastavěné rodinnými domy. Tereza našla vizitku 
večer v náprsní kapse jeho košile, když dávala prádlo do 
pračky. Přinesla ji do obýváku.

„To je ten chlapík z nonstop prodejny,“ řekl Zbyněk.
„Ten, co má tu opačnou nespavost?“
„Jo, nemůže usnout do tří do rána.“
„A zjistil jsi, cos potřeboval?“
„Jo. Zase jedna z mejch teorií padla. Jsem tam, kde 

jsem byl.“
Tereza beze slova zmizela zpátky v koupelně.



jiří hájíček 40

⟶

Sobotní poledne pod šedivým nebem. Plivance deště se 
roztékaly na špinavém čelním skle, Zbyněk několikrát 
stiskl páčku ostřikovače. Stěrače třikrát přejely tam a sem. 
Prosákla k nim ostrá vůně s chemickou příchutí citronu.

„Fernet citrus,“ řekla Tereza jako obvykle a na chvíli 
stáhla okénko na své straně.

Říjen začínal mlhami, ale stále ještě bylo teplo. Zbyň-
ka poprvé po týdnu nebolela hlava, jen v kloubu čelisti 
na levé straně to při žvýkání ještě pobolívalo. Spal skoro 
devět hodin, i když přerušovaně. Ta krátká procitnutí 
přicházela jako připomínka, jako varování — jen už ne-
měl chuť přemýšlet před čím. Projížděli ostrou zatáčkou 
na začátku jedné z vesnic. Tady musel Zbyněk vždycky 
podřadit na druhý rychlostní stupeň. Za prověšeným 
pletivem zrezivělého plotu si opět mohli prohlédnout 
ty panáky. Jako tři strašáci do zelí tam stáli, vycpaní slá-
mou, jeden oblečený do roztrhané blůzy od montérek 
a druhý do plesnivého děravého kabátu. Na hlavách huč-
ky a třetí paňáca měl místo klobouku oprýskaný smal-
tovaný hrnec. Na plotě visela drátem přichycená velká 
překližková deska s vybledlým nápisem, který byl kdysi 
vyveden zřejmě plochým štětcem zbytkem červené barvy 
na okapové roury: vládní delegace na návštěvě naší 
obce. Tereza vždycky po průjezdu touhle zatáčkou za-
kroutila hlavou a neopomněla zátiší s lidovou tvorbou 
okomentovat.

„Tady začíná ten váš podivnej bahenní kraj,“ řekla 
tento krát.

„Jsem kluk z blat, co naděláš.“
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„Jak si někdo může na zahradě u plotu udělat takový-
hle sousoší?“

„Tady lidi odjakživa nesnášeli vrchnost. Za jakýhokoli 
režimu. Kus dál odtud je pomník rychtáře Kubaty.“

„Čekala jsem, jestli mi to zase řekneš. Už asi popa-
desátý,“ ušklíbla se Tereza.

„Ty si myslíš, že ta vaše vážená měšťanská rodina není 
z bahenního kraje? Celý Budějce jsou na bažině.“

„Nemluv nesmysly.“
„Tak proč je tam tak těžký postavit podzemní garáže? 

Přece kvůli vysoký hladině podzemní vody.“
Dalších sedm kilometrů v autě mlčeli. Dost dlouhá 

doba, aby si Zbyněk znovu vybavil ten pocit, když se sem 
v třiadevadesátém vrátil z Prahy. Nechtělo se mi na blata. 
Byl by to v mým životě krok zpátky. Šedá zanedbaná by-
tovka patřící státnímu statku. Rodiče těsně před důcho-
dem. Když jsem nastoupil do práce na univerzitě, hned 
jsem si našel podnájem v Budějovicích. Kamila za mnou 
přijela, ale vydržela jenom půl roku. Pro ni to bylo malý 
město. Nechtěla přerušit kariéru v právnický firmě, dala 
jí přednost před rodinou. A já jsem děti chtěl. Místo nich 
jsem měl v malým nájemním bytě hysterku, který se stej-
skalo po Praze a po luxusu.

Stará dvoupatrová bytovka stála skoro na konci ves-
nice, roztahané kolem okresní silnice. Popraskané dlaž-
dice v úzké chodbě, páchlo to tam prachem a zažranou 
špínou, zábradlí se trochu kinklalo. Za dveřmi několik 
párů sešlapaných bot a staré pantofle. Ještě než se otevře-
ly dveře, Zbyněk viděl ten obrázek, okno do dvora, u ku-
chyňského stolu táta se svěšenými rameny luští křížov-
ku nebo tužkou spojuje písmenka v nějaké osmisměrce, 
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