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Prolog

Když se 11. března 2011 odlepilo letadlo se mnou 
a s Justinem od japonské půdy, nenápadně se schy-
lovalo ke zničujícímu zemětřesení. Právě opakující 
se otřesy krásné a distingované země mě dokáza-
ly čas od času příšerně vyděsit. Svůj strach, když 
se náš příbytek zatřásl, jsem vždy ukryla do kouta 
místnosti, schoulená do klubíčka kolem drobného 
Justinova tělíčka. Zatímco všude kolem vládla při 
bouřlivé hře přírody příznačná japonská disciplína 
a pokora. Vrozená, bezkonkurenční, zakódovaná 
přímo v genech a ničím nenapodobitelná.

Ne, neměla jsem ji. Tu pokoru a vyrovnanost 
skromných japonských manželek. Změnila jsem 
svoje zvyky Evropanky, přestala nosit kratší suk-
ně nebo výstřihy a opustila práci hostesky. Přesto 
jsem nebyla dostatečně dobrou Japonkou. Nevítala 
jsem svého japonského manžela mlčky a smířeně, 
když se pozdě večer vracel z hostesingových barů, 
kde ztrácel tolik důležitý čas ve společnosti jiných 
žen. A nebyla jsem zticha, když mě bolela duše při 
jeho údajných služebních cestách. No a nemlčela 
jsem ani tehdy, když mě a Justina odbýval slovy 
o únavě a zaneprázdněnosti. Opravdu jsem nebyla 
pokornou ženou, jaké za okny malého japonského 



městečka Tojohaši žily a dýchaly snad jen vzduch 
uvolněný z plic svého manžela a živitele. Navzdory 
tomu jsem věřila, že nás nic nerozdělí. Že po čase 
dosáhnu na nejvyšší poličku, na sen o rodinném 
zázemí plném lásky a spokojenosti.

A najednou jsem seděla v letadle směřujícím na 
Slovensko, s milovaným, sotva pětiletým plodem 
naší lásky, se dvěma kufry a limitovanou kredit-
kou. Za námi se v důsledku otřesů země zvedaly 
vlny tsunami a následný výbuch Fukušimy zamo-
řoval desítky kilometrů vzdalujícího se domova. 
Tehdy jsem ještě netušila, že Japonsko si pone-
su dalším životem už pouze v srdci. Dva měsíce 
odloučení, abychom si se Šigem poskytli prostor 
na úvahy o budoucnosti, se změnily na nekonečno. 
Můj japonský manžel mě od sebe odstřihl jediným 
telefonátem a v téže vteřině se vzdal i svého syna. 
Najednou jsem já, vdaná žena naučená klopit před 
muži i zaměstnavateli pokorně zrak, stála opět na 
začátku své poutě za rodinným zázemím, obživou 
a upřímnou láskou. Můj předešlý život mi odplavila 
tsunami spolu s průvodcem.

Dnes, dva roky po rozvodu, už Šigeho jinak 
nenazvu. Dal mi pocit výjimečnosti, úžasného syna 
a možnost poznat a zamilovat si Japonsko. A potom 
se z mého a Justinova života vypařil jako bouřkový 
mrak, abych přes mnohá úskalí konečně našla samu 
sebe a to svoje vysněné štěstí...
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1. kapitola

Teprve před deseti minutami jsem přerušila balení 
kufrů, abych reagovala na Šigeho telefonát z Japon-
ska přes internetový videohovor. A najednou to byl 
jeden z nejnepochopitelnějších okamžiků v mém 
životě. „Baka! Hloupá!“ – vynořila se mi v mysli 
džidžiho někdejší zklamaná reakce. Seděla jsem na 
posteli, přede mnou notebook, vedle mě otevřený 
kufr a všude v pokoji zvuk šíleného tlukotu mého 
srdce. Průměrných šedesát úderů za minutu se změ-
nilo na cval a do tváře mi vehnalo červeň a slzy. 
Džidži. Můj japonský dědeček Hiroši. Už před sed-
mi lety v hostesingovém baru v Tojohaši, když jsem 
se mu přiznala ke své lásce k Japonci, předpověděl 
srdeční apokalypsu. „S Japoncem může být šťastná 
jenom Japonka. To si zapamatuj,“ řekl a rozzlobeně, 
s prstem namířeným na mě, se mi nadlouho vytratil 
ze života. Možná jsem tehdy nechtěla slyšet, co mi 
tím naznačuje. Utekla jsem ze Slovenska od rodiny 
a přátel, od chaosu, s nímž jsem nedokázala v žád-
ném směru pohnout. No a postupně jsem si zami-
lovala zemi odlišnou od čehokoli evropského. Díky 
trpělivému hostovi – zubaři a mému přesvědčení, 
že pouze takhle si udržím práci, jsem se při hoste-
singu naučila japonštinu. S diářem a perem v ruce, 
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kdy se jen dalo. Když se potom do mě, blonďatého 
snílka s modrýma očima a touhou po opětované lás-
ce, zahleděl snad nejhezčí a nejtajemnější Japonec 
pod místním sluncem, byla jsem v sedmém nebi. 
Jednoho dne vešel do baru, v němž jsem pracovala. 
A do roka se mi díky zájmu tohoto mladého a uhran-
čivého majitele butiku s módním zbožím zdál můj 
život srovnaný a čistý.

„I love you, Deniska,“ říkával mi a já jsem mu po 
naší strohé papírové svatbě ze samé lásky porodila 
syna. Náš vztah nebyl samozřejmě vždycky pou-
ze v odstínech růžové. Ba časem, jak jsem se už 
zmínila, nebyl idylický vůbec. Rozdílná mentalita, 
jeho nepochopitelné zklamání, že jsem mu neporo-
dila vysněnou dceru, či odlišné názory na výchovu 
a manželství nás neustále vystavovaly zkouškám 
a otupovaly onu potřebnou chemii mezi námi.

V sedmém, kritickém roce našeho manželství 
nakonec došlo na džidžiho slova. Seděla jsem na 
posteli banskobystrického bytu, v ložnici zaříze-
né na přechodné bydlení v době mých výletů na 
Slovensko, a musela jsem kapitulovat. Můj japon-
ský manžel nehnul ani brvou, když mi přes displej 
notebooku zakázal vrátit se do Tojohaši. S dárkem 
v ruce, nasměrovaným do téměř sbaleného kufru, 
jsem se najednou srdceryvně rozplakala.

„Neplač, mami! To je život,“ ozvalo se vedle 
mě a vzápětí se mi Justinovy malé ručky ovinuly 
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kolem krku. Když z vedlejšího pokoje uslyšel, že 
pláču, přiběhl mi podat pomocnou ruku a naserví-
rovat povzbudivá slova, vytažená z mého slovníku. 
„Ano, zvládneme to, srdíčko,“ opětovala jsem objetí 
mého zatím nic netušícího syna a mezi vzlyky jsem 
si spěšně utírala slzy do rukávu. Japonské ženy totiž 
nepláčou. A japonské děti neznají způsob, jak svoje 
matky utěšit. Jaksi vůbec netuší, že by to jejich silné, 
vždy pokorné a úslužné matky potřebovaly.

Jenže já jsem nebyla skutečná Japonka. A Justin? 
Vždy byl a bude díky mně z poloviny Evropan. Asi 
proto mě jeho následná slova o tom, jak mě má rád, 
znovu rozplakala. „Promiň, Justine, promiň mi to,“ 
vymáčkla jsem ze sebe, sundala z krku jeho ruce 
a vstala jsem. Sledoval mě pohledem, když jsem pro-
šla chodbou k protějšímu bytu, přivedla sousedku 
Zuzku, obula si tenisky a rychle vyběhla přes práh 
bytu dolů po schodech. Byl večer, venku foukal 
svěží vítr a já jsem se cítila, jako bych opět utíkala 
za dědečkem na vzdáleném sídlišti v rodném městě. 
Dělávala jsem to tak v dětství celé roky, když bylo 
zapotřebí u nás doma utišit zničující bouři mezi rodi-
či. Později, v Japonsku, mi běžecké tenisky a vítr 
ve vlasech pomáhaly zapomenout na skřípání sou-
částek v mém vztahu se Šigem. Běžela jsem rychle, 
daleko, s pocitem srdce v krku. Dokud jsem si ne­
uvědomila, že mě doma čeká Justin. Můj milovaný 
a pravděpodobně příšerně vystrašený syn.
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Že se děje něco zásadního, pochopil Justin už 
v následujících dnech. Společně jsme zase vybali-
li kufry a naším jediným útočištěm se stalo město 
obklopené horami. Město s hrstkou skutečných přá-
tel a vlastním bytem. Zřejmě mi ho sama prozřetel-
nost vnukla, když jsem ho svobodná a bez závaz-
ků kupovala. Byl květen a my jsme setrvávali na 
Slovensku, přestože jsme měli v Japonsku začínat 
nový školní rok. Justin v jiné školce a já na postu uči-
telky angličtiny v domovské škole v Tojokawě. Místo 
toho jsem Justina znovu doprovázela do školky na 
sídlišti a přijímala na mobilu hovory od znepokoje-
ného ředitele a kolegů. „Kruci! Gajdžin! Cizinka! 
Nezodpovědná!“ – problesklo mi hlavou, když jsem 
nedokázala vyřídit ani jediný z hovorů srozumitel-
nou řečí a bez přívalu slz. A jako nezodpovědnou 
cizinku mě museli v té chvíli vnímat i volající. Jako 
zrádkyni. Slabošku. Která se vzdala. A která měla 
v mém případě naprosto jasné jméno.

„Šige. Nedovolil mi, abych se vrátila,“ vyslovila 
jsem přece jen mezi vzlyky při nevímkolikátém kon-
taktu se školou. Lomcoval mnou strach, jak přežije-
me. Cítila jsem zodpovědnost za zklamání důvěry 
a neuvěřitelný vztek na Šigeho. Protože od Justinova 
narození jsem měla sen. O jeho světlém a krásném 
dětství, úplně jiném, než bylo to moje.

Ať to zní jakkoli neuvěřitelně, ten sen mě nakonec 
podržel. Pomohl mi neutopit se v alkoholu, nespolk-



nout prášky na spaní, neoběsit se a nemlátit kolem 
sebe vším a do všeho. K čemu? Venku svítilo májo-
vé slunce, Šige nevolal a my jsme si zvykali na my­
šlenku, že jsme odkázáni sami na sebe.

Jenom jedno jsem si pořád nedokázala připustit. 
Čas běžel a já stále nechápala, že Šigeho rozhodnutí 
opustit nás není pouze jeho krátkodobý rozmar.
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2. kapitola

Bylo to přibližně tři roky před mým a Justinovým 
definitivním příjezdem na Slovensko, kdy jsem zača-
la pociťovat Šigeho chlad každým pórem kůže. Když 
neměl náladu, stáhl se k počítači do pokoje nebo 
si lehl do vany s horkou vodou. V takových dnech 
a večerech jsme ho vídali jen tehdy, když si spo-
lu s námi sedl ke stolu. Seděl, mračil se a mlčel 
nebo jen nelichotivě zhodnotil japonskou kuchyni 
své slovenské manželky. Navzdory všudypřítomné 
existenci dvouletého synka jsem si tehdy připadala 
velmi osamělá. Nejednou jsem vzala mobil, abych 
si postěžovala Misako, mé japonské matce, ale mělo 
to pouze jednosměrný terapeutický efekt. Dostat to 
ze sebe. Matka Misako z Atsumi mě vyposlechla, 
povzbudila, ale po vzoru japonských žen si svůj 
názor nechala pro sebe.

Nebylo to o tom, že jí na nás nezáleželo. Ona 
a papá, její manžel, nám přímo nabízeli privilegia 
členů rodiny. Jenže u Japonců se nesluší vměšovat 
se do dění mimo vlastní domácnost. To, co bylo za 
dveřmi jiného bytu, zůstávalo při řešení problémů 
tabu navždy. Anebo minimálně do té doby, než se 
v rodině stalo něco opravdu tragického a povšim-
nutíhodného. Misako jsem se tedy vždycky aspoň 
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vypovídala, přestože problémy nezmizely a rady 
jsem se nedočkala. Později, když se mi podařilo 
opustit papírové stěny našeho strohého příbytku 
a prosadit se jako učitelka angličtiny ve škole i v sou-
kromí, získala jsem další životní rozměr. A s ním 
bohužel i ten Šigeho. Z minimálního času, který 
s námi trávil, dokázal ukrojit ještě víc. S patřičnou 
dávkou uraženosti, že je jeho manželka na japon-
ské poměry příliš emancipovaná, se vracel z práce 
domů až velmi pozdě nebo vůbec.

Někdy v té době jsem si uvědomila, že jeho láska 
mě těšila pouze chvíli. Potom jsem už jen preven-
tivně hasila malé požáry, aby nedošlo k větším. Jak 
jinak, ústupky ve smyslu jeho požadavků. Naivní? 
Do jisté míry ano. Byla to moje rodina. Nikoli ta, 
do níž jsem se narodila. Ale ta, kterou jsem si sama 
vybrala. Přiznat, že to nevyšlo, mě ani nenapadlo. 
Za každou cenu jsem chtěla udržet teplo rodinného 
krbu. Postupně jsem však už nestíhala do toho krbu 
přikládat. Tak rychle vyhasínal! Zprávami o Šige-
ho dennodenních návštěvách hostesingových barů, 
nečekanými telefonáty, při nichž opouštěl místnost, 
kterou se mnou sdílel, i Justinovými marnými sna-
hami získat otcovu pozornost. Ta moje očekávání 
od něj jsem už radši ani nepředestírala. Nemělo to 
význam.

Na Slovensko jsem se v té době opakovaně vra-
cela taky bez jiskry v oku. S připravenou výmlu-
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vou, proč s námi není Šige. Jedině sousedku Zuzanu 
a svoji babičku jsem neuchlácholila žádnými pohád-
kami. Místo muže jsem si přivážela získanou srdeční 
arytmii a nemizející trauma z japonských zemětře-
sení. I na slovenské půdě jsem je ve spánku proží-
vala téměř každou noc. Probouzela jsem se zpocená 
a okamžitě kontrolovala Justina. Ležel ve své poste-
li, klidné rysy jeho tváře se měnily v pravidelných 
intervalech nádechu a výdechu, a já jsem přesto 
probděla další hodinu. Na některé věci či situace se 
jednoduše ani s láskou v srdci zvyknout nedá.

„Snad sis, holka, nemyslela, že se tě bude držet za 
sukni! Zapomněla jsi, kde jste se poznali? Takový 
se nezmění jen kvůli tvým modrým očím!“ vyhrk-
la zase jednou přímo rodičovsky Zuzka, když jsem 
s ní po příjezdu na Slovensko se slzami v očích pila 
první kávu. Nemyslela to zle. Chtěla mi otevřít ta 
modrá očiska, abych se přestala trápit neměnnými 
konstantami. Jenže když odmítáte, co se děje, nebo 
doufáte v zázraky, vidíte mnohé věci až mnohem, 
mnohem později.

Zuzku jsem i kvůli tomuto jejímu životnímu 
postoji měla ráda od samého začátku. Byly jsme 
jako sestry od té doby, co jsem si koupila byt, a ona 
mě tak zdědila na svém patře. Během mých pobytů 
na Slovensku zůstávaly dveře našich bytů otevře-
né, jako by na celé chodbě existovala jenom jed-
na jediná domácnost. A ona jí taky opravdu byla, 
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když se mi Zuzka svěřila, že můj byt byl kdysi její. 
Zažila v něm dobré i zlé a po rozchodu s mužem se 
rozhodla zavřít za minulostí dveře. Koupila si pro-
tější byt, ten můj nechala manželovi a… A do toho 
jsem přišla já. Při pohledu do minulosti jsem vděč-
ná, že si Zuzka nevybrala úplně jiný byt a panelák. 
V souvislosti s mnohými osudovými znameními 
věřím, že náhody jednoduše neexistují. Díky ní jsem 
se na Slovensko nevracela do nehostinného bytu 
s vypnutým topením, zavřeným plynem a odstave-
nou vodou a při příjezdu z letiště čekaly mě a Jus-
tina vroucí objetí, oblíbené rýžové kuličky a velký 
hrnek zeleného čaje. Prostě všechno, co nám dalo 
pocit, že i tady jsme doma. V Zuzce jsme měli věr-
nou kamarádku. Usměvavou a veselou, praktickou 
a přímou, ale taky se spoustou něhy, jemného kárání 
a odpuštění za každého počasí. Našeho slovenského 
anděla bez křídel.

Bylo mi tedy přes třicet a byla jsem ve věku zralé 
ženy, když se růžový opar kolem mého japonské-
ho průvodce životem začal ztrácet. Jednoho večera 
v japonském příbytku v Tojohaši, s klasickým scé-
nářem spícího Justina a osamělé Denisy, jsem zas 
jednou bloudila svým životem po nekonečné my­
šlenkové cestě. Šige se kdesi toulal s chimérami barů 
a ulic a já, nesmířená s pocitem odkopnutí, jsem si 
mimoděk vzpomněla na svoji první velkou lásku. 
Bylo nám osmnáct, a jako nás dalo léčení v Nimnici 



dohromady, tak nás vzdálenost mezi bydlišti v růz-
ných městech rozdělila. Vlastně – rozdělila jsem nás 
já. Jako čerstvý vysokoškolák za mnou jednou přijel 
za těžce vydřené peníze z brigády na stavbě. Jenže já 
jsem ho hned po příjezdu na vlakové nádraží posla-
la domů. Nikdy jsem mu nevysvětlila, proč jsem 
to udělala. Že mi rozdíly mezi jeho a mojí rodinou 
připadaly příliš velké na to, abych to přehlédla. Že 
se moje šedivé hadry ze sekáče až příliš lišily od 
jeho dokonalého vzhledu v bílé košili a nedělních 
kalhotách. Prostě to bilo do očí a ve svém mladém 
věku jsem toužila být jeho ozdobou.

Ten večer jsem se při všech těchto vzpomín-
kách cítila opravdu otřesně. Dvanáct let od rozcho-
du s první láskou jsem prožívala smutek zesílený 
samotou a každým nervem těla pocítila tu bolest po 
odkopnutí. Především náhlém a nikdy nevysvětle-
ném. Nevím, co to do mě vjelo, ale najednou jsem 
měla potřebu se mu omluvit. Našla jsem si jeho jmé-
no ve vyhledávači sociální sítě a napsala jsem mu 
zprávu. Netušila jsem, jestli pošta najde adresáta, 
a i s unavenou hlavou připravenou ke spánku mi 
bylo jasné, že budu před ním vypadat jako blázen. 
Záleželo mi však na jeho odpuštění a Jarík mi po 
dlouhých letech mlčení během několika hodin sku-
tečně odpustil. Dokonce změnil celý můj dosavadní 
život. Ale to už strašně předbíhám…
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3. kapitola

„Smějou se mi,“ nasadil Justin grimasu smutného 
smajlíka se svraštělým obočím, jakmile vstal z moli-
tanové kostky v koutě třídy ve školce a zamířil ke 
mně. Mračil se ještě v šatně, kde jsem ho oblékala 
do vlastnoručně obšitého teplého overalu a obouva-
la mu sněhule z druhé ruky. Šige jaksi se zasláním 
balíku s Justinovými zimními věcmi vůbec nespě-
chal a ve městě obklopeném horami neodcházela 
zima ani na konci března.

„Než ti něco pošle, bude dávno léto. Radši mysli 
na Justina než na sliby svého manžela,“ neodpusti-
la si Zuzka kritickou poznámku. Nakonec se sama 
zasloužila o to, že čtrnáct dnů po našem příjezdu 
na Slovensko jsem už měla od jejích kamarádek­ 
­maminek všechno potřebné do mrazu i do škol-
ky. Overal, sněhule, teplé svetry, čepice, rukavice 
i kalhoty. Dokonce i pár plyšových hraček pro hezké 
sny. Zvláštní. Manželka a syn podnikatele s mód-
ním zbožím byli najednou vděční za věci z druhé 
ruky. A jak!

„Wakaranai! Nerozumím jim!“ přerušil Justin 
moje úvahy další stížností japonsky, jakmile jsme 
vykročili z budovy mateřské školy na sídlišti neda-
leko našeho činžáku. Měl za sebou druhou cvičnou 
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tříhodinovku a ve velkém overalu se kontury jeho 
těla se svěšenými ramínky ztrácely ještě víc.

 „Justine, až se s dětmi skamarádíš a naučíš se 
slovensky, bude se ti tam líbit,“ přesvědčovala jsem 
ho a zase jednou si vyčítala, co jsem to dopustila. 
Justin se cítil mezi dětmi ztracený a s každou další 
nesrozumitelnou otázkou se mu draly slzy do očí. 
Všechno jenom proto, že Šige nesnášel, když jsem 
s ním mluvila svým mateřským jazykem.

„Denisko, Justin je Japonec, tak ať mluví japon-
sky,“ přikazoval mi nekompromisně. Ve snaze 
nerozbouřit hladinu moře, když byla zrovna klidná, 
jsem ho poslechla. „Hai, hai. – Ano, ano.“ Já jsem 
se zdokonalovala v japonštině a Justin zapomínal 
i ta nejjednodušší slovenská slova. Netrvalo dlou-
ho a obracel se na mě už jenom japonsky. Vydrželi 
jsme to dlouho. Možná až příliš. Jenže jednoho dne 
mi při Šigeho nesmyslném zákazu došla pára, když 
jsem při telefonátu na Slovensko následně překládala 
Justinkovi úplně všechno. Bylo mu pět let a nero-
zuměl vůbec ničemu.

A dost! řekla jsem si a právě v tom našem osudo-
vém březnu, aniž jsem tušila životní změnu, jsem 
ho při první příležitosti šoupla mezi slovensky mlu-
vící děti.

„V dětském kolektivu se naučí slovensky nejrych-
leji,“ zauvažovala jsem nahlas u čaje a Zuzka oka-
mžitě konala. Přes známou známé zajistila místo ve 
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školce pod kopcem, jen kousek od našeho panelá-
ku. Měly to být naše dva měsíce na Slovensku a já 
jsem už nechtěla promarnit jedinou šanci. Justin 
sice nemluvil slovensky, ale měl dvojí občanství. 
I proto se mohl vzdělávat v tom nejlepším jazyko-
vém kurzu – v obyčejné mateřské školce s kupou 
vrstevníků.

První Justinova slovenská slova byla dost nezvyk-
lá. Jazyk a koník. Jazyk, který na něj děti vyplazo-
valy, a koník, protože při tom vyplazování jazyků 
připomínaly Justinovi malé koníky. Každá senzace 
trvá chválabohu tři dny. Poté co učitelka vyzvala 
děti, ať soutěží o to, kdo první spapá polévku, a Jus-
tin ji po japonském vzoru k údivu dětí z talíře vypil, 
poté co odmítl sdílet společné záchodky s holčička-
mi a převlékat se před nimi, protože pro Japonce se 
to nesluší, a poté co se nejednou smály jeho divné 
řeči, si děti začaly postupně na jeho odlišnost zvykat. 
Když Justin konečně ukázal i nekonfliktní povahu 
a sladký úsměv, měl mezi dětmi, a dokonce i mezi 
jejich rodiči, svůj malý boj vyhraný.

On sám však bojoval trochu déle. S řečí a se slo-
venským bontonem, který potíral ten japonský. 
Žádné pití polévky, místo misky talíř a do rukou pří-
bor. Ani krkání či srkání špaget, přirozené projevy 
při japonském stolování, mu na Slovensku najednou 
netolerovali. Zato odbíhání dětí na záchod během 
jídla tu nepovažoval za nevhodné nikdo. Stejně jako 
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smrkání, které japonský národ vnímá jako hrubé 
porušení etikety a svým dětem nechá raději lesklé 
nudle téct po tváři. Vysmrkat se v Japonsku zname-
ná najít si diskrétní místo a udělat to co nejnenápad-
něji. Bez ohledu na věk či postavení ve společnosti, 
aby nežádoucí sekrety a proces jejich zbavování se 
neobtěžoval okolí.

Obyvatelé země vycházejícího slunce tedy nesmr-
kají, třebaže se popotahováním před jinými pro-
blém nemají. Z paradoxů stojí za to uvést ještě aspoň 
jeden – Japonci na ulici zásadně nejedí a neobměkčí 
je ani hladové dítě. Rohlík do ruky jako první pomoc 
pro malého hladovce je v tamní kultuře nepřípust-
né řešení. Přitom konzumace zmrzliny během 
chůze na veřejnosti je úplně v pořádku. Japonské 
děti si tyto zásady osvojují doslova odmala a jejich 
gaman – trpělivost – se dá sledovat už od plenek. Při 
jídle i mimo něj. Vůbec by je nenapadlo sáhnout po 
jídle mimo jídelnu, izakaje či jiné stravovací zaříze-
ní, a už vůbec by si během jídla nedovolily vzdálit 
se od stolu. V tomto duchu byl v Tojohaši v před-
školním zařízení vychovávaný i Justin. Zdrženlivě 
a přísně, což bez problémů respektoval. Kromě 
polibku ode mě. V japonské školce jsem ho líbala 
navzdory odlišným domácím zásadám, se statutem 
cizinky jen já jediná. Nejednou ke mně běžely i jiné 
děti. Nevšední emoční výstřelek v podobě polibku 
se jim velmi líbil. „Ču­ču! Ču­ču! – Pusu! Pusu!“ 
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křičely na mě. Ale polibkům ostatních rodičů, kte-
ří se tak vítali se svými dětmi, se na Slovensku 
Justin nepřestával divit. Dva rozdílné světy, napl-
něné každičký den novou hromádkou evidentních 
rozdílů, ho stavěly do pozice Alenky v říši divů. 
A on musel ty změny, chtěl­li dokonale zapadnout, 
nasávat jako houba.

Při rozpačitých začátcích ve školce jsem se tedy 
radovala aspoň z jedné vynikající zprávy. Týkala se 
stravy a Justinova kladného postoje k nemastnému 
a neslanému menu v jídelně. To, nad čím mnohé děti 
ve školce ohrnovaly nos, mému synovi chutnalo. 
Kromě výrazných sýrových jídel se specifickým 
zápachem snědl všechny málo kořeněné a výživné 
gastronomické výtvory. Připomínaly mu, zvláště 
rýžové a rybí speciality, zdravé dobroty japonské 
kuchyně. Zanedlouho si s plným bříškem a zís-
kanými kamarády začal zvykat i na to, že u něj 
nestojím jako záchrana před jazykovou bariérou. 
Nepotřeboval mě už ani k vysvětlení situací, které 
se od těch japonských lišily přímo na kilometry. 
Právě naopak. Postupně si začal z pozice malého 
rošťáka v kolektivu osvojovat dětmi nejpreferova-
nější slovní vtípky a nejednou s nimi vytvořil pěk-
ně zapeklité situace. Například při cestě autobusem 
k naší babičce se na mě obrátil a spustil:

„Mami, co to tu smrdí? Tady si asi někdo prd-
nul!“
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Do smíchu mi věru nebylo, a aby nám nikdo 
nerozuměl, japonsky jsem ho upozornila na omyl 
i nevhodnost výrazu. Jenže Justin se nedal a zno-
vu kontroval:

„Mami, onara kusai! Smrdí tu prd. Já ho oprav-
du cítím!“

A totálně mě odzbrojil.
Po čase jsem se nad tím zážitkem jen pousmála, 

stejně jako nad mnohými jinými. Například když 
jsem ho požádala, aby v našem paneláku přivolal 
výtah, a on ze všech sil vykřikl: „Výtaaaaaah!“

Až se hlavy sousedů objevily snad ve všech dve-
řích a na všech poschodích. Anebo když se mě ces-
tou v autě s mými kamarádkami japonsky ptal, co 
znamená text na velkém billboardu u silnice. Po 
vysvětlení v jeho rodném jazyce, že je to reklama 
na půjčování peněz, potměšile přepnul do sloven-
štiny:

„Tak tam tedy pojďme a koupím si kolo!“
To kolo vskutku dostal od dobře poslouchajících 

kamarádek.
Justinova bezprostřednost mi už tehdy úplně 

nečekaně přinesla malou kariéru slovenské Japonky, 
prezentující zemi vycházejícího slunce ve školních 
kolektivech. Že se i s tím pojí vtipná příhoda pod 
jeho vedením, už asi není žádným překvapením.

Po pár týdnech ve školce měly děti zazpívat svo-
ji oblíbenou písničku. Když Justin spustil: „Čapu, 
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čapu, piči, piči, pon, pon,“ učitelka mě okamžitě 
odtáhla stranou a ptala se, jestli můj syn dooprav-
dy neovládá slovenský jazyk. Ne. Neovládal. Zpíval 
o dešti a pleskání v kalužích. A tak přicházely další 
a další otázky o vzdělávání dětí, kulturních rozdí-
lech a o životě v Japonsku.

Jedna z Justinových vzpomínek se váže k naší 
společné slovní zábavě s dětmi. Bylo to tehdy, když 
si k nim hledal přímočarou cestu. Rozhodla jsem se 
mu trochu pomoct a s obrázky nejznámějších zvířat 
jsem se dětí zeptala:

„Ví někdo, jaké zvuky vydávají?“
Jasně že věděly! Ale nevěděly, že Japonci zvuky 

stejných zvířat reprodukují odlišně. Byla to hra, na 
kterou jsem nejednou, kdysi dávno, jako hosteska 
nachytala návštěvníky baru. Zajistilo mi to mini-
málně hodinovou konverzaci s nimi a díky vtipné-
mu obsahu už rozhovor nevázl. Přesně to se stalo 
i mezi Justinem a ostatními dětmi. 

Zatímco u nás dělá kohout kikirikí, ten v Japon-
sku dělá kokekoko. Naše vrána kráká krá­krá, ale 
japonská kaaa­kaaa. A jak dělá kočka? Slovenská 
mňau­mňau. Japonská nya­nya. Kůň se k našemu 
mihihihi přibližuje asi nejvíc: hihiiin. Ale prase se 
v Japonsku ohlašuje jako naše kráva: búúú­búúú. 
Japonská ovce zase jako koza: méééé! A pes: U nás 
dělá haf, u Japonců wan. Slovenská žába kuňká, 
japonská dělá: kero­kero, ale ten nejnepravděpo-



dobnější zvuk vydává japonská myš: ču­ču. Jako 
by vyžadovala pusu podle vzoru japonských dětí, 
které ji dyndaly ode mě.

Děti měly rády v rozhovorech směšné kontrasty 
stejně jako dospělí a po osobně vyzkoušeném životě 
tady i tam jsem dokázala odpovědět i na ty nejdiv-
nější otázky. Dokonce jsem se přistihla při tom, že 
jsem je podvědomě očekávala. Protože Slovákům 
se zdají divní Japonci a Japoncům zase Slováci. Pro 
mě však bylo nejpodstatnější, že Justina konečně 
pochopili a přijali.

O důležitosti těchto zdánlivě malých úspěchů 
jsme se brzy přesvědčili. Když se Banská Bystrica 
neplánovaně stala naším domovem, mohla jsem řešit 
(díky za nápad se školkou!) i mnohem podstatnější 
dilemata našich dní. Jak přežít, neskončit pod mos-
tem, nepřijít kvůli nedostatku finančních prostřed-
ků o dítě. Prostě: Jak se naučit čarovat v byrokra-
tické společnosti bez dokladů o vzdělání a úspor 
z výuky angličtiny. Všechno zůstalo v šuplíku mého 
psacího stolu v Japonsku a Šige mi důkazy o mém 
vzdělání a ušetřené peníze nikdy neposlal. Stejně 
jako výživné, aby měl z čeho žít aspoň jeho syn. 
S nezáviděníhodnou situací mi bohužel nedoká-
zaly pomoct bez potřebných písemných potvrzení 
z Japonska ani kompetentní úřady.
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4. kapitola

Od té doby, co jsme s Jaríkem přerušili dlouholeté 
mlčení mezi námi, jsme si často po večerech psali. 
On byl na Slovensku, já v Japonsku a světem letěly 
naše písmenkové debaty o všem možném. Tedy skoro 
o všem. Po tom, co nás kdysi spojovalo a jak mě prá-
vě on zasvětil do tajů lásky, jsem mu o svém manžel-
ství moc neprozrazovala. Psala jsem mu o Justinovi 
a práci, o zážitcích dne, o úžasných místech a lahůd-
kách Japonska i o odvrácené, vtipné i zarážející 
tváři vždy seriózních a pořádkumilovných Japonců. 
Poznávala jsem je zhruba sedm let, než jsem sáhla 
na dno své pokory a vyslala jednu upřímnou omlu-
vu Jaríkovým směrem. „Gomennasai! – Promiň!“ 
Odměnou mi bylo jeho opětovné přátelství a v pří-
tmí pokoje na modré obrazovce laptopu to dávno 
zapomenuté oslovení Dadka.

„Sejdeme se na Slovensku?“ zeptal se mě asi po 
dvou týdnech písemné komunikace. A já jsem opa-
trně, bez zbytečných příslibů, tuto možnost nevy-
loučila.

Na Slovensko jsem mezitím odletěla dvakrát, ale 
odvahu k setkání s bývalou láskou jsem nenašla. 
Proč? Možná jsem nad vším až příliš uvažovala, 
ale našla jsem si důvody hned dva. Prvním byl fakt, 
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že jsem byla vdaná a dávno jsem zapomněla hledět 
mužům bez ostychu do očí. Druhým zase pocit, že 
by si to mohl nesprávně vyložit. Byl single a bez 
závazků. A já stále zamilovaná do Šigeho i do pod-
manivého Japonska. Přímo nepřekonatelné!

Ne každý chápal moji posedlost Japonskem 
a nepředstíranou úctu k jeho tradicím a obyvatel-
stvu. Učila jsem se ráda a rychle a práce v tojo-
kawské škole mě bavila stejně jako soukromé hodiny 
angličtiny. Platily si je u mě pro své děti japonské 
známé ze zumby i jógy, ale také skupina čiperných 
důchodkyň. Dojížděla jsem za nimi autem dvaadva-
cet kilometrů do města, kde žil i dědeček, džidži 
Hiroši. Jeho čajovníkové plantáže neměly v mých 
očích konkurenci a chuť lístků zeleného čaje, vho-
zených do horké vody, tančících a pomalu usedají-
cích na dno, byla prostě neodolatelná. Milovala jsem 
tenhle působivý rituál, cesty lesem až po Hirošiho 
domovské Šinširo, vůni stromů připomínající Tatry 
a malé drzé opičky poskakující po stromech i na sil-
nici. Džidži to věděl. Když mi dohazoval v tamním 
Chrámu duší kurzy angličtiny pro příjemně vypa-
dající domácí paní, jen se spokojeně usmíval.

Hm. Věru. Dědeček se vždycky rád staral o můj 
úsměv. Stejně ráda mě viděla usměvavou i rumun-
ská kolegyně Roxy. Poznaly jsme se po mém pří-
jezdu do Japonska. Spolu jsme pracovaly, potom 
se provdaly za Japonce, rodily ve stejné době na 
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stejné klinice, a když se ve škole v Tojokawě uvol-
nilo místo angličtinářky, okamžitě mi dávala echo 
a přimlouvala se za mě u ředitele. Když se mě tedy 
se setrvačností a asi posté zeptala, jestli jsem v práci 
šťastná, jinou než kladnou odpověď ode mě nikdy 
nedostala.

„Daidžóbu, O. K. desu. Je to O. K. Našla jsem tu 
všechno,“ ujišťovala jsem ji opětovně.

„Deni, všechno?“ protáhla zpěvavě Roxy a mrk-
la na mě.

„No dobře. Skoro všechno.“
Pousmála jsem se nad jejím pochybovačným tó-

nem a palcem, který jí po americku vyletěl nahoru. 
V druhé dlani držela typický japonský šálek čaje 
a užívala si konec vyučování. Seděly jsme v kabi-
netě v našich přísných šedivých kostýmcích, dopl-
něných otřesnými, o číslo většími šmatlavými hně-
dými plastovými žabkami podle školních předpisů 
a i beze slov jsme věděly, co se nám přemílá v hlavě. 
Plavily jsme se takříkajíc na jedné lodi. Japonský 
manžel, expresně rychle zvládnutý japonský jazyk, 
smíšené potomstvo, potřeba realizovat se a rozdávat, 
aby nás to každý den dobilo sluncem a patřičnou 
dávkou sebevědomí. Měly jsme uplatnění, slušný 
výdělek a skvělé kolegy. Především ti zahraniční, 
s kapkou našich povahových ingrediencí, se nám 
zdáli úžasní. Tedy mně se zdáli úžasní. Vnímala 
jsem je jako svoji otevřenou knihu – bezprostřední 
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a vždy upřímnou Roxanu. Ale jen do prvního spo-
lečného mejdanu.

„Dej si s námi, nebuď pořád taková slušná! Ti 
Japončíci tě teď přece nevidí!“ rýpl si do mě ame-
rický kolega s veselou pilulkou v ruce a se zakale-
ným pohledem. Kromě Američanů bylo v kolektivu 
i několik Evropanů a do chvíle, než jsem dorazila 
na setkání cizinců po práci, jsme si docela dobře 
rozuměli.

„Děkuju, tohle nepotřebuju,“ ujistila jsem ho ráz-
ně a zděšeně a ten výraz mi zůstal při pohledu na 
potoky alkoholu a zorničky rozšířené nedovoleným 
dopingem kolegů po celý večer. Jejich neustálé dotí-
rání a způsob, jakým se shazovali, se mi docela 
hnusil. Věděla jsem, že se vědomě připravuju o pří-
slušnost k jejich gajdžin – cizinecké skupině, ale 
tohle nebylo fakt nic pro mě. Přestala jsem se s nimi 
scházet dřív, než jsem vůbec začala.

Nebyla jsem prostě obyčejná cizinka s cílem 
nahrabat si a zamávat celému Japonsku na „neshle-
danou“. Ale ani Japonka s automatickou úctou svého 
okolí. Nemít energickou Roxy, nevšedně srdečnou 
africkou kolegyni Reginu a nečekaně blízké a ucti-
vé přátelství Misako a papá z Atsumi a džidžiho 
Hirošiho ze Šinširo, byly by moje dny zřejmě mno-
hem fádnější. Něco jako přísný mix černo­šedo­hně-
dých barev v našem smíšeném učitelském sboru.

Asi to zní celé pateticky a naivně, já jsem si ale 
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