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Knihu Sully věnuji své ženě Lorrii a našim dcerám Kate a Kelly. 
Jste třemi nejdůležitějšími lidmi v mém životě a miluji vás víc, 
než dokážu slovy vyjádřit.

Tato kniha je také věnována pasažérům a  posádce letu 1549 
a jejich rodinám. Vzhledem k tomu, co se stalo 15. ledna 2009, 
jsme spolu navždy provázáni v našich myslích i srdcích.
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1  

Let, na který se nezapomíná

T 
en let trval jen pár minut, ale přesto si živě vybavuji nesmírné 

množství detailů.
Vítr vanul ze severu, nikoli z jihu, což bylo v té roční době 

neobvyklé. A kola mého letadla vydávala příznačný rachotivý 
zvuk, když jsme rolovali po venkovské texaské ranveji. Pamatu-
ji si pach teplého motorového oleje a to, jak se linul do kokpitu, 
když jsem se připravoval vzlétnout. Ve  vzduchu visela i  vůně 
čerstvě posekané trávy.

Jasně si pamatuji, jak se cítilo mé tělo – na  zvýšený pocit 
ostražitosti –, když jsem roloval na  konec ranveje, kontrolo-
val jsem vše, co bylo třeba, a připravoval jsem se na vzlétnutí. 
A pamatuji si ten okamžik, kdy se letadlo odpoutalo od země 
a to, jak jsem se o pouhé tři minuty později potřeboval vrátit 
na ranvej a jak úporně jsem se na ten úkol soustředil.
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Ty vzpomínky jsou stále ve mně.
Pilot může v životě vzlétnout a přistát tisíckrát, a většinou si 

to pak zpětně vybavuje jen jakoby v mlze. Skoro vždy ale zažije 
i nějaký let, který ho zásadně poučí nebo změní, z něhož si pak 
pamatuje všechny smyslové vjemy.

Několik takových nezapomenutelných letů jsem zažil a všech-
ny dál uchovávám ve své hlavě, kde vyvolávají řadu emocí a důvo-
dů k zamyšlení. Jeden z nich byl ten, když jsem onoho chladného 
lednového dne roku 2009 přistál na hladině newyorské řeky Hud-
son. Do té doby byl mým patrně nejživějším zážitkem ten, který 
jsem zrovna popsal: první let, při němž jsem letěl sám. Odehrál se 
jednoho sobotního podvečera na travnaté ranveji ve městě Sher-
man v Texasu. Byl 3. červen 1967 a mně bylo šestnáct let.

Držel jsem se toho a  pár dalších věcí, které mě, viděno 
zpětně, formovaly coby chlapce, muže a  pilota. Ve  vzduchu 
i  na  zemi na  mě působila celá řada významných zkušeností 
a lekcí – a lidí. Všem jsem moc vděčný. Jako by všechny ty ži-
votní okamžiky byly ve mně uloženy pro chvíle, kdy je potře-
buji. Když jsem dělal vše pro to, abych s letem 1549 bezpečně 
přistál na  hladině Hudsonu, čerpal jsem z  těchto zkušeností, 
a to takřka nevědomky.

Když mi byly čtyři roky, chtěl jsem být několik měsíců policis-
tou a poté hasičem. Když mi bylo pět, věděl jsem už ale přesně, 
co chci v životě dělat – létat.

Jakmile se mi tahle představa usídlila v  hlavě – či přesněji 
řečeno přelétla nad hlavou v  podobě tryskáčů, které křižovaly 
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nebe nad domem poblíž Denisonu v Texasu, kde jsem vyrůstal – 
už jsem o ní nikdy nepochyboval.

Žili jsme u  jezera na  malém kousku země 14 kilometrů 
severně od  vojenské letecké základny v  Perrinu. Protože šlo 
o  zemědělskou oblast, létaly tryskáče poměrně nízko, zhruba 
ve  výšce tří tisíc stop (914 m), takže jste vždycky slyšeli, jak 
se blíží. Táta mi dal dalekohled a  já jsem se hrozně rád díval 
do dálky, na obzor, a  říkal jsem si, co je asi za ním. Živilo to 
mou touhu cestovat. A ty tryskáče byly ještě úžasnější, protože 
se vždycky blížily ohromnou rychlostí.

Tak tomu bylo na konci 50. let. Stroje byly tehdy mnohem 
hlasitější než dnešní stíhačky. Přesto jsem v oné části Severního 
Texasu nikdy nenarazil na nikoho, komu by ten hluk vadil. Ne-
dlouho předtím jsme vyhráli druhou světovou válku a letectvo 
bylo zdrojem naší pýchy. Teprve o celá desetiletí později došlo 
k tomu, že si lidé žijící poblíž leteckých základen začali stěžovat 
na hluk, a piloti cítili potřebu na to reagovat. Dávali si na auta 
nálepky s nápisem HLUK STÍHAČEK: ZVUK SVOBODY.

Všechno, co se týkalo letadel, mě fascinovalo – různé zvuky, 
které vydávala, to, jak vypadala, fyzika, která jim umožňovala 
létat po nebi tryskovou rychlostí, a ze všeho nejvíc muži, kteří 
je řídili se zjevně mistrovskými schopnostmi.

První model letadla jsem postavil, když mi bylo šest let. Byla 
to replika Lindberghova letadla Spirit of St. Louis. O „šťastném 
Lindym“ jsem hodně četl a chápal jsem, že jeho let přes Atlan-
tik rozhodně nebyl jen otázkou štěstí. Plánoval. Připravoval. 
Vytrval. Proto se stal mým hrdinou.
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V roce 1962, když mi bylo jedenáct let, jsem už četl každou 
knihu a časopis o létání, ke kterým jsem se dostal. V tom roce 
jsem zároveň poprvé letěl letadlem. Moje maminka, učitelka 
na  prvním stupni, mi nabídla, abych ji doprovodil na  konfe-
renci o SRPŠ v Austinu; i ona tehdy letěla poprvé.

Dallaské letiště Love Field leželo 120 kilometrů jižně od na-
šeho domu, a když jsme tam dojeli, připadalo mi to jako kou-
zelné místo plné neuvěřitelných lidí. Piloti. Stevardky. Krásně 
oblečení pasažéři mířící někam daleko.

Na  terminálu jsem se zastavil u  nově nainstalované sochy 
texaského rangera.1 Na  cedulce stálo JEDNY NEPOKOJE, 
JEDEN RANGER a  byl tam příběh o  údajných nepokojích 
na tomto malém městě v 90. letech 19. století. Místní šerif za-
volal rangery, aby ty násilnosti potlačili, a když se objevil jen 
jediný ranger, místní byli překvapeni. Žádali o pomoc, a nyní 
netušili, jestli jim nebyla odepřena. „Kolik výtržností tady 
máte?“ zeptal se prý ten ranger. „Jestli jen jednu, jeden ranger 
vám stačí. Vyřídím to.“

Toho dne jsem na tom letišti viděl ještě jednoho hrdinu. Ne-
smírně mě zajímaly také rané vesmírné mise v rámci projektu 
Mercury, a tak mě nadchlo, když jsem zahlédl, jak terminálem 
prochází malý, hubený muž. Měl na sobě oblek, kravatu, klo-
bouk a jeho tvář mi byla důvěrně známá. Znal jsem ho z televi-
ze coby podplukovníka Johna „Prcka“ Powerse, jenž byl mluv-
čím řídícího střediska. Oslovit ho jsem se však neodvážil. Muž, 

1 Texasští rangeři jsou zvláštní ozbrojenou složkou podobnou policii; pozn. překl. 
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který musí řešit všechny ty kosmonautské záležitosti, by určitě 
neměl čas na to, aby ho rušilo jedenáctileté děcko.

Bylo pod mrakem, trochu krápalo a my vyšli ven na beton, 
abychom pak po  schodech nastoupili do  letadla společnosti 
Braniff Airways. Byl to Convair 440. Moje matka měla bílé ru-
kavice a klobouk. Já měl sportovní bundu a kalhoty. Tak tehdy 
lidé cestovali. Ve svátečním.

Naše sedadla byla na  pravé straně letadla. Matka by ráda 
seděla u okénka, ale znala mě. „Sedni si tam ty,“ řekla mi, a ješ-
tě než se letadlo dalo do pohybu, už jsem měl tvář přilepenou 
na skle, abych všechno viděl.

Jak letadlo zrychlovalo po ranveji a začalo stoupat, měl jsem 
oči navrch hlavy. První, co jsem si pomyslel, bylo, že země na-
jednou vypadá jako model kolejiště. Pak následovala myšlenka, 
že chci žít takhle ve vzduchu.

Trvalo nškolik let, než jsem se do oblak vrátil. Když mi bylo 
šestnáct, poprosil jsem otce, jestli bych nemohl chodit na ho-
diny létání. Můj otec působil za druhé světové války jako zu-
bař u námořnictva. Měl k letcům velkou úctu a mého zanícení 
si byl zjevně vědom. Přes jednoho kamaráda se spojil s  pilo-
tem práškovacího letadla. Ten muž se jmenoval L. T. Cook ml. 
a na svém pozemku, který byl nedaleko od nás, měl vlastní při-
stávací dráhu.

Před druhou světovou válkou se pan Cook živil jako in-
struktor federálního kurzu pro výcvik civilních pilotů. Izo-
lacionisté v  té době nechtěli, aby se Spojené státy zapojovaly 
do  války v  Evropě. Prezident Roosevelt ale věděl, že Spojené 
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státy do  tohoto konfliktu stejně s  nejvyšší pravděpodobností 
vstoupí a  že budou potřebovat tisíce kvalifikovaných pilotů. 
Od roku 1939 byli zkušení letci, jako právě pan Cook, povolá-
ni, aby školili civilisty, jejichž připravenosti bude potřeba hned 
po  vyhlášení války. Ten program byl tehdy kontroverzní, ale 
jak se ukázalo, ti připravení piloti pak pomohli Spojencům vy-
hrát válku. Pan Cook a ostatní letečtí instruktoři byli opomíje-
nými národními hrdiny.

Když jsem se s ním setkal, táhlo mu na šedesát a byl to raci-
onální, praktický člověk. Většinu času trávil práškováním polí, 
když ale viděl někoho, kdo měl zjevně fištrón a povahu vhod-
nou k létání, vzal ho za svého studenta.

Myslím, že jsem se mu od pohledu dost líbil. Byl jsem vy-
soký, tichý, upřímný kluk a choval jsem se slušně, protože mě 
rodiče učili, že mám mít úctu ke starším. Také jsem byl typický 
introvert a on nebyl na velké hovory. Viděl, že to s létáním mys-
lím vážně, a i přes mé skromné vystupování pochopil, že mě to 
nesmírně nadchlo. Řekl, že si za letadlo bude účtovat šest dola-
rů za hodinu. To byla „mokrá cena“, protože zahrnovala i pali-
vo. Za můj výcvik žádal tři dolary na hodinu. Mí rodiče platili 
za letadlo, takže jsem mu za třicetiminutový let dlužil 1,5 $ coby 
poplatek za instruktáž. Tento svůj podíl jsem platil z peněz, kte-
ré jsem vydělal na brigádě, kde jsem pomáhal s údržbou kostela.

Mám palubní deníky, které popisují celá desetiletí a  zahr-
nují tisíce letů. A v prvním z nich pochází úplně první zápis ze 
3. dubna 1967, kdy mě pan Cook vzal na třicet minut nahoru. 
Letěli jsme v tandemovém dvoumístném letadle Aeronca 7DC. 
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Bylo to docela obyčejné vrtulové letadlo vyrobené na  konci 
40. let. Dokonce ani nemělo vysílačku. Ovládání jsem dostal 
do ruky v podstatě od prvního okamžiku.

Seděl jsem vepředu, pan Cook seděl vzadu, kde měl vlastní 
sadu ovládacích prvků, a dělal to, čemu piloti říkají „dotahová-
ní“. To znamenalo, že držel ruce na kniplu, aby mohl okamžitě 
převzít řízení, kdybych udělal něco špatně. Sledoval mé pohyby 
a přes hluk motoru na mě křičel pokyny. Jako řada pilotů v té 
době i on používal trubku z kartonu, kterou mířil zvuk přímo 
do mého ucha. Mluvil, jenom když to bylo třeba, a  jen málo-
kdy mě chválil. Přesto jsem během následujících týdnů vycítil, 
že má pocit, že se chytám a že mám ty správné instinkty. Stu-
diu letectví jsem se věnoval také každý večer doma; absolvoval 
jsem korespondenční kurz, který mě připravoval na  písem-
nou zkoušku nutnou k získání licence soukromého pilota. Pan 
Cook viděl, že jsem tím zcela pohlcen.

Občas jsem dorazil na hodinu a on tam nebyl. Tak jsem jel 
do města, protože jsem přesně věděl, kde ho najdu: popíjet kafe 
v místním mléčném baru. Dopil, hodil na stůl spropitné a vra-
celi jsme se na ranvej.

V  průběhu několika měsíců mi dal šestnáct lekcí, z  nichž 
každá zahrnovala třicet minut létání. 3. června jsem měl nalé-
táno sedm hodin a dvacet pět minut. Toho dne jsme zase vzlétli 
do výše a on mi po deseti minutách letu poklepal na rameno.

„Dobrá,“ řekl. „Připrav se na přistání a zaroluj k hangáru.“ 
Udělal jsem, co mi řekl, a  když jsme se tam dostali, vyskočil 
z letadla. „Fajn,“ řekl. „Teď třikrát vzlétni a přistaň.“



Sully

16

Hodně štěstí mi nepopřál. Nebyl to jeho styl. Neříkám tím, 
že by byl nějak nevrlý nebo necitlivý. Prostě k věcem přistupo-
val velmi prakticky. Zjevně si řekl: kluk je připravený, nech ho 
jít. Předpokládal, že z nebe nespadnu, že to zvládnu.

V  dnešní době by se kluk sám do  vzduchu takhle rych-
le dostat nemohl. Letadla jsou složitější. Je tu celá řada po-
žadavků a problémů s pojištěním, které je třeba vyřešit, než 
člověk může létat sám. Systém vzdušné kontroly je taktéž slo-
žitější. A  instruktoři jsou možná více ochranářští, ustaraní 
a ostražití.

Tehdy, v Severním Texasu, jsem se však nemusel potýkat ani 
s leteckou kontrolou, ani se složitými nařízeními. Byl jsem tam 
jen já a letadlo – a pan Cook, který mě sledoval ze země.

Protože vítr vanul ze severu, musel jsem přejet na druhou 
stranu ranveje, abych mohl vzlétnout odtamtud. A i když pan 
Cook ten pruh trávy zrovna posekal, nebylo to tak hladké jako 
dlážděná ranvej nebo golfový trávník.

Když jsem byl na konci ranveje poprvé v životě sám, zkon-
troloval jsem zapalování a tlak oleje. Ujistil jsem se, že motor, 
směrovka, výškovka a křidélka fungují správně. Zkontroloval 
jsem všechno, co je třeba. A když má ruka sevřela knipl, nade-
chl jsem se, uvolnil jsem brzdy a začal jsem se rozjíždět. Pan 
Cook mi řekl, že se od  země odlepím rychleji, než jsem byl 
dosud zvyklý. Proč? Protože letadlo bylo lehčí o jednu osobu.

Když letadlo tohoto typu jede po  ranveji a  je připraveno 
vzlétnout, prostě se odlepí od země. Ale když je nový pilot při-
praven letět sám, někdo mu to musí říct. Tím někým byl v mém 
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případě lakonický pan Cook, který stál na kraji dráhy a poky-
voval hlavou. Jak jsem vzlétal, stále se zmenšoval i s poli pode 
mnou. Byl jsem mu vděčný.

Vystoupal jsem do výšky osmi set stop (244 m), obkroužil 
jsem pole a cítil jsem nával svobody. Také jsem měl pocit určité 
zdatnosti. Poté, co jsem poslouchal, odkoukával, ptal jsem se 
a tvrdě jsem studoval, jsem něčeho dosáhl. Byl jsem tam – sám 
ve vzduchu.

Nemyslím, že jsem se při pocitu toho všeho štěstí usmál. 
Musel jsem se soustředit na příliš mnoho věcí, než abych se sti-
hl smát. A věděl jsem, že pan Cook mě pozoruje zpod své base-
ballové čepice, s hlavou zakloněnou k nebi. Chtěl jsem na něj 
zapůsobit, udělat všechno správně. Nechtěl jsem, aby na  mě 
po přistání udeřil s dlouhým seznamem kritiky.

Když jsem letěl, jako bych slyšel jeho hlas. Používej směrov-
ku, aby bylo všechno vyrovnané. I když v  tom letadle neseděl, 
jeho slova tam byla se mnou.

Při tom, kolik věcí jsem musel kontrolovat, jsem se rozhod-
ně nestihl kochat krajinou. Přeletěl jsem nad malým rybníkem 
a po levici jsem měl městečko Sherman. Mým cílem ale nebylo 
užívat si výhled. Mým cílem bylo zvládnout to natolik dobře, 
aby mě k tomu pan Cook příště znovu pustil.

Řekl mi, abych provedl obvyklý let kolem přistávací dráhy, 
po trase, která měla tvar obdélníku a trvala zhruba tři minuty. 
Mohl jsem si tak procvičit styk s ranvejí, vzlétnutí a pak opě-
tovný návrat – a  znovu. Před závěrečným přistáním jsem to 
měl udělat třikrát.
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Tedy má první samostatná zkušenost trvala pouhých devět 
minut nebo tak nějak, ale přesto jsem věděl, že je to podstatný 
první krok. No co, vždyť Orville Wright při svém prvním letu 
v roce 1903 uletěl čtyřicet yardů (37 m), vznesl se do výše dva-
ceti stop (6 m) a ve vzduchu vydržel pouhých 12 vteřin.

Když bylo po všem, vypnul jsem motor a pan Cook mě při-
vítal a řekl, že jsem to udělal tak, jak chtěl. Nebylo tam žádný 
„seš skvělej!“, ale věděl jsem, že jsem jeho zkouškou prošel. Řekl 
mi, že po většinu léta bude mít moc práce, protože musí svým 
druhým letadlem práškovat pole, takže bych si jeho Aeroncu 
mohl prostě občas vzít a procvičit se sám. Domluvili jsme se, 
že tam budu každých pár dní moct jezdit, abych si zlepšoval své 
schopnosti, sám v letadle, za šest dolarů na hodinu.

Teď, v padesáti osmi letech, mám nalétáno 19  700 hodin. 
Začátek své profesní zkušenosti však spatřuji právě v tomto od-
poledni. Byl to klíčový okamžik. I když jsem ve vzduchu do té 
doby strávil necelých osm hodin, pan Cook mi dal najevo dů-
věru. Dal mi svolení zjistit, že dokážu dostat letadlo bezpečně 
do vzduchu a  také se s ním bezpečně vrátit na zem. Ten prv-
ní samostatný let mi posloužil jako stvrzení toho, že by létání 
mohlo být mým živobytím a mým životem.

Tehdy jsem to tak nebral, ale nyní si uvědomuji, jak velmi 
tradiční můj vstup do  světa létání byl. Právě tak se lidé učili 
řídit letadlo už od  začátku: starší, zkušený pilot učí nováčka 
základy na travnaté ranveji pod nebem.

Když na  to vzpomínám, mám radost, jaké jsem měl tehdy 
v mládí štěstí. Byl to skvělý začátek.
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Nikdo jiný na střední škole neměl zájem stát se pilotem, takže 
jsem v tom byl sám. Měl jsem kamarády, ale řada ostatních dětí 
mě vnímala jako ostýchavého, pilně studujícího, vážného kluka, 
který neustále čte pilotní příručky a chodí na hodiny létání. Bavit 
se s ostatními mi zrovna moc nešlo. V kokpitu jsem se cítil lépe.

V určitých ohledech jsem na té přistávací dráze rychle vy-
růstal, učil jsem se věci, které mi pomohly vidět možnosti, jež 
život nabízí i s jeho nesmírnými riziky.

Když jsem jednoho dne přijel k hangáru pana Cooka, všiml 
jsem si letadla Piper Tri-Pacer, bílého s červeným pruhem, roz-
drceného na poli severně od ranveje. Pan Cook mi o něm vy-
právěl příběh. Jeho kamarád šel s tím Tri-Pacerem na přistání, 
blížil se k letišti a musel přeletět dálnici 82. Až příliš pozdě si 
uvědomil, že tam jsou dvacet stop (7 m) vysoké sloupy s elek-
trickými dráty. Zvedl špičku letadla, aby se jim vyhnul, tím 
ale ztratil rychlost a  také výšku. Jeho letadlo dopadlo na zem 
čumákem dolů a on byl na místě mrtvý.

Ten vrak letadla ještě nikdo neodklidil. Tak tam prostě le-
žel poblíž přistávací dráhy. Ušel jsem asi čtvrt míle (400 m) až 
k troskám a nahlédl jsem do zkrvaveného kokpitu. V té době 
měla letadla bezpečnostní pásy jen kolem pasu, ne přes rame-
na. Pochopil jsem, že pilot musel nesmírně prudce narazit hla-
vou do přístrojové desky. Představoval jsem si, jak se to asi celé 
odehrálo – jeho snaha vyhnout se elektrickému vedení, ztráta 
rychlosti a ten ošklivý pád. Přinutil jsem se podívat do kokpitu 
a prozkoumat ho. Odvrátit zrak by bylo bývalo snazší, ale já to 
neudělal.
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Pro šestnáctiletého kluka to byl docela drsný okamžik a za-
nechal ve mně silný dojem. Uvědomil jsem si, že řídit letadlo 
znamená nedělat chyby. Musíte dávat pozor na  dráty, ptáky, 
stromy, mlhu a přitom kontrolovat všechna zařízení v kokpitu. 
Musíte být ostražití a bdělí. Stejně tak důležité bylo vědět, co je 
možné a co ne. Jedna malá chyba může znamenat smrt.

To všechno jsem si uvědomoval, ale ten smutný výjev mě 
přesto nezastavil. Zapřisáhl jsem se, že zjistím všechno, co se 
dá, abych minimalizoval rizika.

Věděl jsem, že nechci být akrobatem – při tom bych se za-
bil –, zábavu jsem si v  tom hledal jinak. Řekl jsem rodičům 
a  mladší sestře, aby v  přesný čas vyšli před dům, a  pak jsem 
nad nimi přeletěl a zakýval jsem křídly, abych je pozdravil. Žili 
jsme v tak řídce obydlené oblasti, že mi regulace umožňovaly 
létat pouhých pět set stop (152 m) nad domem. Mou tvář rodi-
na sice neviděla, ale rozeznala, že jim v kabině mávám.

V říjnu 1968, po sedmdesáti hodinách ve vzduchu, jsem byl 
připraven pokusit se získat certifikát soukromého pilota, což 
znamenalo absolvovat „kontrolní let“ s  inspektorem z  Fede-
rálního úřadu pro letectví. Prošel jsem, takže jsem mohl létat 
s pasažérem.

Řekl jsem si, že tu čest být mým prvním pasažérem by měla 
mít moje matka, a můj letecký deník ukazuje, že jsem s ní le-
těl 29. října 1968, den po  získání certifikátu. Vedle data letu 
jsem přikreslil jednoduchou hvězdičku – drobnou značku, že 
šlo o mimořádný okamžik. V 60. letech to byla taková obdoba 
smajlíků v dnešních e-mailech.
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Nezdálo se, že by matka toho dne byla nervózní, byla hrdá. 
Když jsem jí pomáhal na zadní sedadlo a zapínal jsem ji, popsal 
jsem jí, jaké zvuky uslyší, co uvidí a jak se možná bude fyzicky 
cítit. Myslím, že kladnou stránkou mé vážnosti je to, že na lidi 
působím zodpovědně a schopně. Nejsem někdo, kdo by poru-
šoval pravidla. Proto mi matka věřila. Prostě se posadila, svěři-
la svůj život do mých rukou a nijak se mě nesnažila ze zadního 
sedadla řídit či kontrolovat. Dovolila mi, abych byl šoférem, 
který ji dostane do nebe, a když jsme přistáli, objala mě.

Možnost mít pasažéry mi otevřela nový svět. Poté, co jsem 
následně vzal do  vzduchu sestru, otce i  prarodiče, jsem našel 
odvahu zeptat se někoho dalšího. Jmenovala se Carole a  byla 
to pohledná, štíhlá dívka s hnědými vlasy a s brýlemi. Chodili 
jsme společně na denisonskou střední a také do kostelního sbo-
ru. Líbila se mi a doufal jsem, že jsem ji třeba taky zaujal. Někte-
ré dívky jsou pěkné a vědí to a dopřávají si toho luxusu, že žijí 
jen ze své krásy. Carole byla pěkná, a přesto se nechovala tímto 
způsobem. I když nebyla bůhvíjak společenská, měla otevřené 
a přátelské vystupování, díky němuž ji ostatní měli rádi.

Žádná dívka nikdy neprojevila tolik zájmu o mé pilotní zku-
šenosti. Bylo to dlouho před filmem Top Gun a já rozhodně nebyl 
Tom Cruise. Létání bylo ostatně abstraktní záležitostí. Většina 
lidí mě při tom neviděla. Není to, jako by mě sledovali, jak dá-
vám vítězný touchdown, a mám pak fotku v místních novinách. 
Všechno, co jsem dělal, se odehrávalo mimo dohled, vysoko 
na nebi. Když jsem se o létání zmínil před dívkami, nikdy se ne-
zdálo, že by jim to připadalo bůhvíjak působivé. Občas jsem měl 
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pocit, že je hovor na toto téma až nudí. Nebo jsem možná nebyl 
schopen najít ta správná slova, jimiž bych krásu létání vyjádřil.

V každém případě jsem se rozhodl zjistit, jestli by o mě Ca-
role neměla zájem. Byla tichá – v tom jsme si byli podobní –, 
a proto bylo často obtížné udržovat s ní konverzaci. Když jsem 
se jí zeptal, jestli by se se mnou nechtěla proletět, neměl jsem 
žádná očekávání. I kdyby chtěla, říkal jsem si, že to její rodiče 
nejspíš nedovolí. Ale zeptala se jich a oni souhlasili, že ji mohu 
vzít na pětačtyřicetiminutový let přes řeky Arkansas a Poteau 
k městu Fort Smith v Arkansasu.

Byl to můj první pokus o  rande a  já byl dost rozrušený 
z  toho, že k  tomu opravdu dojde. Když na  to vzpomínám, je 
pozoruhodné, že s  tím její matka a  otec souhlasili. V  zásadě 
dovolili, aby chlapec, kterému nebylo ještě ani osmnáct, vzal 
jejich nezletilou dceru za hranice. Navíc v lehkém letadle.

A  tak jsme letěli. Bylo jasno a  chladno, bezvětří a  dobrá 
viditelnost. Do všech stran bylo vidět na míle daleko. Letadla 
jsou hlučná, takže povídat si moc nešlo. Zakřičel jsem: „To dole 
je Červená řeka,“ a ona zakřičela: „Cože?“ A  já to zopakoval. 
Ale byl jsem moc rád, že je tam se mnou.

Letěli jsme Cessnou 150, kterou jsem pronajal na dvě hodi-
ny, a seděli jsme vedle sebe. Celá kabina byla široká jenom ne-
celý metr a moje pravá noha se dotýkala její levé. Jinak to nešlo.

Představte si mě, sedmnáctiletého kloučka, jak vedle mě 
sedí ta pěkná dívka, dvě hodiny se mě dotýká nohou a její ruka 
se otírá o mou. Cítil jsem její parfém nebo šampon. Co chvíli 
se nade mě nahnula, aby se podívala z mého okénka, a otřela se 
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přitom vlasy o mé rameno. Zjištění, že létání může být natolik 
smyslné, pro mě byla nová zkušenost.

Dělalo mi problém soustředit se při tom na řízení? Ne. Řekl 
bych, že jde prostě o další doklad toho, jak se pilot musí naučit 
určité věci oddělovat. Carole jsem plně vnímal, zároveň jsem 
si ale uvědomoval svůj úkol a zodpovědnost. Chtěl jsem na ni 
zapůsobit, ale nejdůležitějším úkolem bylo zajistit její bezpečí.

Z našeho vztahu moc nevzešlo, ale ten let – sedět tak blíz-
ko vedle ní, říkat jí, když jsem zahlédl nějaký významný bod 
v texaské krajině, vzít ji na letišti ve Fort Smith na oběd – no, 
prostě taková sladká, vřelá vzpomínka.

Pilot může mít tisíce vzlétnutí a přistání, z nichž je většina 
nevýznamná. Některé lety jsou však nezapomenutelné.

Na té ranveji L. T. Cooka jsem byl naposledy na konci 70. let. 
Od začátku 80. let jsem o něm neslyšel a později jsem zjistil, že 
měl rakovinu a že mu z krku a čelisti odstranili několik nádorů. 
Někteří lidé se domnívali, že ta jeho nemoc byla důsledkem 
chemikálií, které dennodenně rozprašoval na  pole. Zemřel 
v roce 2001.

Po tom nouzovém přistání s letem 1549 US Airways na řece 
Hudson jsem dostal tisíce e-mailů a dopisů od lidí, kteří mi vyja-
dřovali vděčnost za to, že jsem společně se svou posádkou zachrá-
nil všech 155 lidí na palubě. V jedné haldě dopisů jsem s nadše-
ním našel pár vět od vdovy po panu Cookovi, o níž jsem už léta 
neslyšel. Její slova mě potěšila. „L. T. by nebyl nijak překvapen,“ 
napsala, „ale rozhodně by měl radost a byl by na vás hrdý.“
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V mnoha ohledech lze říci, že všichni mí učitelé, hrdinové 
a lidé, kterých si vážím – ti, kdo mě učili a povzbuzovali a vi-
děli můj potenciál –, byli tehdy v kokpitu letu 1549 se mnou. 
Přišli jsme o  oba motory. Byla to zoufalá situace, ale ti lidé 
mi vštípili různá ponaučení, která mi tehdy dobře posloužila. 
Lekce pana Cooka byly součástí toho, čím jsem se během toho 
pětiminutového letu řídil. Byl to muž se skvělými leteckými 
schopnostmi, a právě letecké schopnosti byly tím, oč toho dne 
nad New Yorkem šlo.

Od té doby jsem hodně přemýšlel o všech mimořádných li-
dech, kterých si vážím, o stovkách knih o létání, které jsem na-
studoval, o tragédiích, jež jsem opakovaně zažíval coby vojenský 
pilot, o dobrodružstvích a dílčích nezdarech během své dráhy 
civilního pilota, o požitku z létání i o dávných vzpomínkách.

Uvědomil jsem si, že má cesta končící na hladině řeky Hud-
son nezačala na letišti LaGuardia. Začala o celá desetiletí dří-
ve, v domě, kde jsem bydlel, když jsem byl malý, na travnatém 
letišti pana Cooka, na obloze nad Severním Texasem, v domě 
v  Kalifornii, kde nyní bydlím se svou ženou Lorrií a  našimi 
dvěma dcerami, i na všech těch tryskových letadlech, s nimiž 
jsem mířil za obzor.

Let 1549 nebyl jen pětiminutovou cestou. Na hladině té řeky 
jsem přistál díky svým celoživotním zkušenostem.
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2  

Život pilota

M 
ěl jsem to štěstí, že jsem svou vášeň pro létání objevil, 

když jsem byl velmi mladý, a den po dni jsem se do ní čím dál 
tím více nořil. Měl jsem to štěstí, že některé věci hrály v můj 
prospěch: například můj zrak, který byl dost dobrý, abych se 
mohl stát bojovým pilotem. A  také to štěstí, že když jsem ar-
mádu opustil, našel jsem práci coby civilní pilot v  době, kdy 
volných pracovních míst nebyl zrovna dostatek.

Po všech těch letech jsem stále šťastný, že se mohu věnovat 
své vášni. Letecký průmysl má své problémy a  mnohé z  nich 
mohou být tíživé a únavné, ale přesto v  létání stále nacházím 
smysl a uspokojení.

Když sedíte za palubní deskou, letíte nad zemí a necítíte zem-
skou tíži, uvědomujete si nesmírnou volnost. Je to, jako byste se 
vznášeli nad všemi zásadními detaily života. Ve výšce několika 
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tisíců stop získáte širší perspektivu. Problémy, které vám dole 
připadají ohromné, se z výšky zdají menší, což platí i ve chvíli, 
kdy vystoupáte do výšky třiceti pěti tisíc stop (10,7 km).

Líbí se mi, že létání je intelektuální výzvou a  že je průběž-
ně nutné provádět v duchu různé výpočty. Když změníte úhel 
čumáku letadla vůči horizontu byť jen o  jeden stupeň, tak to 
ve chvíli, kdy řídíte typické dopravní letadlo v rychlosti sedmi 
námořních mil za minutu (672 km/hod), stačí k  tomu, abyste 
zvýšili či snížili míru klesání či stoupání o sedm set stop (213 m) 
za minutu. Tyto výpočty mě baví, stejně jako mě baví udržovat 
si přehled o počasí, pracovat v týmu – s letuškami, řídícími leto-
vého provozu, prvními důstojníky, údržbáři –, a přitom přesně 
vědět, co to letadlo zvládne. I když jsou ovládací prvky řízeny 
automaticky, piloti musí jistit počítačové systémy vlastními vý-
počty. A tuto výzvu mám rád.

Také o své lásce k  létání rád vyprávím ostatním. Mrzí mě, 
že spousta dětí nemá v dnešní době žádný zvláštní zájem o le-
tectví. Viděl jsem, jak nespočet dětí prošlo kolem kokpitu, aniž 
by mu věnovaly nějakou zvláštní pozornost; příliš se soustředí 
na své videohry a iPody.

Když se objeví nějaké děti, které by se rády podívaly do mé 
„kanceláře“ v přední části letadla, jejich nadšení bývá nakažli-
vé. Je nesmírně naplňující vidět jejich nadšení z něčeho, na čem 
vám nesmírně záleží. Když při nástupu pasažérů nemáme příliš 
práce, užíváme si s prvním důstojníkem pohled na zvídavé děti, 
jež sedí v našich sedadlech v kokpitu a vyptávají se. Necháme 
jejich rodiče, aby si je vyfotili s kapitánskou čepicí na hlavě.
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Práce pilota má hmatatelné konečné důsledky, které jsou 
příznivé pro společnost. Je to příjemný pocit dopravit letadlo se 
183 lidmi tam, kam potřebují nebo chtějí cestovat. Mou prací je 
umožňovat lidem, aby se setkali se svými příbuznými a přáteli, 
dopravovat je na dlouho očekávané dovolené, na pohřby jejich 
drahých, na pracovní pohovory. Na konci dne, po  třech nebo 
čtyřech letech, při nichž jsem dopravil čtyři nebo pět set lidí 
bezpečně do  cíle, mám pocit, že jsem něčeho dosáhl. Každý 
má svůj příběh, motivace a potřeby – a pomáhat jim mi přináší 
uspokojení.

Toto je má pracovní motivace a  jedna z  věcí, na  které se 
těším.

Nedal jsem své ženě polibek na rozloučenou.
Bylo pondělí, půl šesté ráno. Odjížděl jsem na  čtyřdenní 

cestu. Čekalo mě odřídit sedm letů US Airways, z  nichž po-
slední byl naplánován na čtvrtek 15. ledna: let 1549 z New Yor-
ku do Charlotte.

Svou ženu Lorrii jsem nepolíbil, protože jsem v průběhu let 
zjistil, že má velmi lehký spánek, a i když jsem ji rád před kaž-
dou cestou zlehka políbil a  pošeptal jí: „Miluju tě,“ udělat to 
v půl šesté ráno mi vůči ní nepřipadalo vhodné. Odešel bych 
a ona by zůstala v posteli a s očima otevřenýma by přemýšlela, 
co všechno ona a naše dvě dcery potřebují v nejbližších dnech 
vyřídit – beze mě a bez mé pomoci.

I přes mou lásku k létání byly pro nás ty neustálé odchody, 
které jsou pro život pilota příznačné, velmi těžké. Osmnáct dní 
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z měsíce jsem byl mimo domov a zmeškal jsem tak přes polo-
vinu života svých dětí.

Mé odjezdy neznamenaly, že by má láska k  létání byla sil-
nější než má láska k vlastní ženě a dětem. Ve skutečnosti jsme 
v posledních letech s Lorrií mluvili o tom, že bych kromě pilo-
tování komerčních letů dělal i něco, co by mě drželo blíž k do-
movu. Navzdory omezením toho, do jaké míry se člověk může 
změnit, jsem vždycky věřil tomu, že najdu nějaký jiný způsob 
zajištění finančních potřeb své rodiny, který by se rovnal pří-
jmu pilotního kapitána. Chtěl jsem ale, aby mi to dobře sedělo, 
a já tak mohl využívat své životní zkušenosti. A má věrnost této 
profesi mezitím zůstala neotřesena. A Lorrie mě zná. Ví, co pro 
mě létání znamená. Našli jsme způsoby soužití.

A  tak jsem to pondělí, stejně jako tolikrát, prostě odešel. 
Lorrie a naše dcery Kate, které tehdy bylo šestnáct, a Kelly, kte-
ré bylo čtrnáct, tvrdě spaly, zatímco jsem vyjížděl s autem z ga-
ráže a  mířil z  kalifornského Danvillu na  mezinárodní letiště 
v San Franciscu.

Když vyšlo slunce, byl jsem už skoro šedesát kilometrů da-
leko a jel jsem zrovna po mostě San Mateo přes sanfranciskou 
zátoku. Potřeboval jsem stihnout let v 7:30 do Charlotte – coby 
pasažér.

Všechny letecké posádky mají nějakou operační základnu –  
moje leží v  Charlotte ve  státě Severní Karolína. Když jsem 
na  začátku 80. let létal pro Pacific Southwest Airlines, sídli-
li jsme v San Francisku. V roce 1988 se tyto aerolinky spojily 
s US Airlines a já se tak stal pilotem US Airlines. Když tyto ae-
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rolinky v roce 1995 zavřely svou pobočku v San Francisku, stal 
se mou základnou Pittsburgh a poté Charlotte. Lorrie i já jsme 
chtěli zůstat v Kalifornii, a  tak jsem se – jako mnoho dalších 
pilotů, kteří měli základnu tak daleko od  domova – rozhodl 
dojíždět do práce přes celou zemi. Vybral jsem si takový způ-
sob života a jsem vděčný aerolinkám, že mi to umožnily. Přesto 
je to logisticky velmi únavné.

Lety nutné k  tomu, abych se dostal do práce, si hradit ne-
musím, ale musím být po ruce. Když není volné žádné sedadlo, 
sedím obvykle na  sklápěcím sedadle v  kokpitu. To je mé eso 
v  rukávu. Obvykle však dávám přednost zadní části letadla, 
abych se pilotům nepletl do práce. Vzadu si můžu číst knížku 
nebo se pokusit usnout.

Protože jsem v uniformě, cestující se mě občas ptají na něco 
ohledně letu, na  turbulence nebo na  to, jak nejlépe dostanou 
svá přeplněná zavazadla do přihrádek nad svými hlavami. Stej-
ně tak se ale stává, že si mě nikdo nevšímá.

Tak tomu bylo i onoho dne během letu do Charlotte. Seděl 
jsem na prostředním sedadle ve druhé třídě, stejně anonymní 
jako vždy, a vůbec jsem netušil, že se do konce týdne všechno 
změní. Šlo o poslední dny života v roli pilota tak, jak jsem ho 
dosud znal.

Mám rád pravidelnost. Můj život se občas řídí takovou přes-
ností, až Lorrie obrací oči v  sloup. Říká, že se umím velmi 
ovládat a  mám přísnou disciplínu, a  i  když ví, že jde o  sou-
část toho, díky čemu jsem dobrým pilotem, občas pro ni není 
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snadné s  tím žít. Lorrie zná manželky jiných pilotů, které jí 
potvrzují, že i  v  jejich případě je to stejné. Jako já, i  ostatní 
piloti se vracejí domů vždy až po  několika dnech a  snaží se 
mít věci pod kontrolou a rozčilují své milované tím, že skládají 
věci do myčky způsobem, díky němuž se tam podle nich vejde 
víc věcí. Hádám, že tato organizovanost je způsobena kultu-
rou spojenou s leteckým prostředím – a všemi našimi tréninky. 
Nebo, jak si myslí Lorrie, je to možná tak, že tato profese láká 
lidi určité povahy.

V každém případě tohle nemohu popřít. Můj přesný přístup 
k věcem mi byl ale v mnoha ohledech velmi prospěšný.

Na onu čtyřdenní cestu jsem si sbalil stejně, jako si balím 
na  každou čtyřdenní cestu. Nikdy si toho neberu víc, než je 
nutné. Měl jsem na sobě kapitánskou uniformu – sako a kalho-
ty – a palubní zavazadlo, v němž byly tři čisté košile, tři kusy 
spodního prádla, tři páry ponožek, potřeby na holení, běžec-
ké boty, deštník, iPod, notebook, abych si mohl kontrolovat  
e-maily, a čtyři knihy na čtení. Také jsem s sebou měl SkyGui-
de od American Express, v němž byl seznam všech letů všech 
aerolinek v  celé Severní Americe. V  kapse košile jsem měl 
cestovní rozpis od  US Airways zaplněný na  následující čtyři 
dny. Vzhledem k tomu, že mě cesty měly zavést do Pittsburghu 
a New Yorku, kde v té době byla zima a nejspíš i sníh, měl jsem 
s sebou i zimní kabát, rukavice a pletenou čepici.

Když přespávám ve městě, rád poslouchám hudbu na  iPo-
du. Vždycky se snažím vyrazit z hotelu na procházku a přitom 
poslouchám hudbu. V poslední době hlavně Natalie Merchant, 
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Green Day, The Killers a  Evanescence. Také se stále vracím 
k  dílům legendárního rakouského houslisty Fritze Kreislera. 
Složil a nahrál skladby Liebesleid (Smutek z lásky) a Liebesfreud 
(Radost z  lásky), které je radost poslouchat během procház-
ky nebo joggování ve městě, když je člověk ponořen do svých 
myšlenek.

V  posledních letech jsem také trávil na  cestách víc času 
a soustředil jsem se na svou budoucnost v souvislosti s cesto-
váním. Je mi osmapadesát let, a až mi bude pětašedesát, budu 
nucen povinně odejít do  důchodu. Co budu potom dělat? 
Od 11. září 2001 se letecká doprava potýká s problémy a kvůli 
škrtům jsem přišel o čtyřicet procent platu. Penze od US Air-
ways, o níž jsem se domníval, že s ní mohu počítat, byla me-
zitím v  roce 2004 ukončena a  vládou podporovaný náhradní 
plán je velmi chatrnou náhradou. V důsledku toho jsem přišel 
o víc než dvě třetiny své penze. Můj příběh je velmi podobný 
řadě ostatních v letecké branži.

V rámci snah vydělat si peníze jinak jsem si v průběhu let 
pořídil nějaké nemovitosti. Patří mi pozemek v Severní Kali-
fornii, kde dřív stála dílna Jiffy Lube na výměnu oleje. Podnik 
ale neobnovil smlouvu a mně se nepodařilo najít nového ná-
jemníka. A tak když jsem seděl v letadle mířícím do Charlotte, 
přemýšlel jsem o detailech takovýchto záležitostí.

Asi před rokem jsem také začal bokem podnikat. Zřídil 
jsem si konzultační společnost nazvanou Safety Reliability 
Methods, Inc. (Spolehlivé bezpečnostní metody). Přišlo mi to 
jako správné ve chvíli, kdy se má letecká kariéra blíží ke konci. 
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Dlouho před přistáním na hladině řeky Hudson jsem se nadše-
ně zajímal o otázky letecké bezpečnosti. Vlastně už v době, kdy 
jsem sloužil jako vojenský pilot u letectva. A tak jsem si na ten 
čtyřdenní výlet vzal tři knížky, které se týkaly problémů, jimiž 
jsem se chtěl zabývat coby konzultant.

Pomalu jsem budoval svou firmu zaměřenou na  pomoc 
lidem jiných profesí, které těží z  taktického a  strategického 
přístupu leteckého odvětví k  bezpečnosti. Piloti mají dlouhý 
seznam věcí, které musejí v  kokpitu zkontrolovat. Má firma 
podporuje projekty, jako nyní v  oblasti zdravotnictví, které 
jsou obdobou těchto kontrolních seznamů pro piloty. Napří-
klad Světová zdravotnická organizace navrhuje využívání kon-
trolních seznamů pro chirurgickou bezpečnost, což znamená, 
že se nemocniční personál musí ujistit, že zkontroloval, zda 
pacient nemá alergie, a spočítat všechny nástroje, jehly a hou-
bičky, aby bylo jisté, že něco nezůstalo uvnitř pacienta.

Myslím, že komerční letectví je mimořádně bezpečné. 
Vzhledem k  množství pasažérů, které každý den přepravíme 
do  cíle, a  k  relativně nízkým rizikům spojeným s  létáním je 
naše dobrá pověst zasloužená. Letecké společnosti však musejí 
zůstat ostražité, zvlášť s  ohledem na  všechna ta ekonomická 
omezení, která jsou zhoubou našeho odvětví. Jinak by to moh-
lo pověst letectví poškodit.

Jednou z knih, které jsem měl na té cestě s sebou, byla Just 
Culture od  Sidneyho Dekkera, kterou jsem si půjčil v  místní 
knihovně. Dekker píše o hledání vyváženého stavu mezi zod-
povědností a učením se v souvislosti s nahlašováním bezpeč-
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nostních problémů. Už dlouho jsem se domníval, že můžeme 
učinit firemní kulturu, vládu či společnost bezpečnější, když 
budeme lidi povzbuzovat, aby hlásili vlastní chyby a  bezpeč-
nostní nedostatky. Tato kniha potvrdila mé závěry ze zkoumání 
těchto témat a roky zkušeností v roli pilota.

Když jsem seděl na prostředním sedadle v  letadle mířícím 
do Charlotte, četl jsem si a dělal jsem si poznámky ke své pora-
denské činnosti. Nevzpomínám si, že bych příliš mluvil s pasa-
žéry vlevo či vpravo ode mě.

Když jsem pasažérem sedícím v  zadní části letadla, tak 
i když si čtu nebo se snažím spát nebo si dělám starosti kvů-
li té zavřené pobočce Jiffy Lube, stále si udržuji všeobecný 
přehled o průběhu letu a o tom, co dělají piloti. Cítím pohy-
by letadla. Většina mých spolupasažérů se plně zabývá čet-
bou nebo si něco kliká na  noteboocích, řada jemných věcí 
jim uniká. Ať se na to zaměřuji, nebo ne, vždy poznám, jestli 
letadlo stoupá, nebo klesá, nebo když piloti mění nastavení 
klapek nebo tah motoru. Všeobecný přehled je nedílnou sou-
částí profese pilota.

Můj let opustil San Francisco v 7:30 ráno pacifického času 
a dorazil do Charlotte v 15:15 východoamerického času. Tro-
chu jsem se na letišti najedl a pak jsem vyrazil k odletové bráně 
pilotovat první z  letů, které mě během následujících čtyř dní 
čekaly. Ten mě vedl přímo zpět do  San Franciska; řídil jsem 
Airbus A321 s přibližně 180 pasažéry na palubě.

Jakmile jsem došel k odletové bráně, usmál jsem se na ně-
které pasažéry a pozdravil jsem tři letušky – Sheilu Dailovou, 
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Donnu Dentovou a Doreen Welshovou. Se Sheilou i Donnou 
jsem už letěl. Myslím, že před pár lety jsem měl nejspíš několik 
společných cest i s Doreen – v době, kdy jsme sídlili v Pittsbur-
ghu. Protože US Airways už celé roky nenajímají nový perso-
nál, všichni zaměstnanci jsou veteráni. Doreen, které je nyní 
padesát osm, nastoupila v roce 1970, ještě když se firma jmeno-
vala Allegheny Airlines. Třicet osm let zkušeností. Sheila, které 
je padesát sedm, a Donna, které je jednapadesát let, mají obě 
u těchto aerolinek odslouženo šestadvacet let.

U odletové brány jsem si také potřásl rukou s Jeffem Skile-
sem, prvním důstojníkem, který letěl se mnou. Nikdy předtím 
jsme se neviděli, tak jsme se představili. Spolu se Sheilou, Don-
nou a Doreen budeme tvořit tým na následující čtyři dny.

Navzdory všem těm letům, které jsem strávil jako pilot, je 
běžné, že mívám jako první důstojníky nebo letušky lidi, které 
jsem nikdy předtím neviděl. I po poměrně výrazném snižování 
stavů mají US Airways stále nějakých 5 000 pilotů a 6 600 letu-
šek. Není možné znát všechny.

V naší aerolince je běžné, že posádka před začátkem cesty 
provede krátké setkání. Je zásadní, aby se jedinci začali rychle 
cítit jako součást týmu a už během prvního letu spolupracovali 
skoro stejně hladce a přirozeně, jako kdyby společně absolvova-
li už několik letů. Předtím, než začali nastupovat cestující, jsme 
proto Jeff, Sheila, Donna, Doreen a já stáli pár minut v uličce 
první třídy a probírali jsme některé záležitosti ohledně letu.

Coby kapitán určuji celkovou atmosféru. Chci být přístup-
ný. Požádal jsem letušky, aby během následujících dnů byly 
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mýma očima a  ušima, aby mi říkaly o  všem důležitém, čeho 
bych si z  kokpitu nemusel všimnout. Požádal jsem je, aby si 
klidně řekly, kdybych jim mohl nějak pomoci ohledně jejich 
práce – rozvážení jídel, uklízení a podobně –, že se jim budu 
snažit vyjít vstříc. Chtěl jsem, aby věděly, že mi na nich zále-
ží. „Plány na důchod vám splnit nemůžu, ale rozhodně můžu 
udělat pár věcí, které vám trochu zlepší život. Jednou z nich je, 
že až dnes dorazíme do poslední destinace, zavolám do hotelu 
a  zajistím, aby pro nás poslali dodávku, ať nemusíme dvacet 
minut čekat.“

Jeff, kterému bylo čtyřicet devět let, byl velmi přátelský už 
od chvíle, kdy jsme se pozdravili. V následujících dnech jsem 
ho lépe poznal. Podobně jako já získal licenci soukromého pi-
lota už v šestnácti. On ale pocházel z letecké rodiny; oba jeho 
rodiče byli piloti. U US Airways pracoval dvacet tři let a od-
létáno měl 20  000 hodin. Dosáhl přitom povýšení na  kapitá-
na, ale kvůli škrtům a  rušení letů a  letadel a  dopadu tabulek 
odsloužených let nyní létal na pozici prvního důstojníka. Sám 
mám na svém kontě už dvacet devět let, takže u aerolinek nyní 
patřím mezi nejstarší piloty.

Jeff létal osm let s Boeingem 737 a zrovna dokončil přeško-
lení na  Airbus. Těch sedm letů během čtyř dní, které ho se 
mnou čekaly, byly ve  skutečnosti jeho první lety s  Airbusem 
bez instruktora. Aneb jak to sám formuloval: „Bude to pro mě 
poprvé bez postranních koleček.“

Když se seznamuji s ostatními piloty, snažím se neškatulko-
vat si je. Říkám si, že se o nich a jejich stylu létání dozvím víc 
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v kokpitu. Není třeba dělat unáhlené závěry. Přesto na mě Jeff 
už od počátku působil kladným dojmem.

Od  prvních okamžiků, kdy jsme usedli v  kokpitu, po  ten 
let do San Franciska mi přišel velmi svědomitý a velmi zběhlý 
ve všem, co se týkalo Airbusu. Kdyby mi neřekl, že je to jeho 
první let od vyškolení, netušil bych to.

Od  chvíle, kdy piloti odpojí letadlo od  odletové brány, až 
do okamžiku, než dosáhneme výšky deset tisíc stop (3 000 m), 
nemá posádka kokpitu dovoleno mluvit o  ničem jiném než 
o podrobnostech letu. Ale poté, když už jsme poklidně mířili 
do San Franciska, jsme měli s Jeffem možnost se navzájem tro-
chu poznat. Zmínil se, že má tři děti, sedmnáct, patnáct a dva-
náct let, a tak jsme si o nich chvíli povídali.

Někde nad sněhem pokrytými Skalistými horami jsem se 
zamyslel nad tím, jaké vzrušení často prožívám, když jsem 
ve vzduchu. Pode mnou se rozprostírá všechna ta krása a nade 
mnou visí hvězdy a planety, a já to všechno můžu vnímat. Při-
padá mi, jako bych plaval neviditelným oceánem vzduchu, kro-
penatým hvězdami.

Zbožňuji báseň „Volání moře“ od  Johna Masefielda, která 
obsahuje verš: „A nežádám než štíhlou loď a hvězdu, která by 
ji vedla.“ Často o tom verši přemýšlím, když během letu na Zá-
padní pobřeží vídám v určité roční době v jihozápadním cípu 
oblohy planetu Venuši. Kdyby se někdy stalo, že nebudu moci 
používat GPS nebo kompas v kokpitu, vím, že bych to zvládl. 
Prostě bych řídil tak, abych měl Venuši stále v levém předním 
rohu čelního okna. A do Kalifornie bych dorazil.
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Zmínil jsem se Jeffovi, že bych si přál, abych mohl vzít své 
dcery při některém z letů do kokpitu, aby viděly, jaké scenérie 
se rozprostírají pilotovi před očima. V dřívějších dobách letec-
tví by to bylo možné, ale po  11. září se samozřejmě omezení 
přístupu do kokpitu zpřísnila. Moje holky nikdy neuvidí nebe 
mýma očima.

Také jsme si povídali o  našich vedlejších zaměstnáních. 
Také  Jeff cítí potřebu doplnit svůj příjem o  další zdroje. Žije 
v Madisonu ve Wisconsinu a pracuje jako hlavní dodavatel při 
stavbě nových domů.

Jeff řekl, že si mě před cestou googlil, protože hledal mou 
e-mailovou adresu, aby mi poslal nějaké informace ohledně ča-
sového rozvrhu. Před přistáním na Hudsonu toho o mně na in-
ternetu samozřejmě moc nebylo. Takže první, na  co narazil, 
byly webové stránky mé konzultantské firmy.

„Přečetl jsem si všechno o vaší firmě,“ řekl mi a zakřenil se. 
„Myslel jsem si, jaké kecy píšu ve  své propagaci, ale páni, vy 
jste to trumfl!“

To, že si mě googlil, mě zaujalo – nepamatuji si, že by to kdy 
nějaký jiný pilot dělal –, a také mě pobavila jeho přímočarost. 
„Považuju se za dodavatele velkých keců,“ řekl mi, „a  ta vaše 
firma působí jako velká společnost. Ale když jsem si to přečetl 
podrobněji, uvědomil jsem si, že to jste jenom vy. Ta firma jste 
vy. Gratuluju! Obdivuju lidi, kteří dokáží vzít žalud a pokropit 
ho trochou keců tak, že z něj vyroste dub.“

Vím, že můj podnik rozhodně nepatří mezi 500 nejbohatších 
na světě, ale s touto charakteristikou bych trochu polemizoval. Té-
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mata spojená s bezpečností mě opravdu nesmírně zajímají, stejně 
jako přínos leteckého odvětví pro svět. Na svou práci jsem hrdý. 
Také jsem to Jeffovi řekl. Přesto mě jeho neúprosně přímočarý styl 
docela dostal. Při povídání o tom mém nově se rodícím konzul-
tantském projektu jsme se cestou do San Franciska dost nasmáli.

Řízení měl po značnou část letu v rukou Jeff a já byl ohro-
men tím, s  jakou lehkostí to zvládá. Samozřejmě jsme si uvě-
domovali, že je třeba brát jisté ohledy na to, že má na Airbu-
su nalétáno méně než sto hodin. Nemohl přistávat či vzlétat 
v místech, kde by ranvej mohla být pokryta sněhem či ledem. 
A určitá letiště pro něho byla prostě mimo hru – kvůli vysoké-
mu terénu nebo složitým procedurám při přistávání a vzlétání. 
San Francisco k takovým letištím patřilo, takže jsem tam musel 
s letadlem přistát já.

Když jsme se ve 20:35 konečně dotkli ranveje, ocitl jsem se 
přesně tam, odkud jsme v půl osmé toho rána odlétali. Dobrou 
zprávou však bylo, že zde nebyly žádné zpožděné lety; pořád 
ještě bylo dost brzy. Měl jsem dost času, abych mohl nasednout 
do svého auta, které jsem měl na parkovišti u letiště, a jet čty-
řicet minut na  severovýchod do Danvillu, abych mohl strávit 
večer a noc s Lorrií a dětmi.

Byl to příjemný bonus. Místo toho, abych byl jako obvykle 
pryč celé čtyři dny, jsem se mohl zastavit doma.

Když jsem se v pondělí večer dostal domů, bylo 21:45 a holky 
už se chystaly do postele. Moc času jsem si s nimi neužil. Ale 
následujícího rána jsem je alespoň mohl odvézt do školy.
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Kelly, která je teď v  osmé třídě, měla být ve  škole v  osm. 
Dal jsem jí pusu na rozloučenou a řekl jsem jí, že se uvidíme 
na konci týdne.

Poté byl čas odvézt Kate na  střední. Ve  skutečnosti Kate 
vezla mě. Měla tehdy teprve zkušební řidičský průkaz, a  tak 
neustále vyhledávala každou možnost získat nové zkušenos-
ti, případně rady. Usedla za volant a  já na sedadlo spolujezd-
ce v kombinované roli kopilota a „kontrolního pilota“. Tak se 
označuje pilot v pozici instruktora, který má za úkol ohodnotit 
schopnosti jiného pilota.

Sedět v  rodinném SUV s  Kate za  volantem bylo podobné 
jako s Jeffem v tom Airbusu. Sledoval jsem, obdivoval a dělal 
si poznámky.

 Mám za  to, že Kate je dobrá řidička, i  když trochu moc 
sebejistá. Také si není jistá všemi silničními předpisy, které se 
na  ni vztahují, tak jsem se na  ni snažil apelovat skutečností, 
že pravidla silničního provozu zabraňují anarchii. V  leteckém 
průmyslu tomu říkáme „selektivní přístup k pravidlům“. Cel-
kově si ale vedla dobře. Z jejích řidičských schopností mám do-
cela dobrý pocit a také jsem jí to toho rána řekl. Když zastavila 
před školou, dal jsem jí pusu a slíbil jsem jí, že se s ní uvidím 
koncem týdne.

Když jsem se vrátil zpátky domů, udělal jsem Lorrii šálek 
čaje a vedli jsme spolu dost vážnou debatu. Protože se franšíza 
Jiffy Lube před šesti měsíci rozhodla, že nemá zájem o prodlou-
žení nájmu, a nemovitost, kterou jsme pronajímali – pozemek 
a  prázdná budova –, byla stále prázdná, byli jsme v  opravdu 
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nelehké finanční situaci. Jak dlouho zvládneme splácet hypo-
téku, když nám nepřichází nájem? „Už moc dlouho ne,“ řekl 
jsem Lorrii a bavili jsme se o tom, jestli bude k vyřešení našich 
finančních nesnází nutné prodat náš rodinný dům. Shodli jsme 
se, že to by byl až ten nejhorší scénář, a naštěstí jsme měli ur-
čité záložní plány, které bychom mohli zkusit před samotným 
prodejem. Přesto šlo o velmi vážný problém, jehož řešení bylo 
nutné odložit, dokud se na konci týdne nevrátím. Musel jsem 
už vyrazit na letiště v San Francisku.

Než jsem odjel, připravil jsem si dva sendviče, jeden krůtí 
a jeden s burákovým máslem a džemem, a dal jsem je do svého 
pytlíku na svačinu spolu s jedním banánem. I tohle se stalo sou-
částí mých rituálů. Dříve aerolinky zajišťovaly pilotům a letec-
kému personálu na dlouhých letech jídlo, zhruba před osmi lety 
byl však tento drobný bonus z ekonomických důvodů zrušen.

Protože nebylo tak časné ráno, mohl jsem toho dne políbit 
Lorrii na rozloučenou. O hodinu později jsem byl opět na letiš-
ti a připravoval jsem se, že budu řídit Airbus A319 do Pittsbur-
ghu. Jakmile jsme s Jeffem dostali letadlo do vzduchu a klidně 
jsme letěli, ty sendviče a banán mi přišly vhod.

Na  létání mě toho fascinuje mnoho. Stále mě to naplňuje 
v řadě ohledů – zvlášť když se podívám z okna kokpitu. Jsem 
vděčný za všechna dobrodružství, která mě zde, ve výšce tři-
ceti tisíc stop (0,9 km), potkávají. Ale musím být upřímný: Jíst 
sendviče, když se k vašemu nosu line vůně prvotřídního hově-
zího podávaného v první třídě s vínem – to je jedna z připomí-
nek toho, že moje práce má i své méně úžasné stránky.
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Poté, co jsme v úterý večer přistáli v Pittsburghu, jsme s Jef-
fem a letuškami nasedli do dodávky a zamířili jsme do penzio-
nu La Quinta Inn & Suites poblíž letiště.

Přesně o deset hodin později jsme museli být zase ve vzdu-
chu. To se blížilo tomu, čemu říkáme „nejkratší noc“. Nejkratší 
doba pro přespání leteckého personálu mezi lety je devět hodin 
a patnáct minut. Zní to jako dost času, ale ve skutečnosti je to 
jen tak tak. Hodiny začínají tikat ve chvíli, kdy letadlo dorazí 
a je zajištěno u odletové brány. A běží až do chvíle, než ráno na-
stoupíme k příštímu letu. Mezitím musíme vystoupit z letadla 
a přesunout se na hotel. Na letiště musíme ráno před dalším le-
tem vyrazit alespoň hodinu, někdy i devadesát minut předem. 
Když k tomu přičtete čas na to, aby se člověk osprchoval a něco 
snědl, míváme na spánek obvykle tak šest a půl hodiny.

V 7:05 ráno jsme vyrazili na letiště LaGuardia v New Yorku. 
Protože sněžilo, ujal jsem se řízení. Dorazili jsme tam v 8:34, 
naložili jsme další spoustu pasažérů a v 9:15 jsme měli zamí-
řit zpátky do Pittsburghu. Kvůli počasí a dopravě jsme museli 
na letišti LaGuardia čtyřicet pět minut čekat.

Stále ještě mám letový rozpis z toho týdne, a jako vždy jsem 
si ke každému letu psal po straně poznámky. Zapisuji si přesně 
skutečnou dobu letu, abych si ověřil, že mě náležitě platí. Piloti 
jsou placeni od hodiny letu – a „let“ je vymezen úzce, od chví-
le, kdy vyrazíte od odletové brány v  jednom městě, do chvíle, 
kdy zastavíte u brány ve druhém městě.

Zpoždění trápí všechny – i piloty, samozřejmě –, ale je prav-
da, že jsme placeni od  chvíle, kdy letadlo vyrazí od  odletové 
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brány. Když stojíme hodiny na asfaltu, proplatí nám to. Když 
čekáme u odletové brány, tak ne.

Každopádně jsme se do Pittsburghu dostali před polednem, 
a  protože jsme měli dlouhou dvaadvacetihodinovou pauzu 
před další fází naší cesty, mohli jsme strávit středeční večer dál 
od letiště, v Hiltonu v centru. Odpoledne jsem se šel sám projít 
po Pittsburghu, nabalil jsem se kvůli sněhu a poslouchal jsem 
hudbu na iPodu. S Jeffem jsme si říkali, jestli nezajdeme spo-
lečně na večeři, ale měl něco na práci, a tak jsem večer zůstal 
sám. Letušky měly také vlastní plány.

Protože většina členů posádek US Airways je teď starší – už 
roky se nedělal nový nábor –, jsme unavenější a méně spole-
čenští než dřív. Divočejší dny jako z knihy Coffee, Tea or Me?2 
jsou dávno pryč, z větší části se pojily k době, kdy jsem ještě ani 
nelétal. Asi třetina až polovina letušek a pilotů jsou v dnešní 
době tím, čemu v našem oboru říkáme „práskači a zamykači“; 
v  hotelu se vřítí do  svého pokoje, prásknou za  sebou dveřmi 
a zamknou. Nedruží se a veškeré volné chvíle tráví na pokojích.

Většina z nich těmi dveřmi samozřejmě ve skutečnosti ne-
práská. Hezky vám řeknou dobrou noc a pak zmizí.

Chápu, že to neustálé cestování je úmorné a že mí kolegové 
jsou unavení nebo se jim nechce chodit nikam do města a utrá-
cet peníze. A rozhodně nejsem zrovna kalič. Už před dlouhou 
dobou jsem usoudil, že když už mám být šestnáct až osmnáct 

2 Kniha původně vydávaná za skutečné vzpomínky dvou smyslných letušek; ve 
skutečnosti jde o dílo Donalda Baina, proslaveného především sérií To je vražda, 
napsala; pozn. překl.
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dní z  měsíce mimo domov a  trávit tak šedesát procent času 
bez rodiny, nepromrhám život sezením v hotelových pokojích 
a sledováním televize. A tak se snažím alespoň chodit na pro-
cházky nebo si zaběhat. Navštěvuji nové restaurace, dokonce 
i když jsem sám. Snažím se žít. Když se ke mně členové posád-
ky chtějí připojit, jsem jim za  jejich společnost vděčný. Když 
ne, vystačím si sám.

Ve středu večer jsem tehdy zavolal domů a povídal jsem si 
s  dcerami. Popsal jsem jim, jak jsem se procházel ve  sněhu, 
a zeptal jsem se jich, jak se měly ve škole. Jsou teď v pubertě, 
mají vlastní život, takže je detaily toho, jak jsem strávil den, 
dvakrát nezajímaly. Neustále se ale snažím hledat různé způso-
by, jak s nimi udržovat kontakt, jak oživovat vztahy.

Následující ráno, 15. ledna, sněžilo a já s Jeffem jsme museli 
dostat Airbus A321 z Pittsburghu do Charlotte.

Kvůli odstraňování sněhu v Pittsburghu jsme do Charlotte 
dorazili o  třicet minut později. A  také jsme tady vyměnili le-
tadlo, Airbus A321 za A320. A právě s tou A320 jsme skončili 
na hladině Hudsonu. Let z Charlotte přistál na letišti LaGuar-
dia těsně po 14. hodině. V New Yorku sněžilo, ale když jsme 
přistáli, sníh zrovna přestal padat.

Na letišti začali pracovníci u odletové brány pouštět do le-
tadla nové cestující. Můj plán na další úsek cesty byl jasný: let 
1549 z  New Yorku zpátky do  Charlotte a  pak si běžet sehnat 
něco k snědku. Koupil jsem si tuňákový sendvič za osm dolarů 
a nějaké drobné a doufal jsem, že si ho budu moct sníst, jakmi-
le budeme v letové výšce směřovat do Charlotte.
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U  brány začali nastupovat cestující a  já neměl možnost 
komukoliv z  nich cokoliv říct. Někteří později poznamenali, 
že jsem s  těmi šedivými vlasy vypadal starší a  že měli dobrý 
pocit z toho, že jsem zkušený pilot. Jen jsem na ně pokyvoval 
a na pár z nich jsem se usmál, když jsem se vracel do kokpitu 
se svým sendvičem.

Zatímco letadlo procházelo údržbou, zkontroloval jsem 
stav paliva a počasí a pak jsem prošel letový plán. Jeff měl coby 
první důstojník za úkol obejít letadlo zvenku a prohlédnout ho. 
Ani jeden z nás nepozoroval nic mimořádného.

Letadlo bylo plné, 150 pasažérů plus posádka – já, Jeff,  
Sheila, Donna a  Doreen. Těsně předtím, než jsme vyrazili  
od odletové brány, jsme si s Jeffem navzájem řekli, jak nás baví 
spolu létat. Měla to být poslední etapa naší cesty. Měl jsem 
v plánu opustit Charlotte v 17:50 a letět domů do San Franciska 
jako pasažér. Jeff se chystal zamířit večer do Wisconsinu.

Od  odletové brány jsme vyrazili v  15:03 standardního vý-
chodního času a  připojili jsme se k  řadě letadel čekajících 
na možnost odletu.

V uších jsme s  Jeffem slyšeli neustálé štěbetání z hromad-
né linky na frekvenci řídící věže letiště LaGuardia. Poslouchali 
jsme to a sledovali jsme, jak letadla vzlétají a přistávají na dvou 
protínajících se ranvejích jednoho z nejrušnějších letišť v zemi. 
Jako každý den, i  dnes šlo o  balet s  pečlivou choreografií, 
v němž každý velmi dobře znal svou roli.

V 15 hodin, 20 minut a 30 vteřin nám dispečer řekl: „Kak-
tus patnáct čtyřicet devět, LaGuardia, rolujte na  pozici čtyři 
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a čekejte, přistane let tři jedna.“ Letový dispečer nám řekl, aby-
chom rolovali na  aktivní ranvej a  čekali tam, než dostaneme 
povolení k  odletu. Také nás upozornil, že na  protínající ran-
veji 31 přistane letadlo. („Kaktus“ je rádiové označení letů US 
Airways. Aerolinky si je vybraly poté, co se sloučily s bývalý-
mi America West Airlines. I když bylo převzato jako udržení 
památky na aerolinky America West, někteří piloti a dispečeři 
dávali přednost tomu, když jsme dál používali své staré označe-
ní „USAir“, aby se tak předcházelo zmatkům. Mít jméno, které 
neodpovídá názvu namalovanému na  boku letadla, může být 
matoucí, zvlášť na zahraničních letištích.)

V 15:20:40 jsem roloval a Jeff odpovídal dispečerovi: „Mí-
říme na pozici, ranvej čtyři pro Kaktus patnáct čtyřicet devět.“

Potom jsme čtyři minuty a  patnáct vteřin stáli na  ranveji, 
poslouchali, jak si dispečeři a piloti vyměňují stručné kryptické 
zprávy jako „American tři sedmdesát osm povolení přistát na tři 
jedna, vítr nula tři nula, jedna nula, stojící letadlo na  čtyřce.“ 
To dispečer dával letu 378 American Airlines povolení přistát 
na ranveji 31, říkal mu, že vítr vane ze severovýchodu rychlostí 
deseti uzlů, a upozorňoval ho, že s Jeffem čekáme na ranveji 4.

V 15:24:54 dispečer na mě a Jeffa: „Kaktus patnáct čtyřicet 
devět, ranvej čtyři: povolení k odletu.“

V 15:24:56 já na dispečera: „Kaktus patnáct čtyřicet pět, za-
hajujeme odlet.“

Na  ranveji, krátce poté, co jsme začali rolovat, jsem řekl: 
„Osmdesát“ a  Jeff odpověděl: „Potvrzeno.“ To bylo ověření 
rychlosti. Mluvili jsme přesně jako z příručky.
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Pak jsem řekl „V1“, což znamená, že sleduji rychlost letadla 
a  že jsme překročili mez, kdy bychom mohli vzletový mané-
vr zastavit a stále zůstat na zbývající části ranveje. Nyní jsme 
museli pokračovat ve  vzletu. O  pár vteřin později jsem řekl: 
„Rotace.“ To byla má poznámka k Jeffovi, že jsme dosáhli rych-
losti, ve které by měl přitáhnout knipl, čímž se letadlo zvedne. 
Dostali jsme se do vzduchu a bylo to velmi rutinní.

V 15:25:44 dispečer na mě a Jeffa: „Kaktus patnáct čtyřicet 
pět, kontaktujte newyorské odlety, hezký den.“ Tím nám říkali, 
že další komunikaci ohledně letu máme vyřizovat s  dispeče-
rem radarového terminálu letové kontroly sídlícího na  Long 
Islandu.

V  15:25:48 já na  dispečera letiště LaGuardia: „Hezký den 
i vám.“

Do  tohoto okamžiku nebyla moje čtyřdenní služební ces-
ta vůbec ničím zajímavá a stejně jako u skoro všech ostatních 
vzletů a přistání, které jsem za těch čtyřicet dva let práce pilota 
zažil, jsem čekal, že tento let nezajímavý také zůstane.

Dokonce jsme trochu zkrátili zpoždění, které jsme nabrali 
dříve toho dne. A tak jsem měl dobrou náladu. Zdálo se, že let 
ze Charlotte do San Franciska poletí načas a že je prostřední se-
dadlo volné, takže to vypadalo, že až se dostanu domů, budou 
Lorrie i holky ještě vzhůru.
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