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Michaelovi, protože dennodenně dokazuje nemožné.
A všem těm, kterým tvrdili, že nic nedokážou.





9

Ú VOD

Jsem na fyzikálním semináři, sedím v poslední řadě. 
Vysokoškolští studenti se ve skupinkách u tabule potý-
kají s příkladem. Po nadějném rozjezdu prudce brzdí. 
Mažou, dohadují se. Sleduji je a očima se zarazím u své-
ho devítiletého syna. V čele učebny nenuceně konver-
zuje s profesorem. Frustrace v místnosti narůstá. Můj 
syn si k tabuli přisouvá židli a stoupá si na ni. I tak se 
musí vypínat na špičky a ruku vytahovat co nejvýš.

S tímto příkladem se stejně jako ostatní studenti 
v učebně setkal dnes poprvé. Na rozdíl od nich však 
neváhá; zpod fixu mu rychle vybíhají číslice. Brzy na 
sebe strhne pozornost všech přítomných. Studen-
ti v dalších skupinkách přeruší práci a překvapeně 
zírají na toho malého kluka s baseballovou čepicí oto-
čenou kšiltem dozadu. Ale můj syn jejich nevěřícné 
pohledy nevnímá, protože je zcela pohroužen do toku 
čísel a symbolů na tabuli – a přibývá jich závratnou 
rychlostí: pět, deset, pak patnáct řádků se přelévá do 
výpočtu vedlejší skupinky. Po chvíli se na mého syna 
upínají všechny zraky v místnosti. 
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Jake se obrací k dalším studentům své skupiny. Uka-
zuje na tabuli jako vyučující, vysvětluje a otázkami 
se je snaží dovést k výsledku. Jakási dívka s vážným 
výrazem ve tváři a hlavou plnou copánků se oddělí 
od své skupinky a se zájmem poslouchá. Následuje 
ji mladík se svěšenými rameny. Jak postupně chápe 
výklad, mohutně přikyvuje. Během několika minut 
se kolem mého chlapečka shlukují všichni studenti 
z přední části učebny. Ten vysvětluje dál, a jakmile se 
dostane k problému, s nímž si ostatní nevědí rady, za-
čne skákat radostí. Student s bradkou vykřikne otáz-
ku. Sklouznu pohledem k vyučujícímu. Opírá se o stě-
nu a usmívá se.

Studenti zásluhou mého syna překonali překážku 
a vracejí se na svá místa u tabule. Fixy se dávají do 
pohybu, ale řeč strnulých těl je jednoznačná. Z nikoho 
nevyzařuje takové zaujetí jako z Jakea.

Seminář je u konce, učebna se vylidňuje. Jake sbírá 
fixy, živě konverzuje se spolužákem o nové videohře 
NBA, kterou oba chtějí, a vychází z místnosti. Jeho pro-
fesor zamíří ke mně a podává mi ruku.

„Paní Barnettová, jsem moc rád, že sem váš syn cho-
dí. Ostatní ohromně motivuje. Nejsou zvyklí, aby měl 
někdo takový náskok. A upřímně řečeno se obávám, že 
za chvíli neudržím krok ani já.“ Zasmáli jsme se. „No,“ 
odpověděla jsem, „právě jste vystihl podstatu mého 
životního příběhu.“

– – –
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Jmenuju se Kristine Barnettová a můj syn Jake je 
považován za génia v matematice a přírodovědných 
disciplínách. V osmi letech začal navštěvovat vysoko-
školské přednášky z matematiky, astronomie a fyziky; 
v devíti letech byl přijat ke studiu na univerzitě. Krátce 
nato zahájil práci na nové teorii v oblasti relativity. Jeho 
výpočty se táhly přes obrovskou tabuli, kterou jsme mu 
doma instalovali, až na okna. Byla jsem bezradná. Pak 
mě napadlo zeptat se ho, jestli neví, komu bychom jeho 
práci mohli ukázat. A tak jsme se dostali k uznávanému 
fyzikovi. Ten potvrdil, že se jedná o skutečně novou teo-
rii, a pokud se prokáže její pravdivost, může se můj syn 
jednou octnout mezi kandidáty na Nobelovu cenu.

Toho roku v létě Jake získal placené místo vědecké-
ho pracovníka v oboru fyzika. Bylo mu dvanáct a byla 
to jeho první brigáda. Za první tři týdny vyřešil pro-
blém v oblasti teorie svazů. Jeho práce byla později 
publikována v renomovaném odborném časopise.

Několik měsíců předtím vyšel v místním tisku 
krátký článek o charitativní organizaci, kterou jsme 
s manželem založili. Tato událost měla nečekaný 
důsledek – Jakeův příběh v novinách většího významu. 
A potom se na trávníku před naším domem utábořily 
davy novinářů. Telefon drnčel bez ustání: lidé od fil-
mu, z různých talk show, celostátních zpravodajských 
pořadů, talentových agentur, nakladatelství, prestiž-
ních univerzit – reportéři a producenti; všichni toužili 
po tom, aby jim Jake poskytl rozhovor.
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Ničemu jsem nerozuměla. Ten ohromný zájem 
o našeho syna jsme si s Michaelem neuměli vysvětlit. 
Samozřejmě jsme věděli, že je nadaný a že jeho zna-
losti v oblasti matematiky a přírodních věd převyšují 
znalosti vysokoškolských studentů. Plně jsme se však 
soustředili na vítězství na jiných frontách: Byli jsme 
rádi, že Jake dosahuje slušných výsledků v basebal-
lu, že má několik dobrých kamarádů, s nimiž u nás 
sleduje filmy, a že si našel přítelkyni (až se dozví, že 
jsem to na něj prozradila, bude soptit). Tyto zdánlivě 
obyčejné věci jsou pro nás mimořádně důležité. Není 
proto divu, že nás nenadálý mediální zájem zaskočil. 
Všechno nám začalo docházet až poté, co jsme s něko-
lika novináři mluvili a poslechli si nebo přečetli, jak 
synův příběh zpracovali. Svůj život jsme najednou uvi-
děli v jiném, ostrém světle. Uvědomili jsme si, jak moc 
ho Jake změnil. 

Novináři nechápali jedno – že nejpozoruhodněj-
ší na tom všem je, že mimořádné schopnosti našeho 
syna nemusely být vůbec odhaleny. V době, kdy se 
nám na trávníku vyrojili lidé z médií, jsme totiž stá-
le žili v zajetí diagnózy, kterou Jakeovi stanovili ve 
dvou letech. Tehdy nám řekli, že syn trpí autismem. 
Bezmocně jsme přihlíželi tomu, jak bystrý chlape-
ček, plný života, přestává mluvit a přímo před očima 
nám mizí ve svém vlastním autistickém světě. Nepří-
liš povzbudivé vyhlídky se propadly do beznaděje. 
V synových třech letech nám odborníci prorokovali, 



že když všechno půjde dobře, bude si v šestnácti scho-
pen zavázat tkaničky.

V této knize si přečtete příběh o tom, jak jsme se 
dostali tam, kde nyní jsme; příběh o cestě, kterou ura-
zila matka se svým výjimečným synem. Především se 
ale dočtete o síle naděje a o úchvatných možnostech, 
které se nám nabídnou, když se jim otevřeme a když 
se naučíme využívat potenciál dřímající v každém 
dítěti.
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MILIME T R ,  
NEBO DESE T T ISÍC  

K ILOME T RŮ ?

Listopad 2001
JAKE, TŘI ROKY

„Ráda bych si s vámi promluvila o těch abecedních 
kartičkách, které dáváte Jacobovi do školky, paní Bar-
nettová.“

Seděli jsme s Jakem a jeho speciální pedagožkou 
v obývacím pokoji. Navštěvovala nás každý měsíc, jak 
jí ukládala povinnost. 

Barevné kartičky s písmeny syn zbožňoval. Měly pro 
něj stejný význam jako pro jeho vrstevníky medvídek 
či jiná zamilovaná hračka. Bývaly vystavené u poklad-
ny v supermarketu, kam jsem jezdila na nákupy. A tak 
zatímco jiné děti propašovaly do nákupních vozíků 
čokoládovou nebo cereální tyčinku, já jsem pokaždé 
našla další abecední kartičky. 

„Ach tak, ale já mu je nedávám. Vezme si je sám, 
když odchází. Neudělá bez nich ani krok. Musím mu je 
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páčit z ruky, abych mu vůbec mohla natáhnout košili. 
Dokonce s nimi i spává!“

Učitelka si nervózně poposedla. „Paní Barnettová, 
neočekávejte prosím od Jacoba tolik. Musíte se přizpů-
sobit jeho schopnostem. Naším cílem je, aby si osvojil 
dovednosti, bez kterých se v životě neobejde – napří-
klad aby se dokázal sám obléct.“ Mluvila nenaléhavě, 
ovšem rozhodně.

„Ale samozřejmě, to je mi jasné. Na těchto doved-
nostech pochopitelně pracujeme. Jenomže on ty kar-
tičky miluje…“

„Paní Barnettová, pokouším se vám naznačit, jaký 
máme na Jacoba názor. Domníváme se, že tímto se 
nebudete muset trápit.“

Konečně – konečně – mi došlo, kam směřuje. Snažila 
se mě chránit. Chtěla mít jistotu, že vím, čeho má 
Jake v rámci programu životních dovedností dosáh-
nout. Neříkala, že má na kartičky s písmeny ještě čas. 
Říkala mi, že se nebudeme muset trápit písmeny, pro-
tože odborníci předpokládají, že se Jake nikdy nenaučí 
číst.

Byl to otřesný okamžik – a že jich ten rok bylo víc 
než dost. Jakeovi právě diagnostikovali autismus. Teh-
dy jsem pochopila, že odpověď na otázku, kdy a zda 
vůbec se naučí to, co děti běžně zvládají, je ukryta ve 
hvězdách. Rok jsem se potácela v šedivé nejistotě. Bez-
mocně jsem se dívala, jak syn zapomíná, co už uměl; 
jak přestává mluvit i číst. Rozhodla jsem se však, že 
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nedovolím, aby nad ním někdo v pouhých třech letech 
zlomil hůl, autismus neautismus.

Odmítala jsem dopustit, aby někdo určoval, jak 
vysoko ještě dosáhne a co už bude nad jeho údajně 
chabé síly. Ten den se mě zmocnil pocit, že před ním 
přibouchli dveře do budoucnosti.

K rozhodnutí vydat se proti doporučením specialis-
tů dospívají rodiče těžce.

Já jsem ale věděla, že zůstane-li Jake v odborné péči, 
vyprchá z něj všechen život. Odhodlala jsem se tedy 
věřit svým instinktům a upnula jsem se k naději, místo 
abych se jí vzdala. Nehodlala jsem mrhat časem a ener-
gií a přesvědčovat učitele a terapeuty, aby svá očeká-
vání a metody změnili. Nechtěla jsem se pouštět do 
boje se systémem nebo zavádět postupy, které jsem 
považovala za vhodné. Nemínila jsem shánět práv-
níky a experty a jejich prostřednictvím se domáhat 
toho, co mé dítě skutečně potřebuje. Řekla jsem si, že 
investuju přímo do Jakea – do všeho, co mu dle mého 
cítění maximálně pomůže v jeho vývoji.

A tak ve mně dozrálo nejděsivější rozhodnutí mého 
života: vzepřít se odborníkům i manželovi. Umínila 
jsem si, že Jakea budu v jeho vášni podporovat. Mož-
ná se pomocí těch kartiček opravdu učil číst, a možná 
taky ne. Každopádně jsem mu je nechala. A kupovala 
jsem další.

– – –
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Před třemi lety jsem s nadšením zjistila, že jsem těhot-
ná. Bylo mi dvacet čtyři a na roli matky jsem se při-
pravovala snad celý život.

Už jako malá holčička jsem měla jasno (a všich-
ni kolem taky): Moje budoucnost bude patřit dětem. 
V rodině mi přezdívali krysařka, protože kamkoli jsem 
se hnula, měla jsem v patách houf dítek dychtících po 
dobrodružství. Když mi bylo jedenáct, narodil se bratr 
Benjamin; sotva jsem si ho pochovala, nechtěla jsem ho 
dát z náruče. Ve třinácti jsem hlídala děti v celém oko-
lí a ve čtrnácti jsem se v místním kostele angažovala 
v nedělní škole. Nikoho tudíž nepřekvapilo, když jsem 
si během studií přivydělávala jako chůva (a bydlela pří-
mo v rodině). Po vysoké škole jsem si splnila svůj sen 
a otevřela si školku. Pořád jsem se točila kolem dětí, 
a tak jsem se nemohla dočkat, až budu mít vlastní.

K vytouženému děťátku však vedla trnitá ces-
ta. Byla jsem sice mladá, ale s těhotenstvím to bylo 
nahnuté už od začátku. Měla jsem problémy s tlakem 
a poté se u mě rozvinula preeklampsie, poměrně časté 
onemocnění, které může poškodit matku i plod. Moje 
maminka mi pomáhala se školkou a já se strachova-
la o dítě. Situace se ale nelepšila a opakovaně hrozil 
předčasný porod. Doktoři mi nakonec nasadili léky 
a důrazně doporučili naprostý klid na lůžku. I přesto 
jsem si v nemocnici pobyla devětkrát.

Tři týdny před termínem mě sanitka odvezla znovu, 
tentokrát však už nebylo možné porod zastavit. Udá-
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losti se daly překotně do pohybu a výsledek byl čím 
dál nejistější. Alarmy pípaly jeden po druhém, všude 
bylo plno lidí a všichni se tvářili vážně. Můj manžel 
Michael tvrdí, že právě v té chvíli si uvědomil, kolik je 
ve mně paličatosti a odhodlání. Nevěděla jsem, že si 
ho lékař vzal stranou a sdělil mu, že porod nepostu-
puje dobře. Můj muž se musel připravit na možnost, 
že domů se vrátí buď s manželkou, nebo s dítětem; 
s oběma sotva.

Vybavuju si jediné: V obluzení hlukem, bolestí, léky 
a strachem jsem najednou spatřila Michaela. Držel mě 
za ruku a díval se mi do očí tak upřeně, že se mi v tom 
zběsilém chaosu na okamžik rozjasnila mysl. Všechen 
rozruch rázem ustal, všechno kolem strnulo. Připada-
la jsem si, jako bych se octla v hledáčku fotoaparátu. 
Vnímala jsem jenom Michaela, jak se soustředí na to, 
abych ho slyšela.

„Teď jde o tři životy, Kris, ne o dva. A my to zvlád-
neme. Musíme.“

Nevím, co mě probralo víc, jestli jeho slova, nebo 
upřený pohled. Čišela z něho taková naléhavost, že 
prorazila mlhu hrůzy a bolesti. Dával mi najevo, že 
mě bezmezně miluje a že mám z jeho lásky čerpat sílu. 
Vyzařovala z něj jistota, že záleží jenom na mně, jest-
li si zvolím život, protože je to v mé moci. Přesvědčil 
mě, že má pravdu. Byl jako kapitán na lodi zmítající se 
v úděsné bouři a přikazoval mi, že musím přežít. A já 
jsem ho poslechla.
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Netuším, jestli to byla skutečnost, nebo halucina-
ce – slyšela jsem, jak Michael slibuje, že mi bude den-
ně nosit květiny. Věděl, že je zbožňuju, ale tento luxus 
jsme si mohli dovolit jenom při zvláštních příležitos-
tech. A další den, když jsem chovala našeho překrás-
ného chlapečka, mi donesl nádhernou kytici růží. Od 
toho okamžiku uplynulo třináct let a na stole vždycky 
stojí váza s květinami.

Přálo nám štěstí – stal se zázrak. Ale naše rodina 
měla projít dalšími těžkými zkouškami. 

Lásku, která přenáší hory, známe povětšinou leda 
z romantických filmů. Nás s Michaelem ale opravdu 
potkala. Spojuje nás, je to náš bezpečný přístav, i když 
se na něčem zrovna neshodneme. V hloubi duše vím, 
že toho dne, kdy se Jake narodil, nás zachránila láska 
mého muže. A pomohla nám překonat i všechny další 
překážky.

Když nás propustili z porodnice, měli jsme všechno, 
po čem jsme kdy toužili. Takový pocit má jistě každá 
rodina s novorozeným děťátkem, ale my jsme si při-
padali jako nejšťastnější lidé pod sluncem.

Cestou domů jsme se i s maličkým Jakem zastavili 
v bance a podepsali hypoteční smlouvu na svůj prv-
ní dům. A s trochou pomoci mého charismatického 
dědečka Johna Henryho jsme se přestěhovali do malé-
ho domku na konci slepé ulice v dělnické čtvrti v In dia-
ně. Tam jsem také hodlala provozovat školku.

Vzhlédla jsem od střapaté hlavičky novorozeného 
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synka k rozzářenému manželovi a znovu si uvědomila, 
jaké je to štěstí, že jsme spolu – zvlášť když to zpočát-
ku moc nadějně nevypadalo.

Seznámili jsme se na vysoké škole. Naše první „náhod-
né“ setkání zosnovala moje sestra Stephanie. Ráda 
se míchá do cizích věcí, a tak si bez mého vědomí 
zahrála na dohazovačku. Nechápu, jak ji mohlo něco 
tak absurdního napadnout, protože jsem byla zada-
ná a s hlavou v oblacích jsem se chystala na oficiální 
zásnuby se svým princem Rickem. Bylo nám spolu 
nádherně a já jsem se těšila, jak budeme žít šťastně, 
dokud nás smrt nerozdělí. To však Stephanii neodra-
dilo a v kurzu rétoriky mi vyhlédla jiného snoubence. 
Byl naprosto dokonalý a ona hned poznala, že se ke 
mně náramně hodí. A vymyslela plán.

Jednou odpoledne jsem se u ní v koupelně fintila na 
schůzku s Rickem. Zabralo mi to dost času, vždyť taky 
vybrat si z dvaceti rtěnek a osmi párů lodiček není 
žádná legrace. Pak jsem se konečně vynořila a přede 
mnou stál nějaký cizí kluk. A v miniaturní garsonce 
mi sestra představila Michaela Barnetta. Když jsem 
na ni vrhla zmatený pohled, odtáhla mě bokem a polo-
hlasem mi začala cosi vysvětlovat. Vůbec jsem jí nero-
zuměla. Prý toho kluka pozvala kvůli mně. A dokonce 
zavolala Rickovi a zrušila schůzku.

V první chvíli jsem se nezmohla na slovo. Pak jsem 
se trochu vzpamatovala a začalo mi docházet, o co 
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vlastně jde. S hrůzou mě napadlo, že sestře přeskočilo. 
Proč mi proboha hledá přítele, když ví, že se nemůžu 
dočkat, až mě můj kluk požádá o ruku?

Byla jsem vzteky bez sebe. Ani jedna z nás nebyla 
zvyklá střídat partnery. Takhle nás rodiče nevychova-
li – na první rande jsem mimochodem šla až jako vyso-
koškolačka. Doma nás vedli k čestnému chování. Jak na 
takový nápad Stephanie vůbec přišla? Měla jsem sto 
chutí rozkřičet se na celé kolo nebo se alespoň nasupe-
ně vyřítit z bytu. Byla jsem ale slušná dívka, a tak jsem 
nic z toho neudělala. A na to sestra sázela.

Navzdory svým pocitům jsem mladíkovi (beztak 
jsme byli oba figurkami ve hře, kterou zinscenovala 
moje sestra) podala ruku, usadila se s ním a se Stepha-
nií na pohovce a zdráhavě se pustila do konverzace. 
Poslouchala jsem na půl ucha. Po chvíli jsem se na něho 
konečně pořádně podívala. Všimla jsem si baseballové 
čepice s kšiltem dozadu, bystrých očí a směšné brad-
ky. Jeho ledabylý vzhled ostře kontrastoval s konzer-
vativně uhlazeným zevnějškem mého přítele. Působil 
na mě dojmem absolutní nuly.

Co si od toho Stephanie slibovala? Proč chtěla, abych 
se s ním setkala? Byla jsem obyčejná venkovská hol-
ka. Naše rodina žila po celé generace ve skromných 
podmínkách. Rick mě uvedl do světa, který jsem si do 
té doby neuměla představit. Poznala jsem, jaké to je 
žít v luxusním bytě, vozit se v drahých autech, jezdit 
na lyže, večeřet v honosných restauracích a účastnit 
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se zahájení výstav v uměleckých galeriích. Tím ne-
chci naznačit, že kvůli tomu jsem o Ricka usilovala. Na 
Stephanii bych se zlobila, i kdyby mi přivedla Brada 
Pitta. Ovšem ten rozdíl mezi neupraveným vysoko-
školským studentem a mým elegantním přítelem byl 
zřejmý na první pohled – a o to víc mi nešlo do hlavy, 
jak to Stephanie vlastně myslela.

Konverzace vázla. Když už to sestra nemohla 
vydržet, vytáhla mě do soukromí (pokud něco tako-
vého ve svém miniaturním bytě vůbec měla) a tam 
mi dala co proto. „Copak se neumíš chovat?“ obořila 
se na mě. „Až odejde, tak si na mně vybij vztek dle 
libosti, ale teď se prosím ovládni a normálně si s ním 
povídej.“

S pocitem studu jsem si uvědomila, že má pravdu. 
Chovala jsem se nezdvořile k cizímu člověku – dokonce 
k hostovi! – a to bylo nepřijatelné. Odmala jsem všu-
de kolem slyšela o slušném a laskavém chování, a teď 
jsem si počínala jako ledová královna.

Zahanbeně jsem se vrátila na pohovku a omluvila se. 
Michaelovi jsem vysvětlila, že mám vážnou známost 
a že nechápu, co tímhle Stephanie sleduje. Zdůrazni-
la jsem, že se na něho samozřejmě vůbec nezlobím, 
ale se sestrou si to vyřídím, když nás dostala do tak 
prekérní situace. Sotva to bylo venku, vyprskli jsme 
smíchy. Napětí opadlo a my jsme se upřímně divili 
tomu, jak sestra na tak absurdní nápad přišla a kde 
vzala odvahu ho realizovat. Uvolnili jsme se a začali 
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se dobře bavit. Michael mi vyprávěl o škole a o tom, 
že se chystá napsat scénář.

A v tom okamžiku jsem Stephanii pochopila. Nikdy 
jsem nikoho neslyšela mluvit s takovým elánem. Vždyť 
Michael byl jako já! Zatočil se se mnou celý svět a spolu 
s ním se zatočily i moje plány. Najednou jsem věděla, 
že můj život poplyne úplně jinudy a že Ricka si nikdy 
nevezmu. Byl sice báječný, ale náš vztah skončil, v tom 
jsem měla jasno. Michaela Barnetta jsem znala necelou 
hodinu a z jakéhosi důvodu, který bych nedokázala 
pojmenovat, natož obhájit, jsem věděla, že s ním strá-
vím zbytek života.

Vyrazili jsme na kávu a pak proklábosili celou noc. 
A přestože to působí jako klišé, oba jsme měli pocit, 
že jsme znovu nalezli člověka, kterého jsme kdysi 
dávno ztratili. Za tři týdny jsme se zasnoubili a o tři 
měsíce později byla svatba. A dnes, po šestnácti letech 
manželství cítím stejně jako v onu zvláštní noc, kdy 
jsme se seznámili, jak Michaela potřebuju a jak je dob-
ře, že s ním jsem.

Mým nejbližším chvíli trvalo, než Michaela přijali – 
přesněji řečeno než se vzpamatovali z našich blesku-
rychlých zásnub. Co to do té naší rozumné holky vjelo? 
bědovali. Prudký sled událostí zaskočil i Stephanii – 
přitom to všechno spískala. Cítila sice, že se k sobě 
hodíme a že nás musí seznámit, ale už nechápala, jak 
jsme se mohli tak bryskně rozhodnout, že spolu strá-
víme život. Všem, dokonce i nám dvěma, bylo na první 
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pohled jasné, jak moc se od sebe lišíme. Rozdíly mezi 
námi se nedaly přehlédnout. Já jsem strávila bezsta-
rostné dětství na venkově, v milující a ochranitelské 
rodině, zatímco Michael vyrostl v drsné chicagské 
čtvrti a život se s ním zrovna nemazlil. Já jsem cho-
dila dokonale upravená i na nákup, zatímco nekon-
formní Michael si na parádu nepotrpěl a vždycky si 
vystačil s koženou bundou. Domov byl u mě na prv-
ním místě, i když v kuchyni byste u nás natrefili spíš 
na živé kuře než na ubrousky nebo na roli papírových 
utěrek – ostatně v mé vlastní domácnosti to vypadá 
dost podobně. Michael jedl, jak a kde se dalo, ovšem 
málokdy u stolu, a tato životní zkušenost se pak stala 
častým námětem jeho žertů.

Svérázným smyslem pro humor a bystrými komen-
táři mou rodinu znejistil ještě víc. Ale pro mě bylo 
důležité, že mě umí rozesmát – hlavně když šlo do 
tuhého (nebo když jsme se začali brát trochu moc váž-
ně); proto jsem se do něj tak rychle zamilovala.

Moje rodina byla hluboce znepokojena a své obavy 
vyjadřovala důrazně a jednomyslně… až na výjimku. 
Dědeček John Henry si Michaela z nějakého důvodu 
hned oblíbil. Jeho názory hrály v mém rozhodování 
vždycky velkou roli, a proto jsem už neváhala, když 
mi řekl, že on mému vnitřnímu kompasu věří a že já 
bych měla učinit totéž.

S Michaelem jsme si byli souzeni, o tom jsem nepo-
chybovala. Problém byl v tom, že z našeho vztahu 
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plynuly bolestné následky. Kdybych se za Michaela 
provdala, ztratila bych víru, v níž jsem vyrostla, víru 
rodičů a mnoha předchozích generací.

Byla jsem vychována v souladu se zásadami amišů. 
Nebyli jsme ovšem amišové s bryčkou taženou koněm, 
patřili jsme k modernějšímu směru. Mí prarodiče si 
přáli (stejně jako mnoho jiných amišů) držet krok 
s ostatním světem, ale přitom se nevzdat původních 
tradic a názorů. Stali se z nich tedy tak zvaní amišové 
nového řádu (někdy se označují také jako noví ami-
šové) – učinili ústupky modernímu způsobu života, 
avšak nezřekli se své víry a komunity. 

Nosili jsme moderní oblečení, používali technické 
vymoženosti a chodili do veřejných škol. Náš každo-
denní život však silně prosycovala víra a návštěva kos-
tela se zdaleka neomezovala jen na neděli.

Smíšené svazky jsou pro amiše nemyslitelné. Pokud 
někdo takové manželství uzavře, je exkomunikován. 
To ostatně potkalo i mého milovaného dědečka Johna, 
když se oženil z lásky. (Babička patřila k jiné komu-
nitě amišů.) Můj otec zase před sňatkem přijal amiš-
ské náboženství, protože nechtěl mamince způsobit 
komplikace.

Nedovedla jsem si představit, že se zřeknu naší 
tradice, ale odjakživa jsem věděla, že amišský zvyk 
dohodnutých manželství není nic pro mě. Rodiče 
dostali řadu nabídek, ale otec (k matčině zklamání) 
všechny odmítl. Ani on nebyl stoupencem dohodnu-



tých sňatků, a už vůbec ne, týkaly-li se jeho dcer. Milo-
vala jsem naši víru i náš způsob života, ale protože 
jsem se rozhodla pro Michaela, neměla jsem na výběr – 
musela jsem odejít.
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CHL A PEČEK

Jake byl od prvního dne zvídavý a dětsky roztomilý. 
Brzy se naučil mluvit a rychle pochopil, jak si pozdra-
vem naklonit okolí. Stephanie se vždycky smála, jak si 
rázem omotal kolem prstu celou restauraci, když všem 
vesele zamával. Zbožňoval plyšové hračky. Zavrtal se 
do nich, a jakmile ho někdo objevil, výskal radostí.

Věděla jsem, že je Michael citlivý, ale přesto mě 
dojalo, s jakým nasazením se ujal otcovské role. Býval 
v práci dlouho, ale i po noční nebo po dvou směnách 
za sebou zápasil s Jakem v hromadě polštářků na zemi 
v obýváku anebo si s ním „dával“ buchtu. To se Jakeo-
vi obzvlášť líbilo. Rozmazal tatínkovi polevu po obli-
čeji a pak se hystericky chechtal, když mu Michael po 
ručičkách chňapal pusou.

Necelý týden po porodu jsem začala pracovat. Pro-
tože jsem těhotenství proležela, nemohla jsem se 
dočkat. Svou práci jsem milovala a samozřejmě jsem 
nechtěla ztratit důvěru rodičů. Ve školce jsem nezříd-
ka bývala od šesti hodin ráno do sedmi hodin večer. 
Jakea jsem si vždycky brala s sebou. Děti si s ním hrá-
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ly, jako kdyby byl panenka v životní velikosti; zpívaly 
mu, oblékaly ho a učily paci paci. A některé by si ho 
nejraději vzaly domů. Jedna holčička dokonce večer 
odmítala odejít, protože přece nemůže opustit svoje 
miminko. „Vaše dcerka by měla dostávat plat,“ smála 
jsem se, když si ji maminka vyzvedávala.

Brzy jsme u syna zaznamenali projevy, které dáva-
ly tušit, že mu to výborně myslí. Abecedu zvládl dřív 
než samostatnou chůzi a s potěšením ji přeříkával 
nejen odpředu dozadu, ale i pozpátku. V roce hlásko-
val písmena v krátkých slovech. V deseti měsících se 
opřel o pohovku, natáhl se pro cédéčko s oblíbeným 
programem Kocour v klobouku a vložil jej do počítače. 
A opravdu to vypadalo, že sleduje žlutý puntík poska-
kující nad textem a čte.

Jednou večer jsem natrefila na Michaela, jak postá-
vá před dětským pokojem. Synka uložil ke spánku, ale 
stále vyčkával na chodbě. Jakmile mě zaregistroval, 
položil si ukazovák na rty a gestem mi naznačil, abych 
šla blíž. Připlížila jsem se ke dveřím a poslouchala. 
Jake ležel v postýlce a ospale si cosi žvatlal, zřejmě 
v japonštině. Věděli jsme, že umí všechna dévédéčka 
nazpaměť, a všimli jsme si, jak na ovladači volí různé 
jazykové mutace – ovšem fakt, že si zapamatoval neje-
nom anglickou, ale patrně i španělskou a japonskou 
verzi, nás šokoval.

Překvapovala nás také jeho preciznost a smysl pro 
detail. Byl neobyčejně zručný. Ve věku, kdy se ostat-
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ní děti pohybují po světě stylem neřízené střely, náš 
Jake trpělivě rovnal autíčka kolem konferenčního stol-
ku a prstem je posouval tak, aby byla od sebe stejně 
vzdálená. Na koberci skládal složité obrazce z tisíců 
vatových tyčinek; jeho výtvory vypadaly jako bludiš-
tě a nezřídka pokrývaly podlahu celé místnosti. Při 
pomyšlení, že by mohl být ve srovnání s vrstevníky 
o něco napřed, nás přirozeně zaplavila vlna radosti. 
Dobře jsme si ale uvědomovali, že podobné pocity zaží-
vají všichni novopečení rodiče. Všichni jsou přesvěd-
čeni, že mají nejchytřejší dítě pod sluncem.

Zhruba ve čtrnácti měsících jsme v Jakeově chová-
ní začali pozorovat nepatrné změny. Zpočátku to bylo 
tak nenápadné, že se vždycky našlo nějaké věrohodné 
vysvětlení. Zdálo se nám, že syn přestává mluvit a míň 
se usmívá, ale nejspíš to bude tím, chlácholili jsme se, 
že se špatně vyspal nebo prostě nemá náladu nebo se 
mu klubou zoubky. Jake trpěl na bolestivé záněty ucha, 
a tak jsme všechno ochotně sváděli na nemoc. Zřídka-
kdy se smál, když jsem ho lechtala, a občas zničehonic 
odešel, když jsem si zakryla oči a chtěla na něj udělat 
kuk. Ani dříve tolik oblíbený zápas s tatínkem ho už 
nelákal, ale možná, mysleli jsme si, je jenom nějaký 
rozmrzelý. Změny v jeho chování byly týden od týdne 
zřejmější. Jake ztrácel nadšení a zájem o dění kolem 
a marně jsme pátrali po šťastném výrazu v jeho obli-
čeji. Jako by to už nebyl on.

Některé zájmy se ale naopak prohloubily. Jeho dří-
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vější záliba v geometrických tvarech a ve hře světla 
a stínu přerůstala až do jakési podivné fascinace.

Jake měl odmalička rád kostkované vzory. Proto 
jsem ho vždycky položila na kostkovaný přehoz přes 
postel, když měl problémy s ouškem. Jen tak se zklid-
nil; nic jiného nepomáhalo. Dudlík nepotřeboval – ven 
jsme chodili s kouskem kostkované látky. Jenomže 
potom, když mu byl asi rok, se začal otáčet na bok, 
obličej několik centimetrů od přehozu, a soustředě-
ně sledoval kostky na posteli. Vydržel to tak dlouho, 
jak jsme ho nechali. Často strnule zíral na sluneční 
paprsek na zdi nebo vleže pohyboval rukou proti svět-
lu a pozoroval obrazce ze stínů. Zpočátku jsem hrdě 
žasla nad tím, jak je samostatný. Jenomže teď všechny 
projevy samostatnosti jako by ustoupily – a já jsem 
nechápala čemu.

Ve školce Jake ochotně zaujímal pozici mladšího hýč-
kaného „brášky“. Dělal všechno to, co starší děti: Malo-
val prsty, pokoušel se „tančit“, spal a svačil s ostatními. 
Najednou už ale o společnost kamarádů nestál. Sle-
doval stíny na zdi a děti, byť se snažily upoutat jeho 
pozornost sebevíc, ignoroval. 

Michael byl přesvědčený o tom, že se strachuju zby-
tečně, a správně poukazoval na skutečnost, že děti 
procházejí různými vývojovými fázemi. „Nic mu není, 
Kris. Vyroste z toho,“ utěšoval mě. Vždycky nás pak 
přitiskl k sobě a Jakea pošimral nosem na břiše tak, 
aby vypískl smíchem, jak ho to lechtalo.



Ovšem potom nás na pravděpodobný problém upo-
zornila i moje maminka, když vyslovila podezření, že 
takhle žádné batolecí období nevypadá. Tehdy jsme 
ještě neměli ani tušení, že náš dokonalý svět se poma-
lu hroutí. 
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NĚCO NENÍ V POŘ Á DK U

Vyrostla jsem v zemědělské oblasti centrální Indiany 
a k hospodářskému zvířectvu jsem měla odjakživa 
blízko. Na dvorku jsme chovali kozu nebo kohouta 
a vždycky na jaře nám maminka na farmě vypůjčila 
čerstvě vylíhlé kuře. Tuto tradici jsem jako dítě milo-
vala, a tak jsem se samozřejmě nemohla dočkat, až s ní 
seznámím Jakea.

Když byl Jake na světě druhé jaro, přinesla mamin-
ka z farmy roztomilé kachňátko. Jakeovi bylo čtrnáct 
měsíců, seděl za stolem u babičky v kuchyni a malo-
val kolečka. Byly jich stovky a všechny byly zvláštním 
způsobem krásné, ale zároveň čímsi zarážely – jako by 
je narýsoval architekt. K tak malému dítěti se neho-
dily.

Sama jsem stěží krotila rozechvělost, když mamin-
ka sáhla do proutěného košíku a něžně vzala kachňát-
ko do dlaně. Spiklenecky se na mě usmála, přikradla 
se zezadu k Jakeovi a položila rozkošnou, načechranou 
kuličku na papír s kruhy. 

Jake však nereagoval tak, jak jsme si představovaly. 
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Přímo před nosem se mu batolilo nadýchané kachně, 
ale v očích mu to nevykřesalo ani jiskru radostného 
překvapení. Šetrně odstrkal ochmýřeného tvorečka 
z papíru a dál se věnoval kruhům.

Podívaly jsme se s maminkou na sebe; v mých očích 
zaregistrovala strach. „Myslím, že bys s ním měla zajít 
k doktorovi, Kris,“ hlesla. 

Začali jsme vyšetřením sluchu. To neodhalilo žád-
nou poruchu, přestože Jake už přestával reagovat na 
jméno. Obrátili jsme se tedy na specialistu na vývojo-
vou psychologii a syn byl zařazen do programu rané 
péče. Tento projekt je financovaný státem a zabývá 
se diagnostikou a terapií dětí s vývojovými problémy 
v prvních třech letech života.

Jelikož úvodní vyšetření prokázalo výrazné vývo-
jové opoždění, začala k nám jednou týdně docházet 
logopedka. Její úsilí se však míjelo účinkem. Jake mlu-
vil stále méně a nezadržitelně se propadal do svého 
tichého světa. Obrat k lepšímu nenastal ani poté, co byl 
počet logopedických cvičení zvýšen na maximum, tedy 
na tři týdně, a o Jakea začal individuálně pečovat spe-
cialista na vývojovou psychologii. Koupila jsem velký 
nástěnný kalendář a všechny návštěvy do něj pečli-
vě zaznamenávala. Na terapie jsme vyhradili prostor 
v kuchyni. Jake už prakticky nemluvil.

Odborníci na všechno možné si u nás doslova podá-
vali dveře. Michael sice nic nenamítal, ale svěřil se mi, 
že podle jeho názoru se dneska se vším moc nadělá. 
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„Každé dítě se vyvíjí jinak rychle, Kris. Sama jsi to tvr-
dila. Před pár lety by tohle nikdo neřešil. Jake z toho 
vyroste, i když se mu nikdo nebude věnovat.“ Michael 
byl zkrátka přesvědčen, že Jake bude v pořádku, ať se 
s ním pracuje nebo ne.

Četa osobních terapeutů mi vlila optimismus do žil. 
Když jsem si ještě přivydělávala jako chůva, setkala 
jsem se s dítětem s opožděným vývojem řeči. Nestačila 
jsem se divit, jaký pokrok udělalo, jakmile se mu dosta-
lo speciální péče. S tak vydatnou odbornou pomocí, 
a když navíc sami trochu zabereme, se určitě všechno 
spraví, utěšovala jsem se.

A našly se i další důvody k radosti: V práci se mi 
dařilo. Ve školce to vypadalo jako v divadelním záku-
lisí. Na nákup originálních pomůcek, které podporují 
dětskou tvořivost, nebyly peníze, a tak jsem hledala 
jiné zdroje. Ostatně možností, jak podnětně využít 
třeba kartonovou krabici, je nespočet. Lidé mi ochot-
ně nabízeli skutečné skvosty, když viděli, že o ně mám 
zájem.

Obchody v širokém okolí mi schovávaly, co se jim už 
nehodilo. Byly to bedny plné pokladů. Obchod s kober-
ci nás štědře zásoboval vzorníky a z obchodu s barva-
mi jsme zase odebírali nevyzvednuté barvy namícha-
né dle přání klientů a poničené štětky.

Ve školce se pořád dělo něco zajímavého. Vytvářeli 
jsme obrovskou nástěnnou malbu nebo hráli šachy na 
šachovnici přes celou místnost (další dar!). Figurky 
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byly tak veliké, že jimi muselo spojenými silami pohy-
bovat několik dětí.

A když si rodiče všimli mohutného, detailně posta-
veného hradu z kartonových krabic, vůbec jim nevadi-
lo, že jsou jejich ratolesti od hlavy až k patě umazané 
od barev. Zaneřáděné oblečky blahosklonně ignorovali 
a s radostí vyhověli prosbě nadšených dětí a nechali 
se provést pestrými komnatami.

S tímto obdobím se pojí pocit ještě jiného, hlubšího 
štěstí: Byla jsem znovu těhotná. Naše představa vel-
ké rodiny se pomalu naplňovala. Nevěděla jsem ješ-
tě, že tato znovu nalezená domácí pohoda je jenom 
klid před bouří. Tíha Jakeových problémů na mě plně 
dolehla o pár týdnů později, na jedné oslavě dětských 
narozenin.

Máloco nadchne děti tolik jako setkání s oblíbeným 
knižním nebo televizním hrdinou. A ani na návštěvě 
u našeho malého souseda tomu nebylo jinak. Jakmi-
le se v pokoji objevil velký červený pes Tesák, bato-
lata propukla v hysterické nadšení. Michael žertem 
podotkl, že takovou senzaci by vzbudil leda Michael 
Jackson, pokud by tedy zavítal do nějakého nákupní-
ho centra.

Děti se od obrovského červeného kamaráda nedo-
kázaly odtrhnout, až na jedinou výjimku, a tou byl můj 
syn. Jake nerušeně studoval knihu s písmeny, kterou si 
přinesl z domova. „Podívej se, Jakey, kdo přišel,“ snažili 
jsme se ho zapojit do dění v místnosti. Ani nevzhlédl. 
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Kolem vřískaly děti, vznášely se nafukovací balon-
ky, ze stropu visely barevné pentle, plnými hrstmi se 
rozdávaly bonbony – a do toho všeho vstoupil téměř 
dvoumetrový dobrovolník převlečený za chlupatého 
červeného psa. A uprostřed té vřavy náš Jake bádal 
nad písmenem K.

Byla jsem úzkostí bez sebe. „Vysaď si ho na ramena, 
ať líp vidí,“ vybídla jsem Michaela. Manžel mi vyho-
věl a s Jakem za krkem se pohupoval do rytmu dětské 
narozeninové písničky. Ale syn nevzrušeně otevřel 
knihu s písmenky a opřel ji otci o temeno. Učinili jsme 
poslední zoufalý pokus. Michael synkovi jemně roze-
vřel dlaň a vložil do ní stužku s balonkem. Jake po hlédl 
na červenou šňůrku, pak vystoupal očima k lesklé-
mu balonku naplněnému heliem a vrátil se ke knize. 
Pomalu uvolnil prsty a stužku pustil. Dívala jsem se na 
našeho tichého, vážného chlapce, jak je zabraný do té 
své abecedy, a balonek se zatím líně vznášel ke stropu. 
V tom okamžiku mi došlo, že maminka měla pravdu: 
Můj syn není v pořádku.

Jakeovi se dál dostávalo odborné péče. Čas od času 
se ve mně sice zvedla vlna jakési nové naděje, ale opti-
mismus mě po oné narozeninové oslavě opustil.  Splaskl 
jako balonek, který jsme si tehdy přinesli domů. Nevě-
řila jsem už, že terapie dokáže zvrátit to, co se s Jakem 
děje. Čím dál víc se stahoval do sebe, po spirále se řítil 
do hlubin a nebylo síly, která by ho zastavila.

Logopedka z něj po hodině práce vytáhla sotva 
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nějaké slůvko či zvuk. Občas nahodile zopakoval kou-
sek textu písně či větu, kterou někdo z nás pronesl, ale 
schopnost skutečné komunikace (alespoň vzdálený 
náznak konverzace – obyčejný pozdrav nebo prosba 
o sušenku) zmizela.

Zpětně si uvědomuju, že to byly charakteristické 
rysy autismu: postupný úpadek řeči, absence očního 
kontaktu a neschopnost interakce s námi či terapeu-
ty. V roce 1999 však ještě nikdo netušil, že máme co 
do činění s epidemií. Pod pojmem autismus si většina 
laiků vybavila Rain Mana. V synově chování jsem však 
nic, co by mi připomínalo postavu Dustina Hoffmana, 
nenacházela. V hloubi duše jsem se smiřovala s tím, že 
před námi vyvstává vážný problém. 

I za těchto okolností jsme však dodržovali rodin-
né tradice. Jedním takovým zvykem (a pro mě mož-
ná nejvýznamnějším) byl nedělní oběd u prarodičů. 
Maminka působila jako účetní u velké firmy. V práci 
zůstávala do večera a běžně jezdila na služební cesty 
do New Yorku, a tak jsme v dětství spoustu času trá-
vili u prarodičů – bydleli přímo proti nám. Dědeček 
byl člověk nezkrotného ducha, nádherně podivínský 
vynálezce, který uměl život všech kolem sebe promě-
nit v dlouhou řadu úchvatných dobrodružství. A nejvíc 
ze všeho miloval, když si mohl hrát s námi.

Dědeček John Henry byl vynálezce, ale navíc i zku-
šený řemeslník. Část války strávil u amerického 
námořnictva, poté se vrátil do svého rodného měs-
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ta, do Mansfieldu v Ohiu, a našel si práci – stejně jako 
před ním jeho otec – ve společnosti Westinghouse. 
Tehdy také začal stavět komerční a obytné budovy. 
V místních novinách o něm vycházely pochvalné člán-
ky; byl prezentován jako ztělesnění amerického snu, 
jako živoucí důkaz podnikatelského optimismu, který 
vás vynese mezi boháče a díky němuž naše země pro-
speruje. Ale ten nejlepší trumf měl ještě v rukávu.

Ve Westinghousu se dědeček setkal s problémem, 
který dělníkům značně komplikoval práci. Pokud 
totiž chtěli vyvrtat otvor do oceli, museli kov nejdří-
ve zahřát, aby dostatečně změkl. Jakmile ale ocel zno-
vu ochladla, otvor ztrácel tvar, a celý proces bylo nut-
né opakovat. Nikdo na světě do té doby nevymyslel, 
jak tuto potíž odstranit. To muselo dědečka přivádět 
k šílenství.

Po kapsách nosil notýsky a každou chvíli do nich 
něco kreslil nebo zapisoval. Nevím, jak dlouho to trva-
lo, ani kolik notýsků spotřeboval, ale jedno je jisté: 
Záhadu nakonec vyřešil. Spolu s kolegou vyvinul nové 
nástroje a zcela revoluční postup, který umožňoval 
vrtání do tvrdé oceli. Dědečkova vynálezu si všimli 
lidé ze společnosti Ford Motor Company, koupili od 
něj nevýhradní licenci a tu pak prodali jiným velkým 
firmám. Dědeček tak stojí za výrobou každého auta, 
které se dnes prohání po silnicích, i každého topinko-
vače, v němž si v kuchyni připravujete snídani.

Ford změnil dědečkovi život. Ze strojní dílny v Mans-
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fieldu se přemístil do slavné prosklené budovy v Dear-
bornu, v Michiganu. Do dílny se ale vracel rád, i když 
už zastával významné postavení. Po čase mu Ford na-
bídl pozici ředitele nástrojárny v největším výrobním 
závodu společnosti v Indianapolisu. A tak se dědeček 
(a později celá rodina) přestěhoval do Indianapolisu.

John Henry pracoval jako ředitel ještě dlouho po 
sedmdesátých narozeninách. Jeho funkce i technolo-
gie, kterou vyvinul, ho finančně zajistily, a přesto si 
nepořídil přepychovou vilu ani se nevydal na cestu 
kolem světa. Zbytek života strávil v přízemním cihlo-
vém domku ve východní části Indianapolisu, do něhož 
se s babičkou přestěhoval z Dearbornu (a v němž 
babička žije dosud). 

Peněz využil jinak. Vzal si pět roků volna, aby mohl 
v případě potřeby ulevit mým rodičům a věnovat se 
mně a Stephanii. Každý den nás uváděl do světa plného 
kouzel. Byl nám blízký svou vynalézavostí a energií; 
s tím jsme se u jiného dospělého nesetkaly. S dědečkem 
po boku jsme se pouštěly do realizace těch nejrozto-
divnějších dětských nápadů.

Dědeček John uměl postavit úplně všechno. V době, 
kdy rodičům pomáhal s naší výchovou, pracoval ještě 
na jednom projektu, který pro něj hodně znamenal. 
Usmyslel si, že pro společenství nových amišů v Indi-
aně zbuduje kostel, a velkoryse investoval do koupě 
nedalekého pozemku. Svatostánek byl téměř výlučně 
jeho dílem. Byl amiš, rozuměl tesařině a věděl, jak si 
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členové komunity stavějí stodoly. Nikoho nepřekvapi-
lo, že se rozhodl vybudovat kostel – do poslední lavi-
ce – vlastními silami. Když nebyl spokojen s tím, jak 
stavební dělníci opracovali a nalakovali krovy, ujal se 
jejich úkolu za podpory rodiny sám. A zapojil do něj 
dokonce i ty nejmladší, mě se Stephanií.

Na staveniště zavítal v našem doprovodu prakticky 
denně. Vytvářely jsme sošky z vlhkých pilin a vadných 
šroubků a čekaly, až dědeček zodpoví otázky dělníků 
nebo až jim vysvětlí něco na výkresech. Potom jsme 
zamířili k jezeru na církevním pozemku. Nastoupili 
jsme na loďku, kterou dědeček vlastnoručně vyrobil, 
a vydali se na lov okounků a slunečnic.

A pokud jsme zrovna nebyly na stavbě kostela, 
pomáhaly jsme dědečkovi v jeho nádherně zaneřáděné 
dílně. Jiné děti si přály octnout se v dílně Santy Clause, 
ale já jsem po ničem takovém toužit nemusela; pro mě 
to byla skutečnost. Na hromadách zde otálelo voňavé 
dřevo tak dlouho, až se pod dědečkovýma rukama pro-
měnilo v kolébku pro děťátko nebo pro panenku. Na 
stěnách visela bez ladu a skladu na hřebících kladívka 
a jiné drobné nářadí, lesklé dlouhodobým používáním. 
V ručně zhotovených dubových zásuvkách s nablýska-
nými mosaznými úchytkami se ukrývaly tisíce šroubů 
a těsnicích kroužků nejrůznějších rozměrů, v ručně 
vyrobených skříních zase našly útočiště barvy, laky, 
štětky, brusné kameny, dláta a další nástroje, s nimiž 
dědeček dokázal zázraky.
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Večer, po dlouhém náročném dni, jsme celé uonda-
né vyhledávaly konejšivý stereotyp babiččiny doko-
nale čisté kuchyně. (Pro svobodného ducha svého 
manžela neměla pochopení.) Do služby nás babička 
Edie povolala vždycky ke konci léta, když bylo třeba 
zavařit kukuřici a drobné ovoce a naložit zeleninu. Na 
podzim jsme pak sklízely jablka a ve velkých sudech 
z nich vyráběly kořeněný protlak. Za zimních večerů 
jsme zase dělaly marokánky a karamelový popcorn, 
a když začalo mrznout, tažený karamel.

Po večeři jsme se přesunuly do obýváku a mlsaly 
čedar, jablíčka nebo nějakou dobrotu, kterou babička 
upekla podle německého receptu – těmi byla bohatě 
zásobena. Nejvíc nám chutnaly veliké, nadýchané kolá-
če posypané cukrem a skořicí; říkaly jsme jim záplaty. 
V létě jsme se těšily na babiččinu domácí vanilkovou 
zmrzlinu s hrstí čerstvě natrhaných jahod a v zimě na 
zavařené broskve. V této místnosti nás babička učila 
prošívat deky i vyšívat (přičemž trpělivě rozplétala 
zamotané barevné nitě). Ručně vyrobený stůl, u něhož 
se rodina v neděli večer scházela ke svátečnímu jídlu, 
byl dědečkovou chloubou. Dřevo bylo osmirkované 
a nalakované tak, že se lesklo jako zrcadlo. Vyšívané 
lněné prostírání a ubrousky byly zase dílem žen. Ze 
všeho dýchala kvalita, péče a láska.

Jak vidno, dědeček s babičkou hráli v mém životě klí-
čovou roli. Bylo tedy přirozené, když jsem si přála, aby 
v jejich blízkosti vyrůstal i Jake. A tak jsem se, stejně 
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jako v dětství, účastnila nedělního oběda u prarodičů 
i se svou novou rodinou.

Také Michael si tento zvyk zamiloval. Nikdy neza-
žil, jaké to je, přijít na kost zmrzlý do vyhřátého domu 
prostoupeného vůní pečeného masa a horkých koláčů. 
Nikdy neděkoval za oběd u stolu s ručně vyrobený-
mi svíčkami z včelího vosku, nevtipkoval s ostatními 
u jídla a neviděl, jak se všichni společnými silami snaží, 
aby byl pokrm na stole, dřív než vychladne. Poprvé 
v životě poznal vřelou domácí atmosféru. Brzy jsem 
pochopila, že jsem mu dala jeden z nejhezčích dárků.

Na neděli u mých prarodičů se těšil i Jake. V jídle 
si hodně vybíral, ale obrovskou porcí babiččina jab-
lečného štrúdlu nepohrdl ani jednou – a rád si přidal, 
když jsme mu to dovolili. Nadšeně si hrál s dřevěnými 
hračkami, které dědeček John kdysi vyrobil nám. Nej-
víc si oblíbil, stejně jako v dětství já, kuličkovou drá-
hu. A vůbec jsem nepochybovala o tom, že až trochu 
vyroste, bude se s dědečkem Johnem sklánět v dílně 
nad pracovním stolem a bádat v jeho zápisnících.

Jednou musel jít Michael v neděli do práce, a tak jsem 
se k prarodičům vydala s Jakem sama. Dědeček nás 
vždycky vítal už ve dveřích, ovšem tentokrát se neob-
jevil. Předpokládala jsem, že ještě něco kutí nebo se 
umývá. Babička ho totiž pustila do kuchyně, až když 
si z rukou hrubým, černým mýdlem smyl mastnou 
špínu s pilinami a převlékl se do měkké flanelové koši-
le (babička mu je nažehlené rovnala do úhledných 



komínků). Jenomže ten den přijel dědeček do kuchy-
ně na invalidním vozíku. Zastavil se u čela stolu a dal 
se do krájení pečeného masa. Byla jsem v šoku.

V předchozím roce dědečka několikrát postihla 
mozková mrtvice a pomalu ho opouštěla síla. Přesto 
mě poznání, že se už neudrží na nohou, ohromilo. Ale 
když se pak mému bratrovi Benovi chlubil vozíkem, 
svým novým dílem, s ulehčením jsem si uvědomila, 
že je to pořád on.

Ten den nám Jake připravil milé překvapení. Když 
nám dědeček ukázal rehabilitační pomůcku z měkké 
hmoty, která mu měla alespoň částečně vrátit sílu do 
ochrnuté ruky, Jake se rozzářil a začal si pobrukovat 
důvěrně známou melodii. Takovou reakci jsme neče-
kali. „Co si to zpívá?“ zeptala se mě udiveně babička. 
(Nic jiného jsme od Jakea ten den už neslyšeli.) S úsmě-
vem jsem se přidala k synkovi: „Udělej hada, udělej 
hada…“ Tak jsme to s Mikem Jakeovi zpívali, když jsme 
chtěli, aby udělal váleček – ze stejné hmoty, kterou teď 
měl dědeček a kterou dal synkovi jeho terapeut.

Radostné rozptýlení ale pominulo. Když jsem Jakeo-
vi pomáhala do autosedačky, maminka mi podala 
vystřižený článek z novin. Psalo se v něm o projevech 
autismu u malých dětí. Přečetla jsem si ho a stáhl se 
mi žaludek. Většinu zmíněných příznaků jsem doko-
nale znala. Cestou domů jsem musela zastavit, protože 
jsem přes slzy neviděla na silnici.
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