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Michaelovi, protoZe dennodenné dokazuje nemozné.
A vsem tém, kterym tvrdili, Ze nic nedokdZou.






UvoD

Jsem na fyzikalnim seminari, sedim v posledni radé.
Vysokoskolsti studenti se ve skupinkach u tabule poty-
kaji s prikladem. Po nadéjném rozjezdu prudce brzdi.
Mazou, dohaduiji se. Sleduji je a o¢ima se zarazim u své-
ho devitiletého syna. V cele ucebny nenucené konver-
zuje s profesorem. Frustrace v mistnosti nardsta. Muj
syn si k tabuli prisouva zidli a stoupa si na ni. I tak se
musi vypinat na Spi¢ky a ruku vytahovat co nejvys.

S timto prikladem se stejné jako ostatni studenti
v uCebné setkal dnes poprvé. Na rozdil od nich vsak
nevah3; zpod fixu mu rychle vybihaji ¢islice. Brzy na
sebe strhne pozornost vSech pritomnych. Studen-
ti v dalsich skupinkach prerusi praci a pirekvapené
ziraji na toho malého kluka s baseballovou ¢epici oto-
¢enou ksiltem dozadu. Ale mij syn jejich nevéricné
pohledy nevnim4, protoZe je zcela pohrouZen do toku
Cisel a symbold na tabuli - a pribyva jich zavratnou
rychlosti: pét, deset, pak patnact radkid se pireléva do
vypoctu vedlejsi skupinky. Po chvili se na mého syna
upinaji vSechny zraky v mistnosti.
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Jake se obraci k dal$im studenttim své skupiny. Uka-
zuje na tabuli jako vyucujici, vysvétluje a otazkami
se je snazi dovést k vysledku. Jakasi divka s vaznym
vyrazem ve tvari a hlavou plnou copanki se oddéli
od své skupinky a se zajmem posloucha. Nasleduje
ji mladik se svéSenymi rameny. Jak postupné chape
vyklad, mohutné ptikyvuje. BEhem nékolika minut
se kolem mého chlapecka shlukuji vSichni studenti
z predni ¢asti uCebny. Ten vysvétluje dal, a jakmile se
dostane k problému, s nimZ si ostatni nevédi rady, za-
Cne skakat radosti. Student s bradkou vykrikne otaz-
ku. Sklouznu pohledem k vyucujicimu. Opira se o sté-
nu a usmiva se.

Studenti zasluhou mého syna prekonali ptekazku
a vraceji se na sva mista u tabule. Fixy se davaji do
pohybu, ale re¢ strnulych tél je jednoznacna. Z nikoho
nevyzaruje takové zaujeti jako z Jakea.

Seminar je u konce, uebna se vylidiiuje. Jake sbira
fixy, zivé konverzuje se spoluzakem o nové videohie
NBA, kterou oba chté€ji, a vychazi z mistnosti. Jeho pro-
fesor zamiri ke mné a podava mi ruku.

»Pani Barnettova, jsem mocrad, Ze sem vas syn cho-
di. Ostatni ohromné motivuje. Nejsou zvykli, aby mél
nékdo takovy naskok. A uptimné receno se obavam, Ze
za chvili neudrzim krok ani ja.“ Zasmali jsme se. ,No,”
odpovédéla jsem, ,prave jste vystihl podstatu mého
zivotniho pribéhu.”

10



Jmenuju se Kristine Barnettova a mdj syn Jake je
povaZzovan za génia v matematice a ptirodovédnych
disciplinach. V osmi letech zacal navstévovat vysoko-
Skolské prednasky z matematiky, astronomie a fyziky;
v deviti letech byl ptijat ke studiu na univerzité. Kratce
nato zahdjil praci na nové teorii v oblasti relativity. Jeho
vypocty se tahly pies obrovskou tabuli, kterou jsme mu
doma instalovali, aZ na okna. Byla jsem bezradna. Pak
mé napadlo zeptat se ho, jestli nevi, komu bychom jeho
praci mohli ukazat. A tak jsme se dostali k uznavanému
fyzikovi. Ten potvrdil, Ze se jedna o skute¢né novou teo-
rii, a pokud se prokaze jeji pravdivost, mize se muj syn
jednou octnout mezi kandidaty na Nobelovu cenu.

Toho roku v 1été Jake ziskal placené misto védecké-
ho pracovnika v oboru fyzika. Bylo mu dvanact a byla
to jeho prvni brigdda. Za prvni tfi tydny vytesil pro-
blém v oblasti teorie svazi. Jeho prace byla pozdéji
publikovdna v renomovaném odborném casopise.

Nékolik mésici predtim vysel v mistnim tisku
kratky ¢lanek o charitativni organizaci, kterou jsme
s manzelem zalozili. Tato udalost méla necekany
duasledek - Jaketiv pribéh v novinach vétsiho vyznamu.
A potom se na travniku pred nasim domem utaborily
davy novinard. Telefon drncel bez ustani: lidé od fil-
mu, z riznych talk show, celostatnich zpravodajskych
poiad, talentovych agentur, nakladatelstvi, prestiz-
nich univerzit - reportéria producenti; vSichni touzili
po tom, aby jim Jake poskytl rozhovor.
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Nicemu jsem nerozuméla. Ten ohromny zajem
o naSeho syna jsme si s Michaelem neuméli vysvétlit.
Samozrejmé jsme veédéli, Ze je nadany a Ze jeho zna-
losti v oblasti matematiky a prirodnich véd prevysuji
znalosti vysokoskolskych studenti. PIné jsme se vSak
soustredili na vitézstvi na jinych frontach: Byli jsme
radi, ze Jake dosahuje slusnych vysledki v basebal-
lu, Ze ma nékolik dobrych kamaradd, s nimiz u nas
sleduje filmy, a Ze si naSel pritelkyni (az se dozvi, Ze
jsem to na néj prozradila, bude soptit). Tyto zdanliveé
obycejné véci jsou pro nas mimoradné dilezité. Neni
proto divu, Ze nas nenadaly medialni zajem zaskocil.
VSechno nam zacalo dochazet az poté, co jsme s néko-
lika novinari mluvili a poslechli si nebo precetli, jak
syniv pribéh zpracovali. Sviij Zivot jsme najednou uvi-
délivjiném, ostrém svétle. Uvédomili jsme si, jak moc
ho Jake zménil.

Novinari nechapali jedno - Ze nejpozoruhodnéj-
$i na tom vSem je, Ze mimoradné schopnosti naseho
syna nemusely byt viibec odhaleny. V dobég, kdy se
nam na travniku vyrojili lidé z médii, jsme totiz sta-
le Zili v zajeti diagnodzy, kterou Jakeovi stanovili ve
dvou letech. Tehdy nam rekli, Ze syn trpi autismem.
Bezmocné jsme piihlizeli tomu, jak bystry chlape-
Cek, plny zivota, prestava mluvit a piimo pred oCima
nam mizi ve svém vlastnim autistickém svété. Nepti-
li§ povzbudivé vyhlidky se propadly do beznadéje.
V synovych tfech letech ndm odbornici prorokovali,
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ze kdyz vSechno ptijde dobie, bude si v Sestnacti scho-
pen zavazat tkanicky.

V této knize si prectete pribéh o tom, jak jsme se
dostali tam, kde nyni jsme; piibéh o cesté, kterou ura-
zila matka se svym vyjimec¢nym synem. Pfredevsim se
ale doctete o sile nadéje a o ichvatnych moznostech,
které se nam nabidnou, kdyz se jim otevireme a kdyZ
se nau¢ime vyuzivat potencial difimajici v kazdém
ditéti.






MILIMETR,
NEBO DESET TISIC
KILOMETRU?

Listopad 2001
JAKE, TRI ROKY

»,Rada bych si s vdmi promluvila o téch abecednich
kartickach, které davate Jacobovi do skolky, pani Bar-
nettova.”

Sedéli jsme s Jakem a jeho specialni pedagozkou
v obyvacim pokoji. Navs§tévovala nas kazdy mésic, jak
ji ukladala povinnost.

Barevné karticky s pismeny syn zboZiioval. Mély pro
néj stejny vyznam jako pro jeho vrstevniky medvidek
¢ijind zamilovana hracka. Byvaly vystavené u poklad-
ny v supermarketu, kam jsem jezdila na nakupy. A tak
zatimco jiné déti propasovaly do nakupnich voziki
¢okoladovou nebo ceredlni tycinku, ja jsem pokazdé
nasla dalsi abecedni karticky.

»Ach tak, ale ja mu je nedavam. Vezme si je sam,
kdyZ odchazi. Neudéla bez nich ani krok. Musim mu je
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pacit z ruky, abych mu viibec mohla natahnout kosili.
Dokonce s nimi i spava!“

Ucitelka si nervozné poposedla. ,Pani Barnettova,
neocekavejte prosim od Jacoba tolik. Musite se prizpu-
sobit jeho schopnostem. Nasim cilem je, aby si osvojil
dovednosti, bez kterych se v Zivoté neobejde - napti-
klad aby se dokazal sdm obléct.“ Mluvila nenaléhavé,
ovSem rozhodné.

»Ale samozi'ejmé, to je mi jasné. Na téchto doved-
nostech pochopitelné pracujeme. Jenomze on ty kar-
ticky miluje...“

»Pani Barnettova, pokousim se vam naznacit, jaky
mame na Jacoba nazor. Domnivame se, Ze timto se
nebudete muset trapit.”

Konecné - konecné - mi doslo, kam smétuje. Snazila
se mé chranit. Chtéla mit jistotu, ze vim, ¢eho ma
Jake v ramci programu zZivotnich dovednosti dosah-
nout. Netikala, Ze ma na karticky s pismeny jesté cas.
Rikala mi, Ze se nebudeme muset trapit pismeny, pro-
toze odbornici prredpoklddaji, Ze se Jake nikdy nenauci
Cist.

Byl to otiesny okamzik - a Ze jich ten rok bylo vic
nez dost. Jakeovi pravé diagnostikovali autismus. Teh-
dy jsem pochopila, Ze odpovéd’ na otazku, kdy a zda
viibec se nauci to, co déti bézné zvladaji, je ukryta ve
hvézdach. Rok jsem se potacela v Sedivé nejistoté. Bez-
mocné jsem se divala, jak syn zapoming, co uz umel;
jak prestava mluvit i ¢ist. Rozhodla jsem se vsak, ze
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nedovolim, aby nad nim nékdo v pouhych tirech letech
zlomil hiil, autismus neautismus.

Odmitala jsem dopustit, aby nékdo urcoval, jak
vysoko jeSté dosahne a co uz bude nad jeho tdajné
chabé sily. Ten den se mé zmocnil pocit, Ze pred nim
pribouchli dvere do budoucnosti.

K rozhodnuti vydat se proti doporucenim specialis-
td dospivaji rodice tézce.

Jajsem ale védéla, Ze ziistane-li Jake v odborné péci,
vyprcha z néj vSechen zivot. Odhodlala jsem se tedy
vérit svym instinktlim a upnula jsem se k nadéji, misto
abych se jivzdala. Nehodlala jsem mrhat ¢asem a ener-
gif a presvédcovat ucitele a terapeuty, aby sva oceka-
vani a metody zménili. Nechtéla jsem se poustét do
boje se systémem nebo zavadét postupy, které jsem
povazovala za vhodné. Neminila jsem shanét prav-
niky a experty a jejich prostrednictvim se domahat
toho, co mé dité skute¢né potiebuje. Rekla jsem si, Ze
investuju primo do Jakea - do vSeho, co mu dle mého
citéni maximalné pomuze v jeho vyvoji.

A tak ve mneé dozralo nejdésivéjsi rozhodnuti mého
zivota: vzeprit se odbornikiim i manZzelovi. Uminila
jsem si, ze Jakea budu v jeho vasni podporovat. Moz-
na se pomoci téch karticek opravdu ucil ¢ist, a mozna
taky ne. Kazdopadné jsem mu je nechala. A kupovala
jsem dalsi.
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Pred tfemi lety jsem s nadSenim zjistila, Ze jsem téhot-
na. Bylo mi dvacet ¢tyfti a na roli matky jsem se pfti-
pravovala snad cely Zivot.

Uz jako mala holcicka jsem méla jasno (a vSich-
ni kolem taky): Moje budoucnost bude patrit détem.
Vrodiné mi prezdivali krysarka, protoze kamkoli jsem
se hnula, méla jsem v patach houf ditek dychticich po
dobrodruzstvi. KdyZ mi bylo jedenact, narodil se bratr
Benjamin; sotva jsem si ho pochovala, nechtéla jsem ho
dat z naruce. Ve tiinacti jsem hlidala déti v celém oko-
I a ve Ctrnacti jsem se v mistnim kostele angaZzovala
v nedélni Skole. Nikoho tudiz neprekvapilo, kdyzZ jsem
si béhem studii privydélavala jako chtiva (a bydlela pri-
mo v rodiné). Po vysoké skole jsem si splnila sviij sen
a otevrela si skolku. Porad jsem se tocila kolem déti,
a tak jsem se nemohla dockat, az budu mit vlastni.

K vytouzenému détatku vsak vedla trnita ces-
ta. Byla jsem sice mlad4, ale s téhotenstvim to bylo
nahnuté uz od zacatku. Méla jsem problémy s tlakem
apoté se umé rozvinula preeklampsie, pomérné casté
onemocnéni, které mize poskodit matku i plod. Moje
maminka mi pomdahala se $kolkou a ja se strachova-
la o dité. Situace se ale nelepsila a opakované hrozil
predcasny porod. Doktoti mi nakonec nasadili léky
a dirazné doporucili naprosty klid na lizku. I ptesto
jsem si v nemocnici pobyla devétkrat.

Tti tydny pred terminem mé sanitka odvezla znovu,
tentokrat vSak uz nebylo mozné porod zastavit. Uda-
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losti se daly prekotné do pohybu a vysledek byl ¢im
dal nejistéjsi. Alarmy pipaly jeden po druhém, vSude
bylo plno lidi a vSichni se tvarili vazné. Mj manzel
Michael tvrdi, Ze prave v té chvili si uvédomil, kolik je
ve mné palicatosti a odhodlani. Nevédéla jsem, Ze si
ho 1ékat vzal stranou a sdélil mu, Ze porod nepostu-
puje dobte. Miij muz se musel pripravit na moznost,
ze domd se vrati bud’ s manzelkou, nebo s ditétem;
s obéma sotva.

Vybavuju sijediné: V obluzeni hlukem, bolesti, 1éky
a strachem jsem najednou spattila Michaela. Drzel mé
zaruku a dival se mi do o¢i tak upiené, Ze se mi v tom
zbésilém chaosu na okamzik rozjasnila mysl. VSechen
rozruch razem ustal, vSechno kolem strnulo. Ptipada-
la jsem si, jako bych se octla v hledacku fotoaparatu.
Vnimala jsem jenom Michaela, jak se soustredi na to,
abych ho slysela.

»Ted jde o tri zivoty, Kris, ne o dva. A my to zvlad-
neme. Musime.“

Nevim, co mé probralo vic, jestli jeho slova, nebo
upteny pohled. Ciela z ného takova naléhavost, Ze
prorazila mlhu hriizy a bolesti. Daval mi najevo, Ze
mé bezmezné miluje a Ze mam z jeho lasky cerpat silu.
Vyzartovala z néj jistota, Ze zaleZ{ jenom na mné, jest-
li si zvolim Zivot, protoZe je to v mé moci. Presvédcil
mé, Ze ma pravdu. Byl jako kapitan na lodi zmitajici se
v udésné boufri a prikazoval mi, Ze musim prezit. A ja
jsem ho poslechla.
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Netusim, jestli to byla skute¢nost, nebo halucina-
ce - slySela jsem, jak Michael slibuje, Ze mi bude den-
né nosit kvétiny. Védél, Ze je zboZznuju, ale tento luxus
jsme si mohli dovolit jenom pf¥i zvlastnich piilezitos-
tech. A dalsi den, kdyZ jsem chovala naSeho piekras-
ného chlapecka, mi donesl nadhernou kytici riizi. Od
toho okamziku uplynulo tfinactlet a na stole vzdycky
stoji vaza s kvétinami.

Pralo nam $tésti - stal se zazrak. Ale nasSe rodina
méla projit dalsimi tézkymi zkouSkami.

Lasku, ktera prenasi hory, zname povétSinou leda
z romantickych filmd. Nas s Michaelem ale opravdu
potkala. Spojuje nas, je to nas bezpecny pristav, i kdyz
se na néfem zrovna neshodneme. V hloubi duse vim,
Ze toho dne, kdy se Jake narodil, nas zachranila laska
mého muZe. A pomohla ndm prekonat i vSechny dalsi
prekazky.

KdyZ nas propustili z porodnice, méli jsme vSechno,
po ¢em jsme kdy touzili. Takovy pocit ma jisté kazda
rodina s novorozenym détatkem, ale my jsme si pti-

Cestou domu jsme se i s malickym Jakem zastavili
v bance a podepsali hypotecni smlouvu na svij prv-
ni dim. A s trochou pomoci mého charismatického
dédecka Johna Henryho jsme se piestéhovali do malé-
ho domku na konci slepé ulice v délnické ¢tvrti v India-
né. Tam jsem také hodlala provozovat Skolku.

Vzhlédla jsem od stiapaté hlavicky novorozeného
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synka k rozzatenému manzelovi a znovu si uvédomila,
jaké je to Stésti, Ze jsme spolu - zvlast kdyz to zpocat-
ku moc nadéjné nevypadalo.

Seznamili jsme se na vysoké skole. Nase prvni ,ndhod-
né“ setkani zosnovala moje sestra Stephanie. Rada
se micha do cizich véci, a tak si bez mého védomi
zahrala na dohazovacku. Nechapu, jak ji mohlo néco
tak absurdniho napadnout, protoZe jsem byla zada-
né a s hlavou v oblacich jsem se chystala na oficialni
zasnuby se svym princem Rickem. Bylo nam spolu
nadherné a ja jsem se tésila, jak budeme zit Stastné,
dokud nas smrt nerozdéli. To vSak Stephanii neodra-
dilo a v kurzu rétoriky mi vyhlédla jiného snoubence.
Byl naprosto dokonaly a ona hned poznala, Ze se ke
mné ndramné hodi. A vymyslela plan.

Jednou odpoledne jsem se u ni v koupelné fintila na
schiizku s Rickem. Zabralo mi to dost ¢asu, vZdyt taky
vybrat si z dvaceti rtének a osmi part lodicek neni
Zadna legrace. Pak jsem se kone¢né vynorila a prede
mnou stal néjaky cizi kluk. A v miniaturni garsonce
mi sestra predstavila Michaela Barnetta. KdyZ jsem
nani vrhla zmateny pohled, odtdhla mé bokem a polo-
hlasem mi zacala cosi vysvétlovat. Viibec jsem ji nero-
zuméla. Pry toho kluka pozvala kviili mné. A dokonce
zavolala Rickovi a zrusila schiizku.

V prvni chvili jsem se nezmohla na slovo. Pak jsem
se trochu vzpamatovala a za¢alo mi dochéazet, o co
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vlastné jde. S hriizou mé napadlo, Ze sestie preskocilo.
Pro¢ mi proboha hleda pritele, kdyZ vi, Ze se nemtzu
dockat, az mé muj kluk pozada o ruku?

Byla jsem vzteky bez sebe. Ani jedna z nas nebyla
zvykla stridat partnery. Takhle nas rodice nevychova-
li - na prvni rande jsem mimochodem $la aZ jako vyso-
koskolacka. Doma nas vedli k ¢estnému chovani. Jak na
takovy napad Stephanie viibec prisla? Méla jsem sto
chuti rozkricet se na celé kolo nebo se alespoii nasupe-
né vyrititz bytu. Byla jsem ale slu§na divka, a tak jsem
nic z toho neudélala. A na to sestra sazela.

Navzdory svym pocitim jsem mladikovi (beztak
jsme byli oba figurkami ve hre, kterou zinscenovala
moje sestra) podala ruku, usadila se s nim a se Stepha-
nii na pohovce a zdrahavé se pustila do konverzace.
Poslouchala jsem na pil ucha. Po chvili jsem se na ného
konecné porradné podivala. VSimla jsem si baseballové
Cepice s kSiltem dozadu, bystrych o¢i a smésné brad-
ky. Jeho ledabyly vzhled osti'e kontrastoval s konzer-
vativné uhlazenym zevnéjskem mého pritele. Plsobil
na mé dojmem absolutni nuly.

Co si od toho Stephanie slibovala? Pro¢ chtéla, abych
se s nim setkala? Byla jsem obycejna venkovska hol-
ka. NaSe rodina Zila po celé generace ve skromnych
podminkach. Rick mé uvedl do svéta, ktery jsem si do
té doby neumeéla predstavit. Poznala jsem, jaké to je
zit v luxusnim byté, vozit se v drahych autech, jezdit
na lyZe, veCefet v honosnych restauracich a ac¢astnit
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se zahajeni vystav v uméleckych galeriich. Tim ne-
chci naznacit, Ze kvili tomu jsem o Ricka usilovala. Na
Stephanii bych se zlobila, i kdyby mi privedla Brada
Pitta. OvSem ten rozdil mezi neupravenym vysoko-
Skolskym studentem a mym elegantnim piitelem byl
zfejmy na prvni pohled - a o to vic mi ne$lo do hlavy,
jak to Stephanie vlastné myslela.

Konverzace vazla. Kdyz uz to sestra nemohla
vydrzet, vytahla mé do soukromi (pokud néco tako-
vého ve svém miniaturnim byté viibec méla) a tam
mi dala co proto. ,Copak se neumi$ chovat?“ oborila
se na mé. ,AZ odejde, tak si na mné vybij vztek dle
libosti, ale ted’ se prosim ovladni a normalné si s nim
povide;j.”

S pocitem studu jsem si uvédomila, Ze ma pravdu.
Chovala jsem se nezdvotile k cizimu ¢lovéku - dokonce
k hostovi! - a to bylo neprijatelné. Odmala jsem vSu-
de kolem slySela o slusném a laskavém chovani, a ted’
jsem si pocinala jako ledova kralovna.

Zahanbené jsem se vratila na pohovku a omluvila se.
Michaelovi jsem vysvétlila, Ze mam vaznou znamost
a Ze nechapu, co timhle Stephanie sleduje. ZdGrazni-
la jsem, Ze se na ného samozrejmé viibec nezlobim,
ale se sestrou si to vytidim, kdyZz nas dostala do tak
prekérni situace. Sotva to bylo venku, vyprskli jsme
smichy. Napéti opadlo a my jsme se uprimné divili
tomu, jak sestra na tak absurdni napad ptisla a kde
vzala odvahu ho realizovat. Uvolnili jsme se a zacali
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se dobre bavit. Michael mi vypravél o Skole a o tom,
Ze se chysta napsat scénar.

A v tom okamziku jsem Stephanii pochopila. Nikdy
jsem nikoho neslysela mluvit s takovym eldnem. Vzdyt
Michael byl jako ja! Zatocil se se mnou cely svét a spolu
s nim se zatocily i moje plany. Najednou jsem védéla,
Ze muj Zivot poplyne tplné jinudy a Ze Ricka si nikdy
nevezmu. Byl sice baje¢ny, ale nas vztah skoncil, vtom
jsem méla jasno. Michaela Barnetta jsem znala necelou
hodinu a z jakéhosi divodu, ktery bych nedokazala
pojmenovat, natoZ obhdjit, jsem védéla, ze s nim stra-
vim zbytek Zivota.

Vyrazili jsme na kdvu a pak proklabosili celou noc.
A prestoZe to pusobi jako klisé, oba jsme méli pocit,
Ze jsme znovu nalezli Clovéka, kterého jsme kdysi
davno ztratili. Za tti tydny jsme se zasnoubili a o t¥i
mésice pozdéji byla svatba. A dnes, po Sestnacti letech
manzelstvi citim stejné jako v onu zvlastni noc, kdy
jsme se seznamili, jak Michaela potiebuju a jak je dob-
fe, Ze s nim jsem.

Mym nejbliz§im chvili trvalo, nez Michaela ptijali -
presnéji feCeno nez se vzpamatovali z naSich blesku-
rychlych zasnub. Co to do té nasi rozumné holky vjelo?
bédovali. Prudky sled udalosti zaskocil i Stephanii -
pritom to vSechno spiskala. Citila sice, Ze se k sobé
hodime a Ze nas musi seznamit, ale uz nechapala, jak
jsme se mohli tak bryskné rozhodnout, Ze spolu stra-
vime Zivot. V§em, dokonce i ndm dvéma, bylo na prvni
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pohled jasné, jak moc se od sebe liSime. Rozdily mezi
nami se nedaly ptfehlédnout. J4 jsem stravila bezsta-
rostné détstvi na venkove, v milujici a ochranitelské
rodingé, zatimco Michael vyrostl v drsné chicagské
ctvrti a zivot se s nim zrovna nemazlil. Ja jsem cho-
dila dokonale upravena i na nadkup, zatimco nekon-
formni Michael si na paradu nepotrpél a vzdycky si
vystacil s koZzenou bundou. Domov byl u mé na prv-
nim miste, i kdyZ v kuchyni byste u nas natrefili spis
na zivé kut'e nez na ubrousky nebo na roli papirovych
utérek - ostatné v mé vlastni domacnosti to vypada
dost podobné. Michael jed], jak a kde se dalo, ovSem
malokdy u stoluy, a tato Zivotni zkuSenost se pak stala
castym namétem jeho Zerta.

Svéraznym smyslem pro humor a bystrymi komen-
tari mou rodinu znejistil jeSté vic. Ale pro mé bylo
dilezité, Ze mé umi rozesmat - hlavné kdyz Slo do
tuhého (nebo kdyZ jsme se zacali brat trochu moc vaz-
né); proto jsem se do néj tak rychle zamilovala.

Moje rodina byla hluboce znepokojena a své obavy
vyjadrovala dirazné a jednomyslné... az na vyjimku.
Dédecek John Henry si Michaela z néjakého diivodu
hned oblibil. Jeho nazory hraly v mém rozhodovani
vzdycky velkou roli, a proto jsem uz nevahala, kdyz
mi Fekl, Ze on mému vnitinimu kompasu véri a Ze ja
bych méla ucinit totéz.

S Michaelem jsme si byli souzeni, o tom jsem nepo-
chybovala. Problém byl v tom, Ze z naSeho vztahu
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plynuly bolestné nasledky. Kdybych se za Michaela
provdala, ztratila bych viru, v niZ jsem vyrostla, viru
rodi¢ti a mnoha predchozich generaci.

Byla jsem vychovana v souladu se zdsadami amist.
Nebyli jsme ovSem amiSové s bryckou tazenou koném,
patrili jsme k modernéjSimu sméru. Mi prarodice si
prali (stejné jako mnoho jinych amist) drzet krok
s ostatnim svétem, ale pritom se nevzdat ptivodnich
tradic a nazord. Stali se z nich tedy tak zvani amisové
nového radu (nékdy se oznacuji také jako novi ami-
Sové) - ucinili ustupky modernimu zptisobu Zivota,
av$ak neztekli se své viry a komunity.

Nosili jsme moderni obleceni, pouzivali technické
vymozenosti a chodili do verejnych skol. Nas kazdo-
denni zZivot vSak silné prosycovala vira a navstéva kos-
tela se zdaleka neomezovala jen na nedéli.

SmiSené svazky jsou pro amise nemyslitelné. Pokud
nékdo takové manZzelstvi uzavrte, je exkomunikovan.
To ostatné potkalo i mého milovaného dédecka Johna,
kdyZ se oZenil z lasky. (Babicka patrila k jiné komu-
nité amisa.) Mij otec zase pied siiatkem prijal amis-
ské nabozenstvi, protoze nechtél mamince zpisobit
komplikace.

Nedovedla jsem si predstavit, Ze se zfeknu nasi
tradice, ale odjakziva jsem védéla, Zze amissky zvyk
dohodnutych manZelstvi neni nic pro mé. Rodice
dostali radu nabidek, ale otec (k matciné zklamani)
vSechny odmitl. Ani on nebyl stoupencem dohodnu-
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tych snatki, a uz viibec ne, tykaly-li se jeho dcer. Milo-
vala jsem nasi viru i nas zpisob Zivota, ale protoze
jsem se rozhodla pro Michaela, neméla jsem na vybeér -
musela jsem odejit.



CHLAPECEK

Jake byl od prvniho dne zvidavy a détsky roztomily.
Brzy se naucil mluvit a rychle pochopil, jak si pozdra-
vem naklonit okoli. Stephanie se vZdycky smala, jak si
razem omotal kolem prstu celou restauraci, kdyZ v§em
vesele zamaval. Zbozioval plySové hracky. Zavrtal se
do nich, a jakmile ho nékdo objevil, vyskal radosti.

Védéla jsem, Ze je Michael citlivy, ale presto mé
dojalo, s jakym nasazenim se ujal otcovské role. Byval
v praci dlouho, ale i po no¢ni nebo po dvou sménach
za sebou zapasil s Jakem v hromadé polstarkt na zemi
v obyvaku anebo si s nim ,,daval“ buchtu. To se Jakeo-
vi obzvlast libilo. Rozmazal tatinkovi polevu po obli-
Ceji a pak se hystericky chechtal, kdyz mu Michael po
rucickach chiapal pusou.

Necely tyden po porodu jsem zacala pracovat. Pro-
toze jsem téhotenstvi prolezela, nemohla jsem se
dockat. Svou praci jsem milovala a samoziejmé jsem
nechtéla ztratit diivéru rodict. Ve $kolce jsem nezrid-
ka byvala od Sesti hodin rano do sedmi hodin vecer.
Jakea jsem si vzdycky brala s sebou. Déti si s nim hra-
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ly, jako kdyby byl panenka v Zivotni velikosti; zpivaly
mu, oblékaly ho a ucily paci paci. A nékteré by si ho
nejradéji vzaly domi. Jedna holc¢icka dokonce vecer
odmitala odejit, protoze pirece nemtiZe opustit svoje
miminko. ,Vase dcerka by méla dostavat plat,” smala
jsem se, kdyZ si ji maminka vyzvedavala.

Brzy jsme u syna zaznamenali projevy, které dava-
ly tusit, Ze mu to vyborné mysli. Abecedu zvladl diiv
nez samostatnou chiizi a s potéSenim ji prerikaval
nejen odptedu dozadu, ale i pozpatku. V roce hlasko-
val pismena v kratkych slovech. V deseti mésicich se
oprel o pohovku, natahl se pro cédécko s oblibenym
programem Kocour v klobouku a vlozil jej do pocitace.
A opravdu to vypadalo, Ze sleduje zluty puntik poska-
kujici nad textem a Cte.

Jednou vecer jsem natrefila na Michaela, jak posta-
va pred détskym pokojem. Synka ulozil ke spanku, ale
stale vyckaval na chodbé. Jakmile mé zaregistroval,
polozil si ukazovak na rty a gestem mi naznacil, abych
$la bliZ. PtipliZila jsem se ke dvefim a poslouchala.
Jake lezel v postylce a ospale si cosi Zvatlal, zirejmé
v japonstiné. Védéli jsme, ze umi vSechna dévédécka
nazpamét, a vs§imli jsme si, jak na ovladaci voli rtizné
jazykové mutace - ovSem fakt, Ze si zapamatoval neje-
nom anglickou, ale patrné i $panélskou a japonskou
verzi, nas Sokoval.

Prekvapovala nas také jeho preciznost a smysl pro
detail. Byl neobycejné zrucny. Ve véku, kdy se ostat-
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ni déti pohybuji po svété stylem nerizené strely, nas
Jake trpélivé rovnal auticka kolem konferenc¢niho stol-
ku a prstem je posouval tak, aby byla od sebe stejné
vzdalena. Na koberci skladal slozité obrazce z tisicti
vatovych tycinek; jeho vytvory vypadaly jako bludis-
té a nezridka pokryvaly podlahu celé mistnosti. Pri
pomysleni, Ze by mohl byt ve srovnani s vrstevniky
0 néco napred, nas ptirozené zaplavila vlna radosti.
Dobfe jsme si ale uvédomovali, Ze podobné pocity zazi-
vaji vSichni novopeceni rodice. VSichni jsou piresvéd-
Ceni, Ze maji nejchytrejsi dité pod sluncem.

Zhruba ve ¢trnacti mésicich jsme v Jakeové chova-
ni zacali pozorovat nepatrné zmény. Zpocatku to bylo
tak nendpadné, Ze se vZdycky naslo néjaké vérohodné
vysvétleni. Zdalo se nam, Ze syn pirestava mluvita min
se usmiva, ale nejspis to bude tim, chlacholili jsme se,
Ze se Spatneé vyspal nebo prosté nema naladu nebo se
mu klubou zoubky. Jake trpél na bolestivé zanéty ucha,
atakjsme vSechno ochotné svadéli na nemoc. Zridka-
kdy se smal, kdyzjsem ho lechtala, a obcas zni¢ehonic
odesel, kdyz jsem si zakryla oci a chtéla na néj udélat
kuk. Ani drive tolik oblibeny zapas s tatinkem ho uz
nelakal, ale mozna, mysleli jsme si, je jenom néjaky
rozmrzely. Zmény v jeho chovani byly tyden od tydne
ziejméjsi. Jake ztracel nadSeni a zajem o déni kolem
a marne jsme patrali po $tastném vyrazu v jeho obli-
Ceji. Jako by to uz nebyl on.

Nékteré zajmy se ale naopak prohloubily. Jeho dii-
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véjsi zaliba v geometrickych tvarech a ve hie svétla
a stinu preristala az do jakési podivné fascinace.

Jake mél odmalicka rad kostkované vzory. Proto
jsem ho vzdycky polozila na kostkovany prehoz pres
postel, kdyZ mél problémy s ouskem. Jen tak se zklid-
nil; nic jiného nepomahalo. Dudlik nepotieboval - ven
jsme chodili s kouskem kostkované latky. Jenomze
potom, kdyz mu byl asi rok, se zacal otacet na bok,
oblicej nékolik centimetrd od prehozu, a soustredé-
né sledoval kostky na posteli. Vydrzel to tak dlouho,
jak jsme ho nechali. Casto strnule ziral na sluneé¢ni
paprsek na zdi nebo vleZe pohyboval rukou proti svét-
lu a pozoroval obrazce ze stinii. Zpocatku jsem hrdeé
zaslanad tim, jak je samostatny. JenomzZe ted vSechny
projevy samostatnosti jako by ustoupily - a ja jsem
nechapala ¢emu.

Ve skolce Jake ochotné zaujimal pozici mladsiho hyc-
kaného ,brasky“. Délal vSechno to, co starsi déti: Malo-
val prsty, pokousel se ,tancit“, spal a svacil s ostatnimi.
Najednou uz ale o spole¢nost kamaradi nestal. Sle-
doval stiny na zdi a déti, byt se snazily upoutat jeho
pozornost sebevic, ignoroval.

Michael byl presvédceny o tom, Ze se strachuju zby-
tecné, a spravné poukazoval na skutecnost, Ze déti
prochazeji riznymi vyvojovymi fazemi.,Nic mu neni,
Kris. Vyroste z toho,” utéSoval mé. Vzdycky nas pak
pritiskl k sobé a Jakea posSimral nosem na briSe tak,
aby vypiskl smichem, jak ho to lechtalo.
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OvSem potom nas na pravdépodobny problém upo-
zornila i moje maminka, kdyZ vyslovila podezieni, Ze
takhle zadné batoleci obdobi nevypada. Tehdy jsme
jeSté neméli ani tuSeni, Ze na§ dokonaly svét se poma-
lu hrouti.



NECO NENi V PORADKU

Vyrostla jsem v zemédeélské oblasti centralni Indiany
a k hospodarskému zvitfectvu jsem méla odjakziva
blizko. Na dvorku jsme chovali kozu nebo kohouta
a vzdycky na jafe nam maminka na farmé vyptjcila
Cerstvé vylihlé kute. Tuto tradici jsem jako dité milo-
vala, a tak jsem se samoziejmé nemohla doc¢kat, az s ni
seznamim Jakea.

Kdyz byl Jake na svété druhé jaro, prinesla mamin-
ka z farmy roztomilé kachnatko. Jakeovi bylo ¢trnact
meésici, sedél za stolem u babi¢ky v kuchyni a malo-
val kolecka. Byly jich stovky a vSechny byly zvlastnim
zplisobem krasné, ale zaroven ¢imsi zarazely - jako by
je narysoval architekt. K tak malému ditéti se neho-
dily.

Sama jsem stézi krotila rozechvélost, kdyz mamin-
ka sahla do prouténého kosiku a nézné vzala kachnat-
ko do dlané. Spiklenecky se na mé usmala, prikradla
se zezadu k Jakeovi a polozila rozkoSnou, nacechranou
kulicku na papir s kruhy.

Jake vsak nereagoval tak, jak jsme si predstavovaly.
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Ptimo pied nosem se mu batolilo nadychané kachné,
ale v o¢ich mu to nevykiesalo ani jiskru radostného
pirekvapeni. Setrné odstrkal ochmyieného tvorecka
z papiru a dal se vénoval kruhtim.

Podivaly jsme se s maminkou na sebe; v mych oc¢ich
zaregistrovala strach. ,Myslim, Ze bys s nim méla zajit
k doktorovi, Kris,“ hlesla.

Zacali jsme vySetifenim sluchu. To neodhalilo Zad-
nou poruchu, prestoze Jake uz prestaval reagovat na
jméno. Obratili jsme se tedy na specialistu na vyvojo-
vou psychologii a syn byl zatfazen do programu rané
péce. Tento projekt je financovany statem a zabyva
se diagnostikou a terapii déti s vyvojovymi problémy
v prvnich tfech letech Zivota.

JelikoZ tvodni vySetieni prokazalo vyrazné vyvo-
jové opozdéni, zacala k ndm jednou tydné dochazet
logopedka. Jeji Gsili se vsak mijelo u¢inkem. Jake mlu-
vil stadle méné a nezadrzitelné se propadal do svého
tichého svéta. Obrat k lepSimu nenastal ani poté, co byl
pocetlogopedickych cviceni zvySen na maximum, tedy
na tri tydné, a o Jakea zacal individualné pecovat spe-
cialista na vyvojovou psychologii. Koupila jsem velky
nasténny kalendar a vSechny navstévy do néj pecli-
vé zaznamenadvala. Na terapie jsme vyhradili prostor
v kuchyni. Jake uz prakticky nemluvil.

Odbornici na vS§echno mozné si u nas doslova poda-
vali dvere. Michael sice nic nenamital, ale svéril se mi,
Ze podle jeho nazoru se dneska se v§im moc nadéla.
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,Kazdé dité se vyvijijinak rychle, Kris. Sama jsi to tvr-
dila. Pted par lety by tohle nikdo neresil. Jake z toho
vyroste, i kdyZ se mu nikdo nebude vénovat.“ Michael
byl zkratka presvédcen, Ze Jake bude v poradku, at’ se
s nim pracuje nebo ne.

Ceta osobnich terapeut® mi vlila optimismus do Zil.
Kdyz jsem si jeSté privydélavala jako chiiva, setkala
jsem se s ditétem s opozdénym vyvojem reci. Nestacila
jsem se divit, jaky pokrok udélalo, jakmile se mu dosta-
lo speciadlni péce. S tak vydatnou odbornou pomoci,
a kdyz navic sami trochu zabereme, se urcité vSechno
spravi, utésovala jsem se.

A nasly se i dalsi divody k radosti: V praci se mi
darilo. Ve skolce to vypadalo jako v divadelnim zaku-
lisi. Na nakup originalnich pomficek, které podporuji
détskou tvorivost, nebyly penize, a tak jsem hledala
jiné zdroje. Ostatné moZznosti, jak podnétné vyuzit
treba kartonovou Kkrabici, je nespocet. Lidé mi ochot-
né nabizeli skutecné skvosty, kdyz vidéli, Ze o né mam
zajem.

Obchody v Sirokém okoli mi schovavaly, co se jim uz
nehodilo. Byly to bedny plné pokladi. Obchod s kober-
cinas stédre zasoboval vzorniky a z obchodu s barva-
mi jsme zase odebirali nevyzvednuté barvy namicha-
né dle prani klientli a ponicené stétky:.

Ve skolce se porad délo néco zajimavého. Vytvareli
jsme obrovskou nasténnou malbu nebo hrali Sachy na
Sachovnici pres celou mistnost (dalsi dar!). Figurky
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byly tak veliké, Ze jimi muselo spojenymi silami pohy-
bovat nékolik déti.

A kdyZ si rodice vSimli mohutného, detailné posta-
veného hradu z kartonovych krabic, viibec jim nevadi-
lo, Ze jsou jejich ratolesti od hlavy az k paté umazané
od barev. Zaneiadéné oblecky blahosklonné ignorovali
a s radosti vyhovéli prosbé nadsSenych déti a nechali
se provést pestrymi komnatami.

S timto obdobim se poji pocit jesté jiného, hlubsiho
Stésti: Byla jsem znovu téhotna. NaSe predstava vel-
ké rodiny se pomalu napliovala. Nevédéla jsem jes-
té, Ze tato znovu nalezend domaci pohoda je jenom
klid pted boufti. Tiha Jakeovych problémi na mé plné
dolehla o par tydnti pozdéji, na jedné oslavé détskych
narozenin.

Maloco nadchne déti tolik jako setkadni s oblibenym
kniznim nebo televiznim hrdinou. A ani na navstéve
u naSeho malého souseda tomu nebylo jinak. Jakmi-
le se v pokoji objevil velky cerveny pes Tesak, bato-
lata propukla v hysterické nadSeni. Michael Zertem
podotkl, Ze takovou senzaci by vzbudil leda Michael
Jackson, pokud by tedy zavital do néjakého nakupni-
ho centra.

Déti se od obrovského Cerveného kamarada nedo-
kazaly odtrhnout, az na jedinou vyjimku, a tou byl mtj
syn. Jake nerusené studoval knihu s pismeny, kterou si
prinesl zdomova. ,Podivej se, Jakey, kdo prisel,” snazili
jsme se ho zapojit do déni v mistnosti. Ani nevzhlédl.
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Kolem viiskaly déti, vznasely se nafukovaci balon-
ky, ze stropu visely barevné pentle, plnymi hrstmi se
rozdavaly bonbony - a do toho vSeho vstoupil témér
dvoumetrovy dobrovolnik ptevleceny za chlupatého
Cerveného psa. A uprostred té viravy nas Jake badal
nad pismenem K.

Byla jsem tizkosti bez sebe. ,Vysad' si ho naramena,
at’ lip vidi,“ vybidla jsem Michaela. ManZel mi vyho-
vél a s Jakem za krkem se pohupoval do rytmu détské
narozeninové pisnic¢ky. Ale syn nevzruSené otevrel
knihu s pismenky a optel ji otci o temeno. Uc¢inili jsme
posledni zoufaly pokus. Michael synkovi jemné roze-
vrel dlan a vloZil do ni stuzku s balonkem. Jake pohlédl
na Cervenou $nirku, pak vystoupal ofima k lesklé-
mu balonku naplnénému heliem a vratil se ke knize.
Pomalu uvolnil prsty a stuzku pustil. Divala jsem se na
naseho tichého, vazného chlapce, jak je zabrany do té
své abecedy, a balonek se zatim liné vznaSel ke stropu.
V tom okamziku mi doslo, Ze maminka méla pravdu:
Mij syn neni v poradku.

Jakeovi se dal dostavalo odborné péce. Cas od ¢asu
se ve mné sice zvedla vlna jakési nové nadéje, ale opti-
mismus mé po oné narozeninové oslavé opustil. Splaskl
jako balonek, ktery jsme si tehdy prinesli domi. Neveé-
rilajsem uz, Ze terapie dokaze zvratit to, co se s Jakem
déje. Cim dal vic se stahoval do sebe, po spirale se Fitil
do hlubin a nebylo sily, ktera by ho zastavila.

Logopedka z néj po hodiné prace vytahla sotva
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néjaké sltivko ¢i zvuk. Obcas nahodile zopakoval kou-
sek textu pisné ¢i vétu, kterou nékdo z nas pronesl, ale
schopnost skutecné komunikace (alespon vzdaleny
naznak konverzace - obycejny pozdrav nebo prosba
o susenku) zmizela.

Zpétné si uvédomuju, Ze to byly charakteristické
rysy autismu: postupny upadek Feci, absence o¢niho
kontaktu a neschopnost interakce s nami ¢i terapeu-
ty. V roce 1999 vsak jesté nikdo netusil, Ze mame co
do ¢inéni s epidemii. Pod pojmem autismus si vétSina
laik vybavila Rain Mana.V synové chovani jsem vSak
nic, co by mi pfipominalo postavu Dustina Hoffmana,
nenachazela. V hloubi duse jsem se smirovala s tim, zZe
pired nami vyvstava vazny problém.

I za téchto okolnosti jsme vSak dodrzovali rodin-
né tradice. Jednim takovym zvykem (a pro mé moz-
na nejvyznamnéj$im) byl nedélni obéd u prarodici.
Maminka ptsobila jako tcetni u velké firmy. V praci
zlistavala do veCera a bézné jezdila na sluzebni cesty
do New Yorku, a tak jsme v détstvi spoustu Casu tra-
vili u prarodici - bydleli primo proti nam. Dédecek
byl ¢lovék nezkrotného ducha, naddherné podivinsky
vynalezce, ktery umél Zivot vSech kolem sebe promé-
nit vdlouhou fadu tichvatnych dobrodruzstvi. A nejvic
ze vSeho miloval, kdyZ si mohl hrat s nami.

Dédecek John Henry byl vynalezce, ale navic i zku-
$eny remeslnik. Cast valky stravil u amerického
namoinictva, poté se vratil do svého rodného més-
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ta, do Mansfieldu v Ohiu, a nasel si praci - stejné jako
ptred nim jeho otec - ve spole¢nosti Westinghouse.
Tehdy také zacal stavét komercni a obytné budovy.
V mistnich novinach o ném vychéazely pochvalné ¢lan-
ky; byl prezentovan jako ztélesnéni amerického snu,
jako zivouci dlikaz podnikatelského optimismu, ktery
vas vynese mezi bohace a diky némuz nase zemé pro-
speruje. Ale ten nejlepsi trumf mél jesté v rukavu.

Ve Westinghousu se dédecek setkal s problémem,
ktery délnikim zna¢né komplikoval praci. Pokud
totiz chtéli vyvrtat otvor do oceli, museli kov nejdri-
ve zahtat, aby dostatecné zmekl. Jakmile ale ocel zno-
vu ochladla, otvor ztracel tvar, a cely proces bylo nut-
né opakovat. Nikdo na svété do té doby nevymyslel,
jak tuto potiz odstranit. To muselo dédecka privadét
k Silenstvi.

Po kapsach nosil notysky a kazdou chvili do nich
néco kreslil nebo zapisoval. Nevim, jak dlouho to trva-
lo, ani kolik notyskt spotieboval, ale jedno je jisté:
Zahadu nakonec vyftesil. Spolu s kolegou vyvinul nové
nastroje a zcela revolu¢ni postup, ktery umoznoval
vrtani do tvrdé oceli. Dédeckova vynalezu si v§imli
lidé ze spolecnosti Ford Motor Company, koupili od
néj nevyhradni licenci a tu pak prodali jinym velkym
firmam. Dédecek tak stoji za vyrobou kazdého auta,
které se dnes prohani po silnicich, i kazdého topinko-
vace, vnémz si v kuchyni pripravujete snidani.

Ford zménil dédeckovi zivot. Ze strojni dilny v Mans-
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fieldu se premistil do slavné prosklené budovy v Dear-
bornu, v Michiganu. Do dilny se ale vracel rad, i kdyz
uz zastaval vyznamné postaveni. Po ¢ase mu Ford na-
bidl pozici feditele nastrojarny v nejvétSim vyrobnim
zavodu spolecnosti v Indianapolisu. A tak se dédecek
(a pozdéji cela rodina) prestéhoval do Indianapolisu.

John Henry pracoval jako teditel jesté dlouho po
sedmdesatych narozeninach. Jeho funkce i technolo-
gie, kterou vyvinul, ho finan¢né zajistily, a presto si
nepotidil prepychovou vilu ani se nevydal na cestu
kolem svéta. Zbytek zZivota stravil v prizemnim cihlo-
vém domku ve vychodni ¢asti Indianapolisu, do néhoz
se s babickou prestéhoval z Dearbornu (a v némz
babicka zije dosud).

Penéz vyuzil jinak. Vzal si pét roki volna, aby mohl
v pripadé potreby ulevit mym rodi¢iim a vénovat se
mné a Stephanii. Kazdy den nas uvadél do svéta plného
kouzel. Byl ndm blizky svou vynalézavosti a energii;
s tim jsme se u jiného dospélého nesetkaly. S dédecCkem
po boku jsme se poustély do realizace téch nejrozto-
divnéjsich détskych napadi.

Dédecek John umél postavit upiné vsechno. V dobg,
kdy rodi¢tim pomahal s nasi vychovou, pracoval jesté
na jednom projektu, ktery pro néj hodné znamenal.
Usmyslel si, Ze pro spolecenstvi novych amisia v Indi-
ané zbuduje kostel, a velkoryse investoval do koupé
nedalekého pozemku. Svatostanek byl témér vyluc¢né
jeho dilem. Byl amis, rozumél tesatiné a védeél, jak si
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Clenové komunity stavéji stodoly. Nikoho neprekvapi-
lo, Ze se rozhodl vybudovat kostel - do posledni lavi-
ce - vlastnimi silami. KdyZ nebyl spokojen s tim, jak
stavebni délnici opracovali a nalakovali krovy, ujal se
jejich tkolu za podpory rodiny sam. A zapojil do néj
dokonce i ty nejmladsi, mé se Stephanii.

Na stavenisSté zavital vnaSem doprovodu prakticky
denné. Vytvarely jsme sosky z vlhkych pilin a vadnych
Sroubkt a ¢ekaly, az dédecek zodpovi otazky délniki
nebo az jim vysvétli néco na vykresech. Potom jsme
zamirili k jezeru na cirkevnim pozemku. Nastoupili
jsme na lod’ku, kterou dédecek vlastnoru¢né vyrobil,
a vydali se na lov okounk a slunecnic.

A pokud jsme zrovna nebyly na stavbé kostela,
pomahaly jsme dédeckovi v jeho nddherné zaneradéné
dilné. Jiné déti si prraly octnout se v dilné Santy Clause,
ale ja jsem po ni¢cem takovém touZzit nemusela; pro mé
to byla skute¢nost. Na hromadéach zde otalelo voinavé
drevo tak dlouho, azZ se pod dédeckovyma rukama pro-
ménilo v kolébku pro détatko nebo pro panenku. Na
sténach visela bez ladu a skladu na hrebicich kladivka
ajiné drobné naradi, lesklé dlouhodobym pouzivanim.
V rucné zhotovenych dubovych zasuvkach s nablyska-
nymi mosaznymi uchytkami se ukryvaly tisice Sroubti
a tésnicich krouzki nejriznéjsich rozmért, v rucné
vyrobenych skiinich zase nasly atocisté barvy, laky,
Stétky, brusné kameny, dlata a dal$i nastroje, s nimiz
dédecek dokazal zazraky.
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Vecer, po dlouhém naro¢ném dni, jsme celé uonda-
né vyhledavaly konejSivy stereotyp babi¢¢iny doko-
nale Cisté kuchyné. (Pro svobodného ducha svého
manZela neméla pochopeni.) Do sluzby nas babicka
Edie povolala vzdycky ke konci l1éta, kdyz bylo tfeba
zavarit kukuftici a drobné ovoce a naloZit zeleninu. Na
podzim jsme pak sklizely jablka a ve velkych sudech
z nich vyrabély korenény protlak. Za zimnich vecert
jsme zase délaly marokanky a karamelovy popcorn,
a kdyz zacalo mrznout, tazeny karamel.

Po veceri jsme se presunuly do obyvaku a mlsaly
Cedar, jablicka nebo néjakou dobrotu, kterou babicka
upekla podle némeckého receptu - témi byla bohaté
zasobena. Nejvic nam chutnaly veliké, nadychané kola-
Ce posypané cukrem a skorici; fikaly jsme jim zdplaty.
V 1été jsme se tésily na babic¢inu domaci vanilkovou
zmrzlinu s hrsti Cerstvé natrhanych jahod a v zimé na
zavarené broskve. V této mistnosti nas babicka ucila
prosivat deky i vysivat (pricemz trpélivé rozplétala
zamotané barevné nité). Ru¢né vyrobeny stil, u néhoz
se rodina v nedéli veCer schazela ke svate¢nimu jidlu,
byl dédeckovou chloubou. Dievo bylo osmirkované
a nalakované tak, Ze se lesklo jako zrcadlo. VySivané
Inéné prostirani a ubrousky byly zase dilem Zen. Ze
vSeho dychala kvalita, péce a laska.

Jak vidno, dédecek s babickou hrali v mém zivoteé Kli-
Covou roli. Bylo tedy prirozené, kdyz jsem si pirala, aby
v jejich blizkosti vyristal i Jake. A tak jsem se, stejné
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jako v détstvi, iCastnila nedélniho obéda u prarodict
i se svou novou rodinou.

Také Michael si tento zvyk zamiloval. Nikdy neza-
zil, jaké to je, ptijit na kost zmrzly do vyhiratého domu
prostoupeného viini peceného masa a horkych kolaci.
Nikdy nedékoval za obéd u stolu s ru¢né vyrobeny-
mi svickami z vCeliho vosku, nevtipkoval s ostatnimi
ujidla a nevidél, jak se vSichni spole¢nymi silami snaz,
aby byl pokrm na stole, dtiv nez vychladne. Poprvé
v Zivoté poznal vielou domaci atmosféru. Brzy jsem
pochopila, Ze jsem mu dala jeden z nejhezcich darkd.

Na nedéli u mych prarodici se tésil i Jake. V jidle
si hodné vybiral, ale obrovskou porci babic¢cina jab-
le¢ného Strudlu nepohrdl ani jednou - a rad si pridal,
kdyZ jsme mu to dovolili. NadSené si hral s drevénymi
hrackami, které dédecek John kdysi vyrobil nam. Nej-
vic si oblibil, stejné jako v détstvi ja, kulickovou dra-
hu. A viibec jsem nepochybovala o tom, Ze aZ trochu
vyroste, bude se s dédeckem Johnem sklanét v dilné
nad pracovnim stolem a badat v jeho zapisnicich.

Jednou musel jit Michael v nedéli do prace, a tak jsem
se k prarodi¢iim vydala s Jakem sama. Dédecek nas
vzdycky vital uz ve dverich, ovSem tentokrat se neob-
jevil. Predpokladala jsem, Ze jeSté néco kuti nebo se
umyva. Babicka ho totiz pustila do kuchyné, az kdyz
si z rukou hrubym, ¢ernym mydlem smyl mastnou
$pinu s pilinami a prevlékl se do mékké flanelové kosi-
le (babicka mu je nazehlené rovnala do thlednych
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kominkt). JenomzZe ten den prijel dédecek do kuchy-
né na invalidnim voziku. Zastavil se u ¢ela stolu a dal
se do krajeni peceného masa. Byla jsem v Soku.

V ptredchozim roce dédecka nékolikrat postihla
mozkova mrtvice a pomalu ho opoustéla sila. Presto
mé poznani, Ze se uz neudrzi na nohou, ohromilo. Ale
kdyz se pak mému bratrovi Benovi chlubil vozikem,
svym novym dilem, s ulehc¢enim jsem si uvédomila,
Ze je to porad on.

Ten den nam Jake piipravil milé prekvapeni. Kdyz
nam dédecek ukazal rehabilitacni pomtcku z mékké
hmoty, kterd mu méla alesponi ¢aste¢né vratit silu do
ochrnuté ruky, Jake se rozzaftil a zacal si pobrukovat
divérné znamou melodii. Takovou reakci jsme nece-
kali. ,Co si to zpiva?“ zeptala se mé udivené babicka.
(Nicjiného jsme od Jakea ten den uz neslySeli.) S ismé-
vem jsem se pridala k synkovi: ,,Udélej hada, udéle;j
hada...“ Tak jsme to s Mikem Jakeovi zpivali, kdyZ jsme
chtéli, aby udélal valecek - ze stejné hmoty, kterou ted’
mél dédecek a kterou dal synkovi jeho terapeut.

Radostné rozptyleni ale pominulo. KdyZ jsem Jakeo-
vi pomahala do autosedacky, maminka mi podala
vystrizeny ¢lanek z novin. Psalo se v ném o projevech
autismu u malych déti. Precetla jsem si ho a stahl se
mi Zaludek. VétSinu zminénych piiznaki jsem doko-
nale znala. Cestou domt jsem musela zastavit, protoze
jsem pres slzy nevidéla na silnici.
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