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Mému otci.

Mému hrdinovi.





My, kteří jsme přežili, nejsme ti praví svědkové.
Jedinými majiteli nevýslovné pravdy jsou ti utopení,

mrtví a zmizelí.

Primo Levi





R u t a S e p e t y s o v á
S Ů L M O Ř E

joana

Vina je lovec.
Mé vědomí se mi vysmívalo a osopovalo se na mě jako ne-

důtklivé děcko.
Je to všecko tvoje vina, šeptal ten hlas.
Zrychlila jsem krok a dohonila skupinku. Němci nás vodili

mimo polní cesty, když nás našli. Cesty byly vyhrazeny armá-
dě. Tou dobou ještě nebyly vydány příkazy k evakuaci a každý,
koho chytili na útěku z Východního Pruska, dostal cejch de-
zertéra. Ale co na tom? Já dezertovala už před čtyřmi lety, když
jsem utekla z Litvy.

Litva.
Odešla jsem v roce 1941. Co se tam dělo te*? Byly ty straš-

livé věci šeptané na ulicích pravda?
Došli jsme k pahrbku u cesty. Chlapeček přede mnou za-

kňoural a ukázal na něj. Přidal se k nám před dvěma dny, vyšel
tehdy sám z lesa a beze slova se k nám připojil.

„Ahoj maličký. Kolik je ti let?“ zeptala jsem se ho tehdy.
„Šest,“ odpověděl.
„A s kým tu jsi?“
Odmlčel se a sklopil hlavu. „S babičkou.“
Obrátila jsem se k lesu, jestli se babička náhodou neobjeví

taky. „A kdepak ji máš?“ starala jsem se.
Zbloudilý kluk se na mě podíval bledýma, vykulenýma oči-

ma. „Nevzbudila se.“
A tak šel ten chlapeček s námi, často pár kroků vpředu nebo
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naopak vzadu. Te! se zarazil a ukazoval na hromádku tmavé
vlny pod sněhovou pusinkou.

Mávla jsem na ostatní, a když všichni došli až ke mně, roz-
běhla jsem se k zasněžené kupě. Vítr zvedl vrstvu ledových
vloček a odhalil mrtvolně modrou tvář ženy, které nejspíš ještě
nebylo ani třicet. Ústa i oči měla dokořán, znehybnělé strachy.
Prohledala jsem jí zmrzlé kapsy, ale už je někdo šacoval přede
mnou. V podšívce kabátu jsem našla její doklady. Nacpala jsem
si je pod kabát s tím, že je později předám Červenému kříži,
a odtáhla jsem její tělo ze silnice do pole. Byla mrtvá, zmrzlá
na kost, ale pomyšlení na to, jak se přes ni převalí tanky, jsem
zkrátka nesnesla.

Doběhla jsem na silnici ke skupině. Zbloudilý chlapeček stál
uprostřed cesty a všude kolem něj se k zemi snášel sníh.

„Taky se nevzbudila?“ špitl.
Zavrtěla jsem hlavou a vzala jsem ho za ruku v palcové ru-

kavici.
A pak jsme to oba z dálky zaslechli.
Prásk.
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florian

Osud je lovec.
V roji nad námi bzučely motory. Říkalo se jim Der Schwarze

Tod, Černá smrt. Schoval jsem se mezi stromy. Letadla nebylo
vidět, ale cítil jsem je. Blízko. Lapen tmou před sebou i za se-
bou jsem zvažoval možnosti. Zaduněl výbuch a smrt se připlí-
žila blíž a sápala se po mně prsty z kouře.

Rozběhl jsem se.
Mé nohy se líně vlekly, jen v duchu jsem se řítil kupředu.

Přinutil jsem je k pohybu, ale mé vědomí mi viselo na kotnících
a vší silou je poutalo k zemi.

„Jsi nadaný mladík, Floriane.“ To mi řekla matka.
„Jsi Prus. Rozhoduj se sám za sebe, synu,“ nabádal mě otec.
Schválil by má rozhodnutí, nepokáral by mě za tajemství,

která te) vláčím přes rameno? Měla by mě matka uprostřed
války Hitlera se Stalinem za nadaného, nebo za zločince?

Sověti by mě zabili. Ale předtím by mě mučili – jak? Nacis-
té by mě taky zabili, ale jen kdyby odhalili můj plán. Jak dlouho
bych ho utajil? Ty otázky mě hnaly vpřed skrz studený les, mezi
větvemi. Jednu ruku jsem si vrazil v bok, druhou jsem sevřel
pistoli. S každým nádechem a krokem se ve mně vzedmula bo-
lest a z rozšklebené rány mi vytryskla vlahá krev.

Hluk motorů utichal. Byl jsem na útěku několik dní a mysl
mi podklesávala stejně jako slabé nohy. Unavení a zmožení pa-
dali lovci za kořist. Musel jsem si odpočinout. Bolest mě zpo-
malila, takže jsem jen klusal a nakonec i šel. V hustém větvoví
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jsem zahlédl haluze skrývající starý sklep na brambory. Vskočil
jsem dovnitř.

Prásk.

12 R u t a S e p e t y s o v á



emilia

Hanba je lovec.
Na chvilku jsem si odpočinula. Chvilku jsem přece měla, ne?

Posunula jsem se po studené tvrdé podlaze jeskyně dozadu.
Zem se zachvěla. Vojáci byli blízko. Potřebovala jsem jít dál,
ale byla jsem strašlivě utahaná. Byl to dobrý nápad, zakrýt
vchod do sklepa v lese větvemi. Nebo ne? Takhle daleko z ces-
ty přece nikdo nesejde. Nebo ano?

Přetáhla jsem si růžovou vlněnou čepici přes uši a pevněji se
zachumlala do kabátu.Ostré zuby lednového vzduchu prokous-
ly všechny vrstvy, co jsem na sobě měla, a že jich nebylo málo.
V prstech jsem ztratila cit. Když jsem otočila hlavu, trhaly se
mi kousky vlasů, přimrzlé k límci. A tak jsem myslela na srpen.

Víčka se mi zavřela.
A pak se zase otevřela.
Byl tu ruský voják.
Naklonil se nade mě, posvítil si a š(ouchl mě pistolí do ra-

mene.
Vyskočila jsem a horečně se sápala dozadu.
„Fräulein.“ Zazubil se, rád, že jsem naživu. „Komme, Fräu-

lein. Kolik ti je let?“
„Patnáct,“ špitla jsem. „Prosím, já nejsem Němka. Nicht

Deutsche.“
Neposlouchal, nerozuměl nebo nedbal. Namířil na mě pis-

toli a škubl mě za kotník. „Ššš, Fräulein.“ Ústí hlavně mi zasa-
dil pod bradu.
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Prosila jsem. Sepjala jsem ruce na břiše a žadonila jsem.
Přiblížil se ke mně.
Ne. To nedopustím. Obrátila jsem hlavu. „Zastřel mě, vojáku.

Prosím.“
Prásk.
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alfred

Strach je lovec.
Ale my stateční vojáci strach stíráme ladným pohybem zá-

pěstí. Smějeme se mu do obličeje, jako oblázek ho kopeme ulicí.
Ano, Hannelore, tyto dopisy si ponejprv uspořádávám v duchu,
nebo% své muže nemohu opustit vždy, když na Tebe pomyslím.

Byla bys na Alfreda Fricka, námořníka a svého bdělého chlap-
ce pyšná. Dnes jsem zachránil mladou ženu před pádem do
moře. Vlastně o nic nešlo, ale byla mi tolik vděčná, že se ke mně
přimkla a nechtěla mě pustit.

„Děkuji vám, námořníku.“ Její vlahý šepot mi ještě dlouho
dozníval v uších. Byla docela hezká a voněla po čerstvých vej-
cích, ovšem takových vděčných a pohledných holek jsem po-
tkal mnoho. Ale kdepak, nic se neboj. Tebe i Tvůj červený svetřík
mám na mysli nejčastěji. Ach, s jakou láskou, jak ustavičně
vzpomínám na svou Hannelore a dny v červeném svetru.

Jsem rád, že tu nejsi a nevidíš, co se tu děje. Tvé přesladké
srdce by neuneslo zrádné okolnosti v přístavu Gotenhafen.
Právě v tomto okamžiku střežím nebezpečné výbušniny. Dobře
sloužím Německu. Je mi teprve sedmnáct, leč hrdinství mám
v sobě víc než někteří dvakrát starší. Proslýchá se, že dostanu
medaili, ale já se soustředím jen na boj za Führera a nemám
čas přijímat metály. Metály jsou pro mrtvé, řekl jsem jim.
Dokud jsme naživu, musíme bojovat!

Ano, Hannelore, celému Německu dokážu, že jsem uvnitř
opravdu hrdina.
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Prásk.
Nechal jsem dopis, který jsem v duchu sepisoval, být a při-

dřepl jsem si do magacínu v naději, že mě nikdo nenajde. Ven
se mi ani trochu nechtělo.
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florian

Stál jsem ve sklípku uprostřed lesa, pistoli namířenou na mrt-
vého Rusa. Temeno hlavy mu odskočilo od zbytku lebky. Svalil
jsem ho z té ženy dolů.

Nebyla to žena, ale holka v růžové vlněné čepici. A omdlela.
Prošacoval jsem Rusa a ze zmrzlých kapes mu vytahal cigare-

ty, lahev, velkou klobásu zabalenou v papíře, pistoli a munici.
Na každé ruce měl dvoje hodinky, trofeje posbírané od svých
obětí. Těch jsem se ani nedotkl.

Dřepl jsem si, zalezl dál do kouta a hledal jídlo, ale nikde
ani drobeček. Zásobníky jsem naskládal do batohu, opatrně,
abych neporušil krabičku zabalenou v plátně. Ta krabička. Jak
mohlo něco tak drobného ukrývat takovou moc? Válčilo se
však i pro mnohem titěrnější důvody. Vážně jsem byl ochoten
pro ten svůj zemřít? Zahryzl jsem se do vyschlé klobásy a vy-
chutnával sliny, jež mi vytryskly do úst.

Země se mírně zachvěla.
Tenhle Rusák nebyl sám. Přijdou další. Musel jsem pryč.
Odzátkoval jsem lahev a přičichl k ní. Vodka. Rozepnul jsem

si kabát a pak i košili a alkoholem si polil bok. Bolest se ozvala
s takovou intenzitou, až se mi zablýsklo před očima. Mé roze-
rvané maso se bránilo, kroutilo se a tepalo. Nadechl jsem se,
zadusil v sobě výkřik a zmučil šrám zbytkem alkoholu.

Dívka sebou v hlíně zavrtěla. Prudce ucukla hlavou od mrt-
vého Rusa. Pátravě si prohlížela pistoli u mých nohou a lahev
v mé ruce. Pak se posadila a zamrkala. Růžová čepice se jí
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svezla z hlavy a neslyšně dopadla na zem. Kabát měla na boku
pocákaný krví. Sáhla do kapsy.

Zahodil jsem čutoru a popadl pistoli.
Otevřela ústa a promluvila.
Polsky.

18 R u t a S e p e t y s o v á



emilia

Ruský voják na mě zíral s otevřenou pusou a prázdnýma očima.
Byl mrtvý.
Co se stalo?
V koutě dřepěl mladý muž v civilu. Kabát i košili měl roze-

pnuté, kůži zakrvácenou a zhmožděnou do fialova. V ruce dr-
žel pistoli. Chce mě snad zastřelit? Ne, zabil toho Rusáka.
Zachránil mě.

„Není vám nic?“ zeptala jsem se a sotva jsem přitom pozná-
vala vlastní hlas. Když mě uslyšel, zašklebil se.

Byl to Němec.
Já Polka.
Nebude se mnou chtít nic mít. Adolf Hitler vyhlásil, že Po-

láci jsou podřadný národ. Chtěl s námi skoncovat, aby si Něm-
ci na naší půdě mohli vybudovat svou říši. Hitler tvrdil, že
Němci jsou nadřazení a s Poláky nehodlají žít. Nebyli jsme po-
němčitelní. Naše zem ovšem ano.

Vytáhla jsem z kapsy bramboru a nabídla mu ji. „Děkuji.“
Hlína mírně zapulsovala. Kolik uběhlo času? „Musíme jít,“

řekla jsem mu.
Pokoušela jsem se o co nejlepší němčinu. V duchu mi ply-

nuly bezvadné věty, ale nebyla jsem si jistá, že ze mě takhle
dokonale i vyšly. Někdy když jsem mluvila německy, lidi se mi
smáli a já poznala, že si pletu slova. Spustila jsem ruku a všimla
si rukávu potřísněného ruskou krví. Má tohle vůbec konce?
Rozvířily se ve mně slzy. Nechtěla jsem brečet.

19S Ů L M O Ř E



Němec na mě civěl, v očích únavu a zároveň zoufalství. Ale
já pochopila.

Jeho oči upřené na bramboru říkaly: Emilie, mám hlad.
Zaschlá krev na jeho košili prozrazovala: Emilie, zranili mě.
Ale to, jak svíral batoh, mi povědělo nejvíc.
Emilie, na tohle mi nesahej.
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joana

Vlekli jsme se po úzké cestě dál. Patnáct utečenců. Slunce se
konečně vzdalo a teplota začala klesat spolu s ním. Slepá dívka
přede mnou, Ingrid, se držela lana přivázaného ke koňskému
povozu. Já sice viděla, ale přece jen jsme měly společný hen-
dikep: Obě jsme vkročily do temné chodby bitvy, aniž jsme
tušily, co nás v ní čeká. Třeba byl její ztracený zrak vlastně dar.
Ta slepá dívka slyšela a cítila věci, které my ostatní ne.

Zaslechla třeba poslední vydechnutí starce, který o pár ki-
lometrů zpět upadl pod kola vozu? Cítila v ústech kovovou pa-
chu), když kráčela sněhem čerstvě zrudlým krví?

„Strašná tragédie. Zabily ji,“ ozval se hlas za mnou. Byl to
starý švec. Zastavila jsem se, aby mě došel. „Tu zmrzlou ženskou
předtím,“ pokračoval. „Zabily ji boty. Pořád jim to říkám, ale
neposlouchají mě. Mizerně ušité boty člověka zchromí, takže
se mu jde čím dál hůř. Až se nakonec docela zastaví.“ Stiskl mi
předloktí. Zpod klobouku vykukoval jeho měkký načervenalý
obličej. „A pak umře,“ zašeptal.

Ten stařík nemluvil o ničem jiném než o botách. Hovořil
o nich s takovou láskou a tak procítěně, že ho jedna žena z naší
skupiny korunovala „básníkem v botách“. Ona o den později
zmizela, ale ta přezdívka už mu zůstala.

„Boty vždycky prozradí, jak se co seběhlo,“ pokračoval bás-
ník v botách.

„Vždycky ne,“ namítla jsem.
„Ale ano, vždycky. Ty máš třeba drahé boty, dobře udělané.
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To mi říká, že jsi ze zámožné rodiny. Ale stylem sedí spíš na
starší paní. To mi prozrazuje, že nejspíš patřily tvé matce.
Matka obětovala boty pro dceru. To mi říká, že jsi milovaná,
maličká. A tvoje matka tu není, takže jsi taky smutná, maličká.
Boty vždycky všecko prozradí.“

Zastavila jsem se uprostřed omrzlé cesty a sledovala sukovi-
tého starého ševce, jak se belhá přede mnou. Měl pravdu.
Maminka se kvůli mně skutečně vzdala bot. Když jsme utíkaly
z Litvy, odvezla mě do Insterburgu a přes kamarádku mi zaří-
dila práci v nemocnici. To bylo před čtyřmi lety. Kde jí te' byl
konec?

Myslela jsem na nespočet uprchlíků, pěšky se vlekoucích za
svobodou. Kolik milionů lidí přišlo za války o domov a o ro-
dinu? Souhlasila jsem s mámou, když tvrdila, že mám hledět
do budoucnosti, ale tajně jsem snila o tom, že se vrátím do mi-
nulosti. Ví někdo něco o mém otci nebo bratrovi?

Slepá dívka zvrátila tvář k nebi a zdvihla ruku.
Pak jsem je uslyšela.
Letadla.

22 R u t a S e p e t y s o v á



florian

Sotva jsme se vyškrábali ze sklepa, Polka se rozbrečela. Věděla,
že ji tu nechám.

Neměl jsem na vybranou. Brzdila by mě.
Hitler měl v úmyslu všechny Poláky vyhubit. Byli to Slova-

né, nižší rasa. Můj otec tvrdil, že nacisté vyvraždili miliony
Poláků. Polské intelektuály krutě popravovali na veřejnosti.
V okupovaném Polsku zřídil Hitler vyhlazovací tábory, kde se
do polské hlíny vsakovala krev nevinných Židů.

Hitler je srab. Na tom jsme se s otcem shodli.
„Proszę… bitte,” škemrala a střídala polštinu s lámanou něm-

činou.
Pohled na ni jsem nesnesl, nevydržel jsem se dívat na zbytky

mrtvého Rusa rozstříknuté na jejím rukávu. Dal jsem se na od-
chod a její vzlyky se táhly za mnou.

„Počkej. Prosím,“ zavolala.
Její pláč mi byl bolestně povědomý. Zněl přesně jako pláč

mé mladší sestry Anni a vzlyky, které jsem slyšel z chodby
v den, kdy matka vydechla naposledy.

Anni. Kde je jí konec? Neleží snad taky někde v díře v lese
s pistolí u hlavy?

Bokem mi projela ostrá bolest a přinutila mě zastavit. Kvap-
ně se ke mně blížily dívčiny kroky. Znovu jsem vyrazil.

„Děkuju,“ zaštěbetala za mnou.
Slunce zmizelo a zima za)ala pěst. Vypočítal jsem si, že mu-

sím ujít ještě dva kilometry na západ, než se budu moct zastavit
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na noc. Kolem polní cesty spíš najdu úkryt, ale také hrozí větší
nebezpečí, že potkám vojáky. Bylo moudřejší pokračovat po
okraji lesa.

Ta holka je slyšela dřív než já. Chňapla mě za paži. Zezadu se
k nám hnalo bzučení leteckých motorů. Rusové si vyhlédli
německé jednotky nedaleko od nás. Před námi, nebo za námi?

Začaly dopadat bomby. S každým výbuchem se kosti v mém
těle do poslední zachvěly a zachřestily a divoce zazvonily o zvo-
nici mého těla. Jako odpově) na první exploze pročísly oblo-
hu rány z protiletadlových děl.

Dívka mě zatahala za ruku, abych šel dál.
Odstrčil jsem ji. „Uteč!“
Zavrtěla hlavou, ukázala před sebe a neohrabaně se mě po-

koušela vléct za sebou sněhem. Chtěl jsem se rozběhnout,
zapomenout na ni, nechat ji v lese. Jenže pak jsem si všiml, že
jí zpod objemného kabátu do sněhu odkapává krev.

A najednou jsem nemohl.
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emilia

Chtěl mě opustit. Měl svou rasu a jiná ho nezajímala.
Kdo byl ten německý kluk, dost starý na to, aby ho naver-

bovali do Wehrmachtu, a přesto oblečený v civilních šatech?
Pro mě byl dobyvatel, spící rytíř jako z příběhů, které mi vy-
právívala maminka. Máme v Polsku jednu legendu o králi a jeho
statečných rytířích, kteří spí v horských jeskyních. Jestli se Pol-
sko ocitne v nesnázích, rytíři procitnou a vyjedou mu na pomoc.

Říkala jsem si, že ten pohledný mladík je takový spící rytíř.
Udělal pár kroků s napřaženou pistolí.

Opouštěl mě.
Proč mě musel každý opustit?
Nad námi pálil roj letadel. Ze bzučení v uších se mi dělalo

mdlo. Dopadla bomba. Pak další. Zem se zachvěla a hrozila,
že otevře čelisti a pohltí nás.

Pokusila jsem se ho dohnat, bez ohledu na bolest a ponížení
pod kabátem. Neměla jsem ani čas, ani odvahu vysvětlovat,
proč nemůžu běžet. Místo toho jsem si přikázala jít sněhem
tak rychle, jak to jen půjde. Rytíř uháněl přede mnou, mizel
mezi stromy a zase se vynořoval, svíral si bok a kroutil se bo-
lestí.

Všechna síla mi z nohou odtekla. Rychle jsem pomyslela
na blížící se Rusy, na pistoli pod krkem ve sklepě, a přiměla
jsem se k pohybu. Jako kachna jsem se kolébala hlubokými
závějemi. Pak se mi zničehonic v hlavě rozeznělo mámino
říkadlo.
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Šla kačenka podle vody,
napila se horké vody,
kde voděnka crčí,
tam zobáček strčí.

Kde je té kačence konec?
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alfred

„Fricku, co to děláš?“
„Doplňuju munici, pane.“ Předstíral jsem, že hýbu s čímsi na

polici.
„Ale dostal jsi za úkol něco jiného,“ namítl důstojník. „Máš

být v přístavu, ne ve skladu. Čekáme rozkaz. Musíme být při-
praveni. Využijeme veškeré lodě, které máme. Jestli tu zůsta-
neš trčet, nějaký vrah z Moskvy si tě splete se svou holkou. To
bys chtěl?“

Ani náhodou. Nechtěl jsem sovětské jednotky ani koutkem
oka zahlédnout. Kam šlápli, tam sedm let tráva neroste. Vydě-
šení vesničané vyprávěli na ulicích historky o tom, že ruští
vojáci nosí kolem krku náhrdelníky z dětských zoubků. A te*
ruská armáda mířila přímo na nás a její spojenci, Amerika
a Anglie, foukali Stalinovi do plachet. Musel jsem na lo*. Zů-
stat v Gotenhafenu znamenalo jistou smrt.

„Povídám, chceš, aby si tě Moskva podala?“vyštěkldůstojník.
„Ne, pane.“
„Tak si seber věci a mazej do přístavu. Tam dostaneš další

pokyny.“
Zarazil jsem se a zamyslel se, jestli bych neměl z magacínu

něco lohnout.
„Na co čekáš, Fricku? Padej odsud, ty hlemejždi.“
Ach ano, Hannelore, uniforma mi padne jako ulitá. Když čas

dovolí, nechám se vyfotografovat, abys mohla mít mou podo-
benku na nočním stolku. Bohužel stateční muži tu mají pra-
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málo volného času. Když už je řeč o hrdinství, vypadá to, že
se schyluje k mému povýšení.

Ale jistě, miláčku, samozřejmě že to můžeš povědět všem
v celé čtvrti.
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