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Předmluva, nebo výmluva?

Kniha Dům v Bretani vznikla během dvou dosti blázni-
vých letních měsíců roku 2013, kdy se u nás ubytovalo 
tolik turistů, že jsme se museli vystěhovat a nocovat 
u kamaráda v karavanu. Vyšla krátce nato, a dlužno 
říct, že málokterá její kolegyně na knižním trhu se 
může chlubit tak velkým počtem děkovných dopisů 
čtenářů. Věřte nebo nevěřte, je jich už na čtyři stovky. 
Román by se z nich dal sestavit! Nejspíš by byl o hledá-
ní životního náboje ve vzácném koření, jímž je humor. 
Nevím, snad.

Ty dopisy mi sice jsou adresovány, ale mám neodbyt-
ný pocit, že mi nejsou určeny. Že patří výhradně té kni-
ze, která si dávno žije svůj život nezávisle na mně, která 
si dělá, co chce. Vydala jsem pár dalších knih a o nich 
nikdo ani nemukne. Jedna paní mi napsala, že má milos-
tivou stále u postele a že před spaním ani neuvažuje, na 
které stránce ji otevřít, kdekoli se začte a potěší. Pořád 
jen ona, ta knížka, já jsem vosk. Jako by existovala sama 
o sobě coby svébytný fenomén už někdy předtím, jako 
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by se odjakživa vznášela v efemérním prostoru plujících 
oblak nebo pomyslných tvarů mořských vln a já jí po-
sloužila coby pouhý prostředník, coby otrok donucený 
ji zhmotnit a hodit na papír.

Kdyby se jednalo jenom o dopisy, ještě by to šlo. Jenže 
čtenáři za ní do Bretaně jezdí! Nikoli za mnou, to by 
se zeptali, jak se mi daří, ne? Leč oni chtějí vidět páva 
Leona a ptají se, kolik máme kachen, kam se poděly 
naše ovce a co dělá psík Ikar. Zkrátka kdo tráví dovole-
nou v Bretani a nachází se nedaleko, zvoní nám u vrat, 
aby se s ní setkal v reálu, na mě v nejmenším nedbaje, 
například předchozím telefonátem nebo jinou formou 
žádosti o návštěvu. Není divu, vždyť o mě v tom vůbec 
nejde; nechtějí se setkat se mnou, ale s romantickou 
vizí, kterou v nich ta kniha vyvolala.

Docela by se vyplatil nějaký zasvěcený průvodce. Vzal 
by to pěkně stránku po stránce a ukázal by návštěvní-
kům bar v přístavu, kde jsem se seznámila s budoucím 
manželem Joëlem, místo, kde kotvívala naše loď, radni-
ci, kde jsme se brali, Cap Fréhel, Fort La Latte nebo by je 
provedl všemi prostorami manoiru. I kdyby se vybíralo 
za lístky, neodjížděli by tak víceméně zklamáni, jako asi 
odjíždějí, když spatří toliko mou maličkost, pokaždé tro-
chu vyvedenou z míry nečekanou návštěvou, a obdrží 
autogram nebo nanejvýš skleničku vína.

Měla bych skákat radostí z ceny Mladé fronty za 
nejprodávanější knihu i z pochvalných reakcí čtenářů, 
avšak já neskáču, nýbrž jsem upřímně zaskočená. Na-
psala jsem v životě tolik textů, které považuji ze svého 
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hlediska za lepší a důležitější, že nejsem s to pochopit, 
proč právě Dům v Bretani má být mým nejlepším dílem.

O to větší je moje obava z pokračování, do kterého se 
tu nerozvážně pouštím, anžto je po mně ustavičně žádá-
no. Jistě to však nemá být nastavovaná kaše nebo ohříva-
né zbytky původní knihy. Tak to nakladatel, knihkupci 
ani čtenáři určitě nemyslí. Oni se prostě jen domnívají, 
že je pro mě hračka něco podobného ze sebe vysoukat 
znovu, zvlášť když už mám tak říkajíc na čem stavět. 
Ale žádná hračka to není. Ani guláš neuvaříte napo-
druhé jako napoprvé, ani špičkový sportovec neskočí 
do dálky dvakrát za sebou tutéž vzdálenost. Nedá se 
vstoupit dvakrát do stejné řeky. Řeka neustále plyne, 
proto nemůže být nikdy stejná, proto je jiná pokaždé, 
když do ní vstupujete.

A tak je tomu i s životem. Ten můj plyne ve zcela 
odlišném rytmu než před šestnácti roky, kdy jsem si po-
řídila Manoir de Langourian. Rozdílné jsou i okolnosti, 
za nichž jsem před lety psala. Čtenářsky nejpřitažlivější 
zřejmě bylo moje osudové setkání s druhým manželem. 
Hotová Rosamunde Pilcherová: dva postarší lidé – žena 
z Prahy a muž z Nancy – se úplně náhodou potkají kdesi 
v Bretani a na první pohled se do sebe zamilují.

Podobnou devízu by v této druhé knize mohl před-
stavovat náš dramatický rozchod nebo aspoň chvilková 
nevěra. Jenže tím nemohu sloužit. Karta, na kterou jsme 
takřka bezhlavě vsadili, kupodivu nebyla falešná. Bylo 
to opravdu srdcové eso. Co s tím člověk nadělá. Literární 
„trhák“ ze společného stárnutí v harmonickém vztahu?
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Užuž jsem to chtěla vzdát, když tu mi jeden z mladič-
kých výtvarníků, kteří u nás právě bydleli a malovali, 
položil otázku:

„Tady jsou v Erquy všichni ti staří tak mladí. Čím to 
je, Marto?“

„Asi nepočítají vrásky a žijí naplno, jako by jich ne-
bylo,“ vyhrkla jsem první, co mě napadlo, třebaže jsem 
věděla, že to není přesně ono. Nezbývá než doufat, že 
jemu i vám přinese lepší odpověď tahle knížka. Možná 
i mně.
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Co je to za divnou vlajku?

„C’est pas grave, c’est normal,“ neboli nic se neděje, to je 
normální, volal na mě z paluby můj muž a dál se spoko-
jeným úsměvem kormidloval. Já však zřetelně cítila, že 
jsme drkli o skalisko, a to, že se voda řine do kabiny, mi 
normální nepřipadalo. Proudila dovnitř škvírou mezi 
deskou stolu a jakýmsi nerezovým sloupem, který se 
nacházel uprostřed stolu a jehož smysl mi nic neříkal. 
Snažila jsem se škvíru ucpat ručníky, ale moc to nepo-
máhalo.

Loď jsme ani ne před hodinou převzali od prodejce 
v Saint Quay Portrieux. Byla nádherná. Deset a půl met-
ru dlouhá plachetnice, tmavě modrá s teakovou palubou. 
Také uvnitř bylo všechno z teakového dřeva. Měli jsme 
tam dvě kabiny, salon s kuchyňským koutem a koupel-
nu. Pojmenovali jsme ji po mém vnukovi Marek. Škoda 
jí, říkala jsem si. Ani křtu se chudák nedočkala a musí ke 
dnu. Dala jsem si do zadní kapsy kalhot kreditní kartu, 
navlékla jsem si záchrannou vestu a vylezla jsem na 
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palubu. Pohodlně jsem se tam usadila a zapálila jsem 
si cigaretu. Manžel na mne upřel zkoumavý pohled.

„Co je? Proč máš na sobě tu vestu?“
„No, když se potápíme, tak je lepší mít záchrannou 

vestu, ne? K čemu by jinak byla? Kreditku jsem si dala 
do kapsy. Jsem připravená ztroskotat.“

Chvíli trvalo, než zkrotil záchvat kuckavého smíchu 
a nabral dech:

„Proč sis s sebou na to ztroskotání vzala ze všeho 
zrovna kreditku?“

„A co jsem si podle tebe měla vzít? Za občanku si nic 
nekoupíš. Teda jestli přežijeme.“

„Takže ty jsi z té trošky vody v kajutě usoudila, že se 
potápíme, a v klidu, ve vestě, s kreditkou a s cigárem si 
tu jen tak čekáš?“

„Jo.“
„A na co? Že třeba zavolám mayday, aby nás někdo 

přijel zachránit?“
„Jo.“
„Nebo až voda zaplaví podpalubí?“
„Jo.“
„A nebojíš se toho?“
„Ne. Ty to určitě nějak vyřešíš. Já ti věřím.“
„A proč mi nechceš věřit, že o nic nejde, že to není 

nic vážného?“
„Protože to říkáš pokaždé, když mě chceš uklidnit. Já 

už dobře znám to tvoje věčné c’est pas grave. Cítila jsem 
jasně, že jsme narazili dnem lodi na kameny, načež se 
uvniř objevilo plno vody.“
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„Miláčku, loď má taky kýl, vzpomínáš? Sama jsi přece 
ze dvou modelů vybrala ten, co ti připomínal rozdvojený 
kapří ocas. Ten, co udrží loď při odlivu vzpřímenou. 
Dnem jsme na nic nenarazili. Naštěstí!“

„Tak co se vlastně stalo?“
„Ále, ten zatracený automatický pilot se spouští bez 

vyzvání. Najednou námi smýknul o pár metrů mimo 
trasu.“

„Ale to není v pořádku, že ne?“
„Ne, to skutečně není. Bojím se, že budu muset re-

klamovat ještě víc věcí, které nejsou v pořádku.“
Tak jsme reklamovali a reklamovali. V opravně lodí, 

ke které jsme podle garanční smlouvy patřili, jsme byli 
pár týdnů málem doma. Naše stížnosti tu vyřizoval za-
smušilý mladík vyhublé postavy, který budil dojem, že 
mu každé další zjištění toho či onoho konstrukčního 
nedostatku zasahuje přímo do ledví. Po tváři se mu 
vždycky rozlil ruměnec a lehce se rozklepal.

Připomínalo mi to mou anabázi se škodovkou 120, 
k níž došlo někdy kolem roku 1988. Už jak mi mechanik 
v prodejně předváděl, k čemu který knoflík slouží, bylo 
zřejmé, že se jedná o polotovar. Tady máte mlhovky, děl 
třeba pyšně, neboť mlhovky byly tehdy ještě považovány 
za přepych. Knoflík mu zůstal v ruce. Udělal grimasu 
jako dítě, které nabírá na brek, ale opanoval se, zaklel 
a šel si pro nářadí.

Postupně dotahoval nebo vyměňoval drobné díly. 
Cestou domů mi uvízla převodovka na třetí rychlosti. 
Když auto odtáhli a rozmontovali, našli v převodovce 
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zapomenutý šroubovák. To víte, pani, oni to v továrně 
montují nevyškolení Vietnamci, kolikrát ani nevědí, 
co kam patří. Helejte, vážený pane, já tohle auto ne-
chci. Dejte mi jiné, a hned! Nebuďte bláhová. Takhle 
si ty blechy postupně vychytáte a bude to šlapat jako 
hodinky. Kdybyste si vzala jiný vůz, začalo by vám to 
celé od začátku.

Podobný názor zastával i manžel, pokud šlo o naši 
loď. Leccos si vynutil na základě záruky, leccos opravil 
nebo vyrobil. Automatického pilota se pokoušeli spra-
vit několikrát, stejně si dělal, co chtěl, tak jsme se před 
ním měli na pozoru. Za kovový štyftíček, který se při 
onom nárazu zkřivil a způsobil vnikání vody do podpa-
lubí – neptejte se mě jak nebo proč – po nás chtěli přes 
dva tisíce eur. Prý že to byla naše vina. To Joëla natolik 
dopálilo, že si v železářství pro kutily nakoupil materiál 
a vyrobil chybějící součástku sám.

Já mezitím pracovala na interiéru. Nešlo jenom o to jej 
zútulnit a zabydlet, vhodně do něj umístit nádobí, ruční-
ky, lůžkoviny, lékárničku, hygienické potřeby a podobně, 
ale napravit evidentní chyby, jichž se výrobce dopustil. 
Příkladně schůdky, jimiž se sestupovalo z paluby, měly 
sice protiskluzovou úpravu, avšak těsně pod nimi bylo 
kluzké, volně se pohybující prkno. Připevnit nešlo, neboť 
pod ním bylo jakési zařízení, jež mělo zůstat dostupné. 
Proč dostupné zrovna takhle, se neví. I zakryla jsem tu 
zlovolnou nástrahu tlustou přilnavou rohožkou, aby i ne-
zasvěcení kamarádi mohli vstupovat do kajuty bezpečně 
po nohách, a ne celí pomlácení po zadku.
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V lodi byla obrovská lednice. Nepochybně na rybolov. 
Otvírala se shora. Její víko bylo ovšem zároveň myšleno 
jako pracovní deska. Nemohla jsem pochopit, jak mám 
připravovat jídlo na víku, které každou chvíli někdo 
zvedne, aby si vzal z lednice pivo. Manžel mi vcelku 
ochotně vyrobil vál, který jsem pak dávala někdy na 
dřez, někdy na stůl.

Ne všechny detaily, například že plamen plynového 
vařiče je vzdálen stěží tři centimetry od obložení z tea-
kového dřeva, jsme sdělovali tomu neduživému mla-
díkovi, který měl na starosti naše reklamace. Proč ho 
ještě víc deprimovat? Přikoupili jsme si nerezovou des-
ku a bylo. Jednou k nám zabrousil s novou ideou stran 
automatického pilota a zastihl mě, jak krájím nožem 
korkové špunty na plátky a umisťuji je coby zarážky do 
horní skříňky na nádobí.

„Dobrý den! Co to děláte, můžu nějak pomoci?“
Nechtěla jsem se ho dotknout, leč muselo to ven:
„Myslíte, že architekt, který vytvářel tento elegantní 

interiér z ušlechtilého dřeva, se někdy plavil na lodi? Že 
zažil situaci, kdy je loď v pohybu?“

„Já, já nevím,“ vykoktal, zrudnuv zase až ke kořínkům 
vlasů. A jako by hledal ztracenou jistotu svého úředního 
postavení, popadl aktovku, vytáhl z ní štos papírů a za-
čal se v nich prohrabovat. Zahleděl se na nějaké lejstro, 
a ačkoli na něm mohlo stát cokoli, od technických para-
metrů lodi po seznam nákupu na včerejší den, ba ačkoli 
možná ani nevnímal, čeho se to lejstro týká, podařilo se 
mu vykouzlit na tváři výraz suverénního profesionála. 
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Tohoto prchavého okamžiku vlastní sebejistoty mohl 
snadno využít k tomu, aby nade mnou měl vrch. Stačilo 
dát najevo údiv nad mou otázkou, učinit z ní neklam-
ný příznak ženské naivity, či dokonce prostoduchosti. 
Vždyť jak se může soudný člověk ptát, zda je tomu, kdo 
lodi navrhuje, známo, že se většinou pohybují? Ale on, 
buď z úcty k mému věku nebo z tušení dalších problé-
mů, této šance nevyužil a zajíkavě vyhrkl:

„Proč, proč se na to ptáte?“
„Protože pokud by se ten člověk opravdu někdy plavil 

na plachetnici, jako je tahle, uvažoval by jinak. Neu-
místil by navigaci sice vkusně, jako pěknou obrazovou 
dekoraci salonu, ale tak hloupě, že z místa řízení lodi na 
ni není odnikud vidět! Myslel snad, že budeme zaměst-
návat lodivoda? Jestli se ten pan architekt někdy svezl 
na lodi, pak počítám, že na zaoceánském parníku nebo 
na obří milionářské jachtě ve Středozemním moři. Roz-
hodně ne na takovéhle kocábce v Atlantickém oceá nu. 
To by totiž věděl, že pohyb lodi znamená i pohyb všech 
věcí, které jsou uvnitř, a nenavrhl by do kuchyně tyhle 
nemožné skříňky!“

„Co je s nimi? Jsou hezké a prostorné, ne?“ zaprotes-
toval chabě.

Joël se uvelebil na schůdcích a se zbystřeným zájmem 
sledoval náš rozhovor. Blesklo mi hlavou, že to bude 
zase ve společnosti dávat k lepšímu jako můj někdej-
ší spor s místním kameníkem, původem Portugalcem: 
To dokonalá práce, pani, podívat. Jo, ale ne pro mě. To 
já neobjednat. To dobrý na hrob. Vůbec se mě tehdy 
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nezastal, jen přihlížel. Prý mu dělalo potíže tvářit se 
vážně, nerozesmát se na celé kolo z toho, jak se dva ci-
zinci hádají francouzsky, čímž by prý značně ohrozil 
platnost mých oprávněných výhrad.

Ani teď jsem nečekala zastání. Nakonec proč mu ne-
dopřát pocitu převahy, když tak miluje situace, v nichž 
plna spravedlivého rozhořčení zabředám do sporu 
s francouzsky hovořícím protivníkem, v nichž se rvu 
hlava nehlava navzdory skrovnému bojovému arzenálu. 
Tvrdí, že desítky gramatických chyb, jichž se přitom do-
pouštím, nehrají roli, neboť jsou stonásobně vyváženy 
nejen mým temperamentem a mými mimickými schop-
nostmi, ale rovněž výběrem zcela nevyvratitelných ar-
gumentů. Zkrátka že přes chyby v mojí francouzštině 
musí být i největšímu hňupovi jasné, oč mi běží.

„Jo, jsou prostorné. A už jste někdy dostal ránu talí-
řem do hlavy?“ zeptala jsem se.

„Ne.“
„Potom vás zvu na příští plavbu. To něco uvidíte. Sot-

va vyplujeme, ty překrásné umělecké skříňky se jak na 
povel otevřou a nádobí z nich lítá o překot ven. Doleva, 
doprava, rovně, podle toho, jaké jdou vlny. Včera jsem 
dostala šupu tady tou salátovou mísou. Myslíte, že mě 
baví pořád sbírat nádobí po všech koutech? A to jsem 
si sem původně chtěla dát aspoň pár skleniček a dva 
hrnky na kafe, abychom nepili všecko z toho odporného 
plastu. Ještě že jsem to neudělala.“

„Aha, tak proto ty zarážky,“ řekl, vyndal z kapsy nůž 
a jal se pižlat další špunt. Zpocené ruce se mu třásly a já 
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už viděla, jak se za pár minut pořeže a budu ho muset 
ošetřovat.

„Jste moc hodný, ale nechte to prosím vás. Jděte se 
raději s manželem podívat na toho pilota. Proto jste 
přece přišel, ne?“

Nakonec se loď Marek svého křtu přece jen dočkala. 
Jako nejvhodnější se nám pro tuto událost jevil neda-
leký přístav v St. Cast Le Guildo. Voda tu i při odlivu 
dosahuje až ke kamenné hrázi, takže do lodí lze kdykoli 
nastoupit, nikdy neleží na boku na suchu jako u nás 
v Erquy a všude jinde. Na hrázi je promenáda a několik 
barů. Rozeslali jsme pozvánky přátelům a domluvili ob-
čerstvení v baru Caravel. A co nejlepšího: na křest lodi 
nám přijeli zahrát kamarádi z jižní Moravy! Majitelé 
Caravelu jim vycházeli vstříc, nebránili jim natáhnout 
kabely, umístit bedny a nástroje, kam se jim zachtělo. 
Zakrátko začala produkce.

Všichni byli nahoře na zahrádce baru, my pod nimi 
dole na lodi. Já, Joël v kapitánském úboru a Alena, které 
byla svěřena role kmotry. Držela v ruce lahev šampaň-
ského a tvářila se rozpačitě jako způsobná sextánka, 
kterou zvolili za předsedkyni třídního výboru, která je 
sice poctěna, leč neví, co s tím, v daném případě hlavně 
kam má tou lahví praštit. Joël ji zavedl na příď a ukázal 
jí kotvu. Tady!

Užuž se napřahovala, ale já ji ještě zarazila. Ne že by 
se mi originální skladby mikulovských rockerů vylo-
ženě nelíbily, Cesta z města je například docela hezká, 
avšak přijel s nimi i Oldřich Veselý, ve své době slavný 
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zpěvák a komponista skupiny Synkopy, o němž jsem 
věděla, že umí doopravdy zpívat. Chtěla jsem o křtu 
slyšet něco jiného, než co hráli a co můžete slyšet, ať si 
vyjedete na kteroukoli ze čtyř světových stran. Něco, co 
v Bretani neznají, co určitě potěší naše hosty i náhodné 
posluchače, kteří se shromáždili kolem. Udělala jsem 
tedy prosebné oči a zavolala nahoru:

„Oldo, prosím vás, dejte nějakou moravskou lidovou!“
A Olda dal jednu a pak ještě pár dalších a všichni tles-

kali a byli nadšení a turisté nevěděli, jestli si mají fotit 
kapelu a zpěváka, elegantní tmavomodrou loď s českou 
a bretonskou vlajkou, dvě dámy odklízející střepy nebo 
pána s dýmkou, kapitánskou čepicí, pozdviženou sklen-
kou červeného a úsměvem od ucha k uchu. Přestože 
jsme s Alenou na sobě měly parádní šaty, já dokonce 
klobouk a na krku perly, s těmi hadříky a smetáky jsme 
pro hledáčky fotoaparátů byly rozhodně méně přitažli-
vé než Joël, jenž vyhlížel jako nefalšovaný mořský vlk 
z časů kapitána Nema.

Asi za dvě hodinky jsme odpluli k místu, odkud se do 
lodi dalo nastupovat, a pozvali naše hosty k prohlídce. 
Dostávali jsme květiny a dárky, nejčastěji pruhovaná 
trička a doplňky pro lodní kuchyni. Posedělo se na palu-
bě i v salonu, někteří seděli také na molu a čekali, neboť 
dovnitř se nevešli všichni najednou. Následovala plav-
ba ke Cap Fréhel a zpět, které se účastnilo asi dvanáct 
nejodvážnějších, kupodivu i celá kapela moravských 
suchozemců, z nichž naštěstí toliko jeden trpěl mořskou 
nemocí. Mohlo to být i tím, že nepil žádný alkohol.
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Nevím, co je pravdy na té teorii, že námořníci pijí 
rum, jelikož jedna motolice vyrovnává druhou. Jsou-li 
střízliví, začnou se kvůli ustavičnému houpání lodi mo-
tat, ale jsou-li mírně opilí, vyrovná se to. Hlava se pře-
stane točit a oni snáze udrží rovnováhu. Už na můj první 
seznam nákupu věcí potřebných na loď mi Joël připsal 
whisky. Poněkud mě to udivilo od člověka, který tvrdý 
alkohol nepije. Až mi bylo bohužel dáno to pochopit.

Kotvili jsme nějaký čas u St. Brieuc v Port du Legue, 
protože v Erquy neměli místo. Nebylo to daleko, nebylo 
to drahé, mělo to hlídače a všechny náležitosti. Jenže to 
nebyl přístav otevřený do moře, ale kanál se zdymad-
lem, které mělo přílivy a odlivy daný jízdní řád, podle 
něhož se plavební komora napouštěla a vypouštěla. Ji-
nými slovy nedalo se vyplout ani připlout kdykoli, kaž-
dý se musel podřídit plavebnímu řádu, aby se propustí 
dostal ven nebo dovnitř kanálu.

Jednou jsme z projížďky připluli moc brzy. Museli 
jsme před bránou zdymadla zastavit a skoro hodinu če-
kat. Nikdy předtím a ani potom mi na lodi nebylo špat-
ně, avšak to houpání ze strany na stranu, když plachet-
nice kotví na místě, to je věc pro orgán zvaný žaludek 
přímo smrtonosná. Nejprve jsem se snažila nedívat na 
vlny ani na okraje pohupující se lodi, nýbrž na výběžek 
města, který byl vlevo od nás a zdál se být nehybný. Nic. 
Bylo mi hůř a hůř.

Napadlo mě, že se musím opít, jako to dělají otrlí 
námořníci. Avšak představa alkoholu, jenom samotná 
ta představa měla na můj žaludek vliv tak neblahý, 
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že jsem to chtěla vzdát. Taková pošetilost, nebuď blá-
zen a vydrž to! Vtom mi jakýsi záhadný vnitřní hlas 
přikázal: Musíš se nutit! Nuť se, lej to do sebe, buď 
statečná! I zaťala jsem zuby a dovrávorala ustavičně 
se houpajícím prostorem po schůdcích do kuchyně. 
Uchopila jsem odhodlaně lahev whisky a vypotácela 
jsem se s ní nahoru. Bez meškání jsem odšroubovala 
zátku, nadechla jsem se a vchlístla do sebe asi půl deci 
skotské přímo z lahve se stejně náruživým odporem, 
s jakým do sebe člověk vpravuje nechutný lektvar 
proti kašli.

„Br!“ otřásla jsem se a přihnula jsem si znovu, neboť 
onen vnitřní hlas mi radil, že nestačí si líznout, z toho 
že se nikdo neopije.

Manžel na mě hleděl s trochou útrpnosti, nicméně 
laskavě, to jest jako obvykle: jako na malé dítě potře-
bující dohled dospělého. Na druhou stranu je na něm 
báječné, že v kritických okamžicích neotravuje stupid-
ními otázkami, což rodiče dělávají. Teprve když jsem se 
při třetím hltu pobryndala, zeptal se:

„Nechceš přinést kalíšek?“
„Ne! Námořníci přece taky pijou z flašky.“
„Odkud to víš?“
„Z knih a z filmů o pirátech. Přesně takhle si zavdá-

vají. Jo, a potom vlastně lahev koluje. Na, dej si taky!“ 
nabídla jsem mu.

„Ne dík. Na tvé zdraví!“
„Jo, na zdraví,“ odvětila jsem a lokla jsem si ještě pár-

krát.
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Bylo to k neuvěření, ale takřka současně s tím, jak mi 
alkohol stoupal do hlavy, nevolnost se vytrácela, žalu-
dek se zvolna uklidňoval a za pár minut jsem se cítila 
skvěle. Ačkoli jsem daleka doporučení, aby se každý 
napřed ztřískal jako Dán, chystá-li se plout přes oceán, 
nemohu popřít, že na té teorii o opilých námořnících 
nejspíš něco bude.

Pro člověka, který léta letoucí neokusil nic než jíz-
du parníkem z Prahy do Štěchovic nebo pramicí kolem 
Střeleckého ostrova, představuje plachetnice na moři 
objev zbrusu nového světa. Není to jen rozdíl mezi ty-
pem plavidla nebo mezi řekou a mořem, co přináší bez-
počet nevšedních zážitků. Je to i společenský rozdíl. 
Jakmile někam připlujete, můžete hodit lano komukoli 
na břehu či na molu, ihned vás přitáhne a uváže a začne 
se s vámi kamarádit. Nezávisle na věku nebo národnosti 
stáváte se členem klubu, či spíš tajného spolčení bláznů 
zaprodavších svá srdce a své duše námořničení.

Jistěže jsou i jiné vášně, jimž lidé cele propadají, jiné 
sporty, jiná hobby. A i mezi nimi asi panuje vzájemné 
porozumění a solidarita. Myslím ale, že u jiných zálib 
občas přichází ke slovu i řevnivost. Ptala jsem se koli-
krát sama sebe, proč jsem ji u lidí posedlých plavbou 
a rybařením na moři nikdy nepozorovala a proč vlastně 
člověka div nevítají s otevřenou náručí, sotva někde 
přirazí ke břehu.

Inu, poněvadž přežil. Zůstává to nevysloveno, nicmé-
ně pečeť smrti, žel nezřídka stvrzená rybáři utonulý-
mi v nelítostném příboji, je podle mě jádrem vnitřního 
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spříznění všech mořeplavců. Spříznění, k jakému mezi 
ostatními lidmi nedocházívá.

Přístav v St. Cast Le Guildo patřil k mým nejoblíbe-
nějším. Cestou jsme pokaždé zastavili v zátoce pod stře-
dověkým hradem Fort La Latte, který se pne na vysoké 
skále. Dívat se zdola a představovat si, jak se jej nějací ná-
jezdníci snaží dobýt, se nedalo srovnat s pěší procházkou 
nahoře, s běžnou turistickou prohlídkou přes trvale již 
spuštěný padací most. Z lodi je každý pohled na pobřeží 
jiný, dekorativnější a měnlivý podle dopadu slunečních 
paprsků. Obrysy hradu v rudé záři zapadajícího slunce 
se ze zátoky jevily jako kulisa magického divadla, kde 
se zakrátko rozezní trubadúrova fanfára a začne první 
dějství příběhu o Rolandovi.

Jednou jsem byla plavbou tak nadšená, že jsem se 
cítila jako hotová námořnice a požádala jsem manžela, 
zda bych mohla ten kousek z Fort La Latte do St. Cast 
kormidlovat sama. Pustil mě k řízení a tvářil se potmě-
šile, místo aby mě upozornil, že kormidlo není volant, 
i když tak na první pohled vypadá. Jakmile jsem se toho 
chopila, proměnila se naše pokojná plavba v tanec sva-
tého Víta. Nejdřív jsme se párkrát skoro dokola otočili, 
pak jsme přes veškerou mou snahu plout přímo hod-
nou dobu brázdili vlny cik-cak, což samozřejmě neušlo 
pozornosti pasažérů nedalekých plavidel, kteří na mě 
začli pokřikovat něco jako do toho, odvahu a podobně, 
až mi konečně došlo, že se loď opravdu nedá řídit jako 
auto a že nejsem na silnici, která se nehýbe, nýbrž na 
moři, které ani chvíli nepostojí.



25

Když jsme se blížili k přístavu, vždycky jsme museli 
předem zavolat do kapitánské kanceláře, aby nám řekli, 
co je zrovna volné, kterou bójku a místo můžeme použít. 
Nebylo to levné, jedna noc tam vyšla na dvacet eur, ale 
stálo to za to. Joël spustil motor a zarejdoval, kam nám 
kázali, posléze nastala chvíle plavčíka, tedy moje, abych 
vyskočila nahoru a přitáhla nás háčkem k oranžové bój-
ce. Potom jsme mohli zůstat na lodi, nebo se vydat do 
města. K tomu účelu tam sloužilo taxi, což byl velký 
nafukovací člun obsluhovaný přes léto studenty. Podle 
objednávek objížděli lodi, nakládali klienty a vozili je 
ke břehu. Zpátky se muselo do půl dvanácté, jinak byste 
ke své lodi museli doplavat, neboť taxislužba končila.

Nikdy nezapomenu na povznášející pocit našeho prv-
ního večera na lodi v tomto přístavu. Dělo se pro mě 
něco dotud nepředstavitelného: tisíc pět set kilometrů 
od domova jsem na lodi smažila kotlety, nade mnou vlála 
česká vlajka a z přehrávače zněla Dvořákova Novosvět-
ská. Pouze málokdy člověk bdí i sní zároveň. Nevěděla 
jsem, jestli mám být pyšná na toho Dvořáka, na tu vlajku 
nebo na sebe a svou přizpůsobivost jinému životnímu 
stylu, a tak jsem radši dbala na to, aby se mi nepřipálily 
kotlety. Po večeři jsme vyšli na palubu, pozorovali hvěz-
dy a dopili lahev vína. Spalo se nám vskutku báječně.

Jenže v sedm ráno…
„Někdo je na lodi,“ zašeptal manžel tónem tělesné-

ho strážce, jenž zůstává bdělý a ostražitý dvacet čtyři 
hodiny denně. Vyskočil z postele, natáhl si džíny a letěl 
se podívat, co se děje.
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Když jsem se vymotala z teplých peřin a vylezla z ka-
biny do salonu, můj mžouravý zrak mi skrz slepená 
víčka ukázal situaci, jež se mi pranic nelíbila. Manžel 
stál dole, lokty se opíral o schůdky a pokorně odpovídal 
na nesmyslné otázky uniformovaných mužů stojících 
na palubě. Proč nezapisujeme každou cestu do lodního 
deníku a co to máme za divnou vlajku.

Začala jsem nepříčetně láteřit. Česky. Slova jsem arci 
nevybírala. Proč má být každý krásný zážitek vykoupen 
tak strašným příkořím, jako je tahat mě v sedm ráno 
z postele? Třískla jsem konvicí na plynový vařič, že 
udělám kávu, a nepřestávala jsem nadávat. Neuvědo-
movala jsem si, že mnohé nadávky mají mezinárodní 
platnost. Máte si to, vy kreténi, najít v atlase nebo na 
internetu, když nevíte, co je to za vlajku. Slovo kreténi 
Joëla přimělo, aby se od celníků obrátil ke mně a pronesl 
úpěnlivým hlasem:

„Prosím tě, přestaň řádit! Chceš, aby nám rozřezali 
kanape? Pšt!“

Tak jsem ztichla a kanape nám nerozřezali, ani loď 
nerozebrali, jako to udělali jiným lidem v nedalekém 
okolí. Jak jsem však mohla tušit, že se všude v přímoř-
ských vodách pašují drogy, že celníci mají právo vstou-
pit na podezřelou loď a že ta naše jim bude podezřelá 
českou vlajkou?

„Záviděj,“ pravila jsem plačtivě poté, co mi Joël vy-
světlil, jak to chodí.

„Cože?“
„Ti celníci. Tak pěknou vlajku totiž ještě neviděli.“
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„Určitě ne, tak pěknou jako vy nikdo nemá,“ řekl, 
vzal mě kolem ramen a dal mi pusu. „Prosím tě, snad 
nebrečíš?“

„No, ne že bych přímo brečela, ale příchod unifor-
movaných představitelů moci na moje území, a zvlášť 
v ranních hodinách, mi nedělá dobře. Myslela jsem, že 
už to nikdy nebudu muset zažít.“
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Mišpoche

Trvalo dost dlouho, než jsem se pořádně rozhlédla po 
maželově rodné vesnici Allain a pochopila, proč už ně-
kdy v pětadvaceti odtud odjel na pět let do Afriky, aby 
zmizel co nejdál. Napoprvé jsem vůbec nevnímala še-
divost řadových domků ani bezvýchodnou nudu, která 
vanula ulicemi, protože jsem měla být představena jeho 
matce. Yvette mi nabídla židli, obhlédla mě od hlavy 
k patě, načež se obrátila k synovi a oznámila mu:

„Má moc hezké nohy.“
Jako by mluvila o kusu nábytku nebo o koni na prodej. 

Dělala jsem, že tomu nerozumím, a přihlouple jsem se 
usmívala. Po lahvi vína a dobré večeři se nálada uvolni-
la, nebo spíš já jsem se uvolnila a cítila jsem se u Yvette 
jako doma. Zdálo se, že jsem jí padla do oka. Zjevně jí 
ani trochu nevadilo, že se její prvorozený syn oženil 
s cizinkou o dva roky starší, místo aby si jako zachovalý 
rozvedený přespadesátník našel lepou mladou Fran-
couzku. Postupně jsem zjistila, že takové jednání je jí 
naopak sympatické, že schvaluje každý čin, jejž ostatní 
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chápou buď jako holý nesmysl nebo jako ztřeštěnost. 
V osmdesáti šesti letech řídí automobil a skoro každou 
sobotu jezdí na tancovačku.

Takové ženě rozhodně nemohlo na našem pozdním 
romantickém sňatku přijít nic divného nebo mimo-
řádného. Nesnášela nudu a fandila odvážným. Jednou 
jsme ji vzali na výlet do Českého Krumlova. Seděli jsme 
v restauraci na terase přímo nad jezem a pozorovali 
kajakáře. Někteří jez sjeli, těm tleskala a volala bravo, 
někteří vylezli z lodě a obešli ho. To Yvette rozčilovalo. 
Jak mohou být tak zbabělí? Hvízdala na prsty a křičela 
z plna hrdla:

„Courage! Courage! Que est-ce que vous faites!“
Teď je již dlouho vdova, ale dokud ještě žil její man-

žel, napadlo ji jednou, bylo jí kolem sedmdesáti, že má 
po krk jeho autoritativního jednání, a coby matka pěti 
dětí a babička mnoha vnoučat a pravnoučat si někde na 
plese namluvila šarmantního elegána italského zjevu 
a odstěhovala se k němu. Když si však šla domů pro své 
věci, manžel zamkl a nechtěl ji pustit dovnitř. A co na 
to maman Yvette? Popadla sekyru a mlátila do dveří, až 
třísky lítaly. Joëlův ubohý otec se dal na úprk, hledaje 
útočiště u sousedů. Pár dnů se bál jít zpátky domů, co 
kdyby se pro něco vrátila. Potom spravil dveře, nic-
méně pro jistotu se zabarikádoval, což dobře udělal. 
Zanedlouho se totiž situace opakovala. V obavě o holý 
život chtěl nejprve volat policii, pak se však rozhodl, 
že by se taková věc měla řešit v rodině, a zavolal na 
pomoc Joëla:
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„Prosím tě, přijeď! Hned! Matka se zbláznila. Už je 
tu zas s tou sekyrou. Já nevím, co mám dělat! Strašně 
se bojím, že mě vážně zabije!“

„S jakou sekyrou, co to blábolíš, co se děje?“
„Neptej se a jeď! Jdi předem, ta dračice je vzadu. Ne-

zvoň, to by slyšela. Třikrát tiše zaklepej, budu čekat za 
dveřmi.“

Joël učinil, jak mu otec kázal. Vstoupil do domu 
a v prvním okamžiku neviděl na krok. Všechny žaluzie 
stažené, dveře do dvorka zabedněné, jen v jídelně plála 
jedna svíčka. Zvenčí k nim doléhalo matčino hulákání. 
Zdálo se nesmyslné otevřít okno a pokoušet se s ní ho-
vořit tudy. Co chvíli si ulevovala tím, že třískla sekyrou 
do baráku, a nebylo vyloučeno, že by se strefila do hlavy 
prvnímu, kdo by ji vystrčil z okna ven.

„Tati, vezmu to na dvorek radši přes garáž. Při nej-
horším stihnu utéct.“

Jakmile Yvette syna spatřila, šla zostra po něm. 
Zdvih la sekyru k úderu, v očích zášť bohyně Nemesis. 
Ještě nikdy neviděl svou matku tak nepříčetně zuřit, ale 
jakýsi šestý smysl mu napověděl, aby ji nebral vážně.

„Tak dost, mami! To stačilo,“ řekl co nejvlídněji, po-
tlačuje smích, který se o něj pokoušel už při pohledu na 
obranná bednění otcova válečného krytu. Chytil matku 
za napřaženou paži, jemně ji odzbrojil a objal.

„Pojď, maminko, promluvíme si.“
Naložil ji do auta a rozjel se s ní nazdařbůh krajinou 

naslouchaje jejím zprvu zlostným, posléze rozumněji 
vyjadřovaným nářkům. Na otce, na osud, na celý svět. 
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Když se rozplakala a začala se s ním šmajchlovat, ty můj 
velký, ještě že tě mám, stejně tě mám ze všech nejradši, 
usoudil, že napětí povolilo; slíbil, že jí nazítří z domo-
va přinese, co tam zapomněla, a odvezl ji zpět k jejímu 
milenci.

Celá ta aférka, možná poslední vzrušení, které lidé 
v Allain zažili, poměrně záhy skončila, neboť amant zni-
čehonic vážně onemocněl, a než se kdo nadál, byl v Pánu. 
Otec radši nechal dveře otevřené a nakonec se usmířili.

Ona asi byla poněkud skandální už jejich svatba. Otec 
Joëlova otce nesl velmi nelibě, že ta blonďatá nevěsta 
Yvette je svým původem cikánka, že má mít v příbuzen-
stvu rodinu bohéma, potulného muzikanta, který sice 
hraje na všecky hudební nástroje jako bůh, ale přece 
jen – co je to za existenci jezdit s kapelou jednou sem, 
jednou tam a nemít status úctyhodného občana? Jelikož 
však můj drahý manžel byl již čtyři měsíce v matčině 
lůně, nemohl s tím zhola nic počít a vypravil jim svatbu, 
jak se sluší a patří.

Původně chtěli jen dvě děti. Po Joëlovi se narodila 
Christiane a to mělo stačit, jenže Yvette jednoho krás-
ného dne shledala, že je v požehnaném stavu potřetí. 
Po válce byly interrupce přísně zakázané, a tak si dala 
pomoct od místní porodní báby. Ta jistě dělala, co uměla, 
leč neuspěla. A na svět přišla Yveline. Pro mě i pro Joëla 
ta nejsympatičtější sestra, milá, inteligentní a nezávislá, 
sestra, která rovněž unikla z Allain a žila až u Marseille, 
sestra, kterou jako jedinou z celé rodiny pozval na naši 
svatbu.
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S  matkou spolu měly velice ambivalentní vztah. 
Yvette ji pořád jaksi podvědomě odmítala, jako by už 
nebylo po všem, jako by tu ještě byla naděje na pomoc 
porodní báby. Když se Yveline rozvedla, skamarádila se 
Yvette jako naschvál s jejím exmanželem. Gérard byl po-
jednou nejbližší přítel, ba člen rodiny, zhrzený a opuš-
těný chudáček, kterého bylo třeba vzít pod ochranné 
křídlo. A kdesi daleko si užívala nevděčná dcera, která 
nedovedla ocenit, jaký je to dobrák od kosti.

Nikdy jsem se nikomu nesvěřila se svým pode-
zřením, ale vůbec by mě neudivilo, kdyby důvodem 
toho odmítání bylo i to, že Yveline měla jiného otce 
než ostatní děti. Že se prostě vášnivá Yvette zamlada 
s někým spustila, s někým, koho navíc nemilovala 
a na něhož chtěla za každou cenu zapomenout, jako 
se snažíme zapudit vzpomínku na životní prohru 
a jsme neradi, když nám ji někdo už svou existencí 
stále připomíná. Všichni jsou blonďatí, Yveline jediná 
byla černovlasá, všichni mají výrazné rysy otcovy tvá-
ře, ona se mu ani vzdáleně nepodobala. Možná příliš 
povoluji uzdu své fantazii, když ji takhle pouštím na 
špacír za smyšlenými hříchy Yvettina mládí, avšak 
neumím si jinak vysvětlit ten její zarputilý odstup 
od jedné ze tří dcer.

„No, a když tak nechtěli Yveline, proč pak měli ještě 
čtvrtou? Michelle?“

„Nehoda,“ odvětil manžel.
„Aha. A Sylvain? Další nehoda?“
„Asi jo.“
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Leželi jsme v bývalém manželském loži, které nám 
Yvette na noc nabídla. Je to starobylá bohatě zdobená 
postel z poctivého dubového dřeva o šířce sto dvacet 
centimetrů. Pro dvě osoby je takřka nemožné si do ní 
lehnout jinak než v těsném objetí, doslova tělo na tělo.

„Už to chápu,“ zašeptala jsem.
„Co?“
„No ty nehody.“
Stavovali jsme se u matky skoro pokaždé na cestě 

mezi Prahou a Erquy. Lorraine, tedy Lotrinsko je tak 
na půl cesty. Párkrát jsme se zdrželi víc než jednu noc 
a jezdili jsme společně s ní na odpolední kávu a na pro-
cházky po nedalekém Nancy. Zdařile tam zrenovovali 
náměstí polského krále Stanislava, který roku 1725 za 
švédské okupace emigroval do Francie a od svého zetě 
Ludvíka XV. získal titul vévoda lotrinský. Jeho přínos 
rozkvětu města a celého kraje byl tak znamenitý, jak 
z hlediska hospodářské prosperity, tak kultury a vzdě-
lanosti, že se na něj vzpomíná a je uctíván dodnes.

Na někoho, jako byl tento osvícený panovník, Lotrin-
sko zřejmě čeká. To nikdo, zvlášť jestli se tam dostal 
cestou ze sousedního Alsaska, nemůže přehlédnout. 
Rozdíl mezi těmi dvěma kraji je tak markantní, že je 
lépe spatřit jej na vlastní oči, protože sebevýstižněj-
ší popis zůstane vůči skutečnosti vždy pouze slabým 
odvarem.

Bohatství Lotrinska spočívalo v  rudných dolech 
a hutním průmyslu. Rudné žíly se v průběhu času té-
měř všude vytěžily a továrny na výrobu železa zavřely, 
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neboť zbylé žíly jsou již příliš řídké a slabé, aby se vy-
platilo je těžit a zpracovávat. Značná část obyvatelstva 
v důsledku toho odešla, nebo musela hledat jiné uplat-
nění. K tomu ke všemu není Lotrinsko příliš atraktivní 
z hlediska turismu.

Bohatství Alsaska spočívá ve vinicích a těm se na-
štěstí daří stále.

Alsasko, to jsou rozkošná starobylá městečka s hráz-
děnými domky různých barev, v oknech květiny, udr-
žovaná dláždění, návěští zvoucí k posezení a kolem 
toho plodné vinice. Přejedete k sousedům do Lotrin-
ska a máte pocit, že zatáhli oponu, že jste byli diváky 
barvitého představení, které právě skončilo. Nejenže 
se tam nesetkáte s žádným ze zmíněných půvabů, ale 
nemůžete se zbavit dojmu, že putujete zpátky časem, 
že jste se ocitli v Horních Počernicích, ve Zbuzanech 
nebo v jiné příměstské pražské obci před převratem 
roku 1989.

Přesně taková je obec Allain i všecky okolní vesnice. 
Posmutnělé zapadlé díry bez výrazu, bez špetky oso-
bitosti, bez životního jiskření a chuti trochu se hnout 
a něco změnit. Každé ráno přijíždí do Allain pekař. Jinak 
tam není nic, co by fungovalo, snad jen hřbitov. Už ani 
farář nedochází, poněvadž kostel se rozpadá a nikdo 
nemá zájem dát jej do pořádku. Za prací a na nákup se 
jezdí do Nancy nebo do Toul. Něco tak dekadentního 
aby člověk ve Francii pohledal.

Přesto se v mišpoche, do níž jsem se přivdala, roz-
poutala válka o parcely. Pro mě zcela nepochopitelná. 
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O volnou parcelu katastrálně příslušející k této ponuré 
obci bych nestála, ani kdyby mi ji nabízeli zadarmo.

Jsem jedináček, a tak vůbec neznám ony střídavé ná-
klonnosti a zášti mezi sourozenci ve vícečlenné rodině. 
Dva se z nějakého důvodu sblíží a pomlouvají třetího, 
ten najde oporu u čtvrtého a s chutí pomlouvají zase je, 
pátý dělá, že nic neví. Pak se ty dílčí klany rozkmotří 
a přeskupí a nedá se v tom vyznat.

V té mojí nové rodině odevšad zaznívaly mně nesro-
zumitelné tamtamy, probíralo se, kdo kdy co řekl a jak to 
myslel, já jsem často vypínala pozornost a tvářila jsem 
se společensky. Zpočátku jsem si to od manžela nechá-
vala vysvětlovat, později ani to ne, poněvadž nad tím jen 
mával rukou a já neměla zájem proniknout do hloubky 
problémů, jež se udály před dvaceti nebo padesáti lety. 
Ne v rodině, od níž se i on sám odtahoval, jak mohl, 
v rodině, kde nelze nalézt duchovně spřízněnou duši, 
kde se dokola řeší nám na hony vzdálené banality. Na 
druhou stranu ono je to všude stejné, od věků a v každé 
rodině stejné. Na tom, že přátele si vybíráme, zatímco 
příbuzní jsou nám osudem přiřčeni, se nedá nic měnit.

Mýlil by se, kdo by myslel, že Yvette je díky své hlu-
boko v nitru zakořeněné romské prapodstatě nějaká 
nepořádná nebo líná šmudla. Je to na první pohled dáma 
každým coulem. Stále jako právě od holiče upravené 
blond vlasy, elegantní oblečení, a především lodičky. 
V životě jsem ji neviděla v jiné obuvi, kráčela s námi 
v lodičkách suverénně i na Šumavě podél řeky Vydry. 
Zároveň je dobrá hospodyně a vynikající kuchařka. 


