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Krátký příběh o dlouhém běhu
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M L A D Á  F R O N T A





Tohle je pro tebe.
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ÚVODNÍ SLOVO

Je mnoho důvodů, proč napsat knihu. Kniha má někdy poučit, jindy 
informovat, předat vědomosti, přesvědčit, ubezpečit, pobavit, roz-
veselit. Nepředstírám, že mám takové ambice.

Tahle kniha prostě vypráví jeden příběh.
Součástí mého příběhu byl dlouhý běh i psaní těchto řádek. Až je 

budete číst, můj příběh se stane součástí toho vašeho. Bez ohledu 
na to, jestli jste někdy zažili či zažijete dlouhý běh, protože příběhy 
všech lidí jsou si v něčem podobné.

Původně měla kniha mít podobu napůl smyšleného záznamu fik-
tivního závodu. Ten nápad se zrodil v mé hlavě po přečtení knihy 
Tima Krabbého The Rider. Dostala jsem ji jako dárek od  Simona 
Turnbulla, novináře, jenž se mnou vedl rozhovor po mistrovství svě- 
ta v běhu na 100 km v roce 2006. Fiktivní závod nakonec získal jasné 
obrysy, když se z anonymní běžkyně na Ultra-Trailu du Mont-Blanc 
roku 2005 stalo mé devětadvacetileté já.

Příběh se pak dál rozvíjel a obsáhl mou cestu životem, jak do-
spěla na  start a  kam pokračovala po  překročení cíle. Přesahuje 
samotné závodění a  jde mnohem dál než k  popisu sportovních 
aktivit. Zkoumá, co pro mě běhání po všech těch letech znamená 
a co běhání (nebo jiná činnost) může dát vám. Je to příběh mého 
dlouhého běhu – cesty plné objevů, zkoumání, znovuobjevování 
a poznání. Nesčetně příběhů pospojovaných tenkými nitkami vše-
možných úvah.

Tohle je můj příběh a já ho mohu vyprávět jen ze svého pohledu. 
Lidé, kteří do něj patří, si budou různé věci pamatovat jinak a vní-
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mat je z  vlastní perspektivy, protože tvoří součást jejich příběhu. 
Doufám, že učiním zadost pravdě, jak ji znám já.

Není to příručka. Ani nevysvětluji, co a jak jsem kdy udělala. Pro- 
stě vyprávím příběh v naději, že vás inspiruje k tomu, abyste se hlou-
běji zabrali do svého vlastního příběhu, vytvořili si vlastní příležitosti, 
sebrali odvahu a zjistili, kam až vás mohou dovést.

Takže na kterém závodě můj příběh začal? Ultra-Trail du Mont-
-Blanc. Dnes už je to závod dlouhý přes 100 mil, s převýšením přes 
9 500 metrů, vede po vysokohorských stezkách kolem Mont Blancu 
na území Francie, Itálie a Švýcarska.

Náměstí s kostelem v centru Chamonix. Tam, kde závod začíná, 
tam také končí. Neexistuje cíl, záleží jen na cestě.

Ale je to dlouhá cesta.
Vrtalo vám někdy hlavou, jak někdo může běžet tak daleko? Pře-

mýšleli jste někdy o tom, co se odehrává v mysli a psychice běžců, 
o čem asi celé ty hodiny přemýšlejí a co cítí? 

Ať závodíte, nebo ne, ať běháte, nebo ne, i vy jste na cestě. Tohle  
je i váš příběh.

Pojďte, pojďte se mnou, závod za  chvilku začíná. Hory na  nás  
čekají.

Budeme neustále hledat
a smysl našeho hledání bude

dospět tam, kde jsme začínali,
a poprvé tak poznali to místo.

T. S. Eliot, Čtyři kvartety1



ČÁST I

CESTA OBJEVŮ
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KAPITOLA PRVNÍ

Startovní čára. Na ní vše začíná.
Ty, tvoje cesta i místa, kam tě zavede.

Leží v prostoru mezi známým a neznámým.
Nekonečné možnosti.

Stojím tu vyplašená k smrti, obklopená mořem lidí. Přesněji řečeno 
v centru Chamonix na náměstí Triangle de l’Amitié, krátce před půl 
sedmou v pátek večer koncem srpna. Doma se teď bude většina lidí 
sbírat k odchodu z práce s vyhlídkou na dlouho očekávaný víkend, 
navíc prodloužený o státní svátek. Na silnicích se možná udělají kolo-
ny. Vlaková doprava bude jako obvykle ve stavu chaosu. Předpověď 
počasí nepochybně hlásí déšť.

Jsem od toho svátečního nadšení na míle daleko. Jsem na míle dale- 
ko od všeho, co jsem kdy dělala. Jenže některé věci jsou všude stejné. 
Například déšť.

Vzbudil mě předchozí noc vytrvalým bubnováním na stan. Moc 
jsem toho nenaspala. Nastávající den odhalil jeden z těch šedivých, 
vlhkých, mlhavých úsvitů, kdy přemýšlíte, jestli za nízkými mraky vůbec 
existuje nějaký svět. Myslela jsem, že oblaka nemají šanci se zvednout, 
ale v horách se všechno rychle mění. O pár hodin později se dalo říct, 
že je vedro, alespoň natolik, že jsem víc než uvítala stín stromů u své-
ho stanu. A teď? No, alespoň je sucho, díky bohu. A opravdu docela 
teplo. A v tuhle chvíli je obloha jasná.

Jenže jsem unavená. V noci jsem sotva zamhouřila oči a dnes ne-
byla příležitost si zdřímnout, i proto jsem napjatá a nervózní. Nyní 
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mám před sebou vyhlídku na šestačtyřicet hodin strávených na no-
hou – v běhu, budu-li mít štěstí. No co, na spaní bude čas později.

Stojím na startu závodu třetího ročníku Ultra-Trail du Mont-Blanc. 
Čeká nás dlouhá cesta okolo Mont Blancu, který je se svými 4 810 
metry nejvyšší horou Alp a západní Evropy. Začneme v Chamonix, 
staré alpské vesnici a dodnes významném centru alpinismu, proběhne-
me Itálií a Švýcarskem a pak se vrátíme přes hranici zpátky do Francie 
na místo startu.

Před několika měsíci jsem o tomhle závodu četla článek. Do té 
doby jsem si ani neuvědomila, že takové akce existují. Zaujalo mě  
to, pomalu ve mně začala dozrávat myšlenka na účast. Ani si nejsem 
jistá, co mě vlastně lákalo – možná prostě jen neodolatelné kouz-
lo dlouhé cesty po vlastních nohou nádhernou alpskou přírodou. 
Nebo jsem byla zvědavá, jak zvládnu něco, o co jsem se ještě ni-
kdy nepokusila. V březnu jsem vymyslela plán. Měla jsem začátkem 
léta dokončit doktorát, a tak mě napadlo, že účast na závodě bude 
výborná záminka pro to, abych si užila pár týdnů lezení v Alpách.  
Závod bude moje poslední povyražení, než se vydám zpátky do Bri-
tánie za novou prací.

Tak jsem tady, stojím na náměstí v centru Chamonix.
Čekám na start.
Minuty utíkají. Lidé kolem mě jsou neklidní. Moc nevíme, čím vy-

plnit čas do sedmi hodin, než závod odstartuje. Co se dalo udělat, už 
jsme udělali. Vyzvedli jsme si startovní čísla a přišpendlili si je na trič-
ka. Zkontrolovali jsme si vybavení. Odevzdali jsme pytle s náhradní-
mi věcmi, které poputují na stanice Courmayeur a Champex. Nebo 
aspoň většina mých spoluběžců to udělala. Nejsem si úplně jistá, co 
všechno v těch naditých pytlích posílají. Moje porůznu sebrané vy-
bavení je trochu skrovné. Na převlečení mám jenom čisté ponožky 
a tričko. Svoje jediné, ještě relativně nové boty mám na nohou. Kou-
pila jsem je bez rozmyslu ve výprodeji těsně před odjezdem z Británie 
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a výběr podřídila spíš financím než výkonu. Jeden kamarád nadhodil,  
že na závod vedoucí po horských stezkách by se hodily trailové boty. 
Mě to ani nenapadlo. V další tašce, která zůstane tady v Chamonix, 
jsem si nechala věci na převlečení – jestli zvládnu doběhnout, budou 
tu na mě čekat. Co jiného dělat?

Ve vzduchu je cítit nervozita. Tlačíme se na náměstí mezi kostelem, 
několika kavárnami a spoustou lidí, kteří nás přišli vyprovodit a teď 
stojí podél ulice. Není úniku, dokonce ani není šance si na posled-
ní chvíli skočit na záchod. Ne. Nic nás nerozptýlí od úkolu, který  
nás čeká.

A co nás čeká? V podstatě nemám tušení. Mám pocit, jako bych 
byla v jakémsi snu. Právě mi došlo, že popravdě nemám vůbec před-
stavu, do čeho se to pouštím. Nemám to s čím srovnat, čím měřit: 155 
kilometrů okolo Mont Blancu, s 8 500 metry převýšení1: zní to dost 
působivě. Je to taková vzdálenost, jako byste běželi ze Southampto-
nu do Londýna a potom si dali ještě maraton – a jako bonus výškový 
rozdíl ekvivalentní tomu, kdybyste vystoupali na Everest od hladiny 
moře a zase sešli dolů. Skoro nepředstavitelné.

Tak co tu dělám? Miluju hory a miluju běhání. Ale tohle? Jak mě 
jen mohlo napadnout, že něco takového zvládnu? Co mě přimělo se 
přihlásit? Čtyřicet šest hodin. Takový nám dali časový limit, abychom 
dostali tělo i duši zpátky do Chamonix. Absolutně nemám tušení, jestli 
je to pro mě reálný cíl, nebo jen vysněný vzdušný zámek.

Jenže někdy musíte vyrazit za vzdušným zámkem. Někdy je potře-
ba snít.

Je to vlastně jednoduché, nebo ne? Jediné, co musím, je běžet. Bě-
žet, dokud mi neřeknou, abych zastavila, a pak zastavit. Jen si nej-
sem úplně jistá, kde to bude. Jeden dobrý kamarád mi poradil citát 
z Carrollovy Alenky v říši divů: „‚Začni na začátku,‘ pravil Král velmi 
vážně, ‚a pokračuj, až dojdeš ke konci: pak zastav.‘“ To bude moje 
mantra pro závod. Rozběhnout se. Běžet dál. A pak zastavit.



– 14 –

V nejsmělejších snech tak trochu doufám, že bych mohla doběhnout 
zpátky do cíle v Chamonix. Logika a rozum mi říkají, že mě s mnohem 
větší pravděpodobností zastaví na některém kontrolním stanovišti, 
protože nestihnu limit. Nemá smysl si tím teď lámat hlavu. Nic s tím 
nezmůžu. Teď se musím jen soustředit na start. Ostatní přijde samo, 
není vyhnutí.

Našla jsem si schod na sezení, před kostelem. Masa lidí kolem 
mě se posouvá a pohybuje. Lidé mluví, někteří si urovnávají batohy, 
jiní se dívají nahoru na oblohu. Už nyní se něčím lišíme, jsme jiní než 
diváci stojící podél ulice. Zvláštní pocit. Nic takového jsem ještě 
nezažila.

Mám pocit úplné anonymity. Neznám tu vůbec nikoho; moji přá-
telé opustili kemp včera večer a jistě už jsou na cestě do Británie. 
Neznám žádného jiného běžce. Neznám vůbec nikoho v Chamonix. 
Nikdo pořádně neví, že jsem tu. Jasně, rodiče ano, a před hrstkou 
přátel jsem se určitě zmínila, že na konci pobytu v Alpách pobě-
žím závod. Ale těm to moc neřekne. Je to zvláštní věc, tenhle pocit 
anonymity. Když mě obklopí, nepřipadám si osamělá, jak byste si 
možná pomysleli, spíš naprosto svobodná. I v organizovaném pro-
středí závodu se najde neuvěřitelná svoboda. A to jsme ještě ani 
nevystartovali.

Ještě ne. Ale minuty ubíhají. Zvedne se mi žaludek.
Ostatní běžci většinou vypadají velmi způsobile. S přiléhavými 

elasťáky, maličkými batůžky a drobnými vysportovanými postavami 
působí dojmem, že vědí, do čeho jdou. Kdyby rozhodoval zevnějšek, 
nedoběhnu ani za hranice městečka.

To léto jsem dokončila doktorát a ještě mě neopustila studentská 
mentalita: utratit co nejmíň peněz a jen za nezbytné věci. Vybave-
ní musí vydržet, dokud se nerozpadne. Díky kombinaci ignorance, 
nezkušenosti a škudlivosti jsem absolutně neměla představu, co si 
vzít na sebe. Na běh dlouhý sto mil, nebo alespoň jejich zlomek, je 
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určitě potřeba něco pohodlného, co poslouží v teple i chladu. Jak se 
propána běhá nocí ve výšce 2 000 metrů nad mořem? Nejlepší řeše-
ní, které jsem vymyslela, bylo držet se svých prastarých spolehlivých 
legín Helly Hansens. Mám ovšem pocit, že jsem jediná, kdo tu stojí 
(nebo sedí) v děravých podvlíkačkách. I batoh byl trochu rébus. 
Nemám takový, s kterým se dá běhat, jenom velkou krosnu do hor. 
Kamarádi mi včera před odjezdem jeden půjčili. Nějak vymyslím, jak 
jim ho vrátit – vytrhli mi trn z paty. Je ovšem trochu velký. Beder-
ní popruh se nedá přitáhnout natolik, aby mi batůžek dobře seděl. 
Nevadí, aspoň se do něj vejde všechna povinná výbava: jeden až 
dva litry vody, dvě čelovky s bateriemi, termo fólie, obinadlo, pas, 
nepromokavá bunda2. Jak jen to ostatní nacpali do těch miniaturních 
batůžků?

Ale čas běží. Soustředím se zase na přítomnost. Od některých zá-
vodníků ke mně doléhá nezřetelný šum nervózního klábosení. Jiní se 
noří hluboko do sebe, mají zavřené oči a tvář napjatou soustředěním. 
Znervózňují mě, až moc dobře si uvědomuju, že absolutně netuším, 
co mě vlastně čeká. Klid před bouří.

Start závodu se blíží. Upírám pohled na hory tyčící se tak daleko 
nad námi a cítím se neuvěřitelně malá. Zaplavuje mě pocit vlastní bez-
významnosti. Co tu vlastně dělám? Ať budu v nadcházejících hodi-
nách cítit jakoukoli bolest, pochybnosti, naději a radost, koho budou 
zajímat, kdo se o nich vůbec dozví? Zároveň jako by před námi ležel 
celý svět, plný nekonečných možností.

Ultra-Trail du Mont-Blanc vede okolo Mont Blancu, tvoří ho okruh 
dlouhý přes 100 mil, který překonává mnoho vysokých sedel po těž-
kých alpských stezkách. Samotný závod je svátkem objevů, vytrva-
losti, sportu, komunity a  sdílení – připravuje běžcům, dobrovol-
níkům, místním obyvatelům a  divákům zážitek, který je mnohem 
hlubší než jen sportovní akce.
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Tibetské slovo kora znamená obcházení nebo otáčení. V  tibetské 
buddhistické tradici označuje typ pouti i meditativní praktiku. Ob-
vykle se jedná o obcházení posvátného místa v rámci pouti, oslavy 
nebo rituálu, posvátným místem bývá velmi často nějaká uctívaná 
hora, k níž vede dlouhá namáhavá cesta těžkým terénem přes řadu 
vysokých sedel.

Během svého prvního závodu v  roce 2005 jsem si to neuvědomi-
la, ale pro mě má Ultra-Trail du Mont-Blanc stejnou podstatu. Je to 
oslava, pouť a obcházení hory – a pro ty, kdo závod tak vnímají, kora. 
Myslím, že mé běhání se z velké části stalo meditativní praktikou, čas-
to ve formě kory. Běhání v kruzích mě vedlo po neuvěřitelných cestách, 
někdy kratších, jindy delších: 400 metrů na dráze; kilometrová koleč-
ka na silnici; 100 mil okolo čtyřtisícovek Mont Blancu, Monte Rosy 
a Matterhornu; přes 200 kilometrů kolem osmitisícové hory Manaslu.

Pouť bývá chápána jen jako fyzické uskutečnění cesty, ale mimoto 
znamená i hledání morálních nebo duchovních hodnot. Je to tedy 
i metaforická cesta k vlastní víře, cesta k hlubšímu pochopení sebe 
sama, jiných lidí a světa, v němž žijeme. Sám život je pouť.

Běhání se pro mě stalo jedním ze způsobů poznávání života – fy-
zická cesta k vnitřní cestě.

Robert Pirsig ve  svém románu Zen a  umění údržby motocyklu píše: 
„V autě vždycky sedíte jako v krabici… Je z vás pasivní pozorovatel 
a svět kolem vás ubíhá unyle jako na obrazovce. Na motorce žádná 
obrazovka neexistuje. Jste v přímém kontaktu s tím, co vidíte. Už 
obraz pouze nesledujete, ale jste přímo v něm a ten pocit bezpro-
střednosti vám vyráží dech.“3

Nějak tak na mě působí běh. Když běžím, mezi mnou a okolím už  
nic nestojí – nohy se rytmicky dotýkají země, dýchám vzduch, dívám 
se, poslouchám – je to smyslově důvěrný vztah. A čím blíž jsem oko- 
lí, tím víc vnímám přítomnost. V takových chvílích mě fyzická cesta 
vede k sobě a k hlubšímu prožívání života.
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Tohoto stavu nedosahuju vždycky jen běháním, a vy se do něj mů-
žete dostávat úplně jinak. Důležité je najít způsob, jak stále znovu 
zkoumat, prožívat, hledat, žít – jakýmkoli způsobem plně vnímat 
přítomnost, s bezelstnou důvěrou, že celý svět leží před námi a  je 
plný nekonečných možností.

Ultra-Trail du Mont-Blanc zaujímá ve  světě dlouhých horských 
běhů výjimečné místo. Váže se k němu krásný příběh. Začalo to pro-
stě: skupina přátel se dohadovala, jestli je možné oběhnout Tour de 
Mont Blanc.

Tour de Mont Blanc je jedna z klasických dálkových turistických 
stezek v  Alpách, jedna z  nejoblíbenějších v  Evropě. Spojuje řadu 
dávných cest používaných lovci, pastevci a kupci, obchází nejvyšší 
masiv západní Evropy, Mont Blanc. Trek má spoustu variant, ale 
většina turistů okruh obejde za  sedm až deset dní. Podle zvolené 
varianty je trasa dlouhá 150 až 200 kilometrů s převýšením 7 500 až 
12 650 metrů.

V  srpnu 1978 zkusili Jacky Duc a  Christian Roussel jako první 
oběhnout okruh kolem Mont Blancu bez zastávky. Cesta jim trvala 
25 hodin a  50 minut. Roku 1980 zdolala trasu první žena, Edith 
Couhéová, za 28 hodin a 2 minuty. O řadu let později měli tentýž 
sen, zrozený z šíleného nadšení, také Michel Poletti a jeho přátelé: 
chtěli vědět, jestli dokážou uběhnout celou trasu na  jeden zátah. 
Neměli jiný cíl než uskutečnit cestu a podělit se o ni. Pak přišel ná- 
pad vytvořit závod o jediné etapě, závod, jehož trasa by se co mož- 
ná nejvíc držela vysokohorských stezek.

UTMB, jehož hlavními pořadateli byli Michel a  jeho manželka 
Catherine, začal roku 2003 se 718 běžci z 19 zemí a s podporou 250 
dobrovolníků. V  testovacích podmínkách doběhlo do  cíle pouze 
šedesát sedm běžců. Závod se za ta léta rozrostl, v roce 2014 zahr-
noval pět různých závodních tratí s účastí celkem 7 500 závodníků  
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ze 77 států, o které se staralo 2 000 dobrovolníků. Úroveň organi-
zace je fenomenální a čísla vyrážejí dech – 150 000 značek na trati 
(rozmístěných dobrovolníky), 3 000 kg sýra, 9 000 banánů, 9 700 
litrů polévky, 55 000 sušenek…

Když UTMB začínal, nadšenců do trailového běhání nebylo tolik, 
ovšem dnes počet příznivců tohoto sportu exponenciálně vzrostl 
a jejich řady se rozšiřují na celém světě. Trailový běh se neustále vy-
víjí a od roku 2015 bude oficiálně uznávaný jako atletická disciplína 
Mezinárodní asociací atletických federací (IAAF).

Navzdory zvýšenému počtu účastníků pořadatelé UTMB dou-
fají, že si závod zachová tytéž hodnoty, které od  samého počátku 
motivovaly jeho vznik – má „nabídnout výjimečnou, autentickou 
a pokornou cestu“ a předat tyto hodnoty i nadšení všem zúčastně-
ným – běžcům, dobrovolníkům, partnerům i místním obyvatelům.

Kolem nás zavládne ticho.
Následuje závěrečná instruktáž, zazní slova, jenže já je nedokážu 

vstřebat. Poslední chvíle zaplní krátké ticho a působivé tóny Vange-
lisova „Dobytí ráje“. Hudba proměňuje mé obavy ve zvláštní naději, 
že se dokážu vrátit do Chamonix po vlastních. A pak se dáme do po-
hybu. Vlna lidí mě odnáší z mého místa na kostelních schodech, pro-
jdeme obloukem označujícím start, a je to. Vystartovali jsme. Silnice 
se stáčí a cestu před námi lemují lidé. Tolik lidí. Jako by se pro závod 
nadchlo celé město. Nic podobného jsem ještě nezažila.

Opustíme slavnostní ulice a pomalu klušeme po silnici ze Chamonix  
až k místu, kde nás pořadatelé odkloní na lesní stezku údolím k Les 
Houches. Teď jsou svědky našeho úsilí stromy, stejně jako prve davy 
lidí stojících podél ulic. Pohybujeme se pomalu, sotva běžíme, je nás 
moc a jsme moc blízko u sebe, strkáme se, bojujeme o prostor. Na-
šlapuju opatrně a snažím se vyhýbat lidem s hůlkami. Několikrát mi 
někdo málem podrazí nohy. Štve mě to.
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Pokouším se přes vztek přenést a podvolím se rytmu tohohle mírného 
tempa. Po dlouhém dni čekání je hezké se prostě pohybovat. Večerní 
vzduch je dost chladný, aby vykompenzoval teplo vznikající zatím po-
klidným pohybem. Přestávám si dělat starosti. Nemá smysl teď plýtvat 
energií a hloubat nad tím, jak jsem se mohla nebo měla líp připravit, 
natrénovat. Už je to tu. Běžíme. Nic víc. Jen musíme běžet dál a dál.

Dál po téhle lesní stezce vinoucí se svahem údolí, nikdy moc vysoko, 
nikdy moc nízko, vede nás ke zvlněnému seběhu. Konečně se vynoří-
me – čekají tu na nás diváci a tleskají nám, když přebíháme po mostě 
přes řeku a běžíme po silnici do Les Houches. Vypadá to, že na sto-
lech před kostelem je pro nás připravené pití. Ale ještě nejsme na cestě 
dlouho, nikdo se moc nezastavuje, a tak i já pokračuju s tou vlnou, 
která mě nese dopředu.

Když se pustíme do prvního stoupání, začíná se šeřit. Otočím se, 
jsem už vysoko nad dnem údolí, nebem se táhne růžová alpská záře 
zapadajícího slunce. Ta nádhera mě rozechvěje zvláštní radostí. Ne-
narušitelnému rytmu přírody nestojíme za povšimnutí, nic mu nesejde 
na lidských starostech, obavách, na tom, co se děje v našem maličkém 
světě. Dnes večer slunce zapadne a zítra zase vyjde. Tahle jistota mi 
dá nadhled, uklidňující vědomí, že ať v noci přečkám a budu cítit co-
koliv, svět se nepřestane otáčet. Milosrdný řád přírody mě z nějakého 
důvodu utěšuje.

Řekla jsem, že jsme běželi. Ale až tady, po dvou či více hodinách, se 
dav rozptýlil natolik, že mám skutečně pocit, že běžím. Stoupáme výš, 
dav stále řídne, neskutečně dlouhá cesta ležící před námi už testuje 
naše tělo i hlavu.

Slábnoucí světlo vyhasne a padne noc. Nádherná obloha prosvět-
lená zapadajícím sluncem je pryč. Mířím do temnoty nastávající noci, 
obklopená inkoustově černou tmou. Je jako deka, která mě chrání 
před realitou závodu, před cestou, která se vzpírá rozumu. Můžu se 
schovat do šera, do anonymity. Jsem jen jedním z těch stínů, co se 
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pohybují nocí vpřed. Nikdo nesleduje, jak běžím, nikdo se nedívá, jak 
pomalu postupuju. Nikdo mě nesoudí. Stále cítím tu neuvěřitelnou 
svobodu.

Pole prořídlo ještě víc. Je to úleva, že už se můžu pohybovat vol-
něji, že mi tempo může diktovat terén, ne proud běžců přede mnou. 
Překvapuje mě podpora diváků na trati – je noc, přesto lidé opustili 
pohodlí chat, stojí venku a fandí, zvoní kravskými zvonci, povzbuzují. 
Myšlenka, že jsou tu jen kvůli nám, ve mně budí pokoru. Povyk pro-
pukající na některých místech ostře kontrastuje s neproniknutelným 
tichem noci, dlouhými prázdnými úseky v mezidobí, kdy můj pohyb 
doprovází jen šelest dechu a vrzání kroků. S rukama na kolenou vy-
stoupám do prvního sedla, Col de Voza.

Konečně si na dlouhou cestu začínám zvykat. Dovolím si přemýšlet, 
nechávám mysl volně toulat a při tom se snažím pochopit, co že to 
dělám.

První seběh je dlouhý. Nemám ponětí, kde teď jsem. Je to pro mě 
nové území – doslova i přeneseně –, geograficky, fyzicky, psychicky, 
emocionálně. A to je teprve začátek. Nemám představu, jak si pove-
du, jestli budu muset zápasit s tělem a psychikou, nebo jestli vše pů-
jde snadno. Nemám představu, jaké budou nadcházející hodiny, jaké 
to bude běžet celou dnešní noc a část té příští. Nemám představu, 
kde nebo kdy přijde konec. Ale musím tohle všechno nechat plynout. 
Nemůžu si dělat starosti s něčím, co neznám. Bylo by to nesmyslné 
plýtvaní silami, budu přece potřebovat každý ždibec fyzické i psy- 
chické energie. Uvědomím si, že se musím poddat pohybu a prožitku. 
Musím nechat nohy, ať mě nesou vpřed po stezce, a čerpat odvahu 
z nádhery ztemnělých hor.

Když se vynořím z temnoty lesů, zahlédnu světla, uslyším hlasy. 
Jako by tam probíhal nějaký večírek. V Les Contamines nás povzbu-
zují, veselím to tam jen kypí. Zastavím se. Běžíme už celé hodiny. 
Určitě bych měla něco sníst, něco vypít? Přecházím sem a tam před 
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naloženými stoly. Nemám vlastně chuť na nic. Ale jsem zvědavá, co 
nabízejí. Je to opravdická hostina, bohatý bufet se spoustou druhů 
jídla. Nacpu si do kapes batohu trochu chleba a sýra. Jen kdyby bylo 
potřeba, na později. Dám se do pohybu a zaváhám. Nahoře bude 
jistě chladněji. Rozhodnu se vsadit na jistotu, lépe se převléct tady 
pod světlem lampy než někdy později s prochladlýma rukama. A ko-
neckonců nikam nespěchám. Jsem kdesi veprostřed startovního pole 
(na 504. místě, kdybych to věděla), spousta lidí přede mou, spousta 
lidí za mnou. Takže ne, nikam nespěchám. Vyměním tričko za obno-
šenou mikinu. Už žádné další záminky ke zdržení, noc čeká. Netrvá 
dlouho a doběhnu na konec údolí, do Notre Dames de la Gorge. 
Tady v lese je tma, tam lidi, světlo. Stezka prudce stoupá, pod nohama 
cítím kamennou dlažbu. Atmosféra je skoro elektrizující, kolem cesty 
stojí lidé, tentokrát s pochodněmi; plameny mi tančí před očima. Je-
jich nadšení mi dodává kuráž. Už jsme se dostali tak daleko. Nemusím 
přece nic než pokračovat pomalu dál.
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KAPITOLA DRUHÁ

Klid vytváří lásku. Pohyb vytváří život.
Být v klidu a přitom se hýbat – to je základem všeho.

Do Hyun Choe

Běžet dál do klidné noci. Stačí opravdu být klidný v pohybu? Dávám 
si tady načas, někdy běžím, někdy jdu. Vlastně necítím žádný tlak, 
abych se víc snažila. Vynoříme se z lesa a stezka, která proniká hlu-
boko do údolí, se narovná. Tvary krajiny, ve tmě nezřetelné, vnímám 
prostřednictvím stezky pod mýma nohama a ztemnělých hřebenů 
vyrytých do noční oblohy. Doběhnu na pastvinu v La Balme, světla 
a starostlivé přivítání dobrovolníků představují radostnou odbočku 
z ticha ztemnělé pěšiny. Trochu se napiju a pak mě žene dál pomyšlení 
na míle, které mě teprve čekají. Ještě nemám představu, jestli mám 
naději stihnout všechny limity. Nesu si v batohu manuál1, ale nechce se 
mi ho lovit, abych se podívala na časové údaje. Zatím všechno klape. 
Prostě poběžím dál a budu doufat, že to postačí.

Tohle stoupání je dost dlouhé, abych na něj zaměřila pozornost 
a úsilí. Přesto předbíhám. Zapovídám se s jinou ženou, Mariou. Dělá-
me jedna druhé společnost v posledním úseku stoupání do sedla Col 
du Bonhomme ve výšce 2 329 m n. m. Vzduch je tu chladnější, ale 
zvedne mi náladu, že se dostáváme tak vysoko nad údolí; ve tmě se 
to dá těžko rozeznat, ale mám pocit, že jsem konečně ve vysokých 
horách. Takovou krajinu mám ráda. Stezka nás vede do mírného kop-
ce, terén pod nohama je nyní mnohem kamenitější a vyžaduje určitou 
obratnost. Baví mě to. Maria vypadá překvapeně, že se dokážu po-
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hybovat tak lehce, když většina běžců okolo nás zpomaluje. Vysvětlila 
jsem jí, že jsem nikdy podobný závod neběžela, ale ráda se pohybuju 
po horách. Chvíli si povídáme a pak mě Maria pobídne, ať ji před-
běhnu a pokračuji dál, protože zanedlouho přijde seběh a tam ji bude 
zpomalovat bolavé koleno.

Uvidíme se na pódiu při udílení cen. Maria vyhrála ve své věkové 
kategorii a udivilo ji zjištění, že jsem zvítězila, ačkoliv jsem byla tak 
vzadu v době, kdy jsme běžely spolu. Zůstaly jsme v kontaktu, od té 
doby jsme společně absolvovaly mnoho běhů i skialpinistických vý-
prav a staly se z nás dobré kamarádky.

Doběhnu do Croix de Bonhomme; zastavím se a dřepnu si ke kra-
ji stezky, abych se vyčurala. Někteří probíhající závodníci rozpustile 
volají: „C’est une fille.“ Usměju se a odpovím: „Oui, je suis une fille.“ 
Ano, kluci, musíme si dřepnout. Ale dojde mi, že zdrojem toho ve-
selí není skutečnost, že i já potřebuju čurat, jako spíš že jsem žena. 
Nevěděli, že ta drobná postava, která s nimi stoupá tmou, je holka. 
Uvědomím si, že kromě Marii v téhle části pole asi tolik závodnic 
není. Nejsem si jistá, jestli je to tím, že většina z nich je vepředu, nebo 
naopak vzadu, nebo prostě proto, že závod neběží tolik žen.

Stezka se vine dolů. Prudce dolů. Je tu spousta pěšinek, nedá se po-
znat, po které se nejlépe poběží, která je nejpřímější nebo nejrychlejší. 
Což vlastně nevadí. Nikam nespěchám. Shlížím na světýlka čelovek 
běžců, kteří jsou hluboko pode mnou. Úžasný pohled. Jenže to vy-
padá na dlouhatánský seběh (ve skutečnosti přes 1 000 výškových 
metrů).

Konečně si všimnu, že se dno údolí přibližuje, teď běžíme po mír-
ných serpentinách a pod námi jsou světla, hlasy a zvuky veselí a oslav. 
Nepospíchám, ale stejně mi cesta ke světlům netrvá dlouho. Na ob-
čerstvovací stanici v Les Chapieux běžíme kouzelnou uličkou z po-
chodní. Světla nás zavedou do obrovského stanu s dlouhými stoly 
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naloženými štědrou zásobou všelijakého jídla a pití. Nejsou to žádné 
gurmánské lahůdky, ale mně po takřka padesáti kilometrech závodu 
a uprostřed noci (je krátce před druhou ráno) připadají jako hostina. 
Něco málo sním a vypiju a opustím stan a před ním objevím zdroj 
všech těch hlasů. Je tu živo jako na večírku. Zřejmě se všichni dobře 
baví. Na moment mám chuť zůstat tu, zapojit se do veselí, zdržet se 
u světla, tepla z hořícího ohně, příslibu něčeho vydatnějšího k jídlu 
a pití. Pokušení však zakrátko pomine. Mým světem je temná noc 
čekající za slavícím davem. Další pochodně mě vedou zpátky do tmy 
a zvuky oslav za mnou utichají.

Vyběhnu po úzké silnici, nohy dopadají v tichém rytmu na asfalt. 
Nějakou dobu pokračuju po boku jednoho muže. Zřejmě na něj za-
působilo, že stále běžím, a tvrdí, že musím být mezi ženami na dob-
rém místě (v tu chvíli jsem byla v celkovém pořadí na 242. pozici). 
No jistě, už máme za sebou dlouhou cestu, ale nikam jsem se nehnala, 
neběžela jsem nijak intenzivně, takže mi pohyb nečiní žádné těžkosti. 
Možná je to tím, že je pro mě závod tak nezvyklý a zvláštní a že popr- 
vé běžím černočernou nocí, ale vlastně mě opravdu baví. Namou- 
duši baví.

Právě tady, uprostřed noci, na místě, kde jsem v životě nebyla, una-
vená, ale nadšená, začínám doopravdy vnímat rozlehlost krajiny, jíž 
probíhám. Stoupající silnice mě vede hlouběji do údolí a s každým 
krokem získávám výšku. Spíš tuším než vidím, jak se údolí otevírá 
a rozšiřuje, spíš tuším, než vidím sílu a nádheru hor, které vysoko nad 
mou hlavou obklopují údolí. Zanechají ve mně hluboký dojem; právě 
tady si uvědomím, jaká výsada je už jen být venku v horách v takovou 
noc. Pod závojem tmy tu krásu spíš cítím, než vidím. Nedá se to po-
psat jinak. Vím, že se na ono místo chci vrátit, až si budu moct dovolit 
strávit tam víc času.

Od té doby jsem se sem už bezpočtukrát vrátila trénovat, ale nic  
se nemůže měřit s nádherou té první noci, ani jasné světlo dne. Možná 
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moje okouzlení souviselo i s překvapivým zjištěním, že jsem doběhla 
tak daleko, někam mezi 50. a 60. kilometr, a většinu z toho za tmy; 
možná souviselo s očekáváním cesty, která mě ještě čekala; v každém 
případě se ta první noc vyznačovala nepopsatelnou krásou, které se – 
alespoň na tom místě – ještě nic nevyrovnalo.

V La Ville des Glaciers stojí pár chat, naše trasa opouští úzkou as-
faltku, vede přes řeku a napojuje se na stezku stoupající do Col de la 
Seigne. V mrtvých hodinách časného rána se stoupá pomalu. Pořád 
přede mnou září světýlka, tečky, které mě ujišťují, že v té zvláštní ces-
tě nocí nejsem sama. Jsme sami a přesto spolu, každý pohroužený 
ve vlastním prožitku, ale sdílíme společný cíl projít cestu a vrátit se 
do Chamonix po vlastních. Vědomí, že jiní dělají přesně totéž co já, mi 
pomáhá najít smysl ve skutečnosti, že běžím po vysokohorské stezce 
uprostřed noci. Míjím závodníky, stezka pod nohama je hladká a vý-
stup spíš souvislé úsilí než únavný boj. Předbíhám další lidi (později 
se dozvím, že jich na tomto jedenáctikilometrovém úseku mezi Les 
Chapieux a Col de la Seigne byla skoro stovka). Přestávám přemýš-
let. Poddávám se tomu skoro podivnému klidu, který nastává v prů-
běhu nezvyklého fyzického výkonu. A to jsme urazili jen něco přes  
třetinu trati.

Sklon svahu pod mýma nohama se zmírňuje a já spatřím na obzo-
ru jasněji zářící světlo. Už rozeznávám průsmyk ležící přede mnou, 
sedlo mezi horskými hřebeny tyčícími se na pozadí noční oblohy. 
Dorazím k zářícímu světlu a dojde mi, že je to kontrolní stanoviště, 
stan s neohroženými dobrovolníky, kteří tam vzdorují chladu. Já jsem 
byla stále v pohybu, tenká mikina mi stačí, ale když je vidím zabalené 
do flísových mikin a péřovek, uvědomím si, jaká je tu nahoře zima. 
Jsme v 2 516 metrech nad mořem, ne tak vysoko, ale přece jen dost. 
Ve zbytku téhle divoké cesty zpátky do Chamonix už překonáme 
jen jedno vyšší sedlo. Na stanovišti nemají nic k jídlu, jen zkontrolují 
moje číslo. Jak po výstupu do kopce zastavím, pocítím chlad a rychle 



– 26 –

uháním dál – lehce sbíhám po klikatící se stezce. Rychlým klesáním 
unikám větru, který fičel sedlem. Za necelou půlhodinu už dobíhám 
k Refuge Elisabetta a tam se na chvíli zastavím, abych se napila ně-
čeho teplého.

Odsud zakrátko seběhnu k Lac des Combal. Ve tmě vypadá krajina 
zvláštně. Nečekaná rovina mě zaskočí – mám běžet, mám jít? Ledovec 
Miage, vmáčknutý mezi splazem a odtokem ve Val Vény, kdysi fun-
goval jako přírodní přehrada částečně blokující řeku Doire de Vény, 
ale dnes je tu alpinská louka podobná horským stepím mnohem výše 
položené tibetské náhorní plošiny. Zanedlouho rovinu přeběhnu, tra-
sa vede pryč od výběžku ledovce, nahoru směrem k Arête du Mont 
Favre. Nastala nejhlubší část noci; největší tma je z nějakého důvodu 
vždycky před úsvitem. Je těžké se soustředit a já zápasím s únavou, 
s nutkáním zavřít oči. Znám tyhle mrtvé hodiny moc dobře z mnoha 
měsíců nočních hlídek, když jsem pracovala na lodi. Zvláštní pomyš-
lení, že práce na moři mohla být překvapivě cenným tréninkem právě 
na tohle.

Konečně se z těch nejtěžších hodin před příchodem světla vyloupne 
úsvit. Vytrhne mě ze snění. Když světlo zaplaví oblohu, naplní mě 
dojetí. Noc pominula. Krása nového dne slibuje naději. Ať už přinese 
nastávající den jakékoli těžkosti, jakékoli překážky, prožijeme ho – být 
naživu znamená všechno, otvírají se před námi nekonečné možnosti.

Připomene mi to citát ze Stokerova Drakuly: „Každý, komu noc 
přináší utrpení, ví, jak sladké a drahé je lidskému srdci a zraku jitro.“ 
Je to pravda, příchod rána pro probdělé noci má v sobě něco ne-
popiratelně sladkého. S tím, jak slunce stoupá po obloze a oblaka 
nade mnou se barví, si uvědomím, že můžu trochu ošálit sama sebe. 
Jestliže se rozbřesklo, určitě si dokážu vsugerovat, že jsem po cestě 
někde musela spát, takže vlastně začínám jakoby nanovo, na čerst- 
vých nohou a s horlivou dychtivostí stále pokračovat vpřed. Svým 



– 27 –

způsobem to funguje. Tedy do chvíle, než zakopnu únavou a spadnu 
na pusu. Jen jsem si odřela koleno, vyskočím a dál peláším z krásně 
běhatelného kopce.

Dopotácím se na další kontrolní stanici, Maison Vieille na sedle Col 
Chécrouit, kde nás vítá energický správce chaty Giacomo. Nezasta-
vuju, jsem si jistá, že Courmayeur už musí být, co by kamenem doho-
dil. A taky že ano, za necelých třicet minut, poté, co rychle seběhnu  
po klikatící se stezce, dobíhám do staré alpské vsi a na kontrolní sta- 
noviště umístěné v místním sportovním centru. No páni. Nemyslela 
jsem si, že se dostanu tak daleko.

Je krátce po půl sedmé ráno. Dalo by se říct, že jsem dorazila 
právě na snídani, skoro jako civilizovaný člověk. Jenže velké a ne-
osobní sportovní centrum mě nějak vyvede z míry. Stýská se mi 
po intimitě horských stanovišť. Tohle je bludiště. Podaří se mi najít 
něco k jídlu a k pití, ale cítím se dobře a nechci se tu zbytečně zdr-
žovat. Někdo mě nasměruje do velké místnosti, tam jsou rozložené 
matrace a připravené deky. Jenže já nepotřebuju spát! Kdosi další 
mi ukáže jinou místnost s červeným křížem na dveřích. Nakouknu 
dovnitř, ale nepotřebuju fyzioterapeuta ani masáž. Chci jen pryč 
z toho bludiště místností a prázdných chodeb, ven, kde na mě čeká 
cesta. Konečně mi ukážou východ a já si nechám zkontrolovat čís-
lo, otrávená tou ztrátou času. Dobrovolníci zaváhají, když se podí-
vají do záznamů, a mě zarazí, když mě ujistí, že jsem teprve druhá 
probíhající žena. Jak je to možné? Kam se poděly všechny ostatní 
závodnice? Nechápu.

Kde všechno začíná?
Dítě. Cesta. Hora. Sen.
Kdy jsem začala s  běháním? Jistě, všichni v  dětství běháme, ale 

já jsem v běhání začala vidět mnohem víc než pouhou kratochvíli. 
Stalo se součástí každodenního života, normální činností.
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Proč se běhání stalo předivem, z něhož je utkán můj život, a jak 
došlo k tomu, že jsem se koncem srpna 2005 ocitla na startu onoho 
závodu? Tyhle otázky si kladu. Nejsem si jistá, že na ně znám odpo- 
vědi. A nikdo jiný mi je nedá. Ale co vím: kdesi hluboko v předsta-
vivosti, cítění a zvídavosti malého dítěte bylo zaseto semínko. Tohle 
semínko se stalo zárodkem celoživotní lásky k horám. A právě láska 
k horám spolu s vrozenou vytrvalostí a  tvrdohlavostí ze mě podle 
všeho udělaly to, čím dnes jsem, vytrvalostní sportovkyni.

Selektivita a nespolehlivost paměti i časový odstup mohou za to, 
že je někdy těžké odlišit jednu chvíli a jeden dojem od zkušeností, 
které přišly později. Ale jestli se dají kořeny mé vytrvalosti někam 
vystopovat, pak k mému prvnímu setkání s Zermattem a okolními 
horami v šesti letech. Semínko ve mně muselo být už dřív, ale tohle 
byl moment uvědomění, rozpoznání lásky, zrození vášně, dokonce 
instinktivního poznání, kdo jsem, ačkoli v tu dobu jsem neměla tu-
šení, jak se to vše jednou projeví.

Než jsem se tenkrát prvně vydala do hor, neměla jsem představu, 
kam jedu. Neměla jsem naprosto žádná očekávání kromě toho, že 
jsem se těšila na cestu do neznámého místa. Byla to prostě rodinná 
dovolená do Evropy, do Alp, a všichni jsme tam jeli poprvé – rodiče, 
starší sestra a bratr i dvouletý mladší bratr. Do té doby jsme v létě 
jezdili na rodinnou dovolenou do krásného zálivu St Brelades na os- 
trově Jersey. Oba mí rodiče pocházejí z londýnského East Endu – 
nic nás nepojilo ke světu průzkumných cest nebo vysokohorské tu-
ristiky, nikdo mi nevyprávěl příběhy o horách a horských legendách, 
o horalech a  jejich výpravách. Nevěděla jsem nic o bohaté historii 
expedic. Byl to pro mě cizí svět, naprosto odlišný od londýnského 
předměstí, kde jsem vyrůstala.

Přesto cosi rozechvělo mé dětské srdce a duši.
Bydleli jsme v Upminsteru na předměstí Londýna. Je to perife-

rie, poslední stanice zelené linky londýnského metra. Už jen zařídit 
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let a pak i dlouhou cestu vlakem pro šestičlennou rodinu musel být 
úctyhodný výkon. Dnes si jen nejasně vzpomínám, jak jsem se těšila 
na dlouhou cestu do nových krajů. Vydali jsme se do neznáma.

Když jsme vystoupili z vlaku a vkročili na Bahnhof Platz, jako by-
chom se ocitli v novém světě. V tu temnou dubnovou noc byl ve vzdu-
chu břitký chlad a  charakteristická vůně, kterou dodnes nedokážu 
definovat, ale která mě tam pokaždé znova vítá. Ve  vesnici nejezdí 
auta a návštěvníky přepravují malé elektrické taxíky, saně s koňským 
spřežením nebo se chodí pěšky. To zaujalo mou fantazii – nikdy jsem 
nesdílela se svými bratry (budoucími inženýry) lásku k autům. Byly 
Velikonoce, teplé Velikonoce, a noční chlad mírnilo teplo slunečných 
dní. I slunce tu zářilo jinak než v Anglii – s ostrou intenzitou násobe-
nou odrazem od zasněžených luk. Protože jsem byla moc malá na to, 
abych se připojila k otci a starším sourozencům, zkoušela jsem lyžovat 
ve skupinovém kurzu na mírném svahu ve vesnici. Už tehdy jsem byla 
individualistka, a tak jsem se vzpírala omezení skupinové výuky.

Matterhorn je samozřejmě vidět v celém svém majestátu přímo 
z vesnice, takže se jeho krása a impozantnost otiskly do mé dětské 
duše hned od  začátku. Ale také jsme jeli vlakem nahoru do  Gor-
nergratu (3 135 m n. m.) a  tady se otevírá celé panorama – všude 
kolem čtyřtisícové vrcholy, popraskané ledovce, skalní stěny. Po po-
chmurnosti londýnského předměstí s  nekonečnými řadami domů 
přetínanými ulicemi plnými aut to byla divoká a lákavá krajina s tu-
šeným příslibem světa, který lze prozkoumat. Dny jsme trávili venku 
na vzduchu, večer jsme společně jedli. Nejraději jsem trávila večer 
v typické valaiské restauraci2, útulné a vyhřáté hořícím krbem, s ope-
čeným sýrovým sendvičem zabaleným v  ubrousku, který se musel 
pečlivě sloupnout, aby na chlebu nezůstaly i méně jedlé části. Po dni 
stráveném venku jsem se do toho teplého koutku spokojeně zašila 
i se svým chlebem se sýrem a knížkou. Prosté radosti. Ani v tak útlém 
věku byste mě nezastihli bez knížky – slova na stránce tvořila okno 
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do jiných životů, jiných příběhů –, na chvíli zabranou do světa, který  
ta slova vyvolávala; jejich příběh byl i mým příběhem.

Samotné vzpomínky se rozpíjejí a ztrácejí tvar. Ale některé věci 
vidím v ostrých obrysech. Pocit, že jsem „doma“, naprostou jistotu.

Když jsme se vydali na dlouhou cestu zpátky do Londýna a vlak 
projížděl údolím, plakala jsem. Byla to jen dovolená, ale tohle ne-
byly slzy rozmrzelého dítěte, které si chce před nevyhnutelným ná-
vratem do školy ještě pohrát. Byly to tišší slzy, opravdové, vycházely 
přímo z hloubi dětského srdce. Jako kdyby náš odjezd nebyl jen od-
jezdem, ale ztrátou čehosi vzácného.

Takhle jsem plakala už jen jednou. Přesně o třicet let později, ten-
tokrát při odjezdu z Káthmándú, kdy jsem rozpoznala hloubku své-
ho citu, ačkoli dosud neznámého a nevyjádřeného. Neměla jsem ab-
solutně tušení, co bude dál, jestli a jak se ta láska projeví, jestli bude 
opětována, nebo ne. Prostě tam znova byl: pocit naprosté jistoty, že 
tohle bude důležitou částí mého života, tušení že tady jsem „doma“. 
Ovšem tentokrát jsem milovala nejen dětským údivem a zvědavostí, 
ale srdcem a duší ženy.

Když jsem tenkrát poprvé odjížděla z Zermattu, neměla jsem tu- 
šení, jestli se vrátím nebo jak; byla jsem dítě, cestování a nabízené 
příležitosti závisely na  rozhodnutí rodiny. Ale už tehdy jsem věděla,  
že hory, nebo přesněji řečeno to, co pro mě znamenaly – krásu, vý-
zvu, výpravy do neznáma, svět – mě budou přitahovat: budou jeviš-
těm, na němž se odehraje část mého života.

Doma v šedi londýnského předměstí jsem si uvědomila zřetelný 
rozdíl mezi sebou a svými rodiči i sourozenci. Užili si báječnou do-
volenou, ale tím pro ně i zůstala, dovolenou. Navzdory mému věku 
pro mě pobyt znamenal mnohem víc, cosi, co se jistě nějak v  bu-
doucnu projeví.

Ostatní zapadli do vyjetých kolejí chození do školy a do práce, 
jenže mně něco chybělo. Cosi se změnilo, posouvala se představa 



– 31 –

o tom, kam patřím. Život se vrátil k učení ve škole, hraní si s kamará-
dy a všemu dalšímu, co jsme tehdy prováděli, ale já jsem měla pocit, 
že jen vyčkávám, až přijde můj čas.

Čekala jsem.

Dnes se už těžko rozpomínám na  dobu, kdy jsem neběhala. Ale 
v dětství je běhání zkrátka přirozená věc, nic víc a nic míň. Od na-
rození rozvíjíme svalovou sílu a koordinaci a naše pohyby pokročí 
k přetáčení, sezení, lezení, až nastane ten moment, kdy získáme dost 
sebevědomí a  rovnováhy, abychom udělali pár vrávoravých krůč-
ků. S tím, jak sebevědomí a rovnováha rostou, se z vrávorání stává  
ťapání a  z  ťapání běh. Na  nohou jsme si stále jistější. Takřka bez 
zaváhání začneme sprintovat. Hrajeme si. Pobíháme. Hrajeme si, 
běháme, běháme, hrajeme si. Spontánně vyjadřujeme, co cítíme – 
nadšení, obavy, veselost, strach. Instinktivně a impulzivně.

Běháme po tvrdém asfaltu školního dvora, měkčím trávníku hřiš- 
tě; cestou domů vnímáme nerovnosti chodníku, pevnou poddajnost 
písku v místě, kde se lámou vlny. Běhání je šťastný výbuch nadšení, 
bázlivý úprk k jistotě.

Jenže život jde dál a my až příliš často zapomínáme všechno, co 
jsme kdysi znali. Neběháme, nebo když už, vnímáme běhání jako 
„fyzickou aktivitu“, něco, k  čemu nás přemlouvají ostatní nebo 
k čemu přemlouváme sami sebe. Něco, co se měří hodnotou a pro-
spěšností, co už není vyjádřením pocitu.

Ale někdy nás i  přes všechny zapomenuté prožitky cosi poutá  
k tomu, co jsme tak dobře znávali, a tohle křehké pouto nás přiměje 
běhat v letech dospívání – pak zakotvíme v dospělém životě a přitom 
pořád víme, jaké běhání je. Už nejsme bezstarostní, ale stále si pama-
tujeme něco z toho dětského pocitu, kdy bylo běhání plné údivu a zví-
davosti. Kdy znamenalo prostě prožívat daný okamžik s  bezelstnou 
důvěrou, že svět leží před námi a je plný nekonečných možností.
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Nejstarší obrázky, na kterých jsem vyfocená při běhu, ukazují podsa-
ditou šestiletou holčičku s copánky, jak běží po školním hřišti v tre-
nýrkách a  plátěnkách. Bylo to začátkem léta, nedlouho po  onom 
prvním setkání s horami. Nevzpomínám si, jak jsem se cítila. Přesto 
fotky už tehdy prozrazují v mém bezstarostném štěstí určitou sou-
středěnost. Neskončila jsem první ani poslední. Jako vždy na spor-
tovních dnech začátkem léta.

Toho léta jsme se vrátili do Zermattu a začali chodit na lehké túry 
po stezkách, na nichž už neležel sníh. Vzhledem k tomu, že jsme 
s  sebou táhli dvouletého bratra, byly to jen nenáročné procházky, 
ale možná víc než v zasněžené vesnici o Velikonocích jsem si spo-
jila radost z fyzického pohybu s kouzlem horské krajiny kolem mě. 
Kontrast mezi poklidnou krajinou níže položených stezek, kde jsme 
chodili a hráli si, a drsnou krásou majestátních vrcholků tyčících se 
nad námi, mě fascinoval.

Vrátili jsme se a vraceli se znova. Někdy v létě, někdy v zimě. A ta 
láska k horské krajině ve mně hluboce zakořenila. Přesto jsem stále 
cítila, že na něco čekám.
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KAPITOLA TŘETÍ

Lez, chceš-li, ale pamatuj, že odvaha a  síla nejsou bez opatrnosti ničím  
a že chvilková nepozornost může zničit celý šťastný život. Nikdy nespěchej; 
dávej pozor na každý krok; a od začátku měj na paměti, jaký může být konec.

Edward Whymper, Scrambles Amongst the Alps

Vyrážím zpátky do jitra, nohy chvíli rytmicky dopadají na asfalt, bě-
žím starou vesnicí, novějšími čtvrtěmi městečka, hlavním náměstím 
s kostelem a znovu vzhůru. Úzká silnička proniká dál do malého 
údolí a nakonec se změní v pěšinu, která mě zavede nahoru k Rif-
ugiu Bertone vysoko nad italskou část údolí Val Ferret, tedy podle 
toho, co jsem vyčetla z map a manuálu pro závodníky. Začínám se 
těšit. Ve vzdálenějším kraji Val Ferret jsme před pouhými několika 
dny stanovali. Příliš pršelo a naše trasa nebyla schůdná, a tak jsme 
zrušili výstup a vrátili se z horské chaty do tábořiště. Místo toho 
jsem vyběhla na stezky vedoucí vysoko nad údolím. Možná mi to tu 
bude povědomé. Tak nějak jsem doufala, že nebude takové mokro 
jako před pár dny – stezky se změnily k nepoznání v říčky plné bah-
na a kravinců; vzhledem k sesuvům bahna v jiných částech Alp jsme 
vyvázli snadno, ale bylo by mnohem příjemnější běžet po suchých 
pěšinách.

Najednou jsem odsunula starosti o pravděpodobném stavu ste- 
zek – cože to říkali v Courmayeur? Jak můžu být druhá žena v závodě 
s dvěma tisíci (nebo tak nějak) účastníky? Lámala jsem si hlavu nad 
tím, co to přesně znamená. Vlastně jsem nepřijela závodit, chtěla jsem 
se jen přesvědčit, jestli je vůbec možné, abych něco takového v daném 
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čase zvládla. Co teď? Mám pokračovat v pohodě a lehce jako dosud, 
nebo bych se měla začít víc snažit? Nedokázala jsem se jednoznačně 
rozhodnout. Bylo to pro mě zvláštní postavení. Ale pak, když jsem 
se musela soustředit na namáhavé stoupání, uvědomila jsem si, že je 
to skoro jedno – ještě nás čeká dlouhatánská cesta a jsme pořád jen 
kousek za půlkou.

Po Rifugiu Bertone trasa traverzuje svah vysoko nad údolím. Je 
to opravdová rozkoš, moct si konečně protáhnout nohy a pořádně 
se rozeběhnout, jakkoli jsem unavená. Teď se nacházíme na od-
vrácené straně masivu Mont Blancu, na protější straně údolí se 
zvedá kilometrový hřeben s řádkou impozantních vrcholů Grandes 
Jorasses. Je pozoruhodně členitý. Pokračuju vlastní skromnější ces-
tou podél Val Ferret, míjím Rifugio Bonatti, konec údolí se stále 
přibližuje. Užívám si běhu a skoro mě zklame, když se stezka spustí 
v prudkých serpentinách do údolí. V půli seběhu vede cesta klečí 
a křovinami. Než se naděju, ocitnu se v patách dvěma běžcům. 
Když zaslechnou moje kroky, ustoupí na stranu a nechají mě pro-
běhnout. Proběhnu se slovy „Merci beaucoup“ a až několik kroků 
za nimi si uvědomím, že jedna z postav byla žena. Že by vedoucí 
závodnice? A já ji právě předběhla? O několik minut později dora-
zím na kontrolní stanoviště v Arnuvě a zastavím se, abych se napila 
a nacpala si do kapes batohu něco k snědku. Oba běžci přiběhnou 
po mně; opravdu je to žena, která byla dosud v čele, a její manžel. 
(Simone a Marc Kayserovi, jak se později dozvím.) On si všimne 
britské vlajky na mém startovním čísle a zeptá se, jak můžu běhat 
v horách, když jsem z Anglie. Popuzená tou nechtěnou urážkou 
vyrazím z kontrolní stanice a rozhodnu se zjistit, jestli dokážu zdo-
lat velké stoupání (téměř 800 metrů) na Grand Col Ferret dřív než 
oni. Je to nejvyšší bod závodu, hranice mezi Itálií s Švýcarskem. 
Bylo by pěkné, kdybych doběhla do Švýcarska jako první žena, 
pomyslím si.
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Kopec je vysoký a vzhledem k tomu, že docela rychle nabírám výš-
ku, mám z některých serpentin výhled na cestu, kterou jsme přiběhli, 
na celé Val Ferret a Val Veny až k Col de la Seigne, jímž končí druhé 
jmenované údolí. Už uběhlo víc než šest hodin od chvíle, co jsem sta-
nula v tomhle větrném sedle. Jako by to bylo v jiném světě. 

Vzpomenu si start v Chamonix. Mám pocit, že od té doby uplynulo 
spíš několik dní než jen nějakých patnáct hodin. Čas dostal úplně nový 
význam. Obrátím svou pozornost zase k stezce pod nohama. Mám 
co dělat, pokud se chci udržet před párem běžců až k sedlu ležícímu 
nad našimi hlavami. Poprvé v průběhu celého závodu se skutečně sna-
žím zabrat.

Mé úsilí je odměněno. Vystoupám na 2 490 metrů vysoké sedlo, 
šťastná, že jsem na nejvyšším bodě trasy. Za mnou ani stopa po té 
ženě ani jejím muži. To mě překvapí, byla jsem přesvědčená, že se 
budou ze všech sil snažit mě dostihnout a že se jim to skoro urči-
tě podaří. Co teď? Soustředila jsem veškeré úsilí, abych se dostala 
na tenhle hraniční bod jako první žena, dál už jsem nepřemýšlela. 
Nemůžu tu ovšem zůstat stát a čekat na ně. Trasa je přede mnou 
a čeká. Rozhodnu se, že zkusím doběhnout na příští kontrolní sta-
nici před nimi, což by bylo taky prima, pak uvidím, co dál. Po cestě 
klesající ze sedla se dá krásně běžet, mám pocit, jako bych letěla 
skoro bez námahy. Vykouzlí mi to na rtech úsměv a já si dovolím 
prostě ten pocit vychutnávat.

Brzy jsem u další stanice, na alpské pastvině La Peule. Jsou tu krávy, 
spousta krav, určitě mi mohou nabídnout trochu mléka. Zeptám se 
a spokojeně do sebe obrátím celý šálek, po dlouhé noci, kdy jsem 
pila čaj a kávu bez mléka. Zaznamenám dalšího závodníka s britskou 
vlajkou na startovním čísle. Když kolem něj probíhám cestou z občer- 
stvovací stanice, zavolá něco jako „pojď, holka“. Zvedne mi to náladu.

Ten běžec byl Jez Bragg, talentovaný ultramaratonec, který se později 
stal mým dobrým kamarádem a kolegou v mezinárodním týmu společ-
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nosti The North Face – i on běžel UTMB poprvé. Jez mi později po-
pisoval, s jakými potížemi se potýkal ve chvíli, kdy jsem ho předbíhala; 
poněkud ho vyděsila tahle největší výzva, s níž měl zatím čest, a trápil 
ho silný pocit osamělosti, zčásti způsobený obrovskou únavou a zčásti 
tím, že mu neznalost cizích jazyků neumožnila družit se s ostatními –  
v prvních ročnících se na závod ještě nehlásilo tolik cizinců. Všiml si, že 
vypadám typicky britsky – nemám žádnou zářivou výbavu se všelija-
kými vymoženostmi, jen obyčejné běžecké oblečení a boty, které „ne-
vypadaly, že by se zvlášť hodily k běhání“: dost těžké trailové speciály. 
Vzpomíná si na mou drobnou postavu, ale také, jak říká, na „výraz že-
lezného odhodlání, že byste silnější těžko hledali“. Vybavuje si, že jsem 
ho vmžiku předběhla, když jsem opouštěla občerstvovací stanici, cítil, 
že se děje něco výjimečného, a tak zamumlal ta povzbudivá slova. Dnes 
říká, že ho instinkt neklamal: „Vítězství pro Británii, samozřejmě, ale taky 
začátek pozoruhodné kariéry vytrvalostní běžkyně Lizzy Hawkerové.“

Běhání (a čtení) mi vydrželo i na střední škole a následně univerzi-
tě. Měla jsem už léta ve zvyku běhat každý den. Ale nějak mi nikdy 
nepřišlo na  mysl, že bych se mohla přihlásit do  oddílu, na  závod, 
běhat na univerzitě nebo za univerzitu. Až na pár víkendů s horole-
zeckým klubem v prváku jako by jakýkoliv společenský život ustou-
pil boji o přežití, z nějž jsem si odnesla jen mlhavé vzpomínky. Stu-
dium přírodních věd na Cambridgi nebylo z nejjednodušších, jak 
jsem po nástupu zjistila. Číst si o fyzice bylo rozhodně zábavnější 
než se učit vzorečky a výpočty. Po roce jsem fyziky nechala, zůstala 
u matematiky a koketovala s historií a filozofií vědy i různými obory 
biologie. Všechen čas jako by zabírala snaha o jediný cíl, udržet se 
nad vodou. Zajímavé časy.

Od uzavření do sebe mě na nějakou dobu odlákala řeka a veslice.  
Ale jelikož jsem byla dost lehká, moje ambice nedosáhly dál než 
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na příď druhé lodi. Líbila se mi kamarádská atmosféra, časně ranní 
tréninky, východ slunce nad řekou, rytmus pěkně se pohybující lodi, 
jenže zároveň mě frustrovala závislost na tom, jestli se sedm dalších 
plus kormidelnice dostaví brzy ráno do  loděnice, můj nedostatek 
síly a rozpaky při večerních společenských povinnostech.

Po letech, kdy jsem se cítila schopná ve věcech, na něž jsem se za-
měřila, a dařilo se mi ignorovat, do čeho se mi nechtělo, jsem čelila 
své naprosté nedostatečnosti v příliš mnoha ohledech. Běhání bylo 
snadné: žádné požadavky, žádná očekávání.

Při intenzivním opakování na závěrečné zkoušky mi jedna kni-
ha připomínala čekající svět; díky ní jsem si zachovala zdravý ro-
zum. Pěšky napříč Evropou od  Nicka Cranea líčí jeho pochod hor-
skými pásmy, která se táhnou napříč Evropou od mysu Finisterre 
až po Istanbul. Šel sám, byť byl čerstvě ženatý, a byla to výjimečně 
prostá pouť, ale autor postupně objevoval poslední divoké hory 
Evropy a  poznával jejich obyvatele. Připomínalo mi to, jak málo 
vlastně potřebujeme. Ale hlavně mě uchvátila skutečnost, že  
opravdu můžete jen tak vyjít ze dveří a kráčet dál a dál. Bez povyku 
a fanfár.

V té době jsem neměla žádnou konkrétní představu o tom, jakým 
směrem se má ubírat moje cesta životem, jen jsem nechtěla spadnout 
do něčeho, co se očekávalo nebo bylo snadné. Někdy kolem státnic 
jsem na nástěnce ústavu zoologie uviděla nabídku roční práce pro 
British Antarctic Survey (BAS). To vyřešilo bezprostřední problém, 
co dělat – mohla jsem zůstat v Cambridgi o rok déle (hlavní budova 
BAS se totiž nachází na kraji města).

Nadešlo léto mezi koncem studia a prací v BAS a přineslo s sebou 
příležitost vydat se do světa, který na mě čekal. Jako ubohou náhradu 
za  pozoruhodnou pouť Nicka Cranea jsem si vymyslela své malé 
dobrodružství a vrátila se do Zermattu sama. Zvykla jsem si chodit 


