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Mezi zalesnénymi kopci probleskuji posledni paprs-
ky slunce. Z rokli uz ale stoupa vecerni mlha. Plazi
se po svahu nahoru, zahnizdi se mezi kamennymi
domky s bridlicovymi stfechami, tfepotd se mi mezi
nohama a béha mi z ni mraz po zadech. Proklinam
kozené podrazky svych bot a lehky oblek ve veselém
odstinu mys$i Sedé, ktery jsem si na tuto schiizku ob-
1ékl. Dziny a pohorky by byly lepsi.

Cesta strmé stoupa mezi vinohrady, v nichz ros-
te podzimni vinna réva. Mlcky a trpélivé. Presné za
sebou. Jako vojaci. Tady, v zemi fek Marny a Ais-
ne, v prvni svétové valce némecti a francouzsti voja-
ci zatvrzele bojovali o kazdy kopec. Zemé nasakla
hnévem a krvi. A presto poskytuje kapky tekutiny,
ktera je po celém svété symbolem pratelstvi a radosti
z oslav: Sampanské.

Dneska ma hektar této pudy proslulé Sumivym vi-
nem hodnotu asi milionu eur. Naopak mimo tuto
prisné ohranic¢enou péstitelskou oblast vynese hektar
ptidy maximalné 10 000 eur. Na malych vinohradech
severozapadné od Remese, kterymi se pravé trmacim,
rostou odrudy Sampanského Chardonnay, Pinot Noir
a Pinot Meunier. Ale z jejich hroznii se Samparnské
stat nesmi. Zraji totiz tésné na druhé strané barikady.
Kvili tomu se hnévaji vinafti této bohem pozapome-
nuté visky, ktera se ted prede mnou vynoruje. Cht¢-
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ji do oblasti sampanského, stejné jako mnohé dalsi
vesnice v regionu. Ale vyrobci Sampanského striktné
dbaji o to, aby oblast nebyla pfili$ velkd a nenafedila
jejich hiisné drahé Sumivé vino. Kvili tomu uz mno-
ho let zufi v Champagne vélka vinart. Kvtli tomu
tady taky jsem.

Klepu se zimou a bloumam mezi prostymi domy
a hledam mairie, obecni trad, kde se se mnou chtéji
setkat dva panové ze Champagne. Rozhlizim se po
vlajkami ozdobeném empirovém zamecku, v nichz
bézné predstaveni francouzskych obci sidli. Mar-
né. Klepu na dvete. Zadna odpovéd. V této odleh-
1¢é vesnici zije Ctyticet lidi, jak jsem si nasel v hotelu
v Remesi na internetu. Dnes vecer jsou, zda se, vsich-
ni pry¢. Pada noc. Chlad je ostfejsi. Vidim to cer-
né. Mam hlad. Sklenka Sampanského by mi zvedla
naladu. Ale tady se mohu napit nanejvys z orezlého
sudu na destovou vodu. Unaveny a zmrzly si seddm
na dfevénou bednu. ,Halé! Je tady nékdo?* volam.
Zdi ani neodrazi ozvénu. Divam se nahoru ke hvéz-
dam. Ale ty hali mlha. Bozsky zivot ve Francii jsem
si tedy predstavoval jinak.

Aby toho nebylo malo, zjevuji se mi pred o¢ima
vielijaké postavy. Jsou to kolegové z centraly mych
novin v Mnichové. , Typicky Ulrich,” sly$im je, jak se
mi sméji. ,Zatimco my se v nasem vyskovém domé
mezi kolejemi a dalnici lopotime se zitfej$im vyda-
nim novin, zatimco se jini dopisovatelé probojo-
vavaji Arabskym jarem nebo podzimem eura, sedi
Ulrich v idylickém vinafském méstecku a déla reSer-

8



$e o Sumivém vinu!“ V mych ptedstavach se kolegové
dostavaji do varu. Maluyji si, jak jsem si ¢tyfi roky uzi-
val i Italii la dolce vita, jenom abych si k tomu pridal
dalsi ¢tyti roky savoir-vivre ve Francii. ,,Pariz! Amour!
Juliette Binoche! Sampaniské!“ sly$im je se mi vysmi-
vat. ,,Uz stacilo. Poslete Ulricha do vyroby. Nebo do
Severni Koreje!“

Takové reakce by samozrejmé byly naprosto nespra-
vedlivé. Mohly by pochazet pouze od lidi, ktefi zna-
ji Juliette Binoche pouze z kina a ktefi netusi nic
o naroc¢nych resersich, kvili nimz se jiz nékolik dni
honim skrz oblast Champagne s jejimi vlhkymi stary-
mi sklepy plnymi zradnych kvasinek. A Setfil jsem se
u toho? Ne, to tedy ne. Kvuli tomuhle ¢lanku o valce
o Sumivé vino jsem riskoval vSechno, dokonce svo-
je jatra.

Sly§im ty namitky: ,,A vcéera? Ta schtizka v méstec-
ku Avize v Union Champagne, nejvétsim sdruzeni
vinafti ze Champagne? Byla to snad tvrdd prace?“

Pfiznavam, ta schiizka probé¢hla vcelku potésitel-
né. Na uvitanou od$puntovaly tfi okouzlujici damy
z Union Champagne rtizné lahve tohoto Sumivého
vina, abych se ja, amatér, kterym také jsem, naucil
rozli$it Blanc de Blancs od Blanc de Noirs. K obédu mi
tfi muzi z vedeni obchodniho oddéleni nalévali rtiz-
né Sampanské hodici se k rybé, drubezimu a dezertu.
Na zavér prinesli ze sklepa obzvlast tlustou banatou
zelenou lahev s ru¢né psanou etiketou. Pochazela
z doby, kdy si mij dédecek hral na piskovisti, a ote-
viela se za zvuku suchého ,,plop®.



Tahle schtizka na fronté v Champagni samoziej-
m¢ nebyla neprijemnd, prestoze ode mé vyzadovala
nejvyssi stupen koncentrace, abych pojmul vsechny
informace o odrtadach vina, smérnicich EU a prodej-
nich strategiich. A to po n¢kolika sklenickach. O to
vEtsi je dnedni schiizka vystrizlivéni. Mymi partnery
k rozhovoru jsou zima, mlha, hlad a zizen. Kdyby to
tak védéli kolegové!

Potom ale prece jen uvidim na hornim okraji vsi
zasvitnout svétlo. Pred nizkym domem visi francouz-
ska trikolora a vlajka s hvézdami Evropské unie. Ote-
viou dva star$i muzi v hrubych svetrech. Vedou mé
do holé mistnosti osvétlené neonovym svétlem. Na
zdi jako jedina vyzdoba visi fotografie prisné hledi-
ciho prezidenta. Jesté Ze jsem si vzal ten oblek! Oba
muzi — starosta a jeho pfitel — mi nabidnou misto
u prostého drevéného stolu. Potom se dostanou do
raze. S témi hranicemi oblasti Champagne, o kte-
rych se pravé rozhoduje, je to pry nestydatost. Pri-
berou se obce, které by o to viibec nezadaly. Naopak
jejich obec, kterd pred mnoha desetiletimi uz hrozny
vyrobciim $ampanského dodavala, pry musi ztstat
mimo. ,,Chtéji nds vyloudit,” k¥ic¢i starosta a bouchne
mozolnatou pésti do stolu.

»Je to predem domluvena hra,” lateri jeho pfitel.

»Je to pfimo rasismus, bésni starosta. Jejich ves-
nice ma pry stejné dobrou ptidu, stejné mikroklima
jako nejlepsi oblasti v Champagne. Presto s tim ted
bude konec, protoze jejich obec — kviili této historic-
ké svévoli — uz pry nebude lezet ve spravnim regionu
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Champagne, ale v Pikardii. To si ale nenechaji libit.
S dal$imi vynechanymi obcemi pry zalozili spolek
a budou bojovat.

V oblasti Champagne je opét valka, i kdyz se ted
nestfili kulkami, ale hrozny. Samozfejmé jim nejde
o vSechny ty penize, co by vynesl novy hektar pady
v Champagne, jak oba rebelové ujistuji svého vydé-
Sené¢ho hosta, tedy mé. ,Mnohem spi§ bojujeme za

Cest nasi vesnice.“ Kdyz bude potteba, rozdaji si to
1

YIV/

najednou s Remesi, Parizi i Bruselem. Vercingetorix
je mrtvy a Asterix pouze vymysleny. Ale v malych gal-
skych vesnickach zistava duch protestu stejné zivy
jako Samparnské.

Na rozlouc¢enou mi starostiiv pritel vénuje jesté
jednu tézkou zelenou lahev s korunkovym uzavé-
rem a bez etikety. Obsahuje esenci jeho poli, bub-
lavy napoj, kterému rika Sampanské, i kdyz se to ne-
smi. ,,Ochutnejte a feknéte mi, jestli to $ampariské je,
pobizi mé a oci pod hustym oboc¢im mu jiskfi.

»Bohuzel nemiizu, protoze jesté budu ridit,” odpo-
vim.

Oba rebelové mlcky prikyvnou a asi si mysli: ,,Ti
Germani si snad délaji legraci.”

Cesta domu se ale ukaze slozita i bez Sampanské-
ho. Antonia, moje manzelka, ze zasady odmita ves-
keré navigacni piistroje. Pochazi z rodu §vabskych
hospodynék, a tudiz jsou ji protivné vysoké vydaje.

1 Galsky nacelnik, ktery v 1. stol. pt. n. l. vedl posledni velké
povstani proti Juliu Caesarovi (pozn. piekl.).
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Nechceme ptece pry skonéit jako Rekové. A zadru-
hé je dcerou civiliza¢niho skeptika a diplomovaného
inzenyra, takze supermoderni technice nevéri. Kdyz
uz by ona sama nedokdzala precist mapu, nezvlad-
ne to rozhodné ani mala plastova krabicka, tvrdi
Antonia. Navigace ji proto nesmi na palubu. Moje
namitka, ze pfi sluzebnich cestach se musim pohy-
bovat pro mé¢ zatim nezndmou Francii, zprvu neza-
brala. Potom mi pomohla ndhoda v podob¢ novin
Le Monde. Tento list nabizel novym predplatitelim
navigaci jako prémii. A protoze se jako dopisova-
tel ve Francii bez Le Monde obejdu jen tézko, pfi-
stala v naSem starém stfibrnosedém passatu prece
jen navigace. AvSak Antonia trva na tom, aby byl
vypnuty zvuk, kdyz sedi v auté. ,,Protoze ja ten hlas
nesnesu.“ Kromé toho tvrdi, ze pfistroj, ktery déti
z nevysvétlitelnych divoda prekitily na ,,Froni“ je
vedle jak ta jedle. Bohuzel v tomhle ma Antonia
obcas pravdu.

V tento vecer mé ale Froni nejdfiv vyvadi ven z ves-
nice a na okresni silnici. Cesta vede liduprazdnymi
luhy France profonde, venkovské Francie. Pole se stri-
daji s listnatymi lesy. Ve svétle reflektoru se na kraji
cesty objevi divoc¢dk. Potom Froni zaveli: ,,Po dvou
stech padesati metrech odbodte doprava!® Prestoze
Francouzky si jinak na svych zpiisobech zakladaji,
zadné ,,prosim” nikdy z reproduktoru nevyjde. A pte-
stoze Francouzky miluji odusevnélé disputace, Froni
se do diskuze nikdy nepusti.

Mij bratr zijici v Bavorsku na rozdil ode mé se svou
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navigaci mluvi. ,, Ty hlépa huso,” kfi¢i na ni, kdyz ho
vede na scesti.

Navigace potom trochu kousav¢, ale zdvorile odpo-
vida: ,,Bohuzel vdm nerozumim.“

Podobné chovani je moji Froni cizi. ,,Nyni odbocte
doprava!® poruéi mi. Samoziejmé to udélam, konec
konct se v divoké pohrani¢ni oblasti mezi Cham-
pagni a Pikardii nevyznam. Skon¢im na térové ces-
té, ktera vede lesem a ktera se porad déle rozvétvuje
a nakonec se zazi na tizkou bahnitou pésinu. ,,Otoc-
te se,” latefi Froni. Potom tvrdi, Ze uz nema satelit-
ni signal.

Proto se rozhodnu navigaci prevzit osobné. Cestou
zpatky zabloudim ve spleti lesnich cest. Uz je pozdé.
Kolem uz nejsou zadni divocaci. Froni se zahalila
mléenim. Ja tr¢im. Sam v hlubinach Francie. Ve tmé
a zimé. Kdyby to tak védéli kolegové.

Zatimco nervozn¢ tukam na Fronin obal a marné si
v poloseru za svitu vnitfniho osvétleni auta beru na
pomoc mapu, vynofi se prede mnou otazka. Velka
a zasadni.

Jak to mohlo dojit tak daleko?

Jesté pred par mésici jsem, aniz bych to védél, byl nej-
$tastngjsi ¢lovék na svété. Zil jsem s Antonii a nagimi
détmi Bernadette a Nicolasem v It4lii, v Rimé, tedy
tam, kde jsem vzdycky zit chtél, a to od té doby, kdy
jsem s rodi¢i poprvé piejel Alpy. V Rimé bylo véech-
no, co jsem si pral: ital§ti a némecti pratelé, povét-
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$inou azurové modré mofte, spaghetti allo scoglio na
terase u mofe, pinie a cypfiSe pred antickymi rui-
nami a baroknimi kupolemi, hory na tiry a dokon-
ce na lyzovani, cappuccino na Piazza Santa Maria
v Trastevere, bé¢hani v parku Villa Doria Pamphili,
nas dim s vielijakymi sympaticky komickymi posta-
vami a nacervenalé teplé svétlo, které tomu vSemu
proptijcuje romantické zbarveni.

Pfiznavam, ze ted nejsem objektivni. Jak bych také
mohl, kdyz jsem stale jesté, nebo zase, zamilovany
do Italie. Proc¢ jen jsem tu zemi opoustél? To je jiny
ptibéh. Arrivederci, Roma!



Kazdopadné ted jsem v tomto poSmourném zarijo-
vém veceru v severni Francii v pr... — pardon, v pro-
blému, misto toho, abych zavrsil den za vlahého fim-
ského vecerniho vzduchu s domovnikem Filippem
pred nasim domem se $alkem caffe nebo sklenickou
bianca, tedy bilého vina. Pritom jsem se na rozlou-
¢eni s Rimem a novy zacatek v Paiizi tak t&sil. Kdyz
se m¢ $éfredaktor pred nékolika mésici po telefonu
zeptal, jestli bych si dokdzal pfedstavit jit pracovat
jako korespondent do Francie, fekl jsem odhodlané:
,Ano.“ A Antonia, Bernadette a Nicolas to udélali
taky. Antonia méla radost, ze miiZe navazat na svoje
dva semestry na Sorbonn¢ a obnovit svou starou las-
ku k Francii. Dvanactiletd Bernadette basnila o Eiffe-
lové vézi a o parizské modé. Nicolas, kterému uz
bylo devét let, se jednoduse tésil na st¢hovani, bale-
ni do krabic, stéhovaci nakladdk a presun do nové-
ho pokojicku. Také tajné doufal, ze u francouzského
Atlantiku konec¢né chytim pofadné velkou rybu. M¢
osobn¢é lakalo poradné poznat pro mé dosud nepftilis
znamou zemi, abych ji mohl popsat ¢tenartim svych
novin. Byl jsem na Francii zvédavy, na tohoto $ar-
mantniho giganta historie, kultury a zivotniho sty-
lu. VSichni jsme snili svoje malé sny — a kolo déjin se
dalo do pohybu.
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Na rozdil od Antonie nejsem ten, kdo by chtél bez
pripravy skocit do studené vody. Takze k nam domi
brzy dorazily tézké bedny plné knih s tituly jako Kul-
turni Sok ve Francii, Prochdzky po PariZi nebo La Fran-
ce que j'aime (Francie, kterou miluji). Samoziejmé si ze
m¢é moje rodina délala legraci.

»1y na to musi§ prirozené nejdrfiv jit teoreticky,”
vzdychla Antonia.

»~Kam mame v$echny ty knihy dat?“ sténala Ber-
nadette.

»Srdce mi plni trapeni a starosti, stézoval si Nicolas.
Od té doby, co zacal ¢ist komiksy s kacerem Donal-
dem, ho tizi kazdy zbytny vydaj. Chtél by totiz také
jednou byt miliarddfem a koupat se ve zlatacich.

Ja jsem se ale nenechal odradit, zacetl jsem se do
Francouzské revoluce a bidy patizskych predmésti, pono-
ril jsem se do d¢l francouzskych intelektuald a Sprtal
se francouzska slovicka. Nechal jsem si do svého bytu
zavést satelitni vysilani francouzské televize. To, ze
jsem tomu skoro nerozumél, mé zaniceni jen posililo.

Zlym jazykUm navzdory jsem k celé véci pristoupil
nejen z teoretické stranky, ale i z té praktické. Proto
vedla posledni letni dovolena nasich fimskych let na
Korsiku. ,Ten ostrov je néco jako italsko-francouzsky
hermafrodit,” vysvétlil jsem své prekvapené rodiné,
»a proto je pro nas ideélni jako prestupni stanice.”
Tak nas jednoho horkého ¢ervencového dne vyplivl
privoz v Bastii. Bylo to hezké pric¢ichnuti k Francii jen
nepatrné zkalené tim, ze jsem si kratce pred odjez-
dem pfi hledani bytu v Pafizi zlomil nart. Chodniky
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u Seiny jsou totiz vyssi nez u Tibery a ja mél asi hla-
vu v oblacich, kterych je na parizském nebi pozeh-
nané. Kazdopadné jsem se musel ve skoro cCtyficeti
stupnich po Korsice vlacet s nohou v sadre. Zatimco
se Antonia a déti Splouchaly ve Stfedozemnim mofi,
sed¢l jsem na plazi a potil se na prili§ nizkém skla-
dacim lehatku a latefil na svoje slovicka. Fe peste, tu
pestes, il peste — nadavam, nadavas, nadava... Ales-
pon jsem zamluvil romantické venkovské ubytovani
v horské vesni¢ce u Calvi. K nasemu bytu v podkro-
vivedlo néco jako zebticek pro slepice. Nastésti jsem
kvuli své noze nemohl nést nahoru kufry. Vlastné,
Antonia ptsobila v den prijezdu ponékud napjaté.
Pritom ty kufry nebyly zase az taaak tézkeé.

Na Korsice se nam obzvlast libilo to, Ze se tam clo-
vek vsude domluvi italsky. Zaroven jsme ziskali vhled
do kulturnich rozdild mezi obéma romanskymi ses-
terskymi narody. Na druhy tyden jsme si rezervova-
li chatku v prazdninovém zarizeni u Ajaccia. Areal
kolem bazénu byl hezky, jen hudba nas udivila. Od
brzkého rana az do vecera znély z reproduktort smu-
te¢ni pochody. Nejpozdéji po hodiné u bazénu jsme
méli podlomenou moralku. Stézovali jsme si na hud-
bu majiteli. Ten muz si vytahl z usi Spunty a trpéli-
vé nas vyslechl. Potom fekl: ,,Ja4 vam rozumim. Ale
madme tady hodné¢ italskych hostt. Ti jsou docela Zivi,
pokud chépete, jak to myslim.“ Tazavé jsme na néj
hledé¢li. ,,Ti Italové délaji pekelny kraval! Ale touhle
smute¢ni hudbou je trochu zklidnim.“

EE
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Italové sem, Italové tam — ani Francouzi nepftijdou
na Ile de la Beauté, ostrové krasy, zkratka. Rano jsem
si v mistnim Café¢ de Commerce koupil noviny Le Mon-
de, Le Figaro a Libération, posadil jsem se na piaz-
zu — scusi — place do stinu platanu a tvaril se, ze ¢tu
francouzsky. Daval jsem u toho pozor, abych listy
nedrzel vzhliiru nohama. Vecer jsme s Antonii poslou-
chali ve francouzské televizi, jak se hasici na Korsi-
ce snazi uhasit tradi¢ni lesni pozary. Doprovodné
video ndm porozuméni nesmirné usnadnilo. A mezi-
tim jsem stihl precist v originale prvni Simenonovu
detektivku ,,La Guinguette a deux sous®, cesky ,,Hos-
pidka na brehu Seiny“.

Ted aby nevznikl $patny dojem: Francie, Francou-
zi a vSe francouzské je mi znamé od détstvi. Moje
mnichovska babicka z otcovy strany pouzivala odda-
né vyrazy jako ,a propos“ a ,portmonka“ a tvrdila,
ze jeji rodic¢e méli natolik vybrané zpiisoby, Ze se —
jsme v dobé prvni svétové valky — vecer u stolu obcas
bavili francouzsky. Moji ptribuzni z matciny strany
se v Saarbriickenu ve vSem francouzském doslova
koupali. V tydnu vzdy kupovali Muscadet v blizkém
Sarreguemines a v ned¢li chodili na prochazky do
Spicherenu do sousedni zemé.

M¢ samotného jako mladého ¢lovéka ucilo re¢ to-
hoto Grande Nation? nékolik angazovanych profe-
sorti na gymnaziu v Tutzingu. Takze jsme s panem

2V némecky mluvicich zemich se tento vyraz pouZivé jako
oznaceni Francie. (pozn. prekl.)
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Neumeisterem — my studenti jsme mu fikali Monsieur
Neufmaitre — ¢etli dokonce naroény roman LAssomoir,
Zabijdk, od Emila Zoly, pti¢emz jsem si musel ¢asto
pod lavici pomoci némeckym prekladem.

Také jsem jednou ve véku ctrnacti let, kdy je ¢lovék
obzvlast kulturné vnimavy, jel s rodinou do Francie.
Dovolena mi uvizla v paméti ze tfi dvodt. Zaprvé
jsme s rodi¢i a mym bratrem tehdy jedli v krasné rybi
restauraci v Bretani homard a l'armoricaine. Pritom se
nejedna o humra na americky zptsob - tedy s free-
dom fries a Coca Colou. ,,Armor je naopak keltské slo-
VO pro ,,zemi u mote“, Bretan. Humr a ’'armoricaine
v omacce z olivového oleje, konaku, cesneku, $alotky,
rajcat, cukru, bylinek a kajenského pepre rozhodné
patii k tomu nejchutnéj$imu, co se dostane z mote
na talif. To jsem tehdy ovSem jesté ale nemohl posou-
dit. Zato si presné vzpominam na okamzik, kdy chtél
muj otec oddélit silna klepeta od humrova krunyfte.
Klepeto zmacené cervenou omackou mu vyklouzlo
z ruky, proletélo nad jeho hlavou dozadu a pfistalo
u vedlejsiho stolu ve vystfihu elegantni damy, kte-
ra bezpochyby pochazela z velmi staré francouzské
Slechty. To, Ze madame méla na sobé¢ bilou krajkovou
bltzu, véci nepomohlo. Kazdopadné jsme zjistili, jak
distingovani Francouzi nadavaji.

Zadruh¢ jsme toho ¢asu nocovali v malé zatoce
jizné od Brestu v malém nostalgickém hotelu. Mym
rodi¢tim to pfipadalo romantické, mému bratrovi
a mn¢ hrozné staromédni. OvSem ndm détem se libi-
la litinova vana, ze které se dalo udé¢lat prima akva-
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rium. Tam jsme umistili $neky, musle a kraby, které
jsme nasbirali za odlivu na plazi. Za dva dny se akva-
rium proménilo na priserné pachnouci brecku. Tim
jsme se naucili, ze sladkd voda se nehodi pro mot-
ské zivocichy — a ze i pokojské v Bretani umi hodné
nahlas nadavat.

Zatfeti jsme na zpatecni cesté navstivili Pariz. Pariz!
Tenhle klenot kultury a krésy, tuhle metropoli maz
a muzei. Moji rodice tim v nas chtéli zasit sémé, které
m¢élo prinést bohaté plody. Mé ovsem moc nezajima-
ly Notre Dame, Louvre a Invalidovna, zato vysledek
zapasu fotbalové Bundesligy mezi Bayernem Mni-
chov a Eintrachtem Braunschweig ano. Tehdy v zari
1977 nebyl ani internet, ani chytré telefony. Zoufale
jsem proto hledal vytisk téch dnes celosvétové zna-
mych novin, které koupite v kazdé dobte zasobené
trafice a pro néz momentalné pisu. U jednoho stanku
ze zelené litiny jsem tento jihonémecky list skutec-
n¢ nasel. Rychle jsem prolétl stranky. Tam se skvélo
tiskafskou ¢erni na bilém papire: Bayern Mnichov -
Eintracht Braunschweig 3:2. Zamaval jsem novinami
a zacal jsem uprostied chodniku jasat. Na ¢ele mého
otce se objevily vrasky. ,Takovy ignorant,” syknul na
moji matku.

Tehdy jsem si myslel, Ze ignorant je druh jidla.
Goly Bayernu dali jen tak mimochodem jeho poz-
d¢jsi viceprezident Uli Hoenef8 a jakysi Gerd Miiller.
Neni ani pribuzny, ani §vagr soucasné hvézdy Bayer-
nu Thomase Miillera. Ale uz tehdy jsme zjistili: Miil-
ler se trefi vzdycky.
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Takové tedy byly mé hluboké znalosti Francie a Pa-
fize, kdyz jsem se na Korsice pustil do jesté lepsiho
poznavani Grande Nation. Zpét v Rimé jsme s pié-
teli a sousedy v naSem domé usporadali vecirek na
rozlucku s Bella Italia. Citil jsem, jak mé po zadech
poklepavaji ruce, slysel jsem hlasy, jak mi Septaji do
ucha: ,, Arrivederci, Roma! Bonjour, la France!” Potom
zhasla posledni svétla.

Kdyz jsme se pristiho rana probudili v nasem pro-
storném fimském byté s lilkové zbarvenou mramoro-
vou podlahou, ¢ekali uz u dveti sté¢hovaci. Vecer byl
byt prazdny. Dalsi den jsme se nachystali na dlou-
hou cestu na severozapad. Nas passat pretékal vSemi
témi vécmi, které jsme nechtéli svéfit st¢hovaktm.
Na zadni sedadlo mezi Bernadette a Nicolase jsme
postavili plastovou vanicku s rybami z Nicolasova
akvaria. Vedle nékolika neonek a mecovek zelenych
se vesele prohanéla Cerno-zlaté zabarvena sekavka
nadhernd, kterd rada s hlasitym mlaskanim vycu-
cavala Sneky, a silny sumecek s rozjezenymi vousy
a pusobivou hibetni ploutvi. Do kufru jsme insta-
lovali klec pro Bernadettina ¢tyfi morcata Jakoba
Loudu alias Giacoma, Nelly, Mucki a Susi. Filippo
a Federica, domovnicky manzelsky par, ndm jesté do
rukou vtiskli panini s mortadelou a dvé lahve San
Pellegrina — mélo byt hodné vedro. Potom to vypuk-
lo. Tedy, jesté pribéhla k nasemu autu v podzemni
garazi Paola, kamaradka z naseho domu, a zapred-
la s Antonii rozluckovy rozhovor. ,, Uz jenom kratce,
Stefane,” fikala pofad dokola.

Ubéhly hodiny, ve voze s morcaty a rybkami bylo
vydychano a ja zacal byt nervézni. ,,Antonie, uz by-
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chom pomalu méli vyrazit.“ Nakonec jsme skuteéné
naposled vyjeli z podzemni gardaze naseho rimské-
ho domu. Filippo a Federica stdli u brany. Mavali
a mavali. Ve zpétném zrcatku se porad zmensovali.
My jsme odbocili na Lungotevere a nasledovali jsme
jeden z fimskych autobusti na cest¢ smérem na sever.
Prvni ranni paprsky dopadly na kopce a nas sho-
ra zdravily pinie. Musel jsem zatnout zuby, abych
zahnal slzy, a tide jsem si ptisahal, ze se do Rima
jesté nékdy vratim.

Tak jsme opustili mésto mych snd. Vybrali jsme si
pobrezni dalnici a jest¢ jednou jsme projizdé€li kraji-
nou, ktera nam tak prirostla k srdci. Severni Lazio,
Maremma, Pisdnské hory, Apuanské Alpy, riviéra.
Janov. Potom kolem Turina nahoru na Valle d’Aosta.
Cestou se strhla hadka o spravnou teplotu v auté.
Nicolas kvili svym tropickym rybam trval na dva-
ceti péti stupnich. Bernadette usoudila, Ze jejim mor-
catiim by vic vyhovovalo dvacet dva stupnd. Argu-
mentovala, Ze morcata jsou vysoce citliva zvifata — na
rozdil od ryb. ,,Ma vaffanculo!“ odpovédél ji Nicolas
Sirokym fimskym nafe¢im. To ponecham bez pfe-
kladu.

Nase pojizdna zoo musela samoziejmé porad zasta-
vovat. Jednou hledala Bernadette odpocivadlo s pam-
peliskami, protoze jsem odmitl koupit drahou ruko-
lu. Jindy prosil Nicolas u pumpy o ¢erstvou vodu pro
rybicky. Veder jsme zastavili nahote ve Valle d’Aosta.
Objednal jsem hotel s bungalovy a zahradou. Tak
se mohli Giacomo a spol. pozitkarsky past, zatim-
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co my jsme stravili vecer natazeni na louce a pozo-
rovali vychazejici hvézdy. Byla to nase posledni noc
v Italii.

Réno jsme u Monte Bianco prekrocili hranici, aniz by
se udalo néco dramatického. Nezmeénilo se ani pocasi,
ani krajina. Presto jsem ale citil mravenceni v kostech
a sevieni v brise stejné jako driv pred zkouskami. Co
na nas ve Francii ¢ekd? Jak nas Francouzi prijmou?
Ozyvaly se ve mné protichtidné hlasy. Byli tu prate-
1¢ a pribuzni v Némecku, ktefi tvrdili skoro unisono:
»Miuzete se odstéhovat do Francie, vy Stastlivci! Pariz,
oh, 13, 13, Jak my vam zavidime! To je ptece sen!“ Upl-
né stejné se vyjadrili i pred ¢tyfmi roky pred nasi ces-
tou do Rima. A neméli snad tehdy se svymi hezkymi
prognézami pravdu, alespon vétsinou?

Ale byli tady jeSté nasi italSti pratelé. ,\Vy se st¢hu-
jete do Parize? Boh... To je urcité skvélé mésto. Na
dovolenou. Ale zit tam? Sono forse un po’ freddi i nostri
cugini francesi.“ Jsou trochu chladni, nasi francouzsti
bratranci. ,,Tak srde¢né jako v Rimé vas v PafiZi asi
sotva privitaji.

Pfitom od roku 1956 spojuje metropole na Tibere
a Seiné exkluzivni méstské partnerstvi. Rimu je na
celém svété rovnocennd pouze Pariz a naopak, hlasa
to poselstvi. Presto si Italové a Francouzi pres vSech-
ny spole¢né rysy v historii, feci, kuchyni a kultufe
nejsou prili§ pratelsky naklonéni. Francouzi se svym
silnym statem si mysli, Ze Italové s jejich slabym sta-
tem jsou mili, ale neberou je Gplné vazné. Italové to
védi a maji podezreni, Ze se na né¢ Francouzi divaji
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spatra. Pfitom maji miliony Francouzt italské pred-
ky. Dokonce ani Bonaparte neni skute¢né francouz-
ské jméno. A Francouzi by se dnes tak znamenité¢
nestravovali, kdyby si Katefina Medicejska v 16. sto-
leti nepozvala na francouzsky dvur italské kuchare.
To alespon tvrdi Italové.

S takovymi myslenkami jsme sjeli dolt do udo-
li Saény a potom pres zelené Burgundsko smérem
k hlavnimu méstu. Po cesté jsem s nadSenim zjistil,
ze i francouzska dalni¢ni odpocivadla provozuje ital-
ska firma ,, Autogrill®. ,To se ¢lovék hned citi jako
doma,” fekl jsem.

»Nebud prece hloupy,* odpovédéla Antonia. ,,Nesté-
hujeme se do Francie, abychom dal jedli panini, tra-
mezzini a grissing.”

Po dvou dnech jizdy v letnim vedru jsme my, morcata
a rybicky sice vycerpani, ale zivi dorazili do Parize.
Konec¢né v Parizi! Pocital jsem s tim, Ze zvirata to
necha chladnymi. O to vic jsem se tésil na nadse-
né reakce déti. Bulvary! Montmartre! La tour Eiffel!
Nicolas a Bernadette budou valit o¢i! Coz tedy vali-
li, i kdyz jinak, nez jsem ocekaval.

Mésto lasky je stejné jako jiné metropole obklo-
peno ne zrovna nejhezéim dalniénim obchvatem.
V Rimé se jmenuje Grande Raccordo Anulare, nebo-
li GRAv Patizi Boulevard périphérique, zkracené pé-
riph. Na tento okruh jsme ted tedy zabocili. Zatimco
GRA alespon jako utéchu nabizi pres dopravni chaos
vyhled na zeleny kopcovity terén, périph nabizi pou-
ze ryzi velkomésto. Je v ném az pét pruhti v kazdém
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sméru a tento tficet pét kilometrt dlouhy asfaltovy
kruh odd¢luje centrum Parize od predmésti. Dopra-
va je pekelna i pro nékoho, kdo je zvykly na GRA.
Kazdy den se pfes périph vali 270 ooo aut, coz je
nejvic ze vSech dalnic v Evropé. Sedm z deseti mist
s nejvetsimi zacpami ve Francii pripadd na Boulevard
périphérique. Uz to vysvétluje, pro¢ Parizané nikdy
nemohou pfijit véas. Pokréeni ramen a »Tu sais, le pé-
riph...“ omlouva kazdé zpozdéni.

Pry existuji obchodnici, ktefi na okruhu stravi
vic ¢asu nez v kancelari, prestoze nelelkuji. Mnozi
proto uz prestoupili na dvé kola a radéji vyuziva-
ji »moto®, aby jako bojovi psi zleva a zprava prolétli
kolem popojizdéjicich aut. Ten, kdo stejné jako my,
vidi périph poprvé, mize snadno dostat zachvat pani-
ky. Troubeni, skfipéni pneumatik a tdrovani motort
a také vSe zahalujici vyfukové plyny jesté zvysily nasi
uzkost. Ani okolni zéstavba nenabizela odleh¢eni. Po
levé i pravé strané dalnice se na kazdém metru napro-
sto rovné plochy tdhly vice ¢i méné ohavné vyskové
kancelarské budovy. Tak vypadala Pariz, do které
jsme onoho odpoledne 31. ¢ervence prijizdéli.

V nasem auté bylo ticho jako v hrobé. Ve zpétném
zrcatku jsem vidél, jak na sebe Nicolas a Bernadette
nechévaji s dosiroka otevifenyma ocima to peklo
pusobit. Asi pét minut netfikali vliibec nic. Potom to
vypuklo:

»Tohle mé byt Pariz?“ odfrkla si Bernadette a pro-
tahla oblicej, jako bych ji bral na strasidelnou drahu.
»To je hnusny!“
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»Takova hrtiza!“ pridal se Nicolas. ,,Tohle je to nej-
hors$i mésto na svété!“

Antoniino chlacholeni, ze jsme pfece na obchva-
tu, ktery neni hezky nikde, dokonce ani v Rimé¢, roz-
hotceni déti jenom zvysilo. ,,GRA je tisickrat hezdi,”
tvrdila Bernadette.

,Chci hned zpatky do Rima,“ zahulakal Nicolas.

Kdyz jsem lhostejné pokracoval v cesté, zacali si
spolu $eptat. A potom unisono kficet: ,,Pro-tes-tu-
-jem! Stav-ku-jem! Stav-ku-jem!“ Hned jsem védél, ze
z nich budou spravni Francouzi.

Ignoroval jsem protesty ze zadnich fad a proplétal
jsem se dopravou. Kazdych par kilometrt privadély
dalni¢ni najezdy nové proudy vozidel. Jiné proudy
uhybaly na takzvanych portes, branach, smérem do
centra. To zni usporadangji, nez to je. Ve skute¢nos-
ti se auta a motorky tlaci, strkaji a spésné vyuzivaji
kazdou skulinku, aby se dostaly z krajnich pruhti do
prostfedniho a zase zpatky. Jak to, ze se u toho nesta-
ne jesté vic dopravnich nehod, je mi dodnes zahadou.
Tehdy mé ta viava natolik zaneprazdnila, zZe jsem si
vubec nevsiml, Ze krik na zadnich sedadlech utichl
a Bernadette zacaly po obliceji tiSe stékat slzy. ,, Ty
moje berusko, nemusis piece brecet. Za chvili uvidis,
jak se ti bude v Parizi libit,“ utéSovala ji Antonia.

Boze mtj, co to tém détem provadim, pomyslel
jsem si. Nahlas jsem ale fekl: ,,Podivejte, tam je na-
psano: Porte d’Italie,“ a ukazal jsem na dopravni tabu-
li. ,Ted uz aspon zndme z Francie Gnikovou cestu.”
Nikdo se nesmal.
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* Nk

Zatimco jsme mlcky pokracovali v cesté, zazvonil mi
mobil. Zvedla ho Antonia, ktera mluvi lépe francouz-
sky nez ja a navic nesedéla za volantem. SlySel jsem
vysoky nosovy rozcileny hlas, ktery mluvil nesku-
te¢né rychle. Antonia se musela nékolikrat zeptat,
co rikal. Potom dost klidné rekla: , Mais nous som-
mes sur le périph, vous comprenez? On arrive quand on
arrive. — ,Jsme na obchvatu, chapete? Prijedeme, az
pfijedeme.”

»No co tohle bylo,“ kroutila Antonia hlavou, kdyz
zavésila. ,,Slysi prece, Ze jsem cizinka, a stejné zZvani
tak rychle...”

»A kdo to byl?“ zeptal jsem se.

»N¢jaky Monsieur Canard, nebo tak néjak. Rikal,
ze je ze spravy domu a chce nam konec¢né predat kli-
¢e. Dneska je 31. Cervence, to mi porad dokola zda-
razinoval. Jestli mi to je jasné. Vsichni jeho kolegové
uz pry zmizeli z kancelari. A on chce jesté dneska
vecer vyrazit s rodinou na dovolenou do jizni Fran-
cie.”

O jé! Vzpominam si na nase prvni dny v Rimé. Teh-
dy jsme pfijeli 1. srpna. V nésledujicich tydnech byl
stézi nékdo k zastizeni, zadny femeslnik, pracovnik
telefonni spolecnosti, majitel domu. Takze pocatecni
¢as v holém, straslivé horkém byté byl chvilemi no¢-
ni miira. Ale na to jsem ze samé nostalgie po Rimu
mezitim skoro zapomnél.

* ok x
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Po necelé ptl hodiné jizdy po périph jsme prekrodi-
li Seinu a zalétli pohledem k onomu tutvaru, ktery
Patizané laskyplné nazyvaji ,,Dame de fer", ,,Zelezna
lady®, ktery ale ve skute¢nosti spi§ pfipomina kostru
zirafy. ,Podivejte, déti, Eiffelovka!“ vykrikla Antonia.
Jenze nez si Bernadette stihla z obli¢eje otfit slzy, vidét
uz zase nebyla. Védomi, ze v budoucnu budeme bydlet
hodné blizko tohoto zazraku, pfinejmensim zlepsilo
atmosféru. Kratce nato jsme opustili périph pres Porte
de Saint-Cloud. Projizd¢€li jsme méstskymi ¢tvrtémi se
zelenymi stromovymi alejemi. Vidéli jsme prvni ele-
gantni Haussmannovy domy, pojmenované po byva-
l1ém prefektu Georgesi Eugenu Haussmannovi, s jejich
klasicistnimi fasadami a nablyskanymi bridlicovymi
nebo olovénymi strechami. Na kavarenskych terasach
sedéli lidé poklidné na slunci. ,Vypada to, ze zit se
tady prece jen néjak da,” rikal jsem si v duchu.

»I1 lidé jsou ale krasné obleceni,“ poznamenala
Bernadette, ktera se zajimala o médu uz dfiv. ,,Neno-
si skoro zadné barvy. Jenom c¢ernou, Sedou, bilou
a obc¢as modrou. Vypada to ale skvéle.“

I mé ted napadlo, ze v ulicich — na rozdil od stej-
né v médé uvédomélé Italie — chybi vyrazné barvy.
Jasavé zlutd, vesele oranzova nebo hrisné vyzyvava
cervena. Musel jsem myslet na to, co jsem cetl ve
svych obrazkovych knizkach o Pafizi: Mésto je tézké
fotografovat barevné, protoze v ném neni skoro zad-
néa éervena. Zadna ervena ve mésté lasky? Nez jsem
o tom mohl dal premyslet, piekrocili jsme znovu Sei-
nu, opustili mésto a jeli jsme do kopce do banlieue.

Jak se bude Antonii, Nicolasovi a Bernadette libit
nas novy domov?



Tr

La banlieue znamena ve francouzstiné¢ samo o sobé
prosté a neskodné ,predmésti“ nebo ,,periferie®. Jiz
delsi dobu se ale banlieue pouziva jako vyraz pro
zpustlé socialné problémové ctvrté ve velkoméstech,
kde mnoho lidi bydli v gigantickych panelacich a trpi
vysokou nezaméstnanosti, §patnym vzdélanim a zufi-
ci kriminalitou. V téchto banlieues se Casto soustiedu;ji
pristéhovalci se severni a zapadni Afriky, ktef1 si jin-
de byt dovolit nemohou. Mnoha mladym z takovych-
to imigrantskych rodin pripada, ze je Francie zane-
dbava, a proto se primykaji ke své ptivodni identité
jako napfiklad Alzifané nebo Marocané. To je poznat
tfeba pri zapasech tzv. Bleus, francouzského narodni-
ho fotbalového tymu, kde mavaji alzirskymi vlajka-
mi. Mnozi dalsi hledaji atocisté u islamu a nevelka
mensina i u radikalniho islamu.

Banlieues se staly povéstnymi na podzim roku 2005
pri velké vzpoure predmésti. Tehdy na sidlistich
Parize, Lyonu a dalSich velkomést horely desetitisi-
ce aut, ale také skol, obchodti nebo policejnich stanic.
Stat od té doby vlozil spoustu penéz do opravy social-
nich bytt. Na hospodarské bidé a pocitu zanedba-
ni a vylouceni v takzvanych quartiers sensibles se ale
zménilo jen malo. Pfi mé praci novinafe ve Francii
m¢ problém predmésti provazel znovu a znovu.
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Ale ne vzdy je banlieue skutecné banlieue. Zatimco
severni predmésti Parize, ktera lezi v povéstném
departmanu ¢islo 93, plati ve Francii za symbol social-
nich problémt, ma zapadni banlieue dobrou povést.
Zde v departmanu ¢islo 92, v dohledu Eiffelovy véze
a blizko zamku ve Versailles, vzkvétaji udrzované,
zelené a klidné obytné Ctvrti jako Saint-Cloud, Gar-
ches nebo Vaucresson se svymi starymi kamennymi
vilami, kvetoucimi zahradami, méstanskymi rodina-
mi cticimi tradice, polskymi pomocnicemi v domac-
nosti a ¢ernymi au-pair. Rodinné pfijmy jsou tu Cty-
rikrat vyssi nez na severu Parize. Pozemky a domy
jsou casto neunosné drahé. Toto bohatstvi se ovsem
nevystavuje okazale na odiv. Zbohatlické vystupova-
ni se tu zavrhuje. Bling-bling, ovéSovani se blystivymi
cetkami, je povazovano za vulgarni. Kdejaky multi-
milionar pfes tyden jezdi po okoli svym malym sta-
rym renaultem a jenom o ned¢lich si doprava vyjizd-
ku v porsche kolem rondelu v parku v Saint-Cloud.
O Francouzich v dopravé mluvi za vse, jestli md vz
poznavaci znacku s ¢islem 92, nebo 93. Ale o tom
jsme onoho 31. ¢ervence jesté nic nevédéli.

Pro mé bylo hled4ni bydleni ve Francii tézké. V Rimé
jsme bydleli v centru. Mohli jsme pésky do Vatikanu,
k Tibete nebo do Trastevere. Stejné tak jsme to chté-
li i v Parizi. Az do naseho stéhovani byl mtij obra-
zek o Parizi silné ovlivnén americkymi autory tak-
zvané ztracené generace, kteri ve dvacatych letech
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udélali z Parize diky vysokému dolarovému kurzu
slavnost zivota, pobyvali v salonku u Gertrude Stei-
nové a $mejdili po mystickém knihkupectvi ,,Shake-
speare and Company“. Ernest Hemingway byl jed-
nim z téch mladych Americant, F. Scott Fitzgerald
dal$im. Jako student a maturant jsem si maloval, jak
spolu diskutuji v kavarnach na Rive gauche, levém
biehu Seiny, prochazeji no¢ni lokaly na Montmart-
ru a pisi romany ve Spatné vytapénych — ale vysoce
romantickych — podkrovnich bytech Haussmanno-
vych domi. Kdyz Woody Allen vyslal do kin svij
film ,,Plnoc v Patizi“, prekvapilo mé, jak moc jeho
snimek odpovidal mé romantické predstavé. Smich.
Laska. Svétla. Noci.

Abych to zkratil: Pariz v mé hlavé nebylo real-
né misto, ale obrovska literarni a umélecka kavar-
na obyvana génii, excentriky, mondénnimi Zenami
a odusevnélymi hereckami. To, ze v Parizi zili nékteri
z vibec nejvétsich romanopiscti jako Marcel Proust
nebo James Joyce, mlij obraz mésta jesté vylepsilo.
Samoziejmé mi pti hledani bydleni bylo davno jasné,
ze tahle Pariz mé fantazie ma se skute¢cnym meéstem
asi tolik spole¢ného, jako Nebesky Jeruzalém s tim
na zemi. Pfesto se ale v jakési komtirce mého mozku
udrzela myslenka, zZe nemtze byt vétsiho Stésti, nez
zit a psat v této imaginarni Parizi.

Bylo by tedy nasnadé¢, abych se vydal hledat bydleni
v romantické ¢asti mésta. Mohl jsem se po né¢em po-
ohlédnout na Rive gauche, kde kromé Ernesta Heming-
waye a spol. pili s prateli na kavarenskych terasach
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pastis i Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir. Nebo
v Marais, kde muzete klesnout na dno v bezpoctu
okouzlujicich barti a restauraci. V Montparnasse, kte-
ré Marc Chagall popsal jako ,,revoluci oka“ a ,,rotaci
barev.“ Na Montmartru, kde kdysi jesté jako chudy
malit tvotil Pablo Picasso a kde se potulovala Edith
Piaf jako mome, dévce. Nebo dokonce v luxusnim
16. obvodu, kde se citi jako doma Nicolas Sarkozy
a Carla Bruniova? Z toho v§eho nebylo nic. Anto-
nia, Bernadette a Nicolas (ne Sarkozyovi, ale Ulri-
chovi) totiz unisono naridili: ,,Chceme bydlet blizko
némecké $koly.“ Vsichni tfi trpéli v Rimé ve velko-
méstské dopravé pri mnoha dlouhych cestach mezi
domovem a $kolou. To ted mélo byt jinak, a protoze
Mezinarodni némecka skola v Parizi nelezi v Parizi,
ale na zapadnim predmésti Saint-Cloud, musel jsem
se usidlit tam.

Je trochu hloupé, ze primo naproti némecké skole
je jesté Americka skola v Pafizi. Proto jsou v Saint-
-Cloud a okoli pro cizince domy a byty extrémné
vzacné a drahé. Presto jsem naivné doufal, ze nam
budu moci pronajmout okouzlujici domecek s hezkou
velkou zahradou. Slovo ,\Villa“ mi strasilo v hlavé.
Kdyz uz jsem nemohl bydlet jako Hemingway v cent-
ru Parize, chtél jsem alespon ryt, sazet, grilovat, hrat
s Nicolasem fotbal a stavét s Bernadette domecky pro
morcata, co hrdlo raci.

Ptisvych dvou vypravach za hledanim bytu v Parizi
jsem se rychle vratil na tvrdou zem reality. Nabid-
ka, kterou bychom jen taktak zaplatili, byla nanejvys
skromna a nabidka, ktera by byla prijatelna, se blizila
nule. ,Nadhernd vila“, kterou makléf tak vychvalo-
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val, se totiz ukazala byt miniaturni barabiznou, kde
by bylo tésno i nasim morcatim. V ,okouzlujicim
rodinném dom¢” se dafilo plisni. Naopak ,,roman-
tické bydlisté blizko mésta“ lezelo v odlehlém lese
asi padesat kilometri zapadné od Parize. A potom
tady byl jest¢ jeden sam o sobé¢ hezky dim — dokon-
ce s bazénem — v La Celle Saint-Cloud, coz je doce-
la blizko od skoly. Bohuzel predchozi ndjemnici ho
nechali v takovém stavu, ze fikat mu katastrofalni by
bylo jesté prikrasleni. A maklér mé ujistil, ze majitelé
zamitli jakdkoliv ,,zkraslujici opatfeni®.

Notné zbaveny iluzi jsem jel na konci svého druhé-
ho pobytu s jednim makléfem — daval velky diraz na
to, ze se nejmenuje Canard, ale Canad — na obhlid-
ku néceho, co se jmenuje ,,pavillon” v misté zvaném
»Hameau Beauregard®“ na zdpadnim okraji Saint-
-Cloud. Pavillon znamena ,rodinny dam®, hameau
»osada“ a beauregard 1ze prelozit jako ,,hezky pohled .
Diam v osadé¢ Hezky pohled — to vlastné neznélo
vubec $patné. Vzhledem k mym dosavadnim zkuse-
nostem mé ale spi$ vystrasil popis. Kdyz mé Mon-
sieur Canad jesté yjistil, ze dim je sice ponc¢kud oso-
bity, ale sympaticky, ocekaval jsem nejhorsi.

O to bylo jednodussi nechat se prijemné prekvapit.
K hameau se da dostat jen po soukromé slepé ulici
a po schodech a sestava ze staré vily, roztomilého
domu z palenych cihel a z nékolika tzkych vézovi-
tych radovych domt, které jsou sice asi teprve pat-
nact nebo dvacet let staré, ve vétrném atlantickém
klimatu na této vysiné uz ale ziskaly bohatou patinu.
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Volny pavillon byl jednou z téchto radovych vézovi-
tych staveb. M¢él zlutoSedy, od vlhkosti flekaty natér
a docela Spinavé Sedomodré okenice, které asi mély
kdysi pfipominat Provence. Ale domy staly kolem
utulného kruhového placku, kterému stinil velky pla-
tan v jeho stiedu. Ve vétvovi se hadaly dvé straky. Na
jedné ze stech zavrkal holub. Z ket se valila viiné
prvnich kvéti jasminu. Kolem projela hol¢icka na
kolobézce, silny muz s hustymi biloSedymi vlasy si
vyrazil zab¢hat. Jarni idylka.

Musel jsem to pozorovat vazné nadsené, protoze
Monsieur Canad ekl sebejisté: ,,To nejlepsi teprve
prijde.” Otevtel tézké kovové dvefe naseho domu,
ptficemz upadla klika. Uvnitf domu jsem se ihned
citil jako doma. Podlahy byly terakotové, coz vytva-
felo teplou davérnou — cti italskou — atmosféru.
Protoze obytna véz stala ve svahu, $lo se z prizemi
s kuchyni, pracovnou a ochozem po dievénych scho-
dech dolii do obyvaciho pokoje, ktery se oteviral na
jih do mali¢ké zahradky. Priiceli s okny od podlahy
obyvaciho pokoje az ke stropu ochozu proptijcova-
lo domu atmosféru ateliéru. Navic nabizelo pohled
pres zahradku a sousedni domy na zelené listnaté
stromy v parku Saint-Cloud. Byl jsem tak prekvape-
ny, dokonce oslnény tou vsi zeleni a svétlem, zZe jsem
se sotva podival do pokoje pro hosty s koupelnou
za obyvacim pokojem a do tfech loznic s koupelnou
v prvnim patre. Chtél jsem hned podepsat najemni
smlouvu. Canad se smal: ,,Poslu vim podminky do
Rima. Potom to mtiZete podepsat.

To s témi podminkami mélo néco do sebe. Nejdfi-
ve tu bylo ndjemné, za které by se v Braniborsku dal
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obyvat zamek i s parkem. Némecti pratelé v Parizi
nas ovsem ujistili, Ze cena je zcela normalni, ,,na tuhle
oblast dokonce spi$ vyhodna“. Kromé toho tam bylo
nckolik zvlastnich klauzuli. Bylo tam tfeba napsa-
no, ze najemnik prijima kuchynské spotfebice tak,
jak jsou k dispozici, a upusti od reklamace odséavaci-
ho zartizeni na toaleté pro hosty. Tajemné pravidlo?
Antonia, ktera se jako soudkyné diva na text psany
malymi pismeny obzvlast nedtvérivé, svrastila celo.
Ale ja jsem ji uklidnil s tim, Ze francouzské domy jsou
prece postavené a zafizené uplné jinak nez némecké.
»T0 jim pravé dodava jejich kouzlo.

Podepsali jsme. A tak jsme nyni ve ¢tyfech spolu
s rybickami a morcaty jeli vice méné plni radostné-
ho océekavani vstfic svému novému bydlisti. Nastésti
je Saint-Cloud mimoiradné hezké méstecko. Ve stre-
dovéku ho zalozil mnich jménem Chlodoald a poz-
déji v parku vznikl velkolepy zamek, ktery v prabéhu
déjin pattil bratrovi Slune¢niho krale, Marii Antoi-
nett¢ a Napoleonovi. V némecko-francouzské valce
v letech 1870 a 1871 ho obsadila pruska a bavorska
vojska jesté prfed tim, nez pri ostfelovani francouz-
skymi jednotkami lehl popelem. Zricenina byla nako-
nec odstranéna. Od té doby nostalgikové bojuji za
jeho obnovu.

Diky némecké $kole Zije na vyvyseniné Saint-Cloud
také hodné Némci. Francouzsti posmévacci proto
mluvi o ,.kopci kysaného zeli“. Na ten jsme ted taky
vyjeli a dostali se do klidné, romantické ulice: prosté
1 okazalé vily z ¢erveného piskovce porostlé brecta-

35



nem, révou a vistarif jako zdmek Rtuzenky; udrzova-
n¢ zpustlé zahrady, z nichz jako modrozelené svicny
¢nély cedry; cypfise tenké jako tycka a stribrité oli-
vovniky ze Stfedomofi, bujné bandnovniky, jabloné¢,
véjirovité palmy vysoké jako stromy — zkratka zemé
zaslibena. Na Antonii to udé¢lalo dojem. Déti byly
najednou nadsené. ,Tati, tohle je ta nejhezci ulice na
svété,” rekl Nicolas.

»Je to tu prosté bozi,“ zhodnotila Bernadette.

Délalo mi starosti, ze by nase budouci bydlisté moh-
lo vedle vsi té krasy trochu ztratit na paivabu. A uzuz
jsme projizdéli kolem naseho domu. Vypadal v této
pestré ulici jako blecha v kozichu siamské kocky. Osk-
livy natér, barva loupajici se z okenic, hnijici dfevéné
oblozeni stitu. Ale Nicolas a Bernadette se ted vezli na
vlné nadseni. ,Mala véz! To je sladky!“ volali. ,,Bydli-
me ve vézi! Az to zjist{ nasi kamaradi v Rimé!*

Museli jsme jesté trikrat zabocit, nez jsme prijeli na
place v hameau. Pred nasim domem se potloukal chla-
pik hubeny jako tycka v prili§ kratkych oblekovych
kalhotach a $picatych cernych botach. ,,Bonjour, Mon-
sieur Canard,” tekl jsem pfi vystupovani svou zb¢h-
lou francouzstinou, kterd mé bez nehod dovedla az
na konec tohoto pozdravu, a naprahl jsem pravou
ruku.

»Canad, jestli dovolite. Canad!“ odpovédél podraz-
déné Monsieur Canad a mou ruku ignoroval. ,,Dob-
fe, ze jste kone¢né dorazili. Chtél jsem uz pred dvéma
hodinami vyrazit na dovolenou.” Teatralné ukazal na
zaviené okenice dal§ich domt v cameau. ,,Stejné jako
mnoho jinych Francouz!“

wLe périph, vous savez,“ odpovédél jsem chladné.
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* Nk

Potom Canad oteviel nas pavillon, pricemz mu zase
upadla klika. V poklusu nam chtél ukazat dim. Pra-
covnu, ochoz, kuchyni. V ni jsme si v§imli, Ze spo-
rak je odtazeny a na zadni stran¢ vykazuje jisté sto-
py ohné. Antonia oteviela lednici a kvtli zapachu
a mnozstvi plisné uvnitt uskodila leknutim. ,,Pode-
psali jste, ze nebudete na kuchyni nic kritizovat,” na
to Monsieur Canad preventivné.

Sestoupili jsme do pfizemi, obdivovali opravdu
krasny krb v obyvacim pokoji, vstoupili do pokoje
pro hosty bez oken leziciho za obyvakem a potom
jesté dal dozadu do koupelny, zahloubené ve svahu.
Monsieur Canad rychle otocil kohoutky u umyvadla,
aby ukazal, ze funguji. Ozvalo se jakési neprivétivé
zaskrundani, voda ale netekla zddna. Potom spéchal
Canad nahoru a do garaze zapnout hlavni kohout.
Uspé$né. To mi dodalo odvahu a splachnul jsem
zachod. Uéinek byl neéekany. Ne proto, ze ted do
zachodové misy tekla voda — s tim jsem pocital. Ale
kvili podivnému hluku, ktery nékolik minut otrasal
domem. Zn¢élo to, jako kdyz se porad dokola zapina
a vypind sekacka. Jenom mnohem, mnohem hlasité;-
§i. ,,Mon Dieu, c’est quoi?“ zakticela Antonia.

Zdalo se nam, ze jsme vid¢li po obliceji pana Cana-
da mihnout se dabelsky asmév. ,Vidite tuhle bilou
krabici?“ fekl a ukazal na zvlastni pfistroj velikos-
ti autobaterie pod splachovaci nadrzkou. ,,Z toho
vychazi ten hluk. Koupelna pro hosty je pod trovni
méstské kanalizace. Proto je potieba nejdrive vSech-
ny fekalie vypumpovat nahoru. Aby se zabranilo
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ucpavani, tak se nejdfiv v tomto pristroji rozmélni.
Predstavte si to jako fezacku. Detaill vas u$etfim.”

»A to funguje?“ zeptala se Antonia a trochu zbled-
la v obliceji.

»Pas de souci — bez obav!“ ekl Canad. ,,Kazdopad-
n¢ jste se v ndjemni smlouvé zarucili, Ze odsavaci zari-
zeni v koupelné pro hosty nebudete reklamovat.”

»Pro¢ jsem té vlastné nechala studovat prava?“
zasycela na mé Antonia.

»Pro¢ jsem si vlastné bral soudkyni?“ zaprskal jsem
zpatky.

V tomto okamziku se z horniho patra ozval pro-
nikavy krik. ,Mami! Tati! Voda! Pomoc!“ jecely
naSe déti. Vyritili jsme se nahoru, Monsieur Canad
nas nasledoval. Na druhém schodu smérem nahoru
uz nam to teklo naproti. Kdyz jsme pfisli do loz-
nice, vidéli jsme, ze v celém patfe uz je centimetr
vody. Canad se hnal do malické mistnosti, zfejmé
pradelny. Tam bylo vody jesté vice. Ted se zacala
odvijet podivuhodna podivana. Vyzably Monsieur
Canad skakal ve svych elegantnich $picatych cer-
nych botach zlostné po zatopené laminatové podla-
ze, az to stfikalo. Potom vyrval z kapsy mobil a volal
ziejmé do své agentury. ,Ici, c’est l'enfer!“ zatval do
nebohého pfistroje. ,, Tohle tady, to je peklo!* Nasle-
doval zlostny dialog. Uzasle jsme stali a porozuméli
jenom tomu, Ze Monsieur Canad porucil, aby hned
zavolali klempire.

Ukoncil hovor, chvili chroptél a zaseptal: ,,Byli to
predchozi ndjemnici! Kdyz se stéhovali pry¢, vypnuli
vodul! Jasné zZe ted pti zapnuti praskla vSechna tésné-
ni! To je ale nadéleni, 31. Cervence klempire nesezene-
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me. Vsichni dneska jedou na dovolenou. Nikdy se
nevrati diiv, nez na zacatku zari. C’est l'enfer!“

Antonia a ja jsme s nim naprosto souhlasili. Nemohl
jsem si ovSem odpustit poznamku: ,Pane Canarde,
nepodepsali jsme, zZe budeme zit v bazénu. Prece jen
jsme oba pravnici.”

»Canade, pokud mohu prosit,“ odpoveédél Mon-
sieur. ,A to s tim bazénem je pfehnané.”

Mezitim si Nicolas a Bernadette uzivali zabavu.
Poskakovali po tplné promoceném koberci v patfe,
az voda stfikala, a kriceli: ,,C’est enfer! C'est enfer!“
Hezké, jak rychle se uci francouzsky.
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