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Jedna

Mezi zalesněnými kopci probleskují poslední paprs-
ky slunce. Z roklí už ale stoupá večerní mlha. Plazí 
se po svahu nahoru, zahnízdí se mezi kamennými 
domky s břidlicovými střechami, třepotá se mi mezi 
nohama a běhá mi z ní mráz po zádech. Proklínám 
kožené podrážky svých bot a lehký oblek ve veselém 
odstínu myší šedé, který jsem si na tuto schůzku ob-
lékl. Džíny a pohorky by byly lepší.

Cesta strmě stoupá mezi vinohrady, v nichž ros-
te podzimní vinná réva. Mlčky a trpělivě. Přesně za 
sebou. Jako vojáci. Tady, v zemi řek Marny a Ais-
ne, v první světové válce němečtí a francouzští vojá-
ci zatvrzele bojovali o každý kopec. Země nasákla 
hněvem a krví. A přesto poskytuje kapky tekutiny, 
která je po celém světě symbolem přátelství a radosti 
z oslav: šampaňské.

Dneska má hektar této půdy proslulé šumivým ví-
nem hodnotu asi milionu eur. Naopak mimo tuto 
přísně ohraničenou pěstitelskou oblast vynese hektar 
půdy maximálně 10 000 eur. Na malých vinohradech 
severozápadně od Remeše, kterými se právě trmácím, 
rostou odrůdy šampaňského Chardonnay, Pinot Noir 
a Pinot Meunier. Ale z jejich hroznů se šampaňské 
stát nesmí. Zrají totiž těsně na druhé straně barikády. 
Kvůli tomu se hněvají vinaři této bohem pozapome-
nuté vísky, která se teď přede mnou vynořuje. Chtě-
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jí do oblasti šampaňského, stejně jako mnohé další 
vesnice v regionu. Ale výrobci šampaňského striktně 
dbají o to, aby oblast nebyla příliš velká a nenaředila 
jejich hříšně drahé šumivé víno. Kvůli tomu už mno-
ho let zuří v Champagne válka vinařů. Kvůli tomu 
tady taky jsem.

Klepu se zimou a bloumám mezi prostými domy 
a hledám mairie, obecní úřad, kde se se mnou chtějí 
setkat dva pánové ze Champagne. Rozhlížím se po 
vlajkami ozdobeném empírovém zámečku, v nichž 
běžně představení francouzských obcí sídlí. Mar-
ně. Klepu na dveře. Žádná odpověď. V této odleh-
lé vesnici žije čtyřicet lidí, jak jsem si našel v hotelu 
v Remeši na internetu. Dnes večer jsou, zdá se, všich-
ni pryč. Padá noc. Chlad je ostřejší. Vidím to čer-
ně. Mám hlad. Sklenka šampaňského by mi zvedla 
náladu. Ale tady se mohu napít nanejvýš z orezlého 
sudu na dešťovou vodu. Unavený a zmrzlý si sedám 
na dřevěnou bednu. „Haló! Je tady někdo?“ volám. 
Zdi ani neodráží ozvěnu. Dívám se nahoru ke hvěz-
dám. Ale ty halí mlha. Božský život ve Francii jsem 
si tedy představoval jinak.

Aby toho nebylo málo, zjevují se mi před očima 
všelijaké postavy. Jsou to kolegové z centrály mých 
novin v Mnichově. „Typický Ulrich,“ slyším je, jak se 
mi smějí. „Zatímco my se v našem výškovém domě 
mezi kolejemi a dálnicí lopotíme se zítřejším vydá-
ním novin, zatímco se jiní dopisovatelé probojo-
vávají Arabským jarem nebo podzimem eura, sedí 
Ulrich v idylickém vinařském městečku a dělá rešer-
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še o šumivém vínu!“ V mých představách se kolegové 
dostávají do varu. Malují si, jak jsem si čtyři roky uží-
val i Itálii la dolce vita, jenom abych si k tomu přidal 
další čtyři roky savoir-vivre ve Francii. „Paříž! Amour! 
Juliette Binoche! Šampaňské!“ slyším je se mi vysmí-
vat. „Už stačilo. Pošlete Ulricha do výroby. Nebo do 
Severní Koreje!“

Takové reakce by samozřejmě byly naprosto nespra-
vedlivé. Mohly by pocházet pouze od lidí, kteří zna-
jí Juliette Binoche pouze z kina a kteří netuší nic 
o náročných rešerších, kvůli nimž se již několik dní 
honím skrz oblast Champagne s jejími vlhkými starý-
mi sklepy plnými zrádných kvasinek. A šetřil jsem se 
u toho? Ne, to tedy ne. Kvůli tomuhle článku o válce 
o šumivé víno jsem riskoval všechno, dokonce svo-
je játra.

Slyším ty námitky: „A včera? Ta schůzka v městeč-
ku Avize v Union Champagne, největším sdružení 
vinařů ze Champagne? Byla to snad tvrdá práce?“

Přiznávám, ta schůzka proběhla vcelku potěšitel-
ně. Na uvítanou odšpuntovaly tři okouzlující dámy 
z Union Champagne různé lahve tohoto šumivého 
vína, abych se já, amatér, kterým také jsem, naučil 
rozlišit Blanc de Blancs od Blanc de Noirs. K obědu mi 
tři muži z vedení obchodního oddělení nalévali růz-
né šampaňské hodící se k rybě, drůbežímu a dezertu. 
Na závěr přinesli ze sklepa obzvlášť tlustou baňatou 
zelenou lahev s ručně psanou etiketou. Pocházela 
z doby, kdy si můj dědeček hrál na pískovišti, a ote-
vřela se za zvuku suchého „plop“.
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Tahle schůzka na frontě v Champagni samozřej-
mě nebyla nepříjemná, přestože ode mě vyžadovala 
nejvyšší stupeň koncentrace, abych pojmul všechny 
informace o odrůdách vína, směrnicích EU a prodej-
ních strategiích. A to po několika skleničkách. O to 
větší je dnešní schůzka vystřízlivění. Mými partnery 
k rozhovoru jsou zima, mlha, hlad a žízeň. Kdyby to 
tak věděli kolegové!

Potom ale přece jen uvidím na horním okraji vsi 
zasvitnout světlo. Před nízkým domem visí francouz-
ská trikolora a vlajka s hvězdami Evropské unie. Ote-
vřou dva starší muži v hrubých svetrech. Vedou mě 
do holé místnosti osvětlené neonovým světlem. Na 
zdi jako jediná výzdoba visí fotografie přísně hledí-
cího prezidenta. Ještě že jsem si vzal ten oblek! Oba 
muži – starosta a jeho přítel – mi nabídnou místo 
u prostého dřevěného stolu. Potom se dostanou do 
ráže. S těmi hranicemi oblasti Champagne, o kte-
rých se právě rozhoduje, je to prý nestydatost. Při-
berou se obce, které by o to vůbec nežádaly. Naopak 
jejich obec, která před mnoha desetiletími už hrozny 
výrobcům šampaňského dodávala, prý musí zůstat 
mimo. „Chtějí nás vyloučit,“ křičí starosta a bouchne 
mozolnatou pěstí do stolu.

„Je to předem domluvená hra,“ láteří jeho přítel.
„Je to přímo rasismus,“ běsní starosta. Jejich ves-

nice má prý stejně dobrou půdu, stejné mikroklima 
jako nejlepší oblasti v Champagne. Přesto s tím teď 
bude konec, protože jejich obec – kvůli této historic-
ké svévoli – už prý nebude ležet ve správním regionu 
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Champagne, ale v Pikardii. To si ale nenechají líbit. 
S dalšími vynechanými obcemi prý založili spolek 
a budou bojovat.

V oblasti Champagne je opět válka, i když se teď 
nestřílí kulkami, ale hrozny. Samozřejmě jim nejde 
o všechny ty peníze, co by vynesl nový hektar půdy 
v Champagne, jak oba rebelové ujišťují svého vydě-
šeného hosta, tedy mě. „Mnohem spíš bojujeme za 
čest naší vesnice.“ Když bude potřeba, rozdají si to 
najednou s Remeší, Paříží i Bruselem. Vercingetorix1 
je mrtvý a Asterix pouze vymyšlený. Ale v malých gal-
ských vesničkách zůstává duch protestu stejně živý 
jako šampaňské.

Na rozloučenou mi starostův přítel věnuje ještě 
jednu těžkou zelenou lahev s korunkovým uzávě-
rem a bez etikety. Obsahuje esenci jeho polí, bub-
lavý nápoj, kterému říká šampaňské, i když se to ne-
smí. „Ochutnejte a řekněte mi, jestli to šampaňské je,“ 
pobízí mě a oči pod hustým obočím mu jiskří.

„Bohužel nemůžu, protože ještě budu řídit,“ odpo-
vím.

Oba rebelové mlčky přikývnou a asi si myslí: „Ti 
Germáni si snad dělají legraci.“

Cesta domů se ale ukáže složitá i bez šampaňské-
ho. Antonia, moje manželka, ze zásady odmítá veš-
keré navigační přístroje. Pochází z rodu švábských 
hospodyněk, a tudíž jsou jí protivné vysoké výdaje. 

1  Galský náčelník, který v 1. stol. př. n. l. vedl poslední velké 
povstání proti Juliu Caesarovi (pozn. překl.).
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Nechceme přece prý skončit jako Řekové. A zadru-
hé je dcerou civilizačního skeptika a diplomovaného 
inženýra, takže supermoderní technice nevěří. Když 
už by ona sama nedokázala přečíst mapu, nezvlád-
ne to rozhodně ani malá plastová krabička, tvrdí 
Antonia. Navigace jí proto nesmí na palubu. Moje 
námitka, že při služebních cestách se musím pohy-
bovat pro mě zatím neznámou Francií, zprvu neza-
brala. Potom mi pomohla náhoda v podobě novin 
Le Monde. Tento list nabízel novým předplatitelům 
navigaci jako prémii. A protože se jako dopisova-
tel ve Francii bez Le Monde obejdu jen těžko, při-
stála v našem starém stříbrnošedém passatu přece 
jen navigace. Avšak Antonia trvá na tom, aby byl 
vypnutý zvuk, když sedí v autě. „Protože já ten hlas 
nesnesu.“ Kromě toho tvrdí, že přístroj, který děti 
z nevysvětlitelných důvodů překřtily na „Froni“, je 
vedle jak ta jedle. Bohužel v tomhle má Antonia 
občas pravdu.

V tento večer mě ale Froni nejdřív vyvádí ven z ves-
nice a na okresní silnici. Cesta vede liduprázdnými 
luhy France profonde, venkovské Francie. Pole se stří-
dají s listnatými lesy. Ve světle reflektoru se na kraji 
cesty objeví divočák. Potom Froni zavelí: „Po dvou 
stech padesáti metrech odbočte doprava!“ Přestože 
Francouzky si jinak na svých způsobech zakládají, 
žádné „prosím“ nikdy z reproduktoru nevyjde. A pře-
stože Francouzky milují oduševnělé disputace, Froni 
se do diskuze nikdy nepustí.

Můj bratr žijící v Bavorsku na rozdíl ode mě se svou 
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navigací mluví. „Ty hlópá huso,“ křičí na ni, když ho 
vede na scestí.

Navigace potom trochu kousavě, ale zdvořile odpo-
vídá: „Bohužel vám nerozumím.“

Podobné chování je mojí Froni cizí. „Nyní odbočte 
doprava!“ poručí mi. Samozřejmě to udělám, konec 
konců se v divoké pohraniční oblasti mezi Cham-
pagní a Pikardií nevyznám. Skončím na térové ces-
tě, která vede lesem a která se pořád dále rozvětvuje 
a nakonec se zúží na úzkou bahnitou pěšinu. „Otoč-
te se,“ láteří Froni. Potom tvrdí, že už nemá satelit-
ní signál.

Proto se rozhodnu navigaci převzít osobně. Cestou 
zpátky zabloudím ve spleti lesních cest. Už je pozdě. 
Kolem už nejsou žádní divočáci. Froni se zahalila 
mlčením. Já trčím. Sám v hlubinách Francie. Ve tmě 
a zimě. Kdyby to tak věděli kolegové.

Zatímco nervózně ťukám na Fronin obal a marně si 
v pološeru za svitu vnitřního osvětlení auta beru na 
pomoc mapu, vynoří se přede mnou otázka. Velká 
a zásadní.

Jak to mohlo dojít tak daleko?

Ještě před pár měsíci jsem, aniž bych to věděl, byl nej-
šťastnější člověk na světě. Žil jsem s Antonií a našimi 
dětmi Bernadette a Nicolasem v Itálii, v Římě, tedy 
tam, kde jsem vždycky žít chtěl, a to od té doby, kdy 
jsem s rodiči poprvé přejel Alpy. V Římě bylo všech-
no, co jsem si přál: italští a němečtí přátelé, povět-



šinou azurově modré moře, spaghetti allo scoglio na 
terase u moře, pinie a cypřiše před antickými rui-
nami a barokními kupolemi, hory na túry a dokon-
ce na lyžování, cappuccino na Piazza Santa Maria 
v Trastevere, běhání v parku Villa Doria Pamphili, 
náš dům s všelijakými sympaticky komickými posta-
vami a načervenalé teplé světlo, které tomu všemu 
propůjčuje romantické zbarvení.

Přiznávám, že teď nejsem objektivní. Jak bych také 
mohl, když jsem stále ještě, nebo zase, zamilovaný 
do Itálie. Proč jen jsem tu zemi opouštěl? To je jiný 
příběh. Arrivederci, Roma!



15

Dva

Každopádně teď jsem v tomto pošmourném zářijo-
vém večeru v severní Francii v pr… – pardon, v pro-
blému, místo toho, abych završil den za vlahého řím-
ského večerního vzduchu s domovníkem Filippem 
před naším domem se šálkem caffè nebo skleničkou 
bianca, tedy bílého vína. Přitom jsem se na rozlou-
čení s Římem a nový začátek v Paříži tak těšil. Když 
se mě šéfredaktor před několika měsíci po telefonu 
zeptal, jestli bych si dokázal představit jít pracovat 
jako korespondent do Francie, řekl jsem odhodlaně: 
„Ano.“ A Antonia, Bernadette a Nicolas to udělali 
taky. Antonia měla radost, že může navázat na svoje 
dva semestry na Sorbonně a obnovit svou starou lás-
ku k Francii. Dvanáctiletá Bernadette básnila o Eiffe-
lově věži a o pařížské módě. Nicolas, kterému už 
bylo devět let, se jednoduše těšil na stěhování, bale-
ní do krabic, stěhovací náklaďák a přesun do nové-
ho pokojíčku. Také tajně doufal, že u francouzského 
Atlantiku konečně chytím pořádně velkou rybu. Mě 
osobně lákalo pořádně poznat pro mě dosud nepříliš 
známou zemi, abych ji mohl popsat čtenářům svých 
novin. Byl jsem na Francii zvědavý, na tohoto šar-
mantního giganta historie, kultury a životního sty-
lu. Všichni jsme snili svoje malé sny – a kolo dějin se 
dalo do pohybu.
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Na rozdíl od Antonie nejsem ten, kdo by chtěl bez 
přípravy skočit do studené vody. Takže k nám domů 
brzy dorazily těžké bedny plné knih s tituly jako Kul-
turní šok ve Francii, Procházky po Paříži nebo La Fran-
ce que j’aime (Francie, kterou miluji). Samozřejmě si ze 
mě moje rodina dělala legraci.

„Ty na to musíš přirozeně nejdřív jít teoreticky,“ 
vzdychla Antonia.

„Kam máme všechny ty knihy dát?“ sténala Ber-
nadette.

„Srdce mi plní trápení a starosti,“ stěžoval si Nicolas. 
Od té doby, co začal číst komiksy s kačerem Donal-
dem, ho tíží každý zbytný výdaj. Chtěl by totiž také 
jednou být miliardářem a koupat se ve zlaťácích.

Já jsem se ale nenechal odradit, začetl jsem se do 
Francouzské revoluce a bídy pařížských předměstí, pono-
řil jsem se do děl francouzských intelektuálů a šprtal 
se francouzská slovíčka. Nechal jsem si do svého bytu 
zavést satelitní vysílání francouzské televize. To, že 
jsem tomu skoro nerozuměl, mé zanícení jen posílilo.

Zlým jazykům navzdory jsem k celé věci přistoupil 
nejen z teoretické stránky, ale i z té praktické. Proto 
vedla poslední letní dovolená našich římských let na 
Korsiku. „Ten ostrov je něco jako italsko-francouzský 
hermafrodit,“ vysvětlil jsem své překvapené rodině, 
„a proto je pro nás ideální jako přestupní stanice.“

Tak nás jednoho horkého červencového dne vy plivl 
přívoz v Bastii. Bylo to hezké přičichnutí k Francii jen 
nepatrně zkalené tím, že jsem si krátce před odjez-
dem při hledání bytu v Paříži zlomil nárt. Chodníky 
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u Seiny jsou totiž vyšší než u Tibery a já měl asi hla-
vu v oblacích, kterých je na pařížském nebi požeh-
naně. Každopádně jsem se musel ve skoro čtyřiceti 
stupních po Korsice vláčet s nohou v sádře. Zatímco 
se Antonia a děti šplouchaly ve Středozemním moři, 
seděl jsem na pláži a potil se na příliš nízkém sklá-
dacím lehátku a láteřil na svoje slovíčka. Je peste, tu 
pestes, il peste – nadávám, nadáváš, nadává… Ales-
poň jsem zamluvil romantické venkovské ubytování 
v horské vesničce u Calvi. K našemu bytu v podkro-
ví vedlo něco jako žebříček pro slepice. Naštěstí jsem 
kvůli své noze nemohl nést nahoru kufry. Vlastně, 
Antonia působila v den příjezdu poněkud napjatě. 
Přitom ty kufry nebyly zase až tááák těžké.

Na Korsice se nám obzvlášť líbilo to, že se tam člo-
věk všude domluví italsky. Zároveň jsme získali vhled 
do kulturních rozdílů mezi oběma románskými ses-
terskými národy. Na druhý týden jsme si rezervova-
li chatku v prázdninovém zařízení u Ajaccia. Areál 
kolem bazénu byl hezký, jen hudba nás udivila. Od 
brzkého rána až do večera zněly z reproduktorů smu-
teční pochody. Nejpozději po hodině u bazénu jsme 
měli podlomenou morálku. Stěžovali jsme si na hud-
bu majiteli. Ten muž si vytáhl z uší špunty a trpěli-
vě nás vyslechl. Potom řekl: „Já vám rozumím. Ale 
máme tady hodně italských hostů. Ti jsou docela živí, 
pokud chápete, jak to myslím.“ Tázavě jsme na něj 
hleděli. „Ti Italové dělají pekelný kravál! Ale touhle 
smuteční hudbou je trochu zklidním.“

* * *
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Italové sem, Italové tam – ani Francouzi nepřijdou 
na Île de la Beauté, ostrově krásy, zkrátka. Ráno jsem 
si v místním Café de Commerce koupil noviny Le Mon-
de, Le Figaro a Libération, posadil jsem se na piaz-
zu – scusi – place do stínu platanu a tvářil se, že čtu 
francouzsky. Dával jsem u toho pozor, abych listy 
nedržel vzhůru nohama. Večer jsme s Antonií poslou-
chali ve francouzské televizi, jak se hasiči na Korsi-
ce snaží uhasit tradiční lesní požáry. Doprovodné 
video nám porozumění nesmírně usnadnilo. A mezi-
tím jsem  stihl přečíst v originále první Simenonovu 
detektivku „La Guinguette à deux sous“, česky „Hos-
půdka na břehu Seiny“.

Teď aby nevznikl špatný dojem: Francie, Francou-
zi a vše francouzské je mi známé od dětství. Moje 
mnichovská babička z otcovy strany používala odda-
ně výrazy jako „à propos“ a „portmonka“ a tvrdila, 
že její rodiče měli natolik vybrané způsoby, že se – 
jsme v době první světové války – večer u stolu občas 
bavili francouzsky. Moji příbuzní z matčiny strany 
se v Saarbrückenu ve všem francouzském doslova 
koupali. V týdnu vždy kupovali Muscadet v blízkém 
Sarreguemines a v neděli chodili na procházky do 
Spicherenu do sousední země.

Mě samotného jako mladého člověka učilo řeč  to-
ho to Grande Nation/ několik angažovaných profe-
sorů na gymnáziu v Tutzingu. Takže jsme s panem 

2  V německy mluvících zemích se tento výraz používá jako 
označení Francie. (pozn. překl.)
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Neumeisterem – my studenti jsme mu říkali Monsieur 
Neufmaître – četli dokonce náročný román L’Assomoir, 
Zabiják, od Émila Zoly, přičemž jsem si musel často 
pod lavicí pomoci německým překladem.

Také jsem jednou ve věku čtrnácti let, kdy je člověk 
obzvlášť kulturně vnímavý, jel s rodinou do Francie. 
Dovolená mi uvízla v paměti ze tří důvodů. Zaprvé 
jsme s rodiči a mým bratrem tehdy jedli v krásné rybí 
restauraci v Bretani homard à l’armoricaine. Přitom se 
nejedná o humra na americký způsob – tedy s free-
dom fries a Coca Colou. „Armor“ je naopak keltské slo-
vo pro „zemi u moře“, Bretaň. Humr à l’armoricaine 
v omáčce z olivového oleje, koňaku, česneku, šalotky, 
rajčat, cukru, bylinek a kajenského pepře rozhodně 
patří k tomu nejchutnějšímu, co se dostane z moře 
na talíř. To jsem tehdy ovšem ještě ale nemohl posou-
dit. Zato si přesně vzpomínám na okamžik, kdy chtěl 
můj otec oddělit silná klepeta od humrova krunýře. 
Klepeto zmáčené červenou omáčkou mu vyklouzlo 
z ruky, proletělo nad jeho hlavou dozadu a přistálo 
u vedlejšího stolu ve výstřihu elegantní dámy, kte-
rá bezpochyby pocházela z velmi staré francouzské 
šlechty. To, že madame měla na sobě bílou krajkovou 
blůzu, věci nepomohlo. Každopádně jsme zjistili, jak 
distingovaní Francouzi nadávají.

Zadruhé jsme toho času nocovali v malé zátoce 
jižně od Brestu v malém nostalgickém hotelu. Mým 
rodičům to připadalo romantické, mému bratrovi 
a mně hrozně staromódní. Ovšem nám dětem se líbi-
la litinová vana, ze které se dalo udělat prima akvá-
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rium. Tam jsme umístili šneky, mušle a kraby, které 
jsme nasbírali za odlivu na pláži. Za dva dny se akvá-
rium proměnilo na příšerně páchnoucí břečku. Tím 
jsme se naučili, že sladká voda se nehodí pro moř-
ské živočichy – a že i pokojské v Bretani umí hodně 
nahlas nadávat.

Zatřetí jsme na zpáteční cestě navštívili Paříž. Paříž! 
Tenhle klenot kultury a krásy, tuhle metropoli múz 
a muzeí. Moji rodiče tím v nás chtěli zasít sémě, které 
mělo přinést bohaté plody. Mě ovšem moc nezajíma-
ly Notre Dame, Louvre a Invalidovna, zato výsledek 
zápasu fotbalové Bundesligy mezi Bayernem Mni-
chov a Eintrachtem Braunschweig ano. Tehdy v září 
1977 nebyl ani internet, ani chytré telefony. Zoufale 
jsem proto hledal výtisk těch dnes celosvětově zná-
mých novin, které koupíte v každé dobře zásobené 
trafice a pro něž momentálně píšu. U jednoho stánku 
ze zelené litiny jsem tento jihoněmecký list skuteč-
ně našel. Rychle jsem prolétl stránky. Tam se skvělo 
tiskařskou černí na bílém papíře: Bayern Mnichov – 
Eintracht Braunschweig 3:2. Zamával jsem novinami 
a začal jsem uprostřed chodníku jásat. Na čele mého 
otce se objevily vrásky. „Takový ignorant,“ syknul na 
moji matku.

Tehdy jsem si myslel, že ignorant je druh jídla. 
Góly Bayernu dali jen tak mimochodem jeho poz-
dější viceprezident Uli Hoeneß a jakýsi Gerd Müller. 
Není ani příbuzný, ani švagr současné hvězdy Bayer-
nu 0omase Müllera. Ale už tehdy jsme zjistili: Mül-
ler se trefí vždycky.

* * *
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Takové tedy byly mé hluboké znalosti Francie a Pa-
říže, když jsem se na Korsice pustil do ještě lepšího 
poznávání Grande Nation. Zpět v Římě jsme s přá-
teli a sousedy v našem domě uspořádali večírek na 
rozlučku s Bella Italia. Cítil jsem, jak mě po zádech 
poklepávají ruce, slyšel jsem hlasy, jak mi šeptají do 
ucha: „Arrivederci, Roma! Bonjour, la France!“ Potom 
zhasla poslední světla.

Když jsme se příštího rána probudili v našem pro-
storném římském bytě s lilkově zbarvenou mramoro-
vou podlahou, čekali už u dveří stěhováci. Večer byl 
byt prázdný. Další den jsme se nachystali na dlou-
hou cestu na severozápad. Náš passat přetékal všemi 
těmi věcmi, které jsme nechtěli svěřit stěhovákům. 
Na zadní sedadlo mezi Bernadette a Nicolase jsme 
postavili plastovou vaničku s rybami z Nicolasova 
akvária. Vedle několika neonek a mečovek zelených 
se vesele proháněla černo-zlatě zabarvená sekavka 
nádherná, která ráda s hlasitým mlaskáním vycu-
cávala šneky, a silný sumeček s rozježenými vousy 
a působivou hřbetní ploutví. Do kufru jsme insta-
lovali klec pro Bernadettina čtyři morčata Jakoba 
Loudu alias Giacoma, Nelly, Mucki a Susi. Filippo 
a Federica, domovnický manželský pár, nám ještě do 
rukou vtiskli panini s mortadelou a dvě lahve San 
Pellegrina – mělo být hodně vedro. Potom to vypuk-
lo. Tedy, ještě přiběhla k našemu autu v podzemní 
garáži Paola, kamarádka z našeho domu, a zapřed-
la s Antonií rozlučkový rozhovor. „Už jenom krátce, 
Stefane,“ říkala pořád dokola.

Uběhly hodiny, ve voze s morčaty a rybkami bylo 
vydýcháno a já začal být nervózní. „Antonie, už by-
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chom pomalu měli vyrazit.“ Nakonec jsme skutečně 
naposled vyjeli z podzemní garáže našeho římské-
ho domu. Filippo a Federica stáli u brány. Mávali 
a mávali. Ve zpětném zrcátku se pořád zmenšovali. 
My jsme odbočili na Lungotevere a následovali jsme 
jeden z římských autobusů na cestě směrem na sever. 
První ranní paprsky dopadly na kopce a nás sho-
ra zdravily pinie. Musel jsem zatnout zuby, abych 
zahnal slzy, a tiše jsem si přísahal, že se do Říma 
ještě někdy vrátím.

Tak jsme opustili město mých snů. Vybrali jsme si 
pobřežní dálnici a ještě jednou jsme projížděli kraji-
nou, která nám tak přirostla k srdci. Severní Lazio, 
Maremma, Pisánské hory, Apuánské Alpy, riviéra. 
Janov. Potom kolem Turína nahoru na Valle d’Aosta. 
Cestou se strhla hádka o správnou teplotu v autě. 
Nicolas kvůli svým tropickým rybám trval na dva-
ceti pěti stupních. Bernadette usoudila, že jejím mor-
čatům by víc vyhovovalo dvacet dva stupňů. Argu-
mentovala, že morčata jsou vysoce citlivá zvířata – na 
rozdíl od ryb. „Ma vaffanculo!“ odpověděl jí Nicolas 
širokým římským nářečím. To ponechám bez pře-
kladu.

Naše pojízdná zoo musela samozřejmě pořád zasta-
vovat. Jednou hledala Bernadette odpočívadlo s pam-
peliškami, protože jsem odmítl koupit drahou ruko-
lu. Jindy prosil Nicolas u pumpy o čerstvou vodu pro 
rybičky. Večer jsme zastavili nahoře ve Valle d’Aosta. 
Objednal jsem hotel s bungalovy a zahradou. Tak 
se mohli Giacomo a spol. požitkářsky pást, zatím-
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co my jsme strávili večer natažení na louce a pozo-
rovali vycházející hvězdy. Byla to naše poslední noc 
v Itálii.

Ráno jsme u Monte Bianco překročili hranici, aniž by 
se událo něco dramatického. Nezměnilo se ani počasí, 
ani krajina. Přesto jsem ale cítil mravenčení v kostech 
a sevření v břiše stejně jako dřív před zkouškami. Co 
na nás ve Francii čeká? Jak nás Francouzi přijmou? 
Ozývaly se ve mně protichůdné hlasy. Byli tu přáte-
lé a příbuzní v Německu, kteří tvrdili skoro unisono: 
„Můžete se odstěhovat do Francie, vy šťastlivci! Paříž, 
oh, là, là, Jak my vám závidíme! To je přece sen!“ Úpl-
ně stejně se vyjádřili i před čtyřmi roky před naší ces-
tou do Říma. A neměli snad tehdy se svými hezkými 
prognózami pravdu, alespoň většinou?

Ale byli tady ještě naši italští přátelé. „Vy se stěhu-
jete do Paříže? Boh… To je určitě skvělé město. Na 
dovolenou. Ale žít tam? Sono forse un po’ freddi i nostri 
cugini francesi.“ Jsou trochu chladní, naši francouzští 
bratranci. „Tak srdečně jako v Římě vás v Paříži asi 
sotva přivítají.“

Přitom od roku 1956 spojuje metropole na Tibeře 
a Seině exkluzivní městské partnerství. Římu je na 
celém světě rovnocenná pouze Paříž a naopak, hlásá 
to poselství. Přesto si Italové a Francouzi přes všech-
ny společné rysy v historii, řeči, kuchyni a kultuře 
nejsou příliš přátelsky nakloněni. Francouzi se svým 
silným státem si myslí, že Italové s jejich slabým stá-
tem jsou milí, ale neberou je úplně vážně. Italové to 
vědí a mají podezření, že se na ně Francouzi dívají 
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spatra. Přitom mají miliony Francouzů italské před-
ky. Dokonce ani Bonaparte není skutečně francouz-
ské jméno. A Francouzi by se dnes tak znamenitě 
nestravovali, kdyby si Kateřina Medicejská v 16. sto-
letí nepozvala na francouzský dvůr italské kuchaře. 
To alespoň tvrdí Italové.

S takovými myšlenkami jsme sjeli dolů do údo-
lí Saôny a potom přes zelené Burgundsko směrem 
k hlavnímu městu. Po cestě jsem s nadšením zjistil, 
že i francouzská dálniční odpočívadla provozuje ital-
ská firma „Autogrill“. „To se člověk hned cítí jako 
doma,“ řekl jsem.

„Nebuď přece hloupý,“ odpověděla Antonia. „Nestě-
hujeme se do Francie, abychom dál jedli panini, tra-
mezzini a grissini.“

Po dvou dnech jízdy v letním vedru jsme my, morčata 
a rybičky sice vyčerpaní, ale živí dorazili do Paříže. 
Konečně v Paříži! Počítal jsem s tím, že zvířata to 
nechá chladnými. O to víc jsem se těšil na nadše-
né reakce dětí. Bulváry! Montmartre! La tour Eiffel! 
Nicolas a Bernadette budou valit oči! Což tedy vali-
li, i když jinak, než jsem očekával.

Město lásky je stejně jako jiné metropole obklo-
peno ne zrovna nejhezčím dálničním obchvatem. 
V Římě se jmenuje Grande Raccordo Anulare, nebo-
li GRAv Paříži Boulevard périphérique, zkráceně pé-
riph. Na tento okruh jsme teď tedy zabočili. Zatímco 
GRA alespoň jako útěchu nabízí přes dopravní chaos 
výhled na zelený kopcovitý terén, périph nabízí pou-
ze ryzí velkoměsto. Je v něm až pět pruhů v každém 
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směru a tento třicet pět kilometrů dlouhý asfaltový 
kruh odděluje centrum Paříže od předměstí. Dopra-
va je pekelná i pro někoho, kdo je zvyklý na GRA. 
Každý den se přes périph valí 270 000 aut, což je 
nejvíc ze všech dálnic v Evropě. Sedm z deseti míst 
s největšími zácpami ve Francii připadá na Boulevard 
périphérique. Už to vysvětluje, proč Pařížané nikdy 
nemohou přijít včas. Pokrčení ramen a „Tu sais, le pé-
riph…“ omlouvá každé zpoždění.

Prý existují obchodníci, kteří na okruhu stráví 
víc času než v kanceláři, přestože nelelkují. Mnozí 
proto už přestoupili na dvě kola a raději využíva-
jí „moto“, aby jako bojoví psi zleva a zprava prolétli 
kolem popojíždějících aut. Ten, kdo stejně jako my, 
vidí périph poprvé, může snadno dostat záchvat pani-
ky. Troubení, skřípění pneumatik a túrování motorů 
a také vše zahalující výfukové plyny ještě zvýšily naši 
úzkost. Ani okolní zástavba nenabízela odlehčení. Po 
levé i pravé straně dálnice se na každém metru napro-
sto rovné plochy táhly více či méně ohavné výškové 
kancelářské budovy. Tak vypadala Paříž, do které 
jsme onoho odpoledne 31. července přijížděli.

V našem autě bylo ticho jako v hrobě. Ve zpětném 
zrcátku jsem viděl, jak na sebe Nicolas a Bernadette 
nechávají s doširoka otevřenýma očima to peklo 
působit. Asi pět minut neříkali vůbec nic. Potom to 
vypuklo:

„Tohle má být Paříž?“ odfrkla si Bernadette a pro-
táhla obličej, jako bych ji bral na strašidelnou dráhu. 
„To je hnusný!“
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„Taková hrůza!“ přidal se Nicolas. „Tohle je to nej-
horší město na světě!“

Antoniino chlácholení, že jsme přece na obchva-
tu, který není hezký nikde, dokonce ani v Římě, roz-
hořčení dětí jenom zvýšilo. „GRA je tisíckrát hezčí,“ 
tvrdila Bernadette.

„Chci hned zpátky do Říma,“ zahulákal Nicolas.
Když jsem lhostejně pokračoval v cestě, začali si 

spolu šeptat. A potom unisono křičet: „Pro-tes-tu- 
-jem! Stáv-ku-jem! Stáv-ku-jem!“ Hned jsem věděl, že 
z nich budou správní Francouzi.

Ignoroval jsem protesty ze zadních řad a proplétal 
jsem se dopravou. Každých pár kilometrů přiváděly 
dálniční nájezdy nové proudy vozidel. Jiné proudy 
uhýbaly na takzvaných portes, bránách, směrem do 
centra. To zní uspořádaněji, než to je. Ve skutečnos-
ti se auta a motorky tlačí, strkají a spěšně využívají 
každou skulinku, aby se dostaly z krajních pruhů do 
prostředního a zase zpátky. Jak to, že se u toho nesta-
ne ještě víc dopravních nehod, je mi dodnes záhadou. 
Tehdy mě ta vřava natolik zaneprázdnila, že jsem si 
vůbec nevšiml, že křik na zadních sedadlech utichl 
a Bernadette začaly po obličeji tiše stékat slzy. „Ty 
moje beruško, nemusíš přece brečet. Za chvíli uvidíš, 
jak se ti bude v Paříži líbit,“ utěšovala ji Antonia.

Bože můj, co to těm dětem provádím, pomyslel 
jsem si. Nahlas jsem ale řekl: „Podívejte, tam je na-
psáno: Porte d’Italie,“ a ukázal jsem na dopravní tabu-
li. „Teď už aspoň známe z Francie únikovou cestu.“ 
Nikdo se nesmál.
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* * *

Zatímco jsme mlčky pokračovali v cestě, zazvonil mi 
mobil. Zvedla ho Antonia, která mluví lépe francouz-
sky než já a navíc neseděla za volantem. Slyšel jsem 
vysoký nosový rozčilený hlas, který mluvil nesku-
tečně rychle. Antonia se musela několikrát zeptat, 
co říkal. Potom dost klidně řekla: „Mais nous som-
mes sur le périph, vous comprenez? On arrive quand on 
arrive. – „Jsme na obchvatu, chápete? Přijedeme, až 
přijedeme.“

„No co tohle bylo,“ kroutila Antonia hlavou, když 
zavěsila. „Slyší přece, že jsem cizinka, a stejně žvaní 
tak rychle…“

„A kdo to byl?“ zeptal jsem se.
„Nějaký Monsieur Canard, nebo tak nějak. Říkal, 

že je ze správy domu a chce nám konečně předat klí-
če. Dneska je 31. července, to mi pořád dokola zdů-
razňoval. Jestli mi to je jasné. Všichni jeho kolegové 
už prý zmizeli z kanceláří. A on chce ještě dneska 
večer vyrazit s rodinou na dovolenou do jižní Fran-
cie.“

Ó jé! Vzpomínám si na naše první dny v Římě. Teh-
dy jsme přijeli 1. srpna. V následujících týdnech byl 
stěží někdo k zastižení, žádný řemeslník, pracovník 
telefonní společnosti, majitel domu. Takže počáteční 
čas v holém, strašlivě horkém bytě byl chvílemi noč-
ní můra. Ale na to jsem ze samé nostalgie po Římu 
mezitím skoro zapomněl.

* * *



Po necelé půl hodině jízdy po périph jsme překroči-
li Seinu a zalétli pohledem k onomu útvaru, který 
Pařížané láskyplně nazývají „Dame de fer“, „Železná 
lady“, který ale ve skutečnosti spíš připomíná kostru 
žirafy. „Podívejte, děti, Eiffelovka!“ vykřikla Antonia. 
Jenže než si Bernadette stihla z obličeje otřít slzy, vidět 
už zase nebyla. Vědomí, že v budoucnu budeme bydlet 
hodně blízko tohoto zázraku, přinejmenším zlepšilo 
atmosféru. Krátce nato jsme opustili périph přes Porte 
de Saint-Cloud. Projížděli jsme městskými čtvrtěmi se 
zelenými stromovými alejemi. Viděli jsme první ele-
gantní Haussmannovy domy, pojmenované po býva-
lém prefektu Georgesi Eugènu Haussmannovi, s jejich 
klasicistními fasádami a nablýskanými břidlicovými 
nebo olověnými střechami. Na kavárenských terasách 
seděli lidé poklidně na slunci. „Vypadá to, že žít se 
tady přece jen nějak dá,“ říkal jsem si v duchu.

„Ti lidé jsou ale krásně oblečení,“ poznamenala 
Bernadette, která se zajímala o módu už dřív. „Neno-
sí skoro žádné barvy. Jenom černou, šedou, bílou 
a občas modrou. Vypadá to ale skvěle.“

I mě teď napadlo, že v ulicích – na rozdíl od stej-
ně v módě uvědomělé Itálie – chybí výrazné barvy. 
Jásavě žlutá, vesele oranžová nebo hříšně vyzývavá 
červená. Musel jsem myslet na to, co jsem četl ve 
svých obrázkových knížkách o Paříži: Město je těžké 
fotografovat barevně, protože v něm není skoro žád-
ná červená. Žádná červená ve městě lásky? Než jsem 
o tom mohl dál přemýšlet, překročili jsme znovu Sei-
nu, opustili město a jeli jsme do kopce do banlieue.

Jak se bude Antonii, Nicolasovi a Bernadette líbit 
náš nový domov?
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Tři

La banlieue znamená ve francouzštině samo o sobě 
prostě a neškodně „předměstí“ nebo „periferie“. Již 
delší dobu se ale banlieue používá jako výraz pro 
zpustlé sociálně problémové čtvrtě ve velkoměstech, 
kde mnoho lidí bydlí v gigantických panelácích a trpí 
vysokou nezaměstnaností, špatným vzděláním a zuří-
cí kriminalitou. V těchto banlieues se často soustřeďují 
přistěhovalci se severní a západní Afriky, kteří si jin-
de byt dovolit nemohou. Mnoha mladým z takových-
to imigrantských rodin připadá, že je Francie zane-
dbává, a proto se přimykají ke své původní identitě 
jako například Alžířané nebo Maročané. To je poznat 
třeba při zápasech tzv. Bleus, francouzského národní-
ho fotbalového týmu, kde mávají alžírskými vlajka-
mi. Mnozí další hledají útočiště u islámu a nevelká 
menšina i u radikálního islámu.

Banlieues se staly pověstnými na podzim roku 2005 
při velké vzpouře předměstí. Tehdy na sídlištích 
Paříže, Lyonu a dalších velkoměst hořely desetitisí-
ce aut, ale také škol, obchodů nebo policejních stanic. 
Stát od té doby vložil spoustu peněz do opravy sociál-
ních bytů. Na hospodářské bídě a pocitu zanedbá-
ní a vyloučení v takzvaných quartiers sensibles se ale 
změnilo jen málo. Při mé práci novináře ve Francii 
mě problém předměstí provázel znovu a znovu.
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* * *

Ale ne vždy je banlieue skutečně banlieue. Zatímco 
severní předměstí Paříže, která leží v pověstném 
departmánu číslo 93, platí ve Francii za symbol sociál-
ních problémů, má západní banlieue dobrou pověst. 
Zde v departmánu číslo 92, v dohledu Eiffelovy věže 
a blízko zámku ve Versailles, vzkvétají udržované, 
zelené a klidné obytné čtvrti jako Saint-Cloud, Gar-
ches nebo Vaucresson se svými starými kamennými 
vilami, kvetoucími zahradami, měšťanskými rodina-
mi ctícími tradice, polskými pomocnicemi v domác-
nosti a černými au-pair. Rodinné příjmy jsou tu čty-
řikrát vyšší než na severu Paříže. Pozemky a domy 
jsou často neúnosně drahé. Toto bohatství se ovšem 
nevystavuje okázale na odiv. Zbohatlické vystupová-
ní se tu zavrhuje. Bling-bling, ověšování se blyštivými 
cetkami, je považováno za vulgární. Kdejaký multi-
milionář přes týden jezdí po okolí svým malým sta-
rým renaultem a jenom o nedělích si dopřává vyjížď-
ku v porsche kolem rondelu v parku v Saint-Cloud. 
O Francouzích v dopravě mluví za vše, jestli má vůz 
poznávací značku s číslem 92, nebo 93. Ale o tom 
jsme onoho 31. července ještě nic nevěděli.

Pro mě bylo hledání bydlení ve Francii těžké. V Římě 
jsme bydleli v centru. Mohli jsme pěšky do Vatikánu, 
k Tibeře nebo do Trastevere. Stejně tak jsme to chtě-
li i v Paříži. Až do našeho stěhování byl můj obrá-
zek o Paříži silně ovlivněn americkými autory tak-
zvané ztracené generace, kteří ve dvacátých letech 
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udělali z Paříže díky vysokému dolarovému kurzu 
slavnost života, pobývali v salonku u Gertrude Stei-
nové a šmejdili po mystickém knihkupectví „Shake-
speare and Company“. Ernest Hemingway byl jed-
ním z těch mladých Američanů, F. Scott Fitzgerald 
dalším. Jako student a maturant jsem si maloval, jak 
spolu diskutují v kavárnách na Rive gauche, levém 
břehu Seiny, procházejí noční lokály na Montmart-
ru a píší romány ve špatně vytápěných – ale vysoce 
romantických – podkrovních bytech Haussmanno-
vých domů. Když Woody Allen vyslal do kin svůj 
film „Půlnoc v Paříži“, překvapilo mě, jak moc jeho 
snímek odpovídal mé romantické představě. Smích. 
Láska. Světla. Noci.

Abych to zkrátil: Paříž v mé hlavě nebylo reál-
né místo, ale obrovská literární a umělecká kavár-
na obývaná génii, excentriky, mondénními ženami 
a oduševnělými herečkami. To, že v Paříži žili někteří 
z vůbec největších romanopisců jako Marcel Proust 
nebo James Joyce, můj obraz města ještě vylepšilo. 
Samozřejmě mi při hledání bydlení bylo dávno jasné, 
že tahle Paříž mé fantazie má se skutečným městem 
asi tolik společného, jako Nebeský Jeruzalém s tím 
na zemi. Přesto se ale v jakési komůrce mého mozku 
udržela myšlenka, že nemůže být většího štěstí, než 
žít a psát v této imaginární Paříži.

Bylo by tedy nasnadě, abych se vydal hledat bydlení 
v romantické části města. Mohl jsem se po něčem po-
ohlédnout na Rive gauche, kde kromě Ernesta Heming-
waye a spol. pili s přáteli na kavárenských terasách 
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pastis i Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir. Nebo 
v Marais, kde můžete klesnout na dno v bezpočtu 
okouzlujících barů a restaurací. V Montparnasse, kte-
ré Marc Chagall popsal jako „revoluci oka“ a „rotaci 
barev.“ Na Montmartru, kde kdysi ještě jako chudý 
malíř tvořil Pablo Picasso a kde se potulovala  Édith 
Piaf jako môme, děvče. Nebo dokonce v luxusním 
16. obvodu, kde se cítí jako doma Nicolas Sarkozy 
a Carla Bruniová? Z toho všeho nebylo nic. Anto-
nia, Bernadette a Nicolas (ne Sarkozyovi, ale Ulri-
chovi) totiž unisono nařídili: „Chceme bydlet blízko 
německé školy.“ Všichni tři trpěli v Římě ve velko-
městské dopravě při mnoha dlouhých cestách mezi 
domovem a školou. To teď mělo být jinak, a protože 
Mezinárodní německá škola v Paříži neleží v Paříži, 
ale na západním předměstí Saint-Cloud, musel jsem 
se usídlit tam.

Je trochu hloupé, že přímo naproti německé škole 
je ještě Americká škola v Paříži. Proto jsou v Saint- 
-Cloud a okolí pro cizince domy a byty extrémně 
vzácné a drahé. Přesto jsem naivně doufal, že nám 
budu moci pronajmout okouzlující domeček s hezkou 
velkou zahradou. Slovo „Villa“ mi strašilo v hlavě. 
Když už jsem nemohl bydlet jako Hemingway v cent-
ru Paříže, chtěl jsem alespoň rýt, sázet, grilovat, hrát 
s Nicolasem fotbal a stavět s Bernadette domečky pro 
morčata, co hrdlo ráčí.

Při svých dvou výpravách za hledáním bytu v Paříži 
jsem se rychle vrátil na tvrdou zem reality. Nabíd-
ka, kterou bychom jen taktak zaplatili, byla nanejvýš 
skromná a nabídka, která by byla přijatelná, se blížila 
nule. „Nádherná vila“, kterou makléř tak vychvalo-
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val, se totiž ukázala být miniaturní barabiznou, kde 
by bylo těsno i našim morčatům. V „okouzlujícím 
rodinném domě“ se dařilo plísni. Naopak „roman-
tické bydliště blízko města“ leželo v odlehlém lese 
asi padesát kilometrů západně od Paříže. A potom 
tady byl ještě jeden sám o sobě hezký dům – dokon-
ce s bazénem – v La Celle Saint-Cloud, což je doce-
la blízko od školy. Bohužel předchozí nájemníci ho 
nechali v takovém stavu, že říkat mu katastrofální by 
bylo ještě přikrášlení. A makléř mě ujistil, že majitelé 
zamítli jakákoliv „zkrášlující opatření“.

Notně zbavený iluzí jsem jel na konci svého druhé-
ho pobytu s jedním makléřem – dával velký důraz na 
to, že se nejmenuje Canard, ale Canad – na obhlíd-
ku něčeho, co se jmenuje „pavillon“ v místě zvaném 
„Hameau Beauregard“ na západním okraji Saint- 
-Cloud. Pavillon znamená „rodinný dům“, hameau 
„osada“ a beauregard lze přeložit jako „hezký pohled“. 
Dům v osadě Hezký pohled – to vlastně neznělo 
vůbec špatně. Vzhledem k mým dosavadním zkuše-
nostem mě ale spíš vystrašil popis. Když mě Mon-
sieur Canad ještě ujistil, že dům je sice poněkud oso-
bitý, ale sympatický, očekával jsem nejhorší.

O to bylo jednodušší nechat se příjemně překvapit. 
K hameau se dá dostat jen po soukromé slepé ulici 
a po schodech a sestává ze staré vily, roztomilého 
domu z pálených cihel a z několika úzkých věžovi-
tých řadových domů, které jsou sice asi teprve pat-
náct nebo dvacet let staré, ve větrném atlantickém 
klimatu na této výšině už ale získaly bohatou patinu. 
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Volný pavillon byl jednou z těchto řadových věžovi-
tých staveb. Měl žlutošedý, od vlhkosti flekatý nátěr 
a docela špinavé šedomodré okenice, které asi měly 
kdysi připomínat Provence. Ale domy stály kolem 
útulného kruhového plácku, kterému stínil velký pla-
tan v jeho středu. Ve větvoví se hádaly dvě straky. Na 
jedné ze střech zavrkal holub. Z keřů se valila vůně 
prvních květů jasmínu. Kolem projela holčička na 
koloběžce, silný muž s hustými bílošedými vlasy si 
vyrazil zaběhat. Jarní idylka.

Musel jsem to pozorovat vážně nadšeně, protože 
Monsieur Canad řekl sebejistě: „To nejlepší teprve 
přijde.“ Otevřel těžké kovové dveře našeho domu, 
přičemž upadla klika. Uvnitř domu jsem se ihned 
cítil jako doma. Podlahy byly terakotové, což vytvá-
řelo teplou důvěrnou – čti italskou – atmosféru. 
Protože obytná věž stála ve svahu, šlo se z přízemí 
s kuchyní, pracovnou a ochozem po dřevěných scho-
dech dolů do obývacího pokoje, který se otevíral na 
jih do maličké zahrádky. Průčelí s okny od podlahy 
obývacího pokoje až ke stropu ochozu propůjčova-
lo domu atmosféru ateliéru. Navíc nabízelo pohled 
přes zahrádku a sousední domy na zelené listnaté 
stromy v parku Saint-Cloud. Byl jsem tak překvape-
ný, dokonce oslněný tou vší zelení a světlem, že jsem 
se sotva podíval do pokoje pro hosty s koupelnou 
za obývacím pokojem a do třech ložnic s koupelnou 
v prvním patře. Chtěl jsem hned podepsat nájemní 
smlouvu. Canad se smál: „Pošlu vám podmínky do 
Říma. Potom to můžete podepsat.“

To s těmi podmínkami mělo něco do sebe. Nejdří-
ve tu bylo nájemné, za které by se v Braniborsku dal 
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obývat zámek i s parkem. Němečtí přátelé v Paříži 
nás ovšem ujistili, že cena je zcela normální, „na tuhle 
oblast dokonce spíš výhodná“. Kromě toho tam bylo 
několik zvláštních klauzulí. Bylo tam třeba napsá-
no, že nájemník přijímá kuchyňské spotřebiče tak, 
jak jsou k dispozici, a upustí od reklamace odsávací-
ho zařízení na toaletě pro hosty. Tajemné pravidlo? 
Antonia, která se jako soudkyně dívá na text psaný 
malými písmeny obzvlášť nedůvěřivě, svraštila čelo. 
Ale já jsem ji uklidnil s tím, že francouzské domy jsou 
přece postavené a zařízené úplně jinak než německé. 
„To jim právě dodává jejich kouzlo.“

Podepsali jsme. A tak jsme nyní ve čtyřech spolu 
s rybičkami a morčaty jeli více méně plni radostné-
ho očekávání vstříc svému novému bydlišti. Naštěstí 
je Saint-Cloud mimořádně hezké městečko. Ve stře-
dověku ho založil mnich jménem Chlodoald a poz-
ději v parku vznikl velkolepý zámek, který v průběhu 
dějin patřil bratrovi Slunečního krále, Marii Antoi-
nettě a Napoleonovi. V německo-francouzské válce 
v letech 1870 a 1871 ho obsadila pruská a bavorská 
vojska ještě před tím, než při ostřelování francouz-
skými jednotkami lehl popelem. Zřícenina byla nako-
nec odstraněna. Od té doby nostalgikové bojují za 
jeho obnovu.

Díky německé škole žije na vyvýšenině Saint-Cloud 
také hodně Němců. Francouzští posměváčci proto 
mluví o „kopci kysaného zelí“. Na ten jsme teď taky 
vyjeli a dostali se do klidné, romantické ulice: prosté 
i okázalé vily z červeného pískovce porostlé břečťa-
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nem, révou a vistárií jako zámek Růženky; udržova-
ně zpustlé zahrady, z nichž jako modrozelené svícny 
čněly cedry; cypřiše tenké jako tyčka a stříbřité oli-
vovníky ze Středomoří, bujné banánovníky, jabloně, 
vějířovité palmy vysoké jako stromy – zkrátka země 
zaslíbená. Na Antonii to udělalo dojem. Děti byly 
najednou nadšené. „Tati, tohle je ta nejhezčí ulice na 
světě,“ řekl Nicolas.

„Je to tu prostě boží,“ zhodnotila Bernadette.
Dělalo mi starosti, že by naše budoucí bydliště moh-

lo vedle vší té krásy trochu ztratit na půvabu. A užuž 
jsme projížděli kolem našeho domu. Vypadal v této 
pestré ulici jako blecha v kožichu siamské kočky. Ošk-
livý nátěr, barva loupající se z okenic, hnijící dřevěné 
obložení štítu. Ale Nicolas a Bernadette se teď vezli na 
vlně nadšení. „Malá věž! To je sladký!“ volali. „Bydlí-
me ve věži! Až to zjistí naši kamarádi v Římě!“

Museli jsme ještě třikrát zabočit, než jsme přijeli na 
place v hameau. Před naším domem se potloukal chla-
pík hubený jako tyčka v příliš krátkých oblekových 
kalhotách a špičatých černých botách. „Bonjour, Mon-
sieur Canard,“ řekl jsem při vystupování svou zběh-
lou francouzštinou, která mě bez nehod dovedla až 
na konec tohoto pozdravu, a napřáhl jsem pravou 
ruku.

„Canad, jestli dovolíte. Canad!“ odpověděl po dráž-
děně Monsieur Canad a mou ruku ignoroval. „Dob-
ře, že jste konečně dorazili. Chtěl jsem už před dvěma 
hodinami vyrazit na dovolenou.“ Teatrálně ukázal na 
zavřené okenice dalších domů v hameau. „Stejně jako 
mnoho jiných Francouzů!“

„Le périph, vous savez,“ odpověděl jsem chladně.
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* * *

Potom Canad otevřel náš pavillon, přičemž mu zase 
upadla klika. V poklusu nám chtěl ukázat dům. Pra-
covnu, ochoz, kuchyni. V ní jsme si všimli, že spo-
rák je odtažený a na zadní straně vykazuje jisté sto-
py ohně. Antonia otevřela lednici a kvůli zápachu 
a množství plísně uvnitř uskočila leknutím. „Pode-
psali jste, že nebudete na kuchyni nic kritizovat,“ na 
to Monsieur Canad preventivně.

Sestoupili jsme do přízemí, obdivovali opravdu 
krásný krb v obývacím pokoji, vstoupili do pokoje 
pro hosty bez oken ležícího za obývákem a potom 
ještě dál dozadu do koupelny, zahloubené ve svahu. 
Monsieur Canad rychle otočil kohoutky u umy vadla, 
aby ukázal, že fungují. Ozvalo se jakési nepřívětivé 
zaškrundání, voda ale netekla žádná. Potom spěchal 
Canad nahoru a do garáže zapnout hlavní kohout. 
Úspěšně. To mi dodalo odvahu a spláchnul jsem 
záchod. Účinek byl nečekaný. Ne proto, že teď do 
záchodové mísy tekla voda – s tím jsem počítal. Ale 
kvůli podivnému hluku, který několik minut otřásal 
domem. Znělo to, jako když se pořád dokola zapíná 
a vypíná sekačka. Jenom mnohem, mnohem hlasitěj-
ší. „Mon Dieu, c’est quoi?“ zakřičela Antonia.

Zdálo se nám, že jsme viděli po obličeji pana Cana-
da mihnout se ďábelský úsměv. „Vidíte tuhle bílou 
krabici?“ řekl a ukázal na zvláštní přístroj velikos-
ti autobaterie pod splachovací nádržkou. „Z toho 
vychází ten hluk. Koupelna pro hosty je pod úrovní 
městské kanalizace. Proto je potřeba nejdříve všech-
ny fekálie vypumpovat nahoru. Aby se zabránilo 
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ucpávání, tak se nejdřív v tomto přístroji rozmělní. 
Představte si to jako řezačku. Detailů vás ušetřím.“

„A to funguje?“ zeptala se Antonia a trochu zbled-
la v obličeji.

„Pas de souci – bez obav!“ řekl Canad. „Každopád-
ně jste se v nájemní smlouvě zaručili, že odsávací zaří-
zení v koupelně pro hosty nebudete reklamovat.“

„Proč jsem tě vlastně nechala studovat práva?“ 
zasyčela na mě Antonia.

„Proč jsem si vlastně bral soudkyni?“ zaprskal jsem 
zpátky.

V tomto okamžiku se z horního patra ozval pro-
nikavý křik. „Mami! Tati! Voda! Pomoc!“ ječely 
naše děti. Vyřítili jsme se nahoru, Monsieur Canad 
nás následoval. Na druhém schodu směrem nahoru 
už nám to teklo naproti. Když jsme přišli do lož-
nice, viděli jsme, že v celém patře už je centimetr 
vody. Canad se hnal do maličké místnosti, zřejmě 
prádelny. Tam bylo vody ještě více. Teď se začala 
odvíjet podivuhodná podívaná. Vyzáblý Monsieur 
Canad skákal ve svých elegantních špičatých čer-
ných botách zlostně po zatopené laminátové podla-
ze, až to stříkalo. Potom vyrval z kapsy mobil a volal 
zřejmě do své agentury. „Ici, c’est l’enfer!“ zařval do 
nebohého přístroje. „Tohle tady, to je peklo!“ Násle-
doval zlostný dialog. Užasle jsme stáli a porozuměli 
jenom tomu, že Monsieur Canad poručil, aby hned 
zavolali klempíře.

Ukončil hovor, chvíli chroptěl a zašeptal: „Byli to 
předchozí nájemníci! Když se stěhovali pryč, vypnuli 
vodu! Jasně že teď při zapnutí praskla všechna těsně-
ní! To je ale nadělení, 31. července klempíře nesežene-
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nevrátí dřív, než na začátku září. C’est l’enfer!“

Antonia a já jsme s ním naprosto souhlasili. Nemohl 
jsem si ovšem odpustit poznámku: „Pane Canarde, 
nepodepsali jsme, že budeme žít v bazénu. Přece jen 
jsme oba právníci.“

„Canade, pokud mohu prosit,“ odpověděl Mon-
sieur. „A to s tím bazénem je přehnané.“

Mezitím si Nicolas a Bernadette užívali zábavu. 
Poskakovali po úplně promočeném koberci v patře, 
až voda stříkala, a křičeli: „C’est l’enfer! C’est l’enfer!“ 
Hezké, jak rychle se učí francouzsky.
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