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Předmluva

Filmu Sex ve městě předcházely jak stejnojmenná kniha, tak 
televizní seriál – ale především rubrika v týdeníku New York 
Observer. Ta se zrodila na podzim 1994, a do smrti si budu 
pamatovat ono odpoledne, kdy se mě šéfredaktor zeptal, zda 
chci svůj vlastní sloupek. Ani na okamžik jsem nezaváhala 
a cestou z redakce jsem plula nad Park Avenue s hlavou v ob-
lacích. Netušila jsem, jak a jestli to zvládnu, nicméně jsem 
věděla, že budu psát o sobě a svých přítelkyních – o skupince 
svobodných žen, které mají zdánlivě nekonečné a zásadně 
jen potrhlé a úděsné zkušenosti s muži (a nezřídka se stej-
nými muži). O svých vztazích jsme debatovaly dlouhé hodiny 
a dospěly jsme k závěru, že pokud se jim nedokážeme zasmát, 
pravděpodobně se zblázníme.

Domnívám se, že právě díky tomu je Sex ve městě nanej-
výš nesentimentální přehlídkou vztahů, partnerských návyků 
a prazvláštních závislostí. Vím, že řadu čtenářů nedostatek 
romantiky a drsný humor naopak znepokojí, snad právě 
proto, že příběhy mají jeden společný jmenovatel, a sice ja-
kousi povšechnou pravdu. Přestože rubrika si měla vzít na 
mušku výhradně obyvatele New Yorku (viz Sběratelé mode- 
lek – příběh o dvou posedlých chlápcích, kteří balí jen osm-



náctileté modelky, ale draze za to zaplatí, doslova), zjistila 
jsem, že podobné typy lidí se vyskytují ve většině velkoměst 
na celém světě. Zatím jsem se nerozhodla, jestli to je, či není 
děsivé.

Avšak v první řadě se Sex ve městě snaží nalézt odpověď 
na zcela zásadní otázku: Proč jsme stále bez partnera? Nyní, 
s několikaletým odstupem od tohoto palčivého tématu, můžu 
s klidným svědomím říct, že jsme svobodné jednoduše proto, 
že to tak chceme.

Toto vydání Sexu ve městě obsahuje dvě nové kapitoly, 
které vznikly až poté, co vyšla původní verze, a tak má kniha 
naprosto reálné rozuzlení – totiž rozchod Carrie a pana Bož-
ského. Je to sladkobolný konec – a nejen konec vztahu s jejím 
vyvoleným, ale také konec jejího snu o nalezení pověstného 
pana Božského, muže, který ve skutečnosti neexistuje. Kdo 
čte pozorně, všimne si, že dokonce i pan Božský poukazuje 
na to, že si ho Carrie jen vysnila a že sen milovat nelze. A tak 
jsme svědky toho, jak Carrie zahajuje nový úsek svého života, 
když pochopí, že nejprve bude muset najít sama sebe (za-
tímco zůstane bez chlapa), a přitom, bude-li mít štěstí, možná 
najde i toho pravého.

Koukám, že nakonec zase tak nesentimentální nejsem…

Candace Bushnell
23. května 2001
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1
Moje nesentimentální výchova:  
Láska na Manhattanu? Sotva…

Mám pro vás příběh jako stvořený pro den svatého Valen-
týna. Připravte se.

Anglická novinářka přijela do New Yorku. Byla přitažlivá 
a duchaplná, a téměř okamžitě ulovila jednoho z nejžádouc-
nějších newyorských svobodných mládenců. Tim, dvaačtyři-
cetiletý investiční bankéř, vydělával ročně zhruba pět milionů 
dolarů. Dva týdny cukrovali, drželi se za ruce – a on ji jed-
noho vlahého dne odvezl do domu, jejž budoval v Hamptons. 
Spolu s architektem si prohlédli plány.

„Chtěla jsem architekta požádat, aby do prvního patra do-
plnil zábradlí,“ prohlásila novinářka. „Předpokládala jsem, že 
mě Tim požádá o ruku.“ V neděli večer ji Tim vysadil před 
jejím domem a připomněl jí, že v úterý spolu mají jít na ve-
čeři. V úterý jí zatelefonoval a sdělil jí, že to budou muset od-
ložit na později. Když se jí neozýval následujících čtrnáct dní, 
zavolala mu a řekla: „Už to odkládáme nějak dlouho.“ Slíbil, 
že jí zavolá koncem týdne.

Pochopitelně se už neozval. Mě na tom zaujal především 
fakt, že dotyčná nedokázala pochopit, co se stalo. Vysvětlila mi, 
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že v Anglii schůzka s architektem už o čemsi vypovídá. Vtom 
mi svitlo: No ovšem, vždyť je z Londýna. Nikdo jí neprozradil, 
jak končí lásky na Manhattanu. A vzápětí jsem si pomyslela: 
Však ona to zjistí sama.

Vítejte ve věku ne-nevinnosti. Třpytivá světla Manhattanu, 
jež tvoří kulisy tklivých dostaveníček Edith Whartonové, do-
sud září – avšak jeviště zeje prázdnotou. Nikdo už nesnídá 
u Tiffanyho a nikdo neprožívá nezapomenutelné románky – 
místo toho snídáme v poklusu o sedmé ráno a na románky se 
snažíme co nejrychleji zapomenout. Jakže jsme se to do téhle 
bryndy dostali?

Truman Capote velmi dobře chápal naše dilema devadesá-
tých let – dilema láska versus dohoda. V jeho Snídani u Tiffa-
nyho Holly Golightlyová a Paul Varjak narazili na jistá ome-
zení – on byl zaopatřený muž, ona zaopatřená žena –, avšak 
nakonec všechno zdolali a dali přednost lásce před penězi. To 
se dnes na Manhattanu příliš často nestává. Všichni, jak muži, 
tak ženy, jsme svým způsobem zaopatřeni – svou prací, svými 
byty, někteří z nás společenským postavením, pobřežím u East 
Hamptonu nebo vstupenkami do první řady v Metropolitní 
opeře – a libujeme si. Uzavírání obchodů a pud sebezáchovy 
jsou prvořadé. Amorek byl ze spolupráce vyřazen.

Kdy jste naposledy slyšeli někoho říct „Miluju tě!“, aniž 
by dodal nevyhnutelné (ne-li nevyřčené) „jako kamarádku“? 
Kdy jste naposledy viděli, jak si dva lidé hledí do očí, aniž 
byste si pomysleli: Jo? Jasně… Kdy naposledy jste slyšeli ně-
koho prohlásit: „Jsem bláznivě zamilovaný,“ aniž byste si 
v duchu řekli: Jen počkej v pondělí ráno! A co se stalo hitem 
uplynulé vánoční sezony? Film Odhalení – který navštívilo 
deset nebo patnáct milionů diváků, aby zhlédli nežádoucí, 
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vášně prostý sex mezi erotomany – tedy jen stěží to, co si vy-
bavíme pod pojmem „láska“, avšak to, co je běžným jevem 
moderních manhattanských vztahů.

Manhattan je stále plný sexu, ale onoho druhu sexu, který 
vyústí v kamarádství nebo v obchodní smlouvy, nikoli v mi-
lostný vztah. Kamarády a kolegy má dneska každý; nikdo nemá 
milence v pravém slova smyslu – ani když se s někým vyspí.

Avšak zpátky k oné anglické novinářce: po šesti měsících, 
několika dalších „známostech“ a krátkém románku s mužem, 
který jí zásadně telefonoval, když byl mimo město, aby ji ujis-
til, že jí zavolá bezprostředně po návratu (což nikdy neučinil), 
zmoudřela. „Podstatou známosti v New Yorku je odcizení,“ 
prohlásila. „Ale jak se máš k někomu přiblížit, když po tom 
opravdu toužíš?“

V takovém případě, moje milá, musíš odjet jinam.

LÁSKA V BARU BOWERY, ČÁST I.

Jsme v baru Bowery a je pátek večer. Venku sněží a uvnitř to 
vře. Je tady herečka z Los Angeles v šedočerném sáčku a mi-
nisukni, ona i její nepřirozeně opálený společník se zlatým 
přívěskem působí nepatřičně. Dále herec, zpěvák a společník 
Donovan Leitch, v laciném zeleném saku a béžovém chlupa-
tém klobouku s klapkami na uši. U jednoho stolu sedí Francis 
Ford Coppola s manželkou. Vedle Francise Forda Coppoly je 
prázdná židle. Avšak není pouze prázdná: je vábně, svůdně, 
lákavě, provokativně prázdná. Je natolik prázdná, že je obsa-
zenější než kterákoli jiná židle v místnosti. A pak, právě když 
prázdnota oné židle začne hrozit skandálem, na ni usedne 
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Donovan Leitch na kousek řeči. Všichni přítomní okamžitě 
začnou závidět. Naštvou se. Energetický potenciál v baru se 
povážlivě zhoupne. A tomuhle se, prosím, říká v New Yorku 
milostné dobrodružství.

ŠŤASTNĚ ŽENATÝ MUŽ

„Láska znamená být oddaným spojencem druhého člověka – 
ale co když se ten druhý stane přítěží?“ říká můj přítel, jeden 
z nemnoha lidí, co znám, který je už dvanáct let šťastně že-
natý. „Čím častěji se dokážeš ohlížet zpátky, tím pevněji se 
utvrzuješ v pozdní lítosti. A tak se stále víc vzdaluješ skuteč-
nému vztahu, ledaže by došlo k něčemu opravdu zásadnímu, 
co by tebou otřáslo – například smrt rodičů.“

A pokračuje: „Newyorčané si kolem sebe budují hráz, kte-
rou nelze proniknout. Já mám štěstí, že mi to vyšlo už dávno, 
protože v tomhle městě je velmi pohodlné vztahy nenavazo-
vat – a začíná být téměř nemožné ohlížet se zpátky.“

ŠŤASTNĚ (DO JISTÉ MÍRY) VDANÁ ŽENA

Onehdy mi zatelefonovala jedna moje provdaná přítelkyně. 
„Nechápu, jak v tomhle městě může někomu fungovat zná-
most. Je to vážně těžké. Vždyť existuje tolik lákadel. Večírky. Al-
kohol. Drogy. Spousta kamarádů. Člověk se chce bavit. A když 
máš partnera, co ti zbývá? Sedět v mrňavém bytě a civět jeden 
na druhého? Když jsi sama, je to snazší,“ dodala téměř lítostivě. 
„Můžeš si dělat, co chceš. Ani se večer nemusíš vracet domů.“
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SVOBODNÝ MLÁDENEC Z COCO PAZZO

Když byl před mnoha lety můj kamarád Capote Duncan jed-
ním z nejžádanějších svobodných mládenců v New Yorku, 
chodil snad se všemi ženami ve městě. Tenkrát jsme ještě byly 
natolik romantické, abychom věřily, že ho některá z nich ko-
nečně klofne. Jednou se přece musí zamilovat, říkaly jsme si. 
Každý se jednou musí zamilovat, a až se zamiluje Capote, tak 
do ženy, která je krásná, chytrá a úspěšná. Avšak ty krásné, 
chytré a úspěšné ženy přicházely a odcházely a náš kamarád 
se pořád ne a ne zamilovat.

Zkrátka jsme se zmýlily. Dneska Capote sedí v Coco Pa-
zzo a tvrdí, že není k mání. Netouží po vztahu. Ani se nechce 
pokusit jej navázat. Neláká ho romantická věrnost. Nemá zá-
jem poslouchat o neurózách sídlících v hlavě někoho jiného. 
Ženám říká, že bude jejich přítelem, že s ním můžou spát, ale 
nic víc, a že nic víc z toho taky nikdy nebude.

A jemu to vyhovuje. Už se tím ani netrápí jako kdysi.

LÁSKA V BARU BOWERY, ČÁST II.

U mého stolu v baru Bowery sedí Parker, dvaatřicetiletý spiso-
vatel píšící o osudové lásce, která končí špatně; jeho přítel Ro-
ger a pak ještě Skipper Johnson, právník v zábavním průmyslu.

Skipperovi je pětadvacet a ztělesňuje gen X zarputilé ne-
důvěry v lásku. „Prostě nevěřím, že potkám tu pravou a ože-
ním se s ní,“ prohlásil. „Vztahy jsou příliš hluboké. Když věříš 
v lásku, jsi předem odsouzen ke zklamání. Nikomu se nedá 
věřit. V dnešní době jsou všichni zkažení.“
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„Tenhle postoj ovšem obsahuje záblesk jisté naděje,“ na-
mítl Parker. „Naděje, že se ochráníš před cynismem.“

Skipper s ním nesouhlasil. „Svět je dneska mnohem zka-
ženější, než býval před pětadvaceti lety. Štve mě, že jsem se 
narodil do téhle generace, kdy se na mě řítí všechny možné 
nepříjemnosti. Peníze, AIDS a vztahy, to všechno spolu sou-
visí. Většina lidí v mém věku pochybuje, že seženou solidní 
práci. Když se obáváš finanční nejistoty, nechceš se na nikoho 
vázat.“

Chápala jsem jeho zatrpklost. Nedávno jsem se přistihla, 
jak prohlašuju, že netoužím po žádném vztahu, protože na-
konec – když to ovšem neskončí svatbou – stejně skončím 
s prázdnýma rukama.

Skipper si lokl whisky. „Já nemám na vybranou!“ vykřikl.  
„Nesnesl bych povrchní vztah, a tak radši nemám žádný. Ne-
pěstuju sex ani milostné románky. Kdo by po nich toužil? Kdo 
prahne po případných problémech, jako jsou nemoci a těho-
tenství? Já žádné problémy nemám. Nemám strach z nemocí 
ani z úchylů. To se raději sejdu s přáteli, popovídám si s nimi 
a pobavím se.“

„Seš vedle,“ mínil Parker. „Nejde o peníze. Možná si na-
vzájem nepomůžeme finančně, ale třeba jeden druhému do-
kážeme pomoct jiným způsobem. City nic nestojí. Máš ně-
koho, kdo na tebe doma čeká. Někoho, kdo je součástí tvého 
života.“

Zastávám teorii, že jediné místo, kde můžeš v New Yorku 
najít lásku a milostné románky, je společnost homosexuálů –  
homosexuálové zůstávají totiž pořád přáteli se sklonem k velké 
rozhazovačnosti a nadšení, kdežto heterosexuální láska se stala 
přísně uzavřenou. K této teorii jsem se přiklonila částečně díky 
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tomu, co jsem četla, a částečně díky tomu, co jsem se nedávno 
doslechla o jednom multimilionáři, který odešel od manželky 
kvůli mladšímu muži – a neohroženě doprovázel svého mla-
dého kohoutka po nejvyhlášenějších restauracích na Manhat- 
tanu, přímo před očima předních přispěvatelů společenských 
rubrik. Takhle, pomyslela jsem si, má vypadat Pravý Milenec.

Také Parker zapadá do mé teorie. Tak například: V době, 
kdy se spolu Parker a Roger začali stýkat, Parker onemocněl. 
Roger k němu dennodenně chodil, vařil mu a staral se o něj. 
To by se vám s heterosexuálem nestalo. Kdyby onemocněl 
heterosexuální chlap zrovna v době, kdy začal chodit s něja-
kou ženou, a ona by o něj chtěla pečovat, vycouval by z toho –  
jednoduše by měl strach, že se mu chce vetřít do života.

„Láska je nebezpečná,“ rozumoval Skipper.
„Když víš, že je nebezpečná, jsi nucen si jí vážit a snažíš se 

udržet si ji,“ kontroval Parker.
„Jenže vztah se ti vymkne z rukou,“ namítl Skipper. 
„Seš cvok,“ mínil Parker.
Roger se navezl do Skippera. „A co zarytí romantici?“
Vložila se do toho moje přítelkyně Carrie. Podobné týpky 

totiž zná. „Pokaždé, když mi chlap řekne, že je romantik, chce 
se mi ječet,“ poznamenala. „Znamená to, že když si chlap 
svou představu o tobě zromantizuje, začneš mu jít na nervy, 
jakmile se staneš skutečnou a přestaneš zapadat do jeho fan-
tazií. Právě to dělá romantiku nebezpečnou. Drž si ji od těla.“

V tu chvíli se jeden z těch nebezpečných romantiků dosta-
vil k našemu stolu.
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DÁMSKÁ RUKAVIČKA

„Kondomy zničily romantiku, ale usnadnily sex,“ prohlásil 
jeden z mých známých. „Používání kondomů způsobilo, že 
se sex, alespoň z hlediska ženy, nepočítá. Zrušil se kontakt 
pokožky s pokožkou. A tak s tebou ženská vleze do postele 
mnohem ochotněji.“

LÁSKA V BARU BOWERY, ČÁST III.

Barkley je pětadvacetiletý umělec. On a moje přítelkyně Car- 
rie se „vídali“ osm dní, což znamená, že byli pořád spolu, lí-
bali se, hleděli si do očí a bylo to náramné. Protože Carrie 
znala všechny ty pětatřicátníky, kteří vězí až po manžetové 
knoflíčky v pěstěném cynismu, domnívala se, že by to mohla 
zkusit s mladším mužem, s takovým, který není v New Yorku 
tak dlouho, aby ustrnul.

Barkley Carrie sdělil, že je romantik („neboť to tak cítím“), 
a kromě jiného jí řekl, že chce jeden z Parkerových románů 
použít jako předlohu pro scénář ke svému filmu. Carrie se 
nabídla, že oba muže seznámí, a to byl důvod, proč se Barkley 
ten večer dostavil do baru Bowery.

Když však dorazil, podívali se s Carrie jeden na druhého 
a… necítili vůbec nic. Snad proto, že tušil nevyhnutelné, si 
Barkley přivedl „známou“, prazvláštní mladou dívku s třpyti-
vým popraškem na tvářích.

Nicméně když se usadil, prohlásil: „Bezmezně věřím na 
lásku. Kdybych nevěřil, dočista by mě to zničilo. Bez lásky je 
člověk jaksi neúplný. Díky lásce má všechno větší smysl.“
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„A pak tě o ni někdo připraví, a ty jsi dočista v prdeli,“ 
prohlásil Skipper.

„Ale vytvoříš si svůj svět,“ oponoval Barkley.
Skipper přednesl své cíle: „Žij v Montaně se satelitní tele-

vizí, faxem a terénním autem – a jsi za vodou.“
„Možná že to, co chceš, není to pravé,“ namítl Parker. 

„Možná že to, co chceš, tě svazuje.“
„Toužím po kráse. Chci být s krásnou ženskou. Nemůžu 

si pomoct,“ prohlásil Barkley. „Proto je spousta dívek, se kte-
rými začnu chodit, hloupá.“

Načež Skipper a Barkley tasili své mobilní telefony. „Tvůj 
je příliš velký,“ prohlásil Barkley.

Později zašli Carrie a Barkley do klubu Tunnel a pozoro-
vali všechny ty krásné mladé lidi, kouřili cigarety a obraceli 
do sebe jeden drink za druhým. Barkley se odporoučel s dív-
kou se třpytivými tvářemi a Carrie se sblížila s Barkleyho nej-
lepším kamarádem Jackem. Tančili a pak se brodili sněhem 
jako dva blázni a snažili se sehnat taxík. Carrie se ani neodva-
žovala pohlédnout na hodinky.

Barkley jí zatelefonoval následující odpoledne. „Co bude 
dál, kočičko?“

„Nevím. Ty mi voláš.“
„Říkal jsem ti, že nechci vážnou známost. To tys do toho 

šla. Vědělas, co jsem zač.“
Jo, jasně, chystala se Carrie říct, věděla jsem, že jsi povrchní, 

laciný děvkař, a právě proto jsem s tebou chtěla chodit.
Ale mlčela.
„Nevyspal jsem se s ní. Ani jsem jí nedal pusu,“ bránil se 

Barkley. „Je mi lhostejná. Už se s ní neuvidím, jestli si to bu-
deš přát.“
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„Mně je to úplně jedno.“ A děsilo ji, že jí to opravdu je 
úplně jedno.

Poté strávili následující čtyři hodiny diskusí o Barkleyho 
obrazech. „Tohle můžu dělat celý den. Dennodenně,“ řekl 
Barkley. „Je to mnohem lepší než sex.“

NEDOSTIŽNÝ, NIC NEPŘEDSTÍRAJÍCÍ MUŽ

„Zbývá jediné, a to je práce,“ prohlásil Robert, dvaačtyřiceti-
letý nakladatel. „Nevíš, kde ti hlava stojí. Kdo má čas na ro-
mantiku?“

Robert vyprávěl o tom, jak se nedávno sblížil se ženou, 
která se mu opravdu líbila, ale po měsíci a půl bylo zřejmé, 
že jim to spolu nebude klapat. „Vymýšlela si na mě různé 
drobné zkoušky. Například jsem jí měl zavolat ve středu, že 
v pátek půjdeme na večeři. Ale ve středu jsem byl zralý na 
sebevraždu, a bůhví jak mi mělo být v pátek. A ona chtěla ně-
koho, kdo po ní bude šílet. To chápu. Ale nedokážu předstírat 
něco, co necítím.

Samozřejmě jsme zůstali dobrými přáteli,“ dodal. „Často 
se vídáme. Ale nespíme spolu.“

NARCIS VE FOUR SEASONS

Onehdy jsem se v neděli večer vypravila na dobročinnou akci 
do restaurace Four Seasons. Námětem byla Óda na lásku. Kaž- 
dý stůl byl pojmenován po jiné známé dvojici – například Tam- 
my Fayeová a Jim Bakker, Narcis a On sám, Kateřina Veliká 



a její kůň, Michael Jackson a malí přátelé. Al D’Amato seděl 
u stolu se jménem Bill a Hillary. Střed každého stolu zdobily 
předměty, které měly s jeho názvem něco společného – napří-
klad modré oční stíny a svíčky ve tvaru rtěnky. Na stole Mi-
chaela Jacksona byla vycpaná gorila a krém značky Porcelana.

Mezi přítomnými se objevil Bob Pittman. „S láskou není 
konec, kdežto s kouřením ano,“ prohlásil a zakřenil se, za-
tímco jeho manželka Sandy stála po jeho boku a já za vel-
kou rostlinou v květináči, kde jsem se snažila tajně potahovat 
z cigarety. Sandy oznámila, že se chystá zdolat jakousi horu 
v Nové Guineji a že bude pár týdnů pryč.

Domů jsem odešla sama, ale těsně předtím mi někdo po-
dal koňskou čelist od stolu Kateřiny Veliké.

LÁSKA V BARU BOWERY: EPILOG

Donovan Leitch se zvedl od stolu Francise Forda Coppoly 
a přistoupil k nám. „No jo,“ prohlásil. „Bezvýhradně věřím, 
že láska zvítězí nade vším. Někdy jí prostě jen musíš poskyt-
nout větší prostor.“ A přesně toho se na Manhattanu nedo-
stává. 

Mimochodem, Bob a Sandy se rozvádějí.
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2
Radostný sex? Sotva.

Začalo to tak, jak to začíná vždycky: poměrně nevinně. Se-
děla jsem doma, pojídala nutričně vyvážený oběd sestávající 
ze slaných krekrů a sardinek, když mi zatelefonoval jeden 
z mých známých. Jeho kamarád nedávno navštívil Le Tra-
peze, erotický klub pouze pro páry, a byl okouzlen. Doslova 
unesen. Naháči si to rozdávali přímo před ním. Na rozdíl od 
sadomasochistických klubů, kde se skutečný sex neodehrává, 
bylo prý tohle to pravé ořechové. Přítelkyni toho chlapíka to 
poněkud vyvedlo z míry, ačkoli když se o ni otřela jiná nahá 
žena, prý se jí to „tak trochu líbilo“. Tvrdil on…

Onoho mládence klub nadchl natolik, že nechtěl, abych 
o něm psala, neboť měl strach, aby ho stejně jako mnoho dal-
ších prima podničků v New Yorku nepoškodila publicita.

Hlavou mi běžela spousta představ: Nádherné mladé 
páry s pevnými těly. Ostýchavé doteky. Dívky s dlouhými, 
vlnitými plavými vlasy a s věnečky z révových listů. Mladíci 
s dokonalými bělostnými zuby a s bederními rouškami z ré-
vových listů. Já, ve zvlášť kratičkých šatech na jedno ramínko 
z révových listů. Vejdeme oblečeni a vyjdeme poučeni.

Záznamník v klubu mě drsně vrátil do reality.
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„V Le Trapeze nejsou neznámí lidé, jenom přátelé, které 
ještě neznáte,“ oznámil hlas neurčitého pohlaví, jenž dodal, 
že v místě je „ovocný bar a teplý a studený bufet“ – tedy věci, 
jež zřídkakdy spojuju se sexem či nahotou. Na oslavu Dne 
díkůvzdání se bude 19. listopadu konat orientální noc.

To znělo lákavě, až na to, že vyšlo najevo, že orientální noc 
reprezentují orientální pokrmy, nikoli lidé z Orientu.

V tu chvíli jsem se měla svého úmyslu vzdát. Neměla jsem 
dát na nadrženou Sally Tisdaleovou, která ve své pornogra-
fické knize Povídej mi prasečinky horuje o veřejném skupino-
vém sexu: „Je to tabu v nejryzejším slova smyslu… Pokud se 
v erotických klubech děje to, oč usilují, pak padnou veškeré 
předsudky. Ano, v duchu všeobecných obav se zboří hra-
nice… Ani jádro neodolá.“ Měla jsem si položit otázku: Co je 
na tom tak zábavného?

Musela jsem to však vidět na vlastní oči. A tak se jedné ne-
dávné středeční noci v mém kalendáři vyjímaly dvě události: 
21.00 večeře pro módního návrháře Karla Lagerfelda v baru 
Bowery; 23.30 erotický klub Le Trapeze, Východní dvacátá 
sedmá ulice.

NEPOŘÁDNÉ ŽENSKÉ A PODKOLENKY

Zdá se, že každý rád mluví o sexu, a večeře na počest Karla 
Lagerfelda, jíž se účastnily davy okouzlujících modelek a vy-
davatelé módních časopisů s pověstí zámožných osobností, 
nebyla výjimkou. Po pravdě řečeno tam, kde jsem seděla já, 
vyvolalo dané téma téměř záchvat šílenství. Jistá úchvatná 
mladá žena s tmavými kudrnami a postojem všechno-vím-
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-všechno-znám, s nímž mají úspěch pouze dvacetiletí, pro-
hlásila, že s oblibou navštěvuje podniky s obsluhou nahoře 
bez, ale jen ty „nejzpustlejší, jako je Billyho Prsatice“, neboť 
v takových jsou ty holky „nefalšované“.

Poté se všichni shodli, že malá ňadra jsou lepší než umělá, 
a byl zahájen průzkum: Kdo z přítomných mužů u stolu měl 
něco se ženou se silikonovými implantáty? Nikdo z pánů se 
nepřihlásil, avšak jeden z nich, jakýsi umělec po třicítce, to 
nepopřel dostatečně přesvědčivě. „Tys nějakou takovou měl,“ 
nařkl ho jiný muž, velmi úspěšný majitel hotelů a andělské 
tváře, „a nejhorší na tom je, že… se ti to… líbilo.“

„Ne, nelíbilo,“ ohradil se umělec. „Ale nevadilo mi to.“
Naštěstí se podával první chod a všichni si nechali dolít 

skleničky.
Následovalo další kolo: jsou nepořádné ženy lepší v po-

steli? Hoteliér měl svou teorii: „Když vejdeš k ženské do bytu 
a všechno je na svém místě, okamžitě víš, že nebude chtít 
strávit celý den v peřinách, natož si objednat oběd z čínské 
restaurace a sníst ho v posteli. Přinutí tě vstát a zhltnout toast 
u stolu v kuchyni.“

Nevěděla jsem, jak na to mám reagovat, protože jsem do 
slova a do písmene nejnepořádnější ženská na světě. V tu 
chvíli by se pod mojí postelí bezpochyby našlo pár prázdných 
krabic od kuřete speciál z čínské restaurace Generál Cuo. Bo-
hužel, jejich obsah jsem spořádala sama. Tolik k výše uvedené 
teorii.

Na stole se objevily steaky. „Stoprocentně mě dostane,“ 
prohlásil umělec, „když potkám ženskou v takové té kostko-
vané sukni a vysokých podkolenkách. Pak nedokážu celý den 
sáhnout na práci.“
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„Ne,“ odporoval hoteliér. „Nejhorší případ je ten, když 
jdete po ulici za ženskou, ona se otočí a ukáže se, že je právě 
tak krásná, jak jste si ji představovali. To ztělesňuje vše, co 
nikdy v životě mít nebudete.“

Umělec se naklonil dopředu. „Jednou jsem kvůli ženské 
přerušil práci na pět let,“ oznámil.

Zavládlo ticho. To byl nejvyšší trumf.
Dorazila čokoládová pěna a stejně tak můj partner, s nímž 

jsem měla jít do Le Trapeze. A protože do toho klubu mají 
přístup výhradně páry – přesněji muž a žena – požádala 
jsem svého nejčerstvějšího bývalého přítele Sama, investič-
ního bankéře, aby mě doprovodil. Zvolila jsem ho záměrně, 
poněvadž zaprvé byl jediný chlap, kterého jsem k podobné 
akci dokázala přimět, a zadruhé má s podobnými záleži-
tostmi jisté zkušenosti. Zhruba před sto lety se vypravil do 
Plato’s Retreat. Přitočila se k němu cizí žena a vytáhla mu jeho 
výbavu z kalhot. Jeho přítelkyně, která to dobrodružství na-
vrhla, s vřískotem prchla.

Hovor se stočil k nevyhnutelnému: Jací lidé navštěvují ero-
tické kluby? Vyšlo najevo, že jediná já o tom nemám ani páru. 
Přestože nikdo z přítomných v žádném erotickém klubu do-
posud nebyl, všichni neústupně tvrdili, že do těchto podniků 
v zásadě chodí „ztroskotanci z New Jersey“. Kdosi podotkl, že 
do klubu tohoto druhu se nedá jít „jenom tak“, bez pádného 
důvodu – že to například musí být součástí tvého povolání. 
Ty řeči mi na náladě nepřidaly. Požádala jsem tedy číšníka 
o panáka tequily.

Sam a já jsme se chystali k odchodu. Jistý spisovatel, který 
píše bulvární reportáže, nás – ačkoli v takovém klubu v životě 
nebyl – varoval: „Bude to pěkně nechutné,“ a věnoval nám po-
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slední radu. „Musíte vzít věci do vlastních rukou. Nesmíte 
ztratit nervy. Musí vám to klapnout.“

„NOC OŽIVLÝCH MRTVOL“ VE SVĚTĚ SEXU

Le Trapeze sídlí v bílé kamenné budově pokryté graffiti. Vchod 
je nenápadný, s oblým kovovým zábradlím, tedy jakási druho-
řadá verze vstupu do hotelu Royalton. Když jsme vešli dovnitř, 
zrovna vycházela dvojice lidí, a sotva nás žena spatřila, skryla 
obličej za límec svého kabátu.

„Je to vzrušující?“ zeptala jsem se.
Vrhla na mě zděšený pohled a utekla do čekajícího taxíku.
Uvnitř seděl v těsném boxu tmavovlasý mladík v prouž-

kovaném ragbyovém triku. Vypadal přibližně na osmnáct. 
Ani k nám nevzhlédl.

„Platí se u vás?“
„Osmdesát pět dolarů za pár.“
„Berete kreditky?“
„Jen hotovost.“
„Můžu dostat účet?“
„Ne.“
Museli jsme podepsat prohlášení, že se budeme držet pra-

videl bezpečného sexu. Dostali jsme dočasné členské průkazy 
s upozorněním, že platí zákaz prostituce a používání fotoapa-
rátů i jakýchkoli nahrávacích zařízení.

Očekávala jsem bujnou sexuální pařbu, ale to jediné, co 
bylo zapařené, byly stoly – to jest předem ohlášený studený 
a teplý bufet. Nikdo nejedl a nad bufetem visel nápis: PŘI 
JÍDLE SI ZAKRYJTE SPODNÍ ČÁST TĚLA. Pak jsme spat-
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řili vedoucího podniku Boba, rozložitého, vousatého muže 
v kostkované košili a džínách, který vypadal, jako by měl vést 
spíš obchod s domácími mazlíčky ve Vermontu. Bob nám 
prozradil, že klub funguje už patnáct let díky své „zdrženli-
vosti“. „Mimoto,“ dodal, „u nás ne znamená ne.“ Ujistil nás, 
že se nemáme stydět, jestliže budeme v roli voyeurů, protože 
tak tady začíná většina lidí.

Cože jsme tedy viděli? Inu, rozlehlou místnost s obrov-
skou vzduchovou matrací, na níž šla hravě do toho amorfní 
směs párů; „erotické“ křeslo (prázdné), které vypadalo jako 
pavouk; boubelatou dámu, jež seděla vedle vany s vířivou 
lázní a kouřila; páry se skelným pohledem (Noc oživlých sex 
mrtvol, napadlo mě); a konečně nespočet pánů, kteří měli oči-
vidně potíže s dodržováním uzavřené dohody. Avšak výrazné 
prvenství držely ony zpropadené stoly, z nichž stoupala pára 
(Co na nich asi bylo? Minipárečky?), a to je bohužel zhruba 
vše, co byste měli vědět.

Le Trapeze je, slovy Francouze, zkrátka „le zlodějna“.
Kolem jedné po půlnoci začali lidé odcházet. Jakási žena 

ve večerních šatech nás informovala, že je z Nassau a že by-
chom měli zase přijít v sobotu. „V sobotu v noci,“ prohlásila, 
„bude švédský předkrm.“ Neptala jsem se, zda hovoří o zá-
kaznících – obávám se, že měla na mysli občerstvení.

OPLZLÝ ROZHOVOR V RESTAURACI MORTIMERS

O několik dní později jsem se zúčastnila oběda pro dámy v re-
stauraci Mortimers. Rozhovor se znovu stočil k sexu a k mému 
zážitku v erotickém klubu.
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„Tobě se to nelíbilo?“ zeptala se Charlotte, anglická novi-
nářka. „Já takové podniky přímo zbožňuju. Copak tebe ne-
vzrušoval pohled na všechny ty páry v akci?“

„Ne,“ odvětila jsem a vložila si do úst plnou lžíci dušené 
kukuřice a navrch ještě vejce s lososovou pěnou.

„Proč ne?“
„Vlastně nebylo nic vidět,“ vysvětlovala jsem. 
„A co chlapi?“
„To bylo právě to nejhorší,“ řekla jsem. „Polovina jich vy-

padala jako cvokaři. Už nikdy nedokážu jít k terapeutovi, aniž 
bych si představila nahatého obtloustlého vousáče se skelným 
zrakem, ležícího na matraci na zemi, a nad ním ženštinu, 
která mu poskytuje hodinový orální sex. A on se pořád ne 
a ne udělat.“

Jistě, řekla jsem Charlotte, svlékli jsme se – ale měli jsme 
kolem těla ručník. Ne, neoddávali jsme se sexu. Ne, nevzru-
šilo mě to, ani když do prostopášné místnosti vešla vysoká 
tmavovlasá žena kolem třicítky a způsobila rozruch. Vystrčila 
zadnici jako opice a během několika minut zmizela ve změti 
paží a nohou. Možná to mělo působit eroticky, ale vybavil se 
mi pouze dokument z produkce National Geographic o pá-
ření paviánů.

Pravda je taková, že exhibicionismus a voyeurství nejsou 
tradiční disciplínou. A když už na to přišla řeč, tak ani sa-
domasochistické kluby navzdory tomu, co jste možná v po-
slední době někde četli. Zkrátka, spornou otázkou, kolem 
níž se v klubech nakonec všechno točí, jsou lidé. Chodí sem 
herečky, které nemůžou najít práci; zkrachovalí operní pěvci, 
malíři a spisovatelé; muži, kteří dělají v zaměstnání pouhé 
poskoky a nikdy to nedotáhnou výš. Lidé, kteří – když vás 



zaženou v baru do kouta – vás zahrnou příběhy o svých ex- 
snoubencích a o svých zažívacích potížích. Tito jedinci nedo-
kážou úspěšně splynout s řádem. Stojí na okraji jak v sexu, 
tak v životě. Rozhodně nepatří k těm, s nimiž byste chtěli sdí-
let své intimní sny.

Tedy, všichni lidé v Le Trapeze nebyli bledé a zavalité 
oživlé sex mrtvoly… Před odchodem z klubu jsme Sam a já 
narazili v šatně na přitažlivou vysokou ženu a jejího partnera. 
On měl elegantní sestřih, poctivý obličej amerického hocha 
a byl hovorný: je z Manhattanu a teprve nedávno rozběhl 
vlastní podnik. On a ta dáma jsou prý kolegové. Když žena 
vklouzla do žlutého kostýmku, usmál se a řekl: „Dnes večer 
se jí splnil dávný sen.“ Žena se na něj zaškaredila a rázně vy-
pochodovala z šatny.

Několik dní nato mi zatelefonoval Sam a já jsem na něj 
začala ječet. Pak se zeptal, jestli náhodou celý ten nápad ne-
vzešel z mé hlavy. Následoval dotaz, zda jsem se v nějakém 
směru poučila.

A já odtušila, že ano. Sdělila jsem mu, že jsem zjistila, že 
pokud jde o sex, není nad to provozovat ho doma.

Ale tos přece věděl, Same, viď? Nebo ne? Same…?
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3
Milujeme notorického záletníka

Jednou odpoledne se na Manhattanu sešlo sedm žen při ví-
nečku, sýrové míse a cigaretách, aby živě prohovořily záležitost, 
jež jim je všem společná – totiž jistý muž. Konkrétně žádoucí 
manhattanský muž, chlapík, jemuž budeme říkat Tom Peri.

Tomovi Perimu je třiačtyřicet let, měří metr sedmdesát 
osm a má rovné hnědé vlasy. Na jeho vzhledu není nic po-
zoruhodného kromě záliby, jíž holdoval před několika lety, 
totiž černých obleků od Armaniho, které měl ve zvyku kom-
binovat s potrhle vzorovanými kšandami. Pochází z rodiny 
zámožného továrníka, vyrůstal na Páté avenue a v Bedfordu 
ve státě New York. Bydlí v moderní výškové budově na Páté 
avenue.

V průběhu uplynulých patnácti let se Peri, všeobecně na-
zývaný pouze příjmením, stal jakousi newyorskou legendou. 
Není sukničkář v pravém slova smyslu, neboť se vždycky po-
kouší oženit. Peri je spíš jedním z nejuznávanějších mnoho-
násobných záletníků ve městě, jenž za rok naváže přibližně 
dvanáct „známostí“. Avšak za dva dny nebo dva měsíce násle-
duje nevyhnutelné. Něco se zvrtne a Peri si postěžuje: „Dostal 
jsem kopačky.“
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Pro určitý typ žen – třicátnice, ctižádostivé, společensky na 
úrovni – se schůzky s Perim, či vyhýbání se jeho pozornosti, 
staly pouhým epizodním obřadem, něčím, jako je kombinace 
vaší první jízdy v limuzíně s vaší první bankovní loupeží.

Peri však vyniká nade všemi ostatními notoricky známými 
miláčky žen. Především se zdá, že drží v ruce mnohem méně 
trumfů. Nemůže se chlubit oním pohledným vzezřením chlapce 
z dobré rodiny ani neomezeným přísunem financí.

Chtěla jsem vědět, čím se tedy Peri může chlubit?
Každá z žen, které jsem oslovila, mívala k Perimu nějaký 

vztah – buď důvěrný, nebo se stala objektem jeho horoucího 
obdivu – a každá z nich prohlásila, že mu dala kopačky. Ani 
jedna neodmítla mou prosbu, abychom společně uspořádaly 
setkání na téma „hovory o Perim“. Každá z těchto žen možná 
měla ohledně Periho cosi… nevyřešeného. Možná ho chtěly 
získat zpátky. Možná ho chtěly vlastnoručně uškrtit.

„JE JAKO DARYL VAN HORNE“

Sešly jsme se u Sarah, filmové producentky, která bývala mo-
delkou, „dokud mi ta buzerace nezačala lézt krkem a nepři-
brala jsem deset kilo“. Pro tuto příležitost si oblékla tmavé šaty 
s úzkými proužky. „Když si projdu seznam chlapů, které jsem 
kdy měla, Peri jako jediný do něho jaksi nezapadá,“ prohlásila. 
„Napadne tě: O co vlastně šlo?“

Než jsme se však dostaly ke konkrétním zajímavostem, do-
spěly jsme ke znepokojivému zjištění. Ačkoli se žádné z žen 
Peri neozval už několik měsíců, to dopoledne zatelefonoval 
hned čtyřem z nich.



30

„Neřekla bych, že něco tuší, myslím, že je to čistě náhoda,“ 
mínila Magda. Magda udržuje s Perim přátelský vztah už ně-
kolik let – vlastně většina jejích kamarádek jsou Periho bývalé 
partnerky a seznámila se s nimi jeho prostřednictvím.

„Ví o nás všechno,“ prohlásila jedna z žen. „Je jako Daryl 
Van Horne z Čarodějek z Eastwicku.“

„Jenom poněkud nadrženější,“ dodala jiná. Otevřely jsme 
láhev vína.

„S Perim se to má tak,“ řekla Sarah. „Důvodem, proč je při 
prvním setkání tak okouzlující, je jeho výřečnost a vtip – a je 
kdykoli k mání, protože nepracuje. Co je lepšího než chlá-
pek, který řekne: ‚Půjdeme spolu na oběd,‘ a než se vrátíte do 
práce, povídá: ‚Sejdeme se v šest na koktejl?‘ Kdy jste napo-
sledy chodily s chlapem, který vás chce vidět třikrát denně?“

„‚Koktejl‘ zní tak prachatě,“ poznamenala Magda. „Připo-
míná mi to Katharine Hepburnovou a Caryho Granta.“

Jackie, redaktorka jistého časopisu, řekla: „Když jsem ho 
poznala, začali jsme se okamžitě scházet – pětkrát do týdne. 
Ani na chvíli mi nedal pokoj.“

„Vypadá nejdřív vážně slibně, protože využívá toho, že 
zbožňuje telefon,“ usoudila Sarah. „Každá ženská si hned 
pomyslí: Určitě je do mě blázen, protože mi volá desetkrát 
denně. Tehdy přestanete vnímat skutečnost, že je to vlastně 
jenom směšný chudáček.“

„Ale pak se podíváte na jeho šle a řeknete si: Kristepane,“ 
podotkla Maeve, básnířka s irskou krví.

„Pak si uvědomíte, že není vůbec vtipný,“ připojila se Sa-
rah. „Má zásobu dobrých historek, ale když je slyšíte posté, 
začnou vám lézt na nervy. Je jako filmová smyčka. Běží pořád 
dokola.“
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„Řekl mi, že jsem jediná ženská z těch, se kterými chodil, 
co porozuměla jeho vtipům,“ prohlásila Maeve, „a mně při-
tom vtipné vůbec nepřipadaly.“

„A pak uvidíte jeho byt. Těch pětadvacet vrátných – o čem-
pak to svědčí?“

„Divíte se, proč prostě nevyhodí veškerý nábytek a neza-
jde do bazaru.“

„Jednou mi předvedl ten svůj stojánek na ubrousky. Byl ve 
tvaru pout na ruce. Jako by chtěl sbalit holku na stojánky na 
ubrousky.“

PRVNÍ RANDE: ČTYŘIAČTYŘICÍTKA

Jak to všechno vlastně začíná?
Jackiin případ hovoří za všechny. „Čekala jsem u stolu 

v Blue Ribbon,“ spustila. „Přistoupil ke mně a začal řečnit. Byl 
moc zábavný. Pomyslela jsem si: Božínku, nám by to snad na-
konec spolu klapalo! Ale spíš se mi už nikdy neozve.“ Všechny 
jsme přikyvovaly. Koneckonců, copak jsme nezažily totéž?

„Zatelefonoval mi druhý den ráno kolem osmé,“ pokra-
čovala Jackie.

„‚Chceš jít na oběd?‘ zeptal se. Hned následující den vás 
pozve na oběd do Čtyřiačtyřicítky!“

Sapphire, plavovlasá rozvedená maminka, se zasmála. 
„Mě pozval do Čtyřiačtyřicítky taky druhý den.“

„Zatímco si pořád myslíš, kdoví jak není vtipný a chytrý, na-
vrhne, abys s ním o víkendu někam odjela,“ pokračovala Jackie.

„Přibližně desátý den mě požádal o ruku,“ řekla Sarah. „To 
byla bleskovka, i na něho.“
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„Při třetí schůzce mě vzal na večeři ke svým rodičům,“ 
prohlásila Britta, vysoká, štíhlá brunetka, která pracuje jako 
fotoreportérka a nyní je šťastně vdaná. „Byla jsem tam jen já, 
jeho rodiče a sklepmistr. Vzpomínám si, že následující den 
jsem seděla na posteli a on mi pouštěl domácí video ze svého 
dětství. Prosil mě, abych si ho vzala. Říkal: ‚Vidíš, umím mlu-
vit i vážně.‘ A pak objednal nějaké laciné čínské jídlo. Pomys-
lela jsem si: Vzít si tě? Cože? Přeskočilo ti?“

Ramona vzdychla. „Jenže když jsem se zrovna rozešla s jed-
ním chlápkem a byla na dně, Peri byl vždycky po ruce.“

Objevily jsme model. Ženy, které chodily s Perim, právě 
odešly od svého manžela nebo od svých dlouholetých mi-
lenců, když je Peri objevil. Nebo ho objevily ony?

„On je muž pro zklamané,“ pronesla Sarah rozhodně. „Jako 
by říkal: Promiňte, vy jste se s někým rozešla? Tak to zkusíme 
spolu.“

„Je citová loď Mayflower,“ prohlásila Maeve. „Dopraví ženy 
z bodu A do bodu B. Vystoupíš v Plymouth Rocku a cítíš se ne-
srovnatelně líp.“

Jeho výraznou vlastností je schopnost vcítit se do stavu 
toho druhého. Neustále se opakovala věta „Je jako holka“. 

„Čte víc módních časopisů než většina žen,“ prohlásila Sap- 
phire, „a je mnohem ochotnější řešit tvoje problémy než ty 
svoje.“

„Je výjimečně sebejistý,“ pokračovala Maeve. „Myslím, že 
není dobře, když muž vystupuje jako neschopný idiot, který 
si neumí ani najít ponožky. Peri říká: ‚Jsem absolutně spoleh-
livý. Opři se o mě.‘ A ty si pomyslíš: Ach, to je úleva! Vážně, to 
je jediné, po čem ženské touží. Většina mužů to nechápe. Peri 
je aspoň tak chytrý, aby to předstíral.“



33

„A pak přijde na řadu sex. Je skvělý v posteli,“ prohlásila 
Sarah.

„Jo, při milování je báječný,“ připojila se Sapphire.
„Vám připadá báječný?“ podivila se Jackie. „Mně spíš 

naháněl hrůzu. Nemohly bychom, prosím vás, mluvit pro 
změnu o jeho nohou?“

Nicméně Peri se zdál být ztělesněním dvou věcí, o nichž 
ženy tvrdí, že po nich touží ze všeho nejvíc – mít chlapa, který 
je stejně výmluvný a má stejné porozumění jako žena, ale 
který se zároveň umí v posteli chovat jako muž. Kde se tedy 
stala chyba?

PERI: NA VELIKOSTI (OSMATŘICET) ZÁLEŽÍ

„To je tak,“ řekla Maeve. „Dokud jste neurotické a šílíte, je 
skvělý. Ale jakmile vyřeší váš problém, stane se problémem on 
sám.“

„Začne být neuvěřitelně zlomyslný,“ souhlasila jedna z žen. 
Ostatní přikývly.

„Jednou,“ líčila Jackie, „když jsem mu řekla, že mám ve-
likost osmatřicet, Peri prohlásil: ‚V žádném případě nemů-
žeš mít osmatřicítku. Máš nejmíň čtyřicítku. Dobře vím, jak 
osmatřicítka vypadá, a věř mi, ty tedy osmatřicítku nemáš.‘ “

„Věčně do mě hučel, abych zhubla aspoň o sedm kilo,“ 
přidala se Sarah, „a když jsem chodila s ním, byla jsem snad 
nejhubenější ve svém životě.“

„Myslím, že pokud muži radí ženám, aby zhubly, chtějí 
odvést pozornost od nedostatečných rozměrů jistých vlast-
ních partií,“ dodala jedna z žen suše.
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Maeve se vybavil lyžařský výlet do Sun Valley. „Peri všechno 
zařídil. Koupil letenky, objednal ubytování. Nemohlo to být jiné 
než skvělé.“ Ale začali se hádat už v limuzíně cestou na letiště – 
oba chtěli sedět na stejné straně vozu. Než nastoupili do letadla, 
letuška je musela posadit každého jinam. („To už jsme se doha-
dovali, kdo spotřebuje víc kyslíku,“ řekla Maeve.) Štěkali na sebe 
na sjezdovkách. Druhý den si Maeve začala balit kufry. „Šklebil 
se: ‚Hahaha, venku zuří vánice, nemůžeš odsud odletět,‘ “ vzpo-
mínala Maeve. „A já na to: ‚Hahaha, pojedu autobusem.‘ “

O měsíc později se Maeve vrátila ke svému manželovi. Její 
případ nebyl neobvyklý – mnoho žen dalo Perimu kopačky, 
jen aby se vrátily k mužům, s nimiž se předtím rozešly.

To ovšem neznamenalo, že jim dal Peri pokoj. „Násle-
dovaly faxy, dopisy a stovky telefonátů,“ svěřila se Sapphire. 
„Bylo to svým způsobem děsivé. Má ale široké srdce a jed-
noho dne z něj bude báječný chlap.“

„Všechny jeho dopisy jsem si schovala,“ prozradila Sarah. 
„Byly tak dojemné. Na těch stránkách vysloveně vidíš proudy 
jeho slz.“ Odešla z místnosti, za pár vteřin se vrátila a v ruce 
držela dopis. Přečetla nám nahlas jeden úryvek: „Nedlužíš mi 
svou lásku, ale doufám, že jednou budeš mít odvahu se přiblí-
žit a pochopit tu mou. Neposílám ti květiny, neboť se nechci 
dělit o tvou lásku s předměty, jež jsem nestvořil, ani ji jejich 
prostřednictvím zlehčovat.“ Sarah se usmála.

„VEZMEME SE“

Všechny ženy se shodly, že se jim po ukončení vztahu s Perim 
vedlo dobře. Jackie začala chodit se svým osobním trenérem; 
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Magda vydala svůj první román; Ramona se vdala a otěhot-
něla; Maeve si otevřela kavárnu; Sapphire objevila svou dáv-
nou lásku; Sarah tvrdila, že ji baví pronásledovat sedmadva-
cetileté mladíky.

Pokud jde o Periho, nedávno se odstěhoval do ciziny 
v honbě za novými vyhlídkami na manželství. Jedna z žen se 
doslechla, že mu dala kopačky jakási Angličanka, která se ve 
skutečnosti chtěla provdat za vévodu. „Pokaždé si vybere ne-
správnou ženskou,“ komentovala to Sarah.

Před půlrokem přijel Peri na návštěvu a pozval Sarah na 
večeři. „Vzal mě za ruku,“ líčila, „a prohodil ke svému příteli: 
‚To je jediná žena, kterou jsem kdy opravdu miloval.‘ V duchu 
starých dobrých časů jsem k němu zašla na skleničku a on mě 
požádal o ruku tak vážným tónem, že jsem tomu nemohla 
uvěřit. Domnívala jsem se, že to na mě hraje. Tak jsem ho 
chtěla trochu potrápit.

Oznámil mi: ‚Nechci, aby ses scházela s jinými muži, a ani 
já nebudu vídat jiné ženy.‘

‚Fajn,‘ povídám a myslím si: Jak to může fungovat? On je 
v Evropě a já jsem v New Yorku. Ale druhý den dopoledne 
mi zavolal a řekl: ‚Smiř se s tím, že teď jsi moje vážná zná-
most.‘

Odpověděla jsem: ‚Jasně, Peri, to je v pohodě.‘ “
Vrátil se do Evropy a Sarah tvrdila, že celou tu záleži-

tost pustila z hlavy. Jednou ráno, zrovna když byla v posteli 
se svým novým přítelem, zazvonil telefon. Byl to Peri. Když 
s ním Sarah mluvila, její přítel se zeptal: „Dáš si kafe?“ Periho 
popadl amok.

„Kdo je tam s tebou?“ běsnil.
„Přítel,“ odpověděla Sarah.



„V deset hodin ráno? Ty spíš s někým jiným? My dva se 
máme brát, a ty spíš s jiným chlapem?“ Zavěsil, ale za týden 
zavolal znovu.

„Jsi připravená?“ ptal se.
„Na co?“ opáčila Sarah.
„Budeme se přece brát. Doufám, že se s nikým nescházíš?“
„Poslouchej, Peri, nevidím na ruce žádný prsten,“ prohlá-

sila Sarah. „Co kdybys vyslal poslíčka do klenotnictví Harryho 
Winstona, aby mi nějaký přinesl? Pak si o tom promluvíme.“

Peri do žádného klenotnictví pochopitelně nezavolal a Sa-
rah se neozval dlouhé měsíce. Ona tvrdí, že se jí po něm svým 
způsobem stýská. „Mám ho strašně ráda,“ přiznala. „Je mi ho 
líto, protože je totální cvok.“

Začínalo se stmívat, ale žádná z nás se neměla k odchodu. 
Všechny chtěly zůstat, ochromené představou muže typu 
Toma Periho, nikoli však Tomem Perim samotným.
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4
Manželství na Manhattanu: ženy, které se 

nikdy nevdají, a jedovatí staří mládenci

Oběd. Zaníceně klevetím s mužem; s nímž jsem se právě se-
tkala. Propírali jsme společné známé, manželský pár. On znal 
manžela, já manželku. Jeho jsem v životě neviděla a s ní jsem 
nemluvila už několik let (nepočítám-li náhodná setkání na 
ulici), ale jako obvykle znám situaci dokonale.

„Skončí to špatně,“ prohlásila jsem. „On byl naivka. Ven-
kovský balík. Přijel z Bostonu, nic o ní nevěděl a ona se chopila 
příležitosti. Před ním měla desítky zdejších týpků a provází ji 
skandální pověst. Žádný z chlapů by se s ní neoženil.“

Zaútočila jsem na své smažené kuře a neochvějně jsem 
pokračovala. „Ženy v New Yorku vědí, co a jak. Vědí, kdy se 
mají vdát, a pak do toho praští. Možná už poznaly moc muž-
ských nebo tuší, že jejich kariéra uvízla na mrtvém bodě, nebo 
opravdu chtějí mít děti. Do té doby odkládají vdávání, jak nej-
déle to jde. Pak přijde jejich čas, a když ho nevyužijí…“ Pokr-
čila jsem rameny. „Je konec. Možná se už nikdy nevdají.“

Druhý muž u stolu, typ oddaného taťky, podnikatel, který 
bydlí ve Westchesteru, nás zděšeně poslouchal. „Ale co láska?“ 
zeptal se.
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Vrhla jsem na něj lítostivý pohled. „To sotva.“
Lov partnera pro manželství provázejí v New Yorku zvlášť 

kruté namlouvací obřady, stejně složité a důmyslné jako ty, 
jež popisuje ve svých románech Edith Whartonová. Každý 
zná pravidla – ale nikdo o nich nechce mluvit. Výsledkem 
je fakt, že New York zplodil zvláštní druh svobodné ženy – 
chytrou, přitažlivou, úspěšnou, která se však nikdy nevdá. 
Obvykle je na prahu čtyřicítky nebo ji už překročila, a dá-li 
se spoléhat na empirické poznatky, pravděpodobně zůstane 
navždy svobodná.

Se statistikou to nesouvisí. Ani s výjimkou, která potvr-
zuje pravidlo. Všichni známe případ úspěšného dramatika, 
který se oženil s krásnou módní návrhářkou, o pár let starší, 
než je on. Ale jste-li krásná a úspěšná a bohatá a „znáte kaž-
dého“, normální pravidla neplatí.

A naopak, co když je vám čtyřicet, jste hezká televizní pro-
ducentka nebo šéfujete vlastnímu nakladatelství, ale přesto 
pořád bydlíte v garsoniéře a spíte na rozkládací pohovce – 
jste tedy typ novodobé Mary Tylerové Mooreové? S tím roz-
dílem, že všechny své milence upejpavě nevyhazujete z bytu 
před polednem. Ptáte se, co vás asi čeká?

Podobných ženských chodí po New Yorku tisíce, možná 
desítky tisíc. Každý jich známe mraky a všichni se shodneme 
na tom, že jsou jednoduše skvělé. Hodně cestují, platí daně 
a bez mrknutí vysolí čtyři sta dolarů za páskové sandály od 
Manola Blahnika.

„Na těchhle ženských není nic špatného,“ prohlásil Jerry, 
devětatřicetiletý právník, jenž se náhodou oženil s jednou 
z oněch chytrých žen, která je o tři roky starší než on. „Nejsou 
vyšinuté ani neurotické. Nejsou ale ani osudově přitažlivé.“ 



39

Odmlčel se. „Jak to, že znám tolik báječných svobodných žen-
ských, ale žádné báječné chlapy? Smiřme se s tím, že svobod-
ných mužů je v New Yorku nedostatek.“

BÁJEČNÍ A BOHATÍ

„Věc se má tak,“ vysvětloval Jerry. „V New Yorku existuje v ži-
votě každé ženy čas, kdy má příležitost se vdát, konkrétně 
v rozmezí svých šestadvaceti a pětatřiceti let. Možná šestatři-
ceti.“ Byli jsme zajedno, že když se žena vdala jednou, může 
se vdát i podruhé; zřejmě ví, jak na to.

„Ale zničehonic je ženské sedmatřicet nebo osmatřicet, a na 
povrch vyplavou… jisté záležitosti,“ pokračoval. „To pro ně 
znamená zátěž. Mají za sebou příliš mnoho zkušeností. Jejich 
minulost se obrátí proti nim. Kdybych byl svobodný a zjistil, že 
to ženská táhla s Mortem Zuckermanem nebo s nějakým za-
zobaným nakladatelem, jinými slovy s někým z těch úžasných 
milionářů, nechám ji plavat. Kdo stojí o to, být dvacátý v po-
řadí? A jakmile na tebe vyrukují s dalšími kousky, například 
s dětmi z prvního manželství nebo s pobyty v protialkoholní 
léčebně – nastanou potíže.“

Jerry dal k lepšímu jednu příhodu: Loni v létě dostal po-
zvánku na večeři do jisté restaurace v Hamptons. Hosté byli 
zaměstnanci filmového a televizního průmyslu. On a jeho 
žena se pokoušeli dát dohromady čtyřicetiletou bývalou mo-
delku a čerstvě rozvedeného chlápka. Ti dva si spolu výborně 
rozuměli, a najednou padlo jméno Morta Zuckermana. Zni-
čehonic Jerry a jeho manželka koukají, jak onen chlapík ztra-
til zájem.
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„Existuje totiž seznam newyorských jedovatých starých 
mládenců,“ sdělil mi Jerry, „a to smrtelně jedovatých.“

Později toho dne jsem vylíčila Jerryho historku Anně, 
které je šestatřicet a má ve zvyku nesouhlasit se vším, co 
říkají muži. Každý chlap se s ní chce vyspat, ale ona je usta-
vičně peskuje, že jsou povrchní. Chodila s úžasnými milio-
náři a zná Jerryho. Když jsem skončila, rozohnila se. „Z Jer- 
ryho mluví závist. Chtěl by být jako oni, s tím rozdílem, že 
nemá peníze ani potřebnou odvahu to roztočit. V hloubi 
duše chce být každý chlap v New Yorku druhým Mortem 
Zuckermanem.“

George, sedmatřicetiletý investiční bankéř, je dalším mu-
žem, který považuje jedovaté svobodné mládence za pro-
blém. „Tihle pánové – plastický chirurg, šéfredaktor Times, 
ten cvok, který vlastní síť reprodukčních klinik – ti všichni 
loví ženské ve stejných vodách, a nikam to nevede,“ mínil. 
„Kdybych poznal ženu, která chodila se všemi těmi zazo-
banci, taky by se mi to nelíbilo.“

DĚTI, NEBO SPODNÍ PRÁDLO?

„Kdybys byla úspěšná televizní reportérka, můžeš se vždycky 
vdát,“ řekl George. „Ale i prvotřídním ženám ujede vlak. Po-
tíž je v tom, že v New Yorku se lidé dobrovolně sdružují do 
stále menších skupin. Stýkáš se s jedinci, kteří jsou výjimečně 
privilegovaní a jejich požadavky jsou nesmírně vysoké. Ne-
mluvě o kamarádech. Jen si vezmi svůj případ,“ pokračoval 
George. „Všichni ti chlapíci, se kterými jsi chodila, byli prima, 
ale my ti je pokaždé omlátili o hlavu.“
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