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I. Pražský dixieland

„Dámy a pánové,“ ozvalo se z amplionu do zakouře-
ného prostoru sálu vinárny Pygmalion na Václavském 
náměstí a trumpetista orchestru vyčkal, až se hemžení 
tančících na parketu pod pódiem uklidní, aby ohlásil 
poslední skladbu.

„Na závěr dnešního silvestrovského večera, dámy a pá-
nové, vám Pražský dixieland zahraje…“ z parketu ho 
přerušilo hlasité hvízdání jako nesouhlas s tím, že taneční 
zábava končí.

Trumpetista se odmlčel, a když protesty rozjařených 
tanečníků neustávaly, dodal, že pořadatelé taneční zá-
bavy si přejí mít sál ve čtvrt na jednu prázdný, po čemž 
se k hvízdotu připojilo ještě bučení těch, kteří seděli po 
stranách sálu u stolů posetých půllitry piv a lahvemi vína.

„Jsme rádi, že se vám s námi dobře tancovalo,“ pokra-
čoval trumpetista nedbaje hluku, „a aby se vám dnes také 
dobře spalo, zahrajeme vám skladbu nazvanou I can’t give 
you anything but love… one, two, one, two, three, four!“
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Některé páry se již při počítání daly do pohybu, ale 
když dixieland spustil naplno, mraveniště tanečníků 
začalo divoce vyhazovat nohy do stran, jak to charles-
ton vyžaduje.

Otokar Ledvina, pianista orchestru, hleděl zpocený 
na poskakující kladívka a záviděl otevřenému pianu. 
K horku silvestrovského večera se mu připojila ještě 
bolest na temeni hlavy jako následek neustálého otá-
čení se na taneční parket, protože seděl zády do sálu. 
Trombon ukončil stoptimové sólo a poté přišla řada na 
piano. Otokar zahrál harmonickou formuli B, B zmen-
šené, c moll a F, bicí vyplnily čtyři takty, klarinetista 
prohnal svůj nástroj několikrát nahoru a dolů, až velký 
činel stříbrným výbuchem vše ukončil. Trumpetista po-
přál do mikrofonu šťastný nový rok, uvolnil si kravatu 
a konečně ohlásil: „Kluci, balíme!“ Otokar Ledvina si 
oblékl zimník, protlačil se zástupem tanečníků před 
šatnami a rychle se vzdaloval od odéru směsice potu  
a parfémů. Vystoupal po schodišti na zasněženou 
dlažbu Václavského náměstí, s osvěžujícím pocitem se 
nadechnul čerstvého vzduchu, navlékl si rukavice a dal 
se do chůze pod hvězdnatou noční oblohou.

U průchodu na Jungmannovo náměstí ho zastavila 
vůně opékajících se klobás. Z okénka stánku vycházel 
trychtýř vůně připalujícího se omastku a po chodníku 
stály roztroušené postavy ukusující horká šťavnatá sou-
sta. Otokar nahmatal peníze, které dostal za dnešní ve-
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čer a připojil se k malému zástupu čekajících. Za po-
lykání hromadících se slin se zaposlouchal do diskuse  
u okénka. Muž v beranici, který byl na řadě, odmítal 
nabízenou klobásu, jelikož ji považoval za příliš malou 
a vyžadoval klobásu větší. Prodavač mu vysvětloval, že 
jde o optický klam, protože klobása na první pohled 
sice vypadá kratší, ale ve srovnání s ostatními je mno-
hem tlustší.

Muž se hájil, že přišel jíst klobásy a ne optické klamy, 
což čekající rozdělilo na dva tábory. Jedni tvrdili, že jde 
skutečně jen o optický klam, a druzí mínili, že je to oby-
čejný všeobecný klam.

Otokar se zájmem naslouchal, ale když se ho žena sto-
jící před ním zeptala, jaké má on zkušenosti s klamá-
ním, odpověděl, že žádné, a rychle zmizel v průchodu.

Když dorazil před svůj dům v Ostrovní ulici, sundal 
si rukavice, aby mohl prohmatat obsah kapes, protože 
nalézt tenký domovní klíč mezi rozpadlými krabičkami 
sirek, ulepenými drobnými mincemi, hašlerkami, sta-
rými tramvajovými lístky a kostkami cukru z různých 
kaváren nebylo tak snadné. Holými prsty rozděloval 
předměty na potřebné a nepotřebné a ty, co se rozhodl 
neskladovat, vyhazoval na chodník.

Náhle leknutím nadskočil, pod nohama se mu protla-
čila chlupatá psí hlava a hladově se vrhla na poházený 
obsah kapes. Otokar chtěl zvíře nejdříve nakopnout, 
ale když chvíli pozoroval psa, jak drtí zuby hašlerky 
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a kostky cukru i s obalem, jeho agrese se změnila v sou-
cit, shýbl se a psa pohladil.

„Vypadá jak Rajda,“ řekl si sám pro sebe a zavzpomí-
nal na dobu, kdy bydlel s rodiči na Žižkově. Na hlavní 
ulici proti tržnici, před vchodem do holičství kadeřníka 
Šamši, seděla ve dnech, kdy bylo otevřeno, před vcho-
dem čubička Rajda. Svými kudrnatými rozcuchanými 
chlupy byla pro kolemjdoucí varovným příkladem, jaké 
nebezpečí vyplývá z odmítavého či lehkomyslného po-
stoje při péči o srstnatý porost.

Kadeřník Šamša měl ve svém krámku pověšenou na 
zdi pravou španělskou kytaru, jak hrdě svým zákazní-
kům tvrdil, a těm, kteří nikdy v životě pravou španěl-
skou kytaru neslyšeli, ochotně předvedl ukázku pra-
vého španělského zvuku. Palcem pravé ruky rychle pře-
jížděl po strunách a snažil se přehlušit rozladěný nástroj 
křikem: „Viva Espaňa, olé, caramba, olé.“

Čubička Rajda se vždy na ulici rozštěkala v domnění, 
že její pán volá o pomoc, Šamša byl nucen ukázku pravé 
španělské kytary přerušit a zákazníkům vysvětlit, že Rajda 
má v sobě z otcovy strany španělskou krev a španělská 
kytara v ní vyvolává stesk po domově jejich předků. 
Pak pokaždé vyšel před obchod a Rajda dostala más-
lovou sušenku.

„To je váš pes?“ zeptal se z výšky mužský hlas.
Z tónu, jakým se ptal, bylo patrné, že promluvil ma-

jitel, který si nepřeje, aby jeho pes byl laskán někým ci-
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zím a neznámým. Otokar se vzpřímil a ze slušnosti se 
zeptal, co to je za rasu. „Nebuďte drzý,“ odvětil muž 
a z kapsy vyndal kapesník.

Otokar se snažil zachránit nedorozumění taktní po-
známkou, že jestli to není čistá rasa, tak je to rozhodně 
směs čistých ras a doplnil, že kterých ras se to týká, se 
dá vyhledat v odborných knížkách. Ještě pronesl názor 
všeobecně panující mezi znalci psů, že mixováním ras 
se přivádějí na svět zdravá a odolná zvířata. Poukázal 
na psa jako na jasný příklad krásného mixu a zmínil se 
o čubičce Rajdě, která byla španělský mix, což z ní dě-
lalo výborného hlídače, skvělou plavkyni a trpělivou 
přítelkyni dětí. Ještě chtěl upozornit, že takzvané čisté 
rasy jsou vlastně degenerací psů, když se to, co z počátku 
budilo dojem kapesníku, změnilo v pásku na mužově 
rukávě a Otokar si ke svému úžasu na ní přečetl, že jde 
o Pomocnou stráž Veřejné bezpečnosti.

„Občane!“ důležitě si odkašlal muž. „Tohle vás bude 
stát padesát korun!“

Vědom si nesmyslnosti požadavku se Otokar chtěl 
usmát, ale včas se mu podařilo zarazit obličejové svaly.

„Podle článku 49,“ pokračovala Pomocná stráž Ve-
řejné bezpečnosti, „o znečišťování hlavního města se 
pes volně pobíhající po území hlavního města dopouští 
přestupku vyplývajícího z nedodržování předpisu o zne-
čišťování hlavního města a zároveň porušuje předpis 
o pohybu psů po území hlavního města.“
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S rukou před ústy, zakrývající nebezpečný úsměv, 
Otokar poukázal na to, že pes nic nedělal, jemu nepa-
tří a že je již půl druhé v noci.

„Zákon platí 24 hodin,“ vyndal muž pokutový blok.
Otokar znovu vysvětlil, že se zvířetem nemá nic společ-

ného, neb se vrací z Pygmalionu, kde jako pianista Praž-
ského dixielandu celý večer hrál. Psa, který mu oddaně 
pořád stál u nohou v domnění, že obdrží další sladko-
sti, jakožto milovník zvířat pohladil a rezolutně otevřel 
dveře od domu.

Muž vytrhl list z pokutového bloku a nevzdávaje se 
přesvědčení, že má před sebou pravého majitele psa, 
upozornil na to, že byl na vlastní oči svědkem důkazu 
vlastnictví psa a vyžadoval znovu padesát korun.

Otokar se již neudržel, dal se do smíchu a podráž-
děný muž, zachovávaje si svou úřední důstojnost, 
uvedl jako nezvratný důkaz poslušné sezení psa u jeho 
nohou.

„A pes je bez vodítka,“ zpřísnil ještě tón, „jestli oka-
mžitě nezaplatíte, tak vám napočítám dvojnásobek!“

Pes váben teplem domu vběhl dovnitř a několikrát 
spokojeně štěknul. Jediným psím jménem, které Oto-
kar znal, se snažil zvíře ze tmy přivolat, což pomocná 
stráž považovala za triumf svého detektivního smyslu.

„A co když ten pes je váš,“ rozlil se Otokarovi vítězný 
výraz v obličeji.
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„Vy jste si psa vycvičil, necháváte ho záměrně bez vo-
dítka a od každého, na koho skočí, si klidně vyinkasujete 
pokutu.“

„A co je tohle?“ ukázal muž na pásku na rukávě kabátu. 
„Tohle vám ušije kdekdo,“ odsekl sebevědomě Oto-

kar, „kdoví jestli jste vůbec u Pomocné stráže.“
V prvním patře se otevřelo okno a ženská hlava se síť-

kou na hlavě se neobyčejně krátkými, avšak dokonale 
výstižnými slovy domáhala nočního klidu.

„Nechá psa pobíhat,“ křičel Otokar nahoru vědom si 
své převahy, „a nevinný lidi jako já za to musí platit!“

Muž si stáhnul pásku z rukávu, začal s ní mávat jako 
s vlajkou a informoval hlavu se síťkou, že chtěl jen na-
stolit pořádek a klid, jelikož je od Pomocné stráže Ve-
řejné bezpečnosti, na což dostal odpověď, kterou by od 
ženského pohlaví nikdo neočekával.

Ve stejném patře se otevřelo další okno a hlava, která 
si asi nepřála být viděna, se přiškrceným hlasem ptala, 
co se děje.

Na Otokarovo zvolání „chce na mně peníze“ se okno 
s neviditelnou hlavou zavřelo, ale ve druhém patře se 
ozval dívčí hlas pobízející členy rodiny, aby se šli rychle 
podívat na to, jak někoho na ulici přepadávají.

Muž zintenzivnil mávání páskou, vysvětloval lidem 
v oknech, že nejde o přepadení, nýbrž o znečišťování 
hlavního města, na což mu mužský hlas ze třetího patra 
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poradil, že by bylo nejlepší všechen ten chlast a bram-
borový salát ze sebe vyzvracet, než to v sobě dusit, pro-
tože se tak ušetří práce játrům.

Muž se poopravil, že nejde o nějakého silvestrovského 
opilce, nýbrž o psa, nad čímž se hlas ze třetího patra podi-
vil, protože nikdy neslyšel o psu, který by chlastal. Ze čtvr-
tého patra, po slušné omluvě za míchání se do diskuse, 
se pochlubil jiný hlas znalostí jednoho afrického kmene, 
který napájel kozy banánovým pivem, což dotyčný hlas 
s barvou vysokého tenoru označil za nezodpovědné tý-
rání zvířat, a na to mužský hlas z prvního poschodí re-
agoval s úsměškem, že on by banánové pivo nikdy nepil.

Okno s neviditelnou hlavou se znovu otevřelo a sí-
pavý hlas chvíli něco říkal, z čehož bylo rozumět jen 
poslední slovo „prasata“.

Hlas ze třetího patra si postěžoval, že prasata jsou dnes 
krmena jen samým svinstvem ve srovnání s dřívějškem, 
ale on by bez vepřového masa stejně nemohl žít, což hlas 
ze čtvrtého nechápal, ale hlas z prvního schvaloval.

Žena se síťkou na hlavě označila všechny mužský za 
dobytek, protože kvůli nim musí stát tak dlouho v zimě 
u otevřeného okna, a hlas ze čtvrtého dal lidem pojída-
jícím vepřové za vinu to, že z prasat udělali svině.

Okno ve druhém patře muselo být na pokyn otcov-
ského hlasu zavřeno, když kdosi z nejvyššího patra vy-
chrstl kýbl vody na ulici.
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Muž praštil páskou o zem a dožadoval se po osobě ze 
čtvrtého patra, co vychrstla vodu, aby se identifikovala, 
jelikož se dopustila útoku na úřední osobu. „To bych ne-
dělal,“ řekl Otokar, když zvednul pásku, „ten ze čtvrtého 
je syn ministra.“

Muž si přejel rukou po mokrých vlasech, vzhlédl po-
lekaně vzhůru, jako by ona sprška byla nějakým zname-
ním z nebes, a jako probuzený ze zlého snu se podíval 
tázavě na Otakara, který mírným pokrčením ramen dal 
jasnou odpověď, že v této situaci se nedá nic dělat: syn 
ministra je jednou synem ministra.

„Pojďte,“ podal muži pásku, „uděláme si grog, oba 
potřebujme něco teplého do žaludku.“
V přízemí domu v Ostrovní ulici se rozsvítilo a dvě po-
stavy, doprovázené psem vrtícím spokojeně ohonem, 
zmizely ve dveřích u vchodu do sklepních prostor.

V malé místnosti, odkud z okna při měsíčním světle 
bylo vidět spodní část stromů na dvoře, Otokar posta-
vil vodu na čaj a odměřil štědré dávky rumu do sklenic.

Muž, zatímco si vysušoval vlasy ručníkem, hleděl na 
psa spokojeně ležícího pod stolem, ale na jeho rtech 
bylo stále možné tušit slova potvrzující, že přece jen 
měl pravdu ohledně vlastnictví zvířete.

Když byl grog hotov, Otokar mu podal půlku citronu 
a zeptal se ho, jako dlouho je u Pomocné stráže.

„Víte, kdyby měl alespoň vodítko,“ řekl muž slabým 



16

hlasem, vymačkal citron do sklenice, dodal, že je u Po-
mocné stráže půl roku, a rychle usrkl.

„Vlastně jsem to vzal kvůli uhlí,“ řekl pak bezvýrazně.
„Kvůli uhlí?“ podivil se Otokar nad zvláštní motivací, 

protože jako každý obyvatel hlavního města věděl, že 
Pomocná stráž Veřejné bezpečnosti je činnost čestná, 
dobrovolná a bezplatná.

„No… nejen kvůli uhlí,“ přelomil muž nabídnutou 
máslovou sušenku, část hodil psovi pod stůl a dodal, že 
to vlastně vzal kvůli všemu. „Co vám budu povídat,“ za-
vrtěl se, „však to jistě sám dobře znáte.“ Napil se grogu 
a chvíli hledal slova.

„Člověk je sám… v penzi… ale přece to začalo uhlím.“
Loni si objednal na zimu uhlí a ze zaplacených pěti 

puten dostal jen tři. A to mohl být rád, že dostal ales-
poň to. On znal pár případů, kdy si lidi objednali uhlí 
a nedostali vůbec nic. Potom museli chodit přes den na 
nádraží, aby se tam v čekárně trochu ohřáli.

„Co vám budu povídat, však to jistě sám dobře znáte.“
U řezníka si objednal deset deka šunky, a když přišel 

domů, tak našel pod vrchním šunkovým plátkem jen 
samé staré odřezky. Kdyby šel zpět a postěžoval si, tak 
by příště nedostal nic.

„Kdepak, a co takhle například instalatér.“
To k němu přišel člověk oblečený jako diplomat opra-

vit kohoutek v koupelně, a zatímco pro něj dělal kávu, 
tak on mu ukradl stříbrnou špičku na cigarety. Říct o tom 
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něco bylo nemožné, protože by ten člověk příště vůbec 
nepřišel. A co kdyby mu prasklo potrubí, co potom? 
Muž usrkl ze skleničky a pes, když zaslechnul mlask-
nutí, vstal zpod stolu a opřel se mu o koleno.

„No a proto jsem vstoupil do Pomocné stráže,“ pohladil 
muž psa a znovu si postěžoval, že ten pes neměl vodítko.

„Kde jsem to byl…? No a od té doby je mi dobře.“
Lidé se mu sice vyhýbají, někteří se ho i bojí, ale má 

konečně normální život a klid. V obchodech dostane 
vždy přesnou váhu, v tramvaji ho vždy pustí sednout, 
v restauracích mu dají řádné porce, protože se ho lidé 
bojí okrást, když pomáhá Bezpečnosti. Málem zapo-
mněl na to nejdůležitější: za každou desátou pokutu 
dostane volný lístek na hokej, proto je nyní spokojený 
člověk. Dopil, prohrábl si vlasy a poděkoval za grog, 
který skutečně potřeboval. 

„Už jsem v pořádku,“ vstal a přistoupil ke dveřím, 
„kdyby ten pes měl alespoň vodítko, tak jste mohl říct, 
že se vám vytrhl z ruky,“ usmál se otcovsky, „opak vám 
nikdo nedokáže.“

Podal Otokarovi ruku, sám si otevřel dveře a vstou-
pil do přízemní chodby. Otokar se chystal mu popřát 
šťastný nový rok, ale místo toho se sklonil a zachytil 
odbíhajícího psa za srst u krku. Pes, který ucítil bolest, 
zakňučel, sedl si poslušně na zadní a sledoval odchod 
muže, který si před vstupem na ulici, ještě v teple domu, 
navléknul bílou pásku s rudými písmeny na rukáv.
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II. Člověk nikdy neví

Milovice, 10. února

Vážená paní Graifonerová,

předem mého dopisu přijměte srdečný pozdrav z Milovic, po-
děkování za balík s makovými buchtami a s padesátikorunou. 
Podle vojenského zvyku jsem se rozdělil se svými kamarády ve 
zbrani a musím Vám vyřídit, že buchty byly moc dobré. Do-
konce i náš desátník si moc pochutnal. Tu padesátikorunu jste 
nemusela posílat, o mě se teď stará stát, mám vše zadarmo 
a Vy jistě potřebujete peníze víc než já. Ale přesto Vám děkuji, 
koupil jsem si za ni krásné pouzdro na cigarety.

Letos jsme měli tuhou zimu a hodně vojenských cvičení, ještě 
tři měsíce a bude ze mě velitel tanku, bohužel více Vám o svém 
výcviku nemohu napsat, jelikož jsou to samá vojenská tajem-
ství. Ze začátku se mi na vojnu nechtělo, ale teď toho nelituji, 
poznal jsem, co je skutečný život, hodně jsem se naučil a kaž-
dému bych vojnu doporučoval.
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V dopise přikládám fotografii, na které stojím vedle našeho 
desátníka před naší jídelnou. Jsem ten druhý zleva. Každou 
neděli máme smažený řízek s bramborem a tvarohový koláč. 
Obvaz na levé ruce není nic vážného. Za chvíli nám končí 
osobní volno a já se musím připravit na večerní kontrolu. 
Ještě jednou Vám moc děkuji za buchty a peníze. Pozdravujte 
všechny u nás v domě.

S pozdravem
Mirek Zajíček

„Vždy to byl hodný chlapec,“ povzdechla si paní Grai-
fonerová, když potřetí toho večera odkládala přečtený 
dopis, „vždy mi pomáhal s nákupní taškou do schodů 
a nikdy za to nic nechtěl.“ 

Z obálky vyndala fotografii, pozvedla ji k brýlím a na-
klonila se ke stojací lampě, která stála vedle křesla.

„Dneska mají vojáci takové ošklivé uniformy, za mých 
mladých let vypadali jako ze škatulky, byli to fešáci. To 
když šel syn pekaře Vodkolka po ulici v nablýskaných 
černých holínkách, v modré uniformě ušité na míru 
a se šavlí po boku, tak se lidi na chodníku zastavovali 
a uvolňovali mu cestu, jako by šel sám princ, málem 
mně tehdy vypadnul nákup z ruky, jak se mi zastavil 
dech. Jo, vojáci, byla radost se na ně podívat, tatínek 
mi tenkrát napráskal, že jsem rozbila vejce, a syn Vod-
kolka padnul někde v Alpách. Toho byla škoda, velká 
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škoda. Po smrti starého Vodkolka převzala pekárnu 
jeho dcera, ale chleba a obzvláště rohlíky nebyly už tak 
dobrý jako za něho. To by syn jistě nedopustil. Dnes se 
mi ty vojáci nelíbí, prý ani vousy nesmějí nosit, musí na 
to mít speciální povolení. Kdepak, voják bez kníru je 
jako buchta bez máku. Ale buchty vojákům chutnaly, 
bodejť ne, když jsem sehnala čerstvý mák. Dneska se 
mák těžce shání, a když se náhodou dostane, tak je vy-
schlý a hořký, že se to ani vrabčákům nemůže nasypat. 
Mák je v zimě pro ptáky dobrý, vytápí je zevnitř jako 
kamna, tenhle byl z Českých Budějovic. Zajíčková musí 
mít z toho svého kluka jistě radost, když z něj bude ve-
litel, takový hodný kluk bude jistě dobrý velitel. Jen 
nedej Pánbůh, aby musel do války, to bych tý Zajíčkový 
nepřála.“

Paní Graifonerová uložila fotografii zpět do obálky 
a pomocí hole vstala z křesla. V sekretáři dala dopis do 
šuplíku k ostatní korespondenci a ze skleněné mísy na 
stole vzala hrušku. V kuchyni ji oloupala, nakrájela na 
podlouhlé pátky a ty povařila. Zatím co se hruška va-
řila, převlékla se do noční košile a odestlala si postel. 
Když snědla ovocné pyré, ztlumila plynová kamna, zha-
sla stojací lampu a ulehla na lůžko. V posteli si lehla na 
pravý bok a chvíli hleděla na zeleně svítící fosforové 
ručičky tikajícího budíku na nočním stolku. Když po-
přála svému věrnému strážci dobrou noc, převrátila se 
na záda. Rozvařená teplá hruška byla již řadu let její 
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uklidňující prostředek před spaním. Uvařené ovoce roz-
lévalo po těle příjemné teplo a paní Graifonerová usí-
nala vždy s pocitem, jako by ležela kdesi na teplé pláži 
při zapadajícím slunci.
Ráno ji probudil chlad v ruce, která se dostala na po-
vrch peřiny. Vstala, zvýšila plamen v kamnech a lehla si 
zpět do postele, aby počkala, až se místnost patřičně vy-
topí. Když byl pokoj dostatečně teplý, oblékla se a v ku-
chyni se nasnídala. Po jídle si jen tak jako kozák přeho-
dila zimní kabát přes ramena a sešla do přízemí k poš-
tovním schránkám, aby si vyzvedla poštu a ranní noviny.

„Dobrý den,“ pozdravila procházející sousedku Sa-
požnikovou, „tak nám ten sníh posypali solí a je z toho 
jedna kaše.“

Sapožniková neodpověděla a jako by nic neslyšela, 
otevřela svou poštovní schránku.

„Jestlipak sypou sníh solí i v Kanadě?“ řekla si paní 
Graifonerová jen tak pro sebe a podívala se na přední 
stránku novin.

„Co je vám do Kanady?“ odsekla Sapožniková. „To 
vám nestačí ten svinčík u nás?“

„Reprezentace je důležitá,“ odvrátila paní Graifone-
rová pohled od novin, „když tam bude ta světová vý-
stava, tak s tím sněhem budou muset něco dělat.“

„Jo, vy myslíte Expo v Montrealu,“ poučně poznamenala 
sousedka a rychle dodala, že to Expo bude přece v létě.

„Tam v létě nesněží?“
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„No asi tam sněžit nebude, když tam naplánovali tu 
výstavu,“ odsekla sousedka a rezolutně uzamkla svou 
poštovní schránku.

„Tak to jsem ráda,“ oddechla si paní Graifonerová, 
„sníh je pro starý lidi zrádná věc,“ a když přistoupila 
ke schodům, tak se sama sebe zeptala, jak dlouho by se 
do Kanady asi tak letělo letadlem.

„Vy máte po ránu starosti,“ jízlivě poznamenala Sa-
požniková, „nechcete jich pár ode mě?“

Paní Graifonerová vstoupila na první schod, chy-
tila se zábradlí a skoro neslyšně si povzdechla, že leta-
dlem ještě nikdy neletěla. Sapožniková zvedla nákupní 
tašku, chystala se vyjít na ulici, když se najednou za-
razila, mlčky stála a přemýšlela. Bouchnutí dveří bytu 
v prvním patře u Graifonerové ji vytrhlo z přemítání, 
z tašky rychle vzala noviny a začala jimi listovat. Na 
jedné stránce se zastavila, v půli je přeložila a s hlta-
vým výrazem ve tváři se dala do čtení. Když dotyčnou 
zprávu dočetla, vyběhla do třetího patra a v předsíni 
bytu se vrhla k telefonu.

„To je Mototechna?“
„Ano.“
„Dejte mi Igora Sapožnika, já jsem jeho žena!“
Chvíli bylo ve sluchátku ticho.
„Igore, to jsem já, Jarmila, představ si, že ta stará Grai-

fonerová vyhrála cestu do Montrealu,“ zatnula zuby  
a šňůru od telefonu si ze vzrušení natočila kolem prstu.
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„Ale nic Francie, ty debile,“ vybuchla, „Montreal je 
v Kanadě, co tam letos bude ta světová výstava.“

„Copak jsi tupej, kde jsou naše losy?“
„Co?“ vypletla si prst ze šňůry a telefon přendala do 

druhé ruky. „Ty jsi žádný nekoupil?“
„Co… co že je jiná loterie… a který jsi vlastně koupil? 

Proč jsi nekoupil ty, co koupila Graifonerová!“
„Co… co říkáš? … Auto?… Auto může vyhrát každej 

blbec,“ vyštěkla a dupla si nohou.
„Ať jsi po práci okamžitě doma, ne abys šel na pivo! 

A abys věděl, tak ode dneška kupuju losy já!“ praštila 
telefonem a chopila se znovu novin. Procházejíc bytem 
si nahlas četla výsledky loterie, jako by to byla zpráva 
z bojiště kdesi běsnící války.

Výsledky loterie Mona Lisa pořádané Svazem výtvar-
ných umělců.

1. cena: týdenní zájezd na světovou výstavu Expo Montreal
vyhrává los ZB 875007

2. cena: závodní kolo Favorit
vyhrává los KA 524101

3. cena: kožený cestovní kufr Neapol
vyhrává los KC 62108

4. cena: celoroční bezplatný vstup na výstavy pořádané Svazem 
výtvarných umělců
vyhrává los JM 001952
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Igor Sapožnik opustil smíchovskou Mototechnu 
spolu s automechanikem Jedličkou o hodinu dříve než 
obvykle, aby si přece jen zašli do hostince U Zdi na svou 
nepostradatelnou denní dávku piva.

Při prvním pivu se Igor Sapožnik svěřil svému kole-
govi, že na základě pětiletého experimentu má konečně 
jasný důkaz o tom, že Bůh neexistuje. Již pět let chodí 
se svou ženou každou neděli tajně do kostela, kde se 
modlí k Pánubohu, aby jim dal důkaz o své existenci 
prostřednictvím výhry v loterii. Pět let házejí do kos-
telní pokladničky tři koruny na osobu, ale k ničemu to 
nevede.

Při druhém pivu se automechanik Jedlička přiznal, 
že on o existenci Boha měl rovněž vážné pochybnosti, 
ale v prekérních životních situacích chodil tajně na ži-
dovský hřbitov ke hrobu rabiho Löwa, kam je třeba 
přání napsané na papírku položit a zatížit kamínkem, 
aby se splnilo. Jen malinká část jeho žádostí se vypl-
nila, jedno z posledních přání, aby si švagrová zlomila 
nohu a přestala k nim chvíli chodit, se sice splnilo již 
ten samý den, ale švagrová si nohu nezlomila, nýbrž 
jen vyvrtla. Při třetím pivu si Sapožnik nechal nakres-
lit plánek hřbitova a umístění hrobu, ve kterém se Löw 
nachází, z vděčnosti zaplatil celou útratu a inspirován 
novou nadějí odešel na tramvaj.

Při příchodu domů ho manželka jako stopařský pes 
očichala a vyčetla mu, že je hajzl, protože ji neposlechl 
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a byl přece jen na pivu. Sapožnik se obhajoval výkla-
dem o hrobu rabiho Löwa, ale žena ho odbyla námit-
kou, že je zvědavá, co si na ni příště zase vymyslí, plá-
nek hřbitova zmačkala, hodila do smetí a ukázala mu 
výsledky loterie Svazu výtvarných umělců.

Sapožnik odmítl noviny číst, zastal se rabína a jeho 
zázračných schopností, otevřel odpadkový koš, vylovil 
zmačkaný plánek, papír pečlivě uhladil, vložil do port-
monky a odešel do koupelny.

Zatímco si myl ruce, usadila se žena na okraj vany, ne-
přestávala v kázání a tok vody se mísil se zvukem my-
dlících se rukou.

„Jako bych to nevěděla, ty si sedíš někde v hospodě, 
vymejšlíš si nějaký blbosti o hrobech, zatímco já sedím 
doma sama. A jestli si myslíš, že jen tak sedím a nic 
nedělám, jak si myslíš, tak to se pěkně pleteš! Já nej-
sem jako ty, abych dělala, jako že se něco dělá, a zatím 
se vlastně nedělá nic. To si můžeš dovolit ty, já ne. Já 
možná dělám víc než ty, abys věděl. Jestli tě nezajímá, 
abychom se podívali trošku do světa a trošku vylepšili 
ten náš zatracenej život, jestli tě to nezajímá, tak to mě 
teda zase jo, abys věděl. Zatímco ty necháš ten náš život 
plavat, tak já teda ne. Zatímco ty přijdeš s nějakým stu-
pidním rabínem, tak já, abys věděl, já jsem vypracovala 
plán, abychom se mohli podívat do Kanady.“

Sapožnik zastavil vodu a žena mu podala ručník.
„Jak to myslíš?“ utřel si ruce, opřel se o umyvadlo a chtěl 
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vědět, o jaký plán přesně jde. Žena pověsila ručník na 
zeď, zavřela dveře koupelny a postavila se jako stráž 
před ně.

„Co ty víš o Kanadě?“ zeptala se.
„Co já vím o Kanadě?“ opakoval nechápavě Sapožnik.
„No jen mysli!“ pobízela ho žena.
„Nic, co bych mohl vědět.“
„Co myslíš, že ví taková stará ženská o Kanadě?“
„Stará ženská o Kanadě,“ přejížděl si prstem po špičce 

nosu a váhavě odpověděl, „co by mohla vědět… nic!“
„Tak a jsme u toho,“ dupla si vítězně, „ty nic nevíš, ona 

nic neví, nikdo z nás nic neví. Lidi, kteří nic nevědí, jsou 
odkázaný na ty, co něco vědí.“

„No moment, já o Kanadě nemusím nic vědět,“ ohra-
dil se. 

„Ty ne, ale ta stará ženská jo,“ odsekla, dala si ruce 
v bok a chodidlem začala pohybovat jako kočka oca-
sem před skokem na svou oběť.

„Jel bys v jejím pokročilém věku sám do vzdálené 
chladné země?“ 

Muž neodpovídal.
„Jel bys do země, kde se mluví nesrozumitelným jazy-

kem?“ 
Muž mlčel.
„Letěl bys letadlem, když se ti nechce jezdit ani tram-

vají?“
„Letěl,“ zvolal Sapožnik.


