
Ayşe Kulinová
(nar. 1941 v Istanbulu) je turecká spiso-
vatelka a novinářka. Vyrůstala ve vážené 
rodině tureckého úředníka v Ankaře, vy-
studovala literární vědu a v současnosti je 
jednou z nejprodávanějších a nejoblíbe-
nějších tureckých autorek. Proslula svý-
mi podmanivými příběhy o lidské vytrva-
losti a odvaze, její povídky a romány byly 
přeloženy do mnoha jazyků a také zfilmo-
vány. Za Poslední vlak do Istanbulu (2002) 
získala v roce 2008 cenu Evropské rady ži-
dovských obcí. Je to autorčina první kni-
ha přeložená do češtiny, vychází ve třia-
dvaceti jazycích ve více než třiceti zemích. 
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Jako dcera jednoho z posledních osman-
ských pašů by Selva mohla získat srdce 
kteréhokoli muže v Ankaře. Tempera-
mentní mladá kráska má však oči jen pro 
Rafaela Alfandariho, pohledného židov-
ského mladíka z vážené lékařské rodiny. 
Navzdory ne souhlasu svých příbuzných 
se vezmou a od jedou do Paříže vybudovat 
si nový život.

Po vpádu nacistů do Francie ovšem 
mla dí manželé zjistí, že na ně čekají mno-
hem horší nástrahy než zatracení vlastní-
mi rodinami. Selvě jako muslimce sice 
nebezpečí odvlečení do koncentračního 
tábora nehrozí, ale odmítne se svého ži-
dovského manžela vzdát. Mladý pár vy-
uži je plánu několika odvážných tureckých 
diplomatů, kteří chystají záchranu turec-
kých Židů žijících ve Francii.  Selva a Ra-
fael se společně se svým malým synkem 
vydávají na strastiplnou cestu vlakem 
do bezpečí: musejí projet válkou zmíta-
ný kontinent, přejít nepřátelské linie 
a riskovat všechno v zoufalé snaze  získat 
 svobodu…

349 Kč
isbn 978-80-7491-781-3

Ayşe Kulinová je zkušená 
spisovatelka. Vtáhne čtenáře 

do příběhu lásky a života turecké rodiny 
v době války, a než si čtenář uvědomí,

že si ho autorka získala napětím záchranné 
akce, je už pozdě knihu odložit. Musejí
si ji přečíst všichni milovníci válečných 
románů i ti, kdo seděli jako přikovaní 

u filmu Argo.

Helen Bryanová,
spisovatelka
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Mezinárodní bestseller oblíbené turecké
autorky plný odvahy, lásky a dobrodružství

Pantone Bright Red + Pantone 872 + černá
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ANKARA  
1941

zatímco vy v noci spíte
já trpělivě splétám uzlík po uzlíku…

tekin gönenç

Když Macit odcházel z domu, upozornil Sabihu, že se vrátí poz-
dě, ale jako dobře vychovaný člověk stejně po osmé večer zne-
klidněl. Omluvil se ze zasedací místnosti, přešel do své kan-
celáře, vytočil číslo na klapajícím ciferníku černého telefonu 
a čekal. „Dnes večer máme opět poradu,“ řekl, když uslyšel Sa-
bižin hlas, „nečekejte mě k večeři.“

„Zase tu nebudeš, Macite,“ odpověděla jeho žena mrzutě, 
„už skoro tři týdny jsme nevečeřeli pohromadě… To tam u vás 
nikoho doma nečeká žena a děti, miláčku?“

„Německá armáda stojí na bulharských hranicích. O čem 
to proboha mluvíš? Ach, ty ženy!“ povzdechl si Macit a zavěsil.

Jeho manželka byla stejná jako jeho matka. Zaběhnutý 
do má cí pořádek a společné stolování měly pro řádné hospo-
dyně přednost i před válkou. Atatürk se zbytečně snažil vést 
ženy k profesnímu životu, pomyslel si. Ty naše mohou být jen 
matkami nebo manželkami! Manželkami? Macitovi zacukalo 
v koutcích úst. Tomu, že Sabiha přenechala péči o jejich dce-
ru chůvě, se příliš nedivil, ale její měsíce trvající manželská 
vlažnost mu začala vadit. Zprvu její chlad považoval za protest 
proti poradám trvajícím až do ranních hodin a rozčilovalo ho 
to. Jaké má právo se na něj zlobit, že hodně pracuje a vrací se 
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pozdě v noci? Copak to byl on, kdo vyvolal válku? On snad 
pořádá porady táhnoucí se až do rána? Co kdyby se ocitli ve 
válce, která žena by ještě kdy spatřila svého manžela?

Takto Macit uvažoval, ale přitom si ve skrytu duše uvědo-
moval, že postoj jeho ženy není jen pouhý vrtoch. Zdálo se, 
že se Sabiha ocitla na pokraji krize. Mladou ženu, která za 
hezkého počasí milovala pikniky v přírodě, chodila na dosti-
hy a za deštivých dnů ráda hrála karty, od určité doby nic ne-
bavilo. Když Macit přicházel domů, jeho manželka už dávno 
spala. Jakmile si lehl vedle ní a chtěl ji obejmout, obracela se 
na druhou stranu. Ve výjimečných případech, kdy se jim po-
dařilo ulehnout společně, měla vždy pohotově výmluvu, aby 
mohla hned spát. Bylo jasné, že má nějaký problém, ale pro 
krizi nebyl zrovna nejvhodnější čas. Jak se jí Macit při tom vra-
žedném pracovním tempu mohl věnovat? Když už porady na-
krásně skončily před půlnocí, druhý den začínaly v sedm ráno.

Už dlouho nežili v jen tak lecjaké době. Turecko bylo mezi dvě-
ma ohni. Na jedné straně stálo nekonečné naléhání Anglie, kte-
rá sledovala pouze své vlastní zájmy a naléhala na Turecko, aby 
vstoupilo do války, na druhé straně výhrůžný postoj Německa, 
a jako by to nestačilo, byla tu ještě skrytá hrozba Ruska lační-
cího po Karsu, Ardahanu a úžinách Bospor a Dardanely, která 
nad Tureckem visela jako Damoklův meč… Už dva roky trvající 
noční můra, u níž nebylo jasné, kdy skončí, bolestný účet, kte-
rý Rusko Turecku předloží, jakmile jedna ze stran, ať se Turec-
ko připojí ke kterékoliv z nich, prohraje válku…!

Turecký prezident İnönü byl osobně svědkem toho, jakou 
cenu Turecko zaplatilo za to, že se v první světové válce přida-
lo k jedné z válčících stran. Proto by obětoval cokoliv, aby se 
dověděl, kdo válku vyhraje a ke komu se má přiklonit. Žádný 
věštec to však nebyl schopen předpovědět. Věštění z křišťálové 
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koule tak zůstávalo na vyjednávacím týmu ministerstva zahra-
ničí a generálního štábu, které se na nekonečných poradách 
snažily vyhodnocovat každé slovo, každý krok, aby nahlédly 
do budoucnosti.

Macit byl hrdý, že k tomuto týmu patřil. Jenže od té doby, 
co Itálie zaútočila na Řecko, se kruh kolem Turecka zužoval 
a nervozita nepostihovala jen vládní úředníky, ale přenášela 
se i na jejich rodiny.

Ankara se opět připravovala na horké léto.
Ve čtyřicátých letech bylo počasí v jednotlivých ročních ob-

dobích přímo ukázkové: zima dostála svému názvu a přines-
la s sebou spoustu sněhu a silný mráz, v létě se zase nedalo 
vydržet horkem. Už teď bylo jasné, že i toto léto bude žhavé 
a Ankara se bude zalykat vedrem.

Asi před týdnem předal německý velvyslanec Von Papen 
ministerskému předsedovi Hitlerovo poselství. Lidé z vyjed-
návacího týmu se zatajeným dechem čekali na konec návštěvy.

Macit si dovedl představit, co poselství obsahuje. Na první 
pohled bylo plné dobrých úmyslů, Hitler v něm Turecku sli-
boval dodávky nejrůznějšího válečného materiálu a posílení 
turecké suverenity nad Úžinami, avšak mezi řádky dával naje-
vo, že dochází na lámání chleba. „Pokud se k nám nepřidáte, 
budete si na konci války muset připočíst důsledky rozhodnutí 
o Úžinách,“ stálo v něm.

Na večerní poradě, která se opět protáhla do rána, İnönü 
prohlásil: „Němci nám naznačují, že nemáme napínat jejich 
trpělivost, protože se kdykoliv mohou za našimi zády dohod-
nout s Rusy. Anglie v této chvíli bojuje v Řecku a v Libyi utrpěla 
porážku, není schopna nám přijít na pomoc. Proto nemůžeme 
Němce dráždit. Musíme najít takové řešení, pánové, aby se tak 
říkajíc vlk nažral a koza zůstala celá.“
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To znamenalo zvolit vyčkávací taktiku, neznepřátelit si ani 
jednu ze stran, chovat se k nim vstřícně, ale neříkat ano ani ne.

Ministerský předseda si hned ráno povolal anglického vel-
vyslance, aby mu vysvětlil, v jak nebezpečné a delikátní situaci 
se Turecko nachází.

Vstupovalo do nejsložitějšího období druhé světové války. 
Válečný požár se šířil na všechny strany a oba znepřátelené 
tábory očekávaly, že se k nim Turecko přidá.

Macit vešel do své kanceláře, ve spěchu si zapálil cigaretu, dva-
krát zhluboka potáhl, zhasil ji v křišťálovém popelníku a vrátil 
se do zasedací místnosti. Ministr zahraničí a generální sekre-
tář tam nebyli.

„Pan prezident se chtěl osobně seznámit s dnešními závě-
ry,“ řekl ministrův náměstek. „Připravil jsem zprávu. Očeká-
vají vás v paláci.“

Macit se rozběhl do místnosti, která mu byla vyhrazena 
v prezidentském paláci. V těchto kancelářích pracovali už ně-
kolik měsíců, aby mohli prezidentovi podávat okamžitá hláše-
ní a dostávat od něj instrukce. Vytáhl ze zásuvky složku s in-
formacemi, které před několika hodinami doplnil, přelétl je 
očima a vyběhl.

İnönü vypadal za ohromným stolem v křesle s vysokým 
opěradlem ještě křehčí, drobnější a nervóznější než obvykle. 
Ředitel jeho kanceláře převzal od Macita složku a podal mu 
ji. Prezident v ní nervózně listoval, horečně přemýšlel, ale ne-
mluvil. I lidé kolem stolu mlčeli.

„Poslouchali jste dnes pozorně rozhlasové zprávy?“ zeptal 
se najednou.

„Jistě, pane prezidente. Kolegové dnes sledovali všechny 
evropské agentury. Naši zprávu jsem před chvílí předal gene-
rálnímu sekretáři. Členové našeho týmu zprávy stále sledu-
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jí. Soustřeďují se na Bulharsko, každou půlhodinu podávají 
hlášení.“

„Naši agenti v Bulharsku nás pravidelně informují, ale do-
sud není jasné, zda se Hitler pustí na jih, nebo zda půjde sever-
ním směrem a napadne Sověty,“ přidal se další mladý referent.

Když mladí úředníci odešli, zůstal uvnitř jen Macit. „Díky 
vám, pane prezidente, byla přijata veškerá opatření, aby na nás 
nepřeskočila válečná jiskra,“ pravil. „Můžete v klidu odjet do 
Yalovy. Budeme vás pravidelně informovat.“

Macit zaslechl, jak si prezident mumlá: „Kdybych tak věděl, 
odkud Němci přijdou.“

Němci se po dohodě s Bulharskem stali sousedy Turecka. 
Hitler byl teď se svými moderními zbraněmi a silnou armádou 
přímo za humny. İnönü nevěděl, co Německo udělá, a proto 
se ho nesmírně bál. Hitler se mohl pokusit zaútočit na Turec-
ko přes Egypt. Mohl také postupovat přes Turecko na Kavkaz. 
Kam zamíří, netušil kromě Hitlerova vlastního štábu nikdo, 
a proto muselo být Turecko připraveno na každou eventualitu. 
Tou nejhorší by byla dohoda Němců s Rusy. Pro Turecko by to 
znamenalo pohromu.

Macit vyčkal, než si prezident přečte hlášení, a pak se s gene-
rálním sekretářem vrátil do zasedací místnosti. Porada se pro-
táhla, protože bylo potřeba přečíst poslední zprávy, vyhodnotit 
je a zpracovat k předložení prezidentovi. Když se pak Macit po 
dlouhých hodinách vracel chladivým večerem ankarského léta 
domů, měl stísněnou náladu. Snaha vyhýbat se válečnému po-
žáru, který zuřil v celém světě, přicházela vládu velice draho.

Doma si ženy ustavičně stěžovaly na neustále se zvyšující 
ceny. Jsou-li na tom i ankarští úředníci tak špatně, jak těžko 
se teprve musí žít lidem na venkově! Stát se snažil ulehčit si-
tuaci úřednictva levnějším prodejem výrobků státních podniků 
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a cukru. Protože byl zaveden lístkový systém, aby se zamezilo 
černému trhu a spekulantství, byly občanské průkazy plné ra-
zítek. Přesto však černému trhu nešlo úplně zabránit. Zatímco 
si spousty chytráků a válečných zbohatlíků plnily kapsy, lidé 
museli vystačit se suchým chlebem a obilím, jelikož řada zá-
kladních potravin nebyla k dostání. Byli rozzlobení a unavení.

Prezidentovi, jehož cílem bylo uchránit zemi před vstupem 
do války, nemělo smysl stížnosti lidí tlumočit. Pro něj jako pro 
člověka, který si sám prošel válkou a na vlastní kůži zažil její 
peklo, to bylo druhotné.

Macit si zhluboka povzdechl. Zdálo se jisté, že İnönü zítra 
do lázní Yalova odjede. Porady tak příští týden nebudou mu-
set trvat tak dlouho, snad se bude vracet domů dřív a zbaví se 
Sabižiných výčitek.

¶

„Jeden pik.“
„Dvě kára.“
„Pas.“
„Pas… Pardon, čtyři piky.“
Mladé ženy s kartami v rukou zvedly hlavy a pohlédly na 

Sabihu. Její bledá tvář mírně zčervenala. Sabiha vypadala ve 
svém fialovém kostýmku jemně a křehce jako šeřík.

„Jsi dnes nějaká zamyšlená, děvče,“ řekla Hümeyra. „Co je 
s tebou?“

„Nic mi není. Na dnešek jsem špatně spala, nedokážu se 
soustředit. Nemohla by místo mě hrát Nesrin?“

„To snad ne! Dáme si čaj a bude ti líp.“
„Stejně dneska musím odejít před pátou, Hümeyro.“
„Proč?“
„Musím vyzvednout Hülyu z baletu. Končí v pět.“
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„To ji nemůže vyzvednout Nanny?“
„Dneska si potřebuje něco zařídit.“
„Ale prosím tě, co si má chůva co zařizovat?“
„Nakupuje před návratem domů. Víš, koncem měsíce se 

vrací do Anglie.“
„Opravdu? To jsem nevěděla, Sabiho. Proč?“ divila se Belkıs.
„Hülya už je velká holka, nemusí za sebou pořád mít chů-

vu,“ vysvětlila jí Sabiha.
„Ale učila ji přece anglicky.“
„Učila ji se učit. Její otec chce, aby byla samostatná a doká-

zala se postarat sama o sebe.“
Udělaly si přestávku na čaj. Sabiha odstrčila židli, vstala 

a šla do jídelny, kde se podával. Na čaj ani na různé dortíky 
a pečivo rozložené na stole neměla chuť. Chtěla být jenom co 
nejdřív venku, na čerstvém vzduchu. Aby se však vyhnula vše-
tečným otázkám kamarádek, vzala si šálek s čajem a dělala, že 
pije. Mladé ženy se trousily do jídelny a pohybovaly se přitom 
v rytmu hudby linoucí se z rádia. Vtom hudba ztichla a ozval 
se hlasatel:

„Pozor, pozor! Rada ministrů přijala na dnešním dopoledním 
zasedání vedeném ministerským předsedou toto usnesení…“

Ženy se přestaly zajímat o svačinu a seběhly se k rozhlaso-
vému přijímači.

„Mlčte! Poslouchejte!“ vyzvala je Belkıs.
Sabiha se s šálkem čaje v ruce postavila blíž k rádiu.
Při poslechu usnesení se jí mírně roztřásly ruce. To, co sly-

šela, nebylo nic příjemného.
Vojenské jednotky z Trákie se stáhly k Çatalci a začaly 

se opevňovat. Vláda nařizuje, aby v suterénech všech domů 
v Istanbulu byly zřízeny kryty. Obyvatelé, kteří mají možnost 
ubytování ve vnitrozemí, mohou s padesáti kilogramy zava-
zadel z města odjet.
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„To jsou hrozné zprávy. Proboha, vypni to rádio, Hümeyro,“ 
zvolala Nesrin.

„Počkej, nevypínej to! Co se děje ve Francii…“
„Co je nám do Francie?“ odsekla Nesrin. Sabiha ji zpražila 

pohledem. Položila šálek na stůl.
„Proč sis nevzala dortík? Nemáš ráda ovocné zákusky od 

Özena?“ zeptala se jí Hümeyra.
„Asi jsem se o víkendu na dostizích trochu nastydla,“ řekla 

Sabiha. „Je mi špatně od žaludku, nemám vůbec chuť.“
„Edirne se evakuuje,“ řekla Belkıs, „slyšely jste?“
„Tak už tu máme válku!“
„Ten můj už je úplně nesnesitelný,“ ozvala se Necla, která 

moc nešetřila slovy, „nic jiného než ano, ne už z něj nedosta-
nu. Představte si, jaké to bude, když vstoupíme do války.“

Sabiha už tyhle řeči nemohla snášet. Ženy snědly svačinu, 
jedna po druhé se tiše rozloučily s hostitelkou a odešly.

V Ankaře kvetly šeříky a hyacinty. Vzduchem se vznášela 
omamná vůně. Pestré trsy květů visící přes ploty zahrad kon-
trastovaly se Sabižinou stísněnou náladou. Ve svém fialovém 
kostýmku, který jediný ladil s bouřlivě se rozvíjejícím jarem, 
se spěšným krokem ubírala k domovu. Hlavou se jí honily ti-
síce myšlenek. Nejprve v zadumání vrazila do jakéhosi star-
ce, omluvila se, potom zakopla o dlažební kostku a málem 
upadla.

Sabiha byla nešťastná. Nevěnovala se manželovi, dceři, ne-
starala se o domácnost. Všechno kolem ní se začínalo hroutit. 
Dceři se postupně vzdalovala, protože doufala, že bude mít 
syna, odcizila se muži, který byl zavalen prací, rodičům, kteří 
byli neustále nemocní, i přátelům, s nimiž si neměla moc co 
říct. Jako by ji život míjel. Její manžel byl tak zaměstnaný, že si 
změny u své ženy vůbec nevšiml. Macit přicházel domů pozdě 
v noci a jeho žena už spala. Byl to snadný způsob úniku před 
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manželem. Setkáním s přáteli se v poslední době pod různými 
záminkami vyhýbala.

Už začínala i lhát, protože Nanny nešla nakupovat a ona ne-
musela vyzvednout dceru z baletu. Na tom, co řekla Hümeyře, 
bylo pravdy jen tolik, že Nanny koncem měsíce odjíždí domů. 
Macit si to totiž přál. Byl toho názoru, že dcera už je velká, chů-
vu nepotřebuje a Sabiha by se jí měla víc věnovat.

Sabiha si byla vědoma toho, že svůj život nezvládá. Za všech-
no mohla ta zatracená válka. A to země zatím vůbec neválčila. 
Ale stejně kvůli současnému dění ve světě nebylo nic k dostání, 
nikam se nedalo jezdit, o ničem jiném se nedalo mluvit. Válka 
jí vzala muže, jako by byl voják. Přitom zpočátku byl jejich život 
tak šťastný, tak zábavný… Sabize se stýskalo po těch vzdálených 
dnech před válkou, než se její sestra sebrala a odjela. Ale podle 
toho, co četla v novinách, co slyšela v rozhlase, musela být za 
svůj život ještě vděčná. Alespoň byli v bezpečí. Neměli za sebou 
neustále policii a vojáky. Kolem ní nikdo nemusel nosit žlutou 
hvězdu jako ocejchovaný osel. Kdo tohle říkal? Musela to být 
Necla. Ta měla vždycky takováhle ošklivá přirovnání. Sabiha si 
vzpomněla, že před dvěma týdny při jedné bridžové party svým 
obvyklým neomaleným, necitlivým způsobem prohlásila: „Ti 
ubozí Židi musí nosit žlutou nálepku jak ocejchovaní osli.“

„Co je to za řeči?“ rozkřikla se na ni Sabiha. „Přirovnávat lidi 
ke zvířatům! To jsi manželka diplomata? To si nevidíš do pusy?“

„Ona se snad zbláznila. Co křičí?“ ohradila se Necla. Ostatní 
ženy kolem stolu měly oči plné slz.

„Tahle válka nám pěkně zabrnkala na nervy, děvčata. Všech-
no nás rozčilí,“ snažila se to přejít hostitelka. Večer cestou do-
mů se Sabiha za svůj nemístný výstup styděla. Ano, má pocu-
chané nervy. Ty hrůzné zprávy v novinách, které se na ni valí, 
sotva ráno otevře oči, nacistická bouře běsnící v Evropě… Oku-
povaná města… Lidé na útěku… Francie… Ach, ne!
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Sabiha vztáhla ruku, aby si utrhla hyacint visící přes plot 
zahrady. Vtom se zarazila. Přišlo jí ho líto. Cosi se jí zadrhlo 
v hrdle, do očí jí vhrkly slzy, nevěděla proč. Se svíravým poci-
tem v srdci zahnula do ulice k jejich domu. Za chvíli se setmí 
a nastane tísnivý večer po dalším tísnivém dni. Macit nejspíš 
zase přijde pozdě. Hülya bude u večeře zase klást otázku za 
otázkou, proč, jak, čím… Anglická chůva začne mluvit o vál-
ce. Z Ankary už jí nic nezbylo. Zhola nic… Život je šedý, jed-
notvárný, nudný!

¶

Macit se snažil otevírat dveře jejich bytu co nejopatrněji. Ne-
chtěl svou ženu probudit, pokud už spí. I do ložnice vklouzl 
po špičkách. Sabiha nespala. Ležela s vlasy rozprostřenými na 
polštáři a dívala se na manžela. Dokonce i v mdlém světle noč-
ní lampičky odrážejícím se od růžového stínítka bylo vidět, že 
má napuchlé a zarudlé oči.

„Co se stalo?“ zeptal se Macit. „Tys plakala?“
„Jsem strašně rozčilená,“ odpověděla Sabiha a posadila se 

na posteli. „Večerní poštou přišel dopis. Listonoš ho nechal 
na rohožce. Všimla jsem si ho, když jsem dávala za dveře od-
padky… Přečti si ho.“

„Od koho je? Od tvé matky? Otec je nemocný?“
„Není z Istanbulu, Macite… Je od Selvy.“
„Ach táák!“
„Mám strach, Macite. Musíme něco dělat. Musíme ji sem 

dostat. Takhle už to dál nejde… Matka se dříve nebo později 
doví, co se ve Francii děje. Zasáhne ji to. Tentokrát ji to oprav-
du zasáhne.“

Macit vzal dopis, který mu podávala, a ve slabém světle se 
ho pokoušel číst.
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„Selva sem nepojede bez Rafa,“ řekl. „A Rafo se jen tak snad-
no nevrátí.“

„Ale to nejde. Selva musí myslet na matku. Když jsem si do-
pis přečetla, objednala jsem si mezinárodní hovor. Kdoví kdy 
dostanu spojení, možná bys jí měl zítra zavolat…“

„Cos to udělala, Sabiho? Kolikrát jsem tě prosil, abys z do-
mova nevolala.“

„Takhle pozdě už jsem nemohla jít volat jinam. Musím se 
sestrou mluvit, Macite. Musím ji přesvědčit, než bude pozdě.“

„Jdu ten hovor zrušit,“ řekl Macit a vyběhl k telefonu.
„To nemůžeš. Je to moje sestra. Nechápeš?“
Macit se vrátil do ložnice. „Já jsem pracovník ministerstva 

zahraničí, Sabiho. Němci jsou na našich hranicích, válka nám 
klepe na dveře a ty si jen tak objednáš hovor do Francie. Chceš 
mě přivést do maléru?“

„Já už mám toho tvého ministerstva zahraničí až po krk. 
Mám pocit, jako by mě pořád někdo sledoval.“

„Brzy končí škola. Jakmile začnou prázdniny, sebereš Hülyu 
a pojedeš do Istanbulu,“ prohlásil Macit. „Ale nevím, zda bude 
mít tvůj otec takové pochopení pro tvoji sestru jako já.“ Sabiha 
slyšela, jak její muž na telefonu v hale na konci chodby vytáčí 
číslo a ruší objednaný hovor do Francie. Tiše se rozplakala.

Macit zrušil hovor a vyšel na balkon. Zapálil si cigaretu 
a zahleděl se na tmavomodrou oblohu. Bylo příjemně. Vždyc-
ky měl rád svěží ankarské večery po horkých letních dnech, 
ale tentokrát se třásl chladem. Poprvé pocítil neklid. Cítil mra-
zení v zádech, zimomřivě se objímal pažemi. Nebylo to jen 
kvůli nočnímu chladu. Prožívali nebezpečné dny, kdy všem, 
kdo si uvědomovali, co je v sázce, hrůzou vstávaly vlasy na 
hlavě. Obyčejní lidé ani jeho žena se svými vrtochy neměli 
tušení, že země stojí na okraji propasti. Každý si večer pustil 
rádio, zanadával si na stoupající ceny a černý trh, vlezl pod 
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duchnu a usnul. Nikdo nevěděl, co se děje. Lidé si neuvědo-
movali rozsah katastrofy, kterou by znamenal vstup Turecka 
do války, ať už na straně Německa, nebo Spojenců. Nemohli 
vědět, po jak ostré hraně se pohybuje prezident İnönü spolu 
s pracovníky ministerstva zahraničí. Vláda dělala, co bylo v je-
jích silách, aby nevyvolávala paniku a nepřivedla už tak strá-
dající národ do ještě větších nesnází. Co je však lepší? Nalít 
lidem čistého vína a postavit se ke skutečnosti čelem, nebo 
se chovat jako otec, který se snaží chránit své děti a tají před 
nimi špatné zprávy? Macit nevěděl.

Ale není to tak dlouho, jen pár měsíců, co Turecko málem 
sklouzlo do válečné propasti. Válečná propast. Hnusná váleč-
ná propast! Macit skoro vysál oharek cigarety a odhodil ho 
do tmy. Skomírající oharek bez zajiskření zmizel v temnotě. 
Přesně jak mu to vyprávěl jeho otec, válečný hrdina… Noční zá-
blesky výstřelů! Jeden, dva, tři, pět, deset záblesků… Střelba… 
Trupy s utrženýma rukama, nohama, trupy bez hlavy, mrtvo-
ly… Zavšivení, hladoví, ubozí lidé… Raněná, vychrtlá zvířata, 
podvyživení, bledí sirotci, ženy nepodobné lidem, muži bez 
peněz, práce, domova, zdraví i naděje…

Pamatoval si, jak se jeho na kost vyhublý otec, zavšivený, 
plný jizev a boláků, v rozedraném vojenském plášti objevil jed-
nou k poledni u vrátek jejich domu a zhroutil se u zavlažova-
cího bazénku. Pamatoval si to přesně, nebo jen matně? Nebo 
si to takhle jen představoval? Nebyl si jistý, ale na ten výjev ni-
kdy nemohl zapomenout. Zahradník chtěl svého pána vyhodit, 
že je to žebrák. Teprve za nějakou dobu pochopili, o koho jde. 
Místo silného, rozložitého, hovorného pana Ruhiho se vrátila 
duševně nemocná, na pravou nohu napadající troska. Vyprázd-
něný člověk, kostlivec! Takové jsou války, vítězství se dosahuje 
u stolu, nikoliv na bojišti. Pokud se on, Macit, vrací domů až 



21

k ránu, pak je to proto, aby podruhé do takové pasti nespadli. 
Jenže to těm utrápeným ženám vykládej!

Najednou zjistil, že už mu není chladno. Klesl do proutě-
ného křesla na balkoně a ponořil se do vzpomínek.

Macit se podílel na smlouvě, kterou podepsali s Anglií a Fran-
cií v roce 1939. Podle této smlouvy měli Francouzi a Angličané 
co nejdřív dodat turecké armádě potřebnou výzbroj. Turecko 
pak mělo po celou válku dodávat Francii chromovou rudu. 
Smlouvu jel do Francie podepsat osobně ministr zahraničí 
Numan Menemencioğlu. Macit byl členem jeho doprovodu. 
I když jeli do Paříže s velkými nadějemi, nepodařilo se jim 
získat všechno, co chtěli. Menemencioğlu trval na dodávkách 
chromu do konce války, ale protistrana souhlasila jen se dvě-
ma roky. Oni však peníze za chrom tolik potřebovali. Jako by 
to nestačilo, Angličané značně snížili množství zbraní, tanků 
a protiletadlových děl, které Turecko požadovalo.

Jen si to představte… Turecká armáda potřebovala sto je-
denáct milionů kusů munice, šest tisíc pět set samopalů. Ang-
ličané slíbili dva miliony nábojů a dvě stě samopalů. Přitom 
věděli, že zachvátí-li válečný požár Balkán, dojde-li k útoku na 
Řecko nebo Bulharsko, budou chtít, aby je právě Turecko krylo 
a Němce zastavilo. Čím měli Turci Němce zastavit? Jedině když 
člověk brání svou vlast, pustí se do nepřítele vlastníma ruka-
ma, postaví se mu vlastním tělem. Budou snad Turci umírat 
za Angličany, kteří proti nim v první světové válce podněcovali 
Araby, usilovali o Mosul a Kirkúk…? Nebo snad za Evropany, 
kteří kvůli svým zájmům vytvořili státy pro nevzdělané, pri-
mitivní kmeny Blízkého východu? Jen ať si poradí sami… Ať 
se rdousí navzájem, ať pojdou, říkal si v duchu Macit. Měli se 
snad kvůli nim zaplést do téhle války, stejně jako to udělali v té 
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předchozí? Velmoci se spolu perou a jejich země to vždycky 
z nějakých důvodů odnáší!

Macita rozčilovalo, že se jim nepodařilo získat, co chtěli, 
ale ministra trápilo něco jiného. Na zpáteční cestě řekl při 
večeři svému doprovodu: „Přátelé! Je mi jasné, že Angliča-
né nemají dost zbraní a Francouzi je nemají vůbec. Ne že by 
nám je tedy dodávat nechtěli, oni nemohou… V Paříži jsem 
se o tom přesvědčil. Vyvolalo to ve mně řadu otázek, mám 
obavy, zda zvítězí. Neudělalo Turecko chybu, když s nimi po-
depsalo smlouvy?“

Kdo vyhraje válku, na jakou stranu se má Turecko přidat, 
o tom už se dohadovali celý rok. Nakonec se rozhodli podpo-
rovat Anglii a Francii a věřili, že udělali správně… Až do té doby, 
než při této cestě zjistili, jak jsou na tom s výzbrojí! Pomalu se 
začalo ukazovat, že se nepustili do tance s tím pravým…

A nejen to. Sice se z Paříže do Ankary nevraceli s úplně 
prázdnýma rukama, ale stále s méně než polovinou toho, co 
požadovali. Byli rozmrzelí a plní obav.

Jak Macit slíbil Sabize, udělal si poslední večer v Paříži po 
zasedání čas na setkání se Selvou.

„Jdu za příbuznými, kteří tady žijí,“ řekl svým kolegům. Ti 
se ze zdvořilosti neptali, o koho jde.

Selva přišla na schůzku, kterou Macit domluvil v Café  Flore, 
aby příliš nebila do očí, obtěžkaná dárky pro sestru, matku 
i neteř. Vrhla se Macitovi kolem krku a políbila ho na obě tvá-
ře. Zářila štěstím, že vidí někoho z domova. Chtěla do nejmen-
ších podrobností vědět, co všichni dělají, jak se mají. Váže ješ-
tě Sabiha Hülye do vlasů tu velikánskou taftovou stuhu? Zve 
na páteční partičky bridže pořád ty stejné přátele? Kdo jsou 
Sabižiny partnerky při hře? Některé sestřiny přítelkyně Selva 
dobře znala, protože nějakou dobu bydlela v Ankaře. Zazimo-
vala matka letní byt na konci září, nebo odjela, hned jak se 
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ochladilo? Vyptávala se na všechno a na každého. Ptala se po-
drobně i na otce, i když se spolu rozešli ve zlém.

„Tohle všechno s sebou vzít nemohu, Selvo,“ řekl Macit po-
někud nesvůj při pohledu na hromadu balíčků, které švagrová 
sotva srovnala na židli. „Mám jenom malý kufřík.“

„Vždyť já už, švagře, nebudu mít jinou možnost poslat do mů 
nějaké dárky. Prosím vás, vezměte to. Půjdu vám hned k Lafa-
yettovi koupit další kufr.“

„Tak počkat! Co si kolegové pomyslí? Jsme tady služebně. 
Řeknou si, že Macitovi se nákupy pro sebe a pro manželku ani 
nevešly do kufru a musel si koupit ještě jeden.“

„Tak si vezměte aspoň tyhle levandulové parfémy pro moji 
matku a pro sestru. A také je tu čokoláda pro Hülyu…“

„Musela jsi to shánět. A také to stálo spoustu peněz, že?“
Když si vypovídali všechno o rodině, neměli si najednou co 

říct. V tu chvíli si Macit všiml, že jeho švagrová vypadá una-
veně a má fialové kruhy pod očima. V posledních paprscích 
večerního slunce se mladá žena zdála pobledlá a vyčerpaná. 
Měla na sobě kabát barvy nezralých mandlí, který Macit dob-
ře znal. Takže si v takovém městě jako Paříž ani nemohla nic 
koupit, dokonce pořád nosí starý kabát. Rozmazlená dcerka 
Fazıla Reşata Paşi, která vyrůstala jako v bavlnce…

 


	ANKARA 
1941



